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Préface à la neuvième édition du Calvaire,
d’Octave Mirbeau

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes ! – ces gens-là ne
plaisantent point – aussi malmené qu’un tonneau de bière alle‐
mande – ce qui serait pour blesser mon amour-propre – ou
qu’un opéra de Wagner – ce qui serait pour l’exalter. Les pa‐
triotes ont détaché de mon livre un court chapitre, où il est ques‐
tion de la guerre, douloureusement (peut-être eussent-ils désiré
que j’en parlasse gaiement, comme d’un vaudeville et d’un
ballet), et c’est sur ce chapitre seul que leur verve s’est exercée, ce
qui a fait croire à ceux qui ne l’avaient pas lu que le Calvaire est
un roman militaire. Les épithètes vengeresses, les qualificatifs
justiciers ne m’ont point été épargnés. Il y a eu aussi des déclara‐
tions inattendues, gonflées du patriotisme le plus impatient  ;
quelques-uns voulaient mourir pour la patrie dans les vingt –
quatre heures, le rire aux lèvres, afin de me bien prouver que la
patrie n’était point morte et que je ne l’avais pas tuée. J’ai lu, à ce
propos, des phrases admirables et dignes d’entrer, encore tout
humides d’encre, dans l’impartiale et définitive Histoire. Je
conviens que cela fut un beau spectacle et surtout un spectacle
consolant.

De tout ce qui a été écrit sur Le Calvaire, il résulte que je suis
un sacrilège, parce qu’aux implacables férocités de la guerre j’ai
osé mêler la supplication d’une pitié ; que je suis un iconoclaste,
parce qu’en voyant la ruine des choses et la mort des jeunes
hommes, mon âme s’est émue et troublée ; que je suis un espion



allemand, parce que j’ai voulu regarder en face la défaite ; que je
suis un réfractaire, parce qu’on suppose que mon roman sera tra‐
duit en allemand, ce qui, jusqu’ici, n’était pas encore arrivé à un
ouvrage français… J’en passe… Les plus bienveillants ont préten‐
du, avec des regrets tristes, que je suis un inconscient et un fou,
parce qu’on ne doit jamais écrire ce qui est vrai, et qu’il faut, sous
l’enguirlandement hypocrite de l’écriture, si bien dissimuler la
vérité que personne ne puisse la découvrir jamais. Enfin, il est
avéré que j’ai commis là une œuvre criminelle, anti-française, ou,
tout au moins, imprudente…

Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de ré‐
pondre… Répondre à qui  ? à quoi  ? Et que dirai-je  ?… J’avoue
que je ne comprends rien à ces reproches, et je serais étonné pro‐
digieusement d’avoir encouru tant d’accusations, si je n’étais au
fait, depuis longtemps, des habitudes d’un certain journalisme
parisien, des choses qu’il respecte aujourd’hui et qu’il honnit de‐
main, sans savoir exactement pourquoi, sinon qu’il y a des abon‐
nés et qu’il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’a suspecté le
patriotisme de Stendhal, parce qu’il écrivit la bataille de
Waterloo  ; tous vantent l’ardent amour humain qui dicta à Tol‐
stoï ses pages enflammées contre la guerre ; je n’ai pas entendu
dire que le moindre reporter soit descendu au fond de la
conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché L’Invasion,
un livre sombre et terrible, malgré les enveloppements de la
forme, malgré l’esprit de parti politique qui l’anime. Que dirais-je
de plus ?… Je n’ai point fait un livre sur la guerre, j’ai, dans un
chapitre où sont contés avec douleur les navrements d’une armée



vaincue, développé la psychologie de mon héros, qui est une âme
tendre, un esprit inquiet et rêveur. Voilà tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme à sa façon. Le patrio‐
tisme tel que je le comprends, ne s’affuble point de costumes ridi‐
cules, ne va point hurler aux enterrements, ne compromet point,
par des manifestations inopportunes et des excitations cou‐
pables, la sécurité des passants et l’honneur même d’un pays. Car
nous en sommes là, aujourd’hui. Au jour des fêtes nationales, des
deuils publics, des événements qui jettent les foules dans les
rues, on tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques
dangereuses qui peuvent amener d’irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je l’aime, travaille dans le recueille‐
ment. Il s’efforce de faire la patrie grande avec ses poètes, ses ar‐
tistes, ses savants honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses
paysans protégés. S’il pique un peu moins de panaches au cha‐
peau des généraux, il met un peu plus de laine sur le dos des
pauvres gens. Il s’acharne à découvrir le mystère des choses, à
conquérir la nature, à la glorifier dans ses œuvres. Il tâche d’être,
grâce à son génie, la source intarie de progrès où les peuples
viennent s’abreuver. Et s’il ne ressemble pas aux brutes force‐
nées, aux criminels iconoclastes, brûleurs de tableaux, démolis‐
seurs de statues, qui ne peuvent comprendre que l’Art et que la
Philosophie rompent les cercles étroits des frontières et dé‐
bordent sur toute l’humanité, il sait, croyez-moi, quand il le faut,
se « faire casser la gueule » sur un champ de bataille, comme les
autres et mieux que les autres.

Octave Mirbeau.
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Chapitre 1

Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit
bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux
noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il
convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain, qui était
mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta beaucoup de
sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les marches de
l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses camarades, tomba sur
le coupant d’une pierre si malheureusement qu’il se fendit le
crâne et mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez
lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après.
Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents avec
orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt de
l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents habi‐
tants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font, dans la campagne,
par une calme journée, les arbres, les herbes et les blés. Une fu‐
taie de hêtres géants, qui s’empourprent à l’automne, l’abrite
contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont,
descendant la pente du coteau, gagner la vallée large et toujours
verte, où l’on voit errer les bœufs par troupeaux. La rivière
d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieuse‐
ment dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des rangées
de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins
s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets d’aulnes.
De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs, avec les lignes
géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui vagabondent.
L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de petits villages qu’on
aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque noires. En



toutes saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de la forêt,
vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’église,
très ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on
appelait le Prieuré, – dépendance d’une abbaye qui fut détruite
par la Révolution et dont il ne restait que deux ou trois pans de
murs croulants, couverts de lierre. Je revois sans attendrisse‐
ment, mais avec netteté, les moindres détails de ces lieux où mon
enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en
grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse,
deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes – disait
orgueilleusement mon père, à chaque visiteur – n’eussent point
suffi à les embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de
brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle où s’étio‐
laient des géraniums, ses fenêtres inégales qui ressemblaient à
des trous, son toit très en pente, terminé par une girouette qui
ululait à la brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le
bassin où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des
carpes maigres, aux écailles blanches ; je revois le sombre rideau
de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude que
mon père avait fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la pro‐
priété, de façon que le va-et-vient des clients et des clercs ne
troublât point le silence de l’habitation. Je revois le parc, ses
arbres énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes et de
mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les al‐
lées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se dres‐
saient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me re‐
vois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette tris‐
tesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter



les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées en‐
tières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet de
chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé ; tout est mort de ce que j’ai
aimé ; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu ; l’église est rebâ‐
tie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en ogives, de riches
gargouilles qui figurent des gueules embrassées de démons ; son
clocher de pierre neuve rit gaiement dans l’azur ; à la place de la
vieille maison, s’élève un prétentieux chalet, construit par le nou‐
vel acquéreur, qui a multiplié, dans l’enclos, les boules de verre
colorié, les cascades réduites et les Amours en plâtre encrassés
par la pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés dans le
souvenir si profondément que le temps n’a pu en user l’agate
dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que
je les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui,
complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et les
confidences, dans toute la crudité de lumière, dans toute la sincé‐
rité d’impression que redonnent aux figures trop vite aimées et
de trop près connues les leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se
passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et tout à
fait révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre cette tradition
familiale, et qu’il reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se
transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de génération en
génération, religieusement. À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans
les contrées avoisinantes, mon père occupait une situation que
les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures rondes de bour‐
geois campagnard, et surtout ses vingt mille francs de rentes ren‐



daient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,
conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président du
comice agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques
et forestières, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés
honneurs de la vie provinciale qui donnent le prestige et déter‐
minent l’influence. C’était un excellent homme, très honnête et
très doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oi‐
seau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût
pris aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles,
aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse im‐
pitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de
le prévenir dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc, et mon
père quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau.
Souvent, il s’embusquait des heures entières, immobile, derrière
un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange à tête
bleue. À la promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur
une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et
ne manquait jamais de dire  : «  Pan  ! il y était, le mâtin  !  » ou
bien : « Pan ! je l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont
les seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations.
Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat,
il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelque‐
fois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et restait à
l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant
par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je
n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne dut
pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste auguste, il je‐
tait le chat aux pieds de la cuisinière, qui disait  : «  Oh  ! la sale
bête  !  » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande



pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau
qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails
en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai
été obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en
est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression
que, maintenant encore, malgré les années enfuies et les dou‐
leurs subies, pas un jour ne se passe que je n’y songe tristement.

Un après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon
père et moi. Mon père avait à la main une longue canne terminée
par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les es‐
cargots et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord du
bassin, nous vîmes un tout petit chat qui buvait ; nous nous dissi‐
mulâmes derrière une touffe de seringas.

— Petit, me dit mon père très bas, va vite me chercher mon fu‐
sil… fais le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution les brindilles du
seringa, de manière à suivre tous les mouvements du chat qui,
arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la
queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête de temps en temps
pour se lécher les poils et se gratter le cou.

— Allons, répéta mon père, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand-pitié. Il était si joli avec sa four‐
rure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et me‐
nus, et sa langue pareille à un pétale de rose, qui pompait l’eau !
J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais même à faire du
bruit, à tousser, à froisser rudement les branches pour avertir le
pauvre animal du danger. Mais mon père me regarda avec des
yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la maison.



Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours là,
confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les
oreilles dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait
dans l’air le vol d’un papillon. Oh ! ce fut une minute d’indicible
angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus que j’allais
défaillir.

— Papa ! papa ! criai-je.

En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme
un coup de fouet.

— Sacré mâtin ! jura mon père.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchette ;
vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles… Pan !… Et j’en‐
tendis un miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, – ah ! si
douloureux ! – on eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat bon‐
dit, se tordit, gratta l’herbe et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien
qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités lo‐
cales et les intérêts de son étude, prodigue de conseils, aimant à
rendre service, conservateur, bien portant et gai, mon père jouis‐
sait en toute justice de l’universel respect. Ma mère, une jeune
fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune fortune,
mais des relations plus solides, des alliances plus étroites avec la
petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un sur‐
croît d’argent ou qu’un agrandissement de territoire. Quoique ses
facultés d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât
point d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un
contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père com‐
prit vite toute la différence de race, d’éducation et de sentiment,



qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la tristesse
d’abord, je ne sais ; en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se ré‐
signa. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle,
instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya
pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir
ni la force. Cette situation morale de deux êtres liés ensemble
pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de pensées
et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui, vivant beau‐
coup dans son étude, se tenait pour satisfait s’il trouvait la mai‐
son bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses
manies strictement respectées  ; en revanche, elle était très pé‐
nible, très lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y avait
tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce naturelle
dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles
et, dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient comme un ciel
d’avril et se fonçaient comme le saphir, un sourire si caressant, si
triste, si vaincu, qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous
des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros,
et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères cou‐
peroses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et je
l’ai, depuis, bien douloureusement compris, auprès d’elle, on se
sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement do‐
miné par un sentiment d’étrange sympathie, où se confondaient
le respect attendri, le désir vague, la compassion et le besoin de
se dévouer. Malgré ses imperfections physiques, ou plutôt à
cause de ses imperfections mêmes, elle avait le charme amer et
puissant qu’ont certaines créatures privilégiées du malheur, et
autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son en‐
fance et sa première jeunesse avaient été souffrantes et marquées



de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais on avait espéré
que le mariage, modifiant les conditions de son existence, rétabli‐
rait une santé que les médecins disaient seulement atteinte par
une sensitivité excessive. Il n’en fut rien. Le mariage ne fit, au
contraire, que développer les germes morbides qui étaient en
elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma pauvre mère, entre
autres phénomènes alarmants, ne pouvait supporter la moindre
odeur sans qu’une crise se déclarât, qui se terminait toujours par
un évanouissement. De quoi souffrait-elle donc  ? Pourquoi ces
mélancolies, ces prostrations qui la courbaient de longs jours,
immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille para‐
lytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout à coup, lui secouaient la
gorge à l’étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux
en pluie brûlante ? Pourquoi ces dégoûts de toute chose que rien
ne pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières ? Elle n’eût pu
le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs physiques, de ses
tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter
du cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle
ne savait pas pourquoi un soir, devant l’âtre, où brûlait un grand
feu, elle eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le
brasier, de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l’appe‐
lait, la fascinait, lui chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle
ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la promenade,
apercevant, dans un pré à moitié fauché, un homme qui mar‐
chait, sa faux sur l’épaule, elle courut vers lui, tendant les bras,
criant  : «  Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi, emporte-
moi ! » Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est
qu’en ces moments l’image de sa mère, de sa mère morte, était
toujours là, toujours devant elle, de sa mère qu’elle-même, un di‐
manche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. Et



elle revoyait le cadavre qui oscillait légèrement dans le vide, cette
face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’à
ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les persiennes closes, écla‐
boussait d’une lumière tragique la langue pendante et les lèvres
boursouflées. Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements
de la mort, sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui don‐
nant la vie ; c’est au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein
de sa mère qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui mainte‐
nant emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées,
qui grisait son cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de
calme, plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et les mois
et les années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant
son existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux
heures du présent, en comparant les ressemblances physiques
qu’il y avait, entre la mère morte volontairement et la fille qui
voulait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce
lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il
ne lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de suicidés, partie
de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à travers les âges,
pour aboutir… où  ? À cette question, ses yeux devenaient
troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses
mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher
la corde imaginaire dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou
et l’étouffer. Chaque objet était à ses yeux un instrument de la
mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image décomposée et
sanglante  ; les branches des arbres se dressaient, pour elle,
comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie des étangs,
parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux longs her‐
bages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de limon.



Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de
seringas, le fusil au poing, guettait un chat ou bombardait une
fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour toute
consolation, il disait doucement : – « Eh bien ! ma chérie, cette
santé, ça ne va toujours pas  ? Des amers, vois-tu, prends des
amers. Un verre le matin, un verre le soir… Il n’y a que cela. » Il
ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant devant son
bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait apportées,
dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait rapide‐
ment, d’un air de dédain  : – «  Tiens  ! s’écriait-il alors, c’est
comme cette sale administration, elle ferait bien mieux de s’occu‐
per du cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses his‐
toires… En voilà des bêtises ! » Puis, il allait se coucher, répétant
d’une voix tranquille : – « Des amers, prends des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que
mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui aucun
des sentiments de tendresse mâle ni la poésie chimérique qu’elle
avait rêvés, elle ne pouvait nier son activité physique et cette
sorte de santé morale que parfois elle enviait, tout en en mépri‐
sant l’application à des choses qu’elle jugeait petites et basses.
Elle se sentait coupable envers elle-même, coupable envers la vie,
si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seulement elle ne se
mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à peu, elle se dés‐
intéressait de ses propres devoirs de femme de ménage, laissant
la maison aller au caprice des domestiques, se négligeait au point
que sa femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait
vue naître, était obligée souvent, en la grondant affectueusement,
de la prendre, de la soigner, de lui donner à manger, comme on
fait d’un petit enfant au berceau. En son besoin d’isolement, elle
en arriva à ne plus pouvoir supporter la présence de ses parents,



de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par ce visage de plus en plus
morose, cette bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement des
lèvres, espacèrent leurs visites et finirent par oublier complète‐
ment le chemin du Prieuré. La religion lui devint, comme le reste,
une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds à l’église, ne priait
plus, et deux Pâques se succédèrent sans qu’on la vît s’approcher
de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fermait
les volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle l’obscuri‐
té. Elle passait là ses journées, tantôt étendue sur une chaise
longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au mur. Et elle
s’irritait, dès que le moindre bruit du dehors, un claquement de
porte, un glissement de savates le long du corridor, le hennisse‐
ment d’un cheval dans la cour, venaient troubler son noviciat du
néant. Hélas  ! que faire à tout cela  ? Pendant longtemps, elle
avait lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle,
l’avait terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle
n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la
dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le
cœur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des
vents  ; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions de
s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte
d’exaltation perverse, les effroyables délices de son
anéantissement.

Dérangé dans l’économie de son existence domestique, mon
père se décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une maladie qui
passait son entendement. Il eut toutes les peines du monde à
faire accepter à ma mère l’idée d’un voyage à Paris, afin de



« consulter les princes de la science ». Le voyage fut navrant. Des
trois médecins célèbres chez lesquels il la conduisit, le premier
déclara que ma mère était anémique, et prescrivit un régime for‐
tifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes nerveux,
et ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma «  que ce
n’était rien », et recommanda de la tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même s’igno‐
rait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses
malheurs, elle ne pouvait débrouiller avec netteté ce qui s’agitait
confusément dans le secret de son être, ni ce qui, depuis son en‐
fance, s’y était amassé d’ardeurs vagues, d’aspirations prison‐
nières, de rêves captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui,
sans rien démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse
vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la
tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer
à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau qui a faim du
ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de la vie, de la vie rayon‐
nante de tendresse, gonflée d’amour, et, comme l’oiseau, elle
mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle s’était donnée, avec
toute l’exagération de sa nature passionnée, à l’amour des choses
et des bêtes  ; jeune fille, elle s’était livrée, avec emportement, à
l’amour des rêves impossibles  ; mais ni les choses ne lui furent
un apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et
précise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour re‐
dresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des secousses inté‐
rieures ; personne pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de
ce cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux vides ; personne
en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs
qui, ne trouvant pas d’issue à leur expansion, s’amoncelaient,
bouillonnaient, prêts à faire éclater l’enveloppe fragile, mal dé‐



fendue par des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, ab‐
sorbée uniquement en ces mélancolies qui devaient bientôt la
tuer, était incapable d’une direction intelligente et ferme  ; son
père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait pied à pied
pour conserver à sa famille la maison séculaire menacée, et, par‐
mi les jeunes gens qui passaient, gentilshommes futiles, bour‐
geois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur le front
l’étoile magique qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle
entendait, tout ce qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa
manière de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils
n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez in‐
finis. Sa conception des êtres et des choses, indéterminée, flot‐
tante, la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux
égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve ja‐
mais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus tard,
son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassée de son père ! Et
ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la
proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme ! S’être envo‐
lée si haut et retomber si bas  ! Avoir rêvé de baisers célestes,
d’enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis… ce fut
fini ! Au lieu des espaces éblouissants de lumière, où son imagi‐
nation se complaisait, parmi des vols d’anges pâmés et de co‐
lombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et pesante, que han‐
ta seul le spectre de la mère, trébuchant sur des croix et sur des
tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus crier,
sur le sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets,
amenant les amis du voisinage devant le perron garni de géra‐
niums. On verrouilla la grande grille, afin d’obliger les voitures à



passer par la basse-cour. À la cuisine, les domestiques se par‐
laient bas et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait
dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après l’ordre de ma
mère qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le gratte‐
ment des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la
sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins, pa‐
reil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest ; avec ses fenêtres tou‐
jours closes ; avec le cadavre vivant qu’elle gardait enseveli sous
ses murs carrés de vieille brique, ressemblait à un immense ca‐
veau funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se
promener en forêt, ne passaient plus devant le Prieuré qu’avec
une sorte de terreur superstitieuse, comme si cette demeure était
un lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une légende
s’établit  ; un bûcheron raconta qu’une nuit, rentrant de son ou‐
vrage, il avait vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée, qui tra‐
versait le ciel, très haut, en se frappant la poitrine à coups de
crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant, au‐
tant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il n’apparaissait
guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi l’habitude des foires
lointaines, se multiplia aux comités, aux associations qu’il prési‐
dait, s’ingénia à se créer des distractions nouvelles, des occupa‐
tions éloignées.

Le conseil général, le comice agricole, le jury de la cour d’as‐
sises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa
femme, il répondait hochant la tête :

— Hé ! je suis très inquiet, très tourmenté… Comment ça fini‐
ra-t-il ?… Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme ne de‐



vienne folle…

Et comme on se récriait :

— Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien que, dans la
famille, on n’a pas la tête si solide !

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât tous les
jours le préjudice que cette situation causait à ses affaires, et qu’il
ne comprît rien à l’irritante obstination de ma mère de ne vouloir
rien tenter pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au
monde malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses fa‐
rouches, que d’angoisses mortelles  ! Devant le pauvre être que
j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit plutôt un
râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La maternité redressa
en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs
nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle avait maintenant
la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle
connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa
chair et de son âme, palpitait  !… De sa chair et de son âme  !…
Ah ! oui !… Je lui appartenais à elle, à elle seule ; ce n’était point
de sa soumission conjugale que j’étais né ; je n’avais pas, comme
les autres fils des hommes, la souillure originelle ; elle me portait
dans ses flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais
d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses
anciennes, elle les comprenait maintenant  ; c’est qu’un grand
mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peine à m’élever, et si je vécus, on peut
dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt fois, ma mère
m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle récom‐



pense, quand elle put voir ce petit corps plissé se remplir de san‐
té, ce visage fripé se colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaie‐
ment au sourire, ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et pom‐
per gloutonnement la vie au sein nourricier  ! Ma mère goûta
quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin d’agir,
d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les mains, le cœur et
l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les
détails les plus vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, pas‐
sionnant, qui se doublait d’une paix profonde. La gaieté lui re‐
vint, une gaieté naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle
faisait des projets, envisageait l’avenir avec confiance, et, bien
des fois, elle s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais rêve
évanoui. Je me développais : « On le voit pousser tous les jours »,
disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mère suivait
le secret travail de la nature, qui polissait l’ébauche de chair, lui
donnait des formes plus souples, les traits plus fermes, des mou‐
vements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau obscur, à peine
sorti du néant, les primitives lueurs de l’instinct. Oh  ! comme
toutes choses lui semblaient aujourd’hui revêtues de couleurs
charmantes et légères ! Ce n’étaient que musiques de bienvenue,
bénédictions d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins
d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles,
comme autant de mains protectrices. On put espérer que la mère
avait sauvé la femme. Hélas ! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux
spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles, et elle
s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des convulsions qui faillirent
m’emporter. Les crises furent si violentes que ma bouche, long‐
temps après, demeura comme paralysée, tordue en une laide gri‐
mace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment des croissances ra‐



pides la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit là
un fait particulier à elle et à sa race, les premiers symptômes du
mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son
fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient en
foule ; elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité
à les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile inviolable,
à l’abri des fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre
sa poitrine, me couvrant de baisers, disant :

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu vivras et tu seras
heureux  ?… Réponds-moi  ?… Hélas  ! tu ne peux parler, pauvre
ange  !… Oh  ! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon
cher petit Jean !…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon
cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les
mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des langes dé‐
noués : sa confiance était partie, les doutes triomphaient. Un in‐
cident, qu’on m’a conté bien des fois avec une sorte d’épouvante
religieuse, vint ramener le désordre dans l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et
blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hé‐
sitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très effrayé.
Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si j’avais vu quelque
chose de terrible, je me cachai la tête dans le tablier de ma bonne.

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mère.

— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait que M.
Jean a peur d’un pavé.



Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si subite‐
ment changé d’expression… Mais, à la vue du pavé, je criai de
nouveau ; tout mon corps frissonna.

— Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite, vite mon
linge… Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât, et, à
peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau,
l’examina.

— C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu !… mais
quoi ?… Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je souriais,
bégayais de vagues syllabes, jouais avec les cordons du peignoir…
Elle me mit à terre… Marchant de mon pas raide et chancelant,
les deux bras en avant, je ronronnais comme un jeune chat. Au‐
cun des pavés devant lesquels je m’arrêtai ne me causa le
moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma figure encore ex‐
prima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me retournai
brusquement vers ma mère.

— Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle… Appelez
Félix… qu’il vienne avec des outils, un marteau… vite, vite… Pré‐
venez Monsieur aussi…

—  C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui,
bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux pavé…
C’est donc qu’il est sorcier !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa
le plâtre en dessous.



—  Enlevez l’autre, commandait ma mère… Allons et celui-là,
encore, et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et Monsieur qui ne
vient pas !

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme
était là, elle se découvrait et montrait la nudité de son corps. À
genoux sur les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les pre‐
nait une à une dans ses grosses mains, branlait la tête.

—  Si Madame veut que je lui dise… D’abord, Monsieur est
dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert… Et puis, il n’y
a rien du tout… les carreaux sont des carreaux, censément des
pavés, voilà !… Madame peut être sûre… Seulement, ça se pour‐
rait bien que ça soit dans l’imagination de M. Jean… Madame
sait que les enfants c’est pas comme les grandes personnes, et
que ça voit des choses  !… Mais pour ce qui est de ces carreaux,
c’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.

— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous-en tous.

Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta.
Dans l’escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par
les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner de
l’incident de la salle de bains une explication toute naturelle ce‐
pendant. On lui eût démontré que ce qui m’avait si fort effrayé,
c’était peut-être le reflet mouvant d’une serviette sur la surface
humide du dallage, peut-être l’ombre d’une feuille, projetée du
dehors à travers la croisée, qu’elle n’eût certainement voulu ad‐
mettre rien de semblable. Son esprit, nourri de rêves, tourmenté



par les exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une dangereuse cré‐
dulité, les raisons les plus vagues, subissait les plus troublantes
suggestions. Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses berce‐
ments me communiquaient les germes de son mal, que les crises
nerveuses dont j’avais failli mourir, les hallucinations qui m’a‐
vaient mis dans les yeux l’éclair sombre d’une folie, lui étaient
comme un avertissement du ciel, et, dans cette minute même, la
dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! gémissait-elle, c’est fini… Mon
pauvre petit Jean  !… Toi aussi, ils te prendront  !… Mon Dieu,
ayez pitié de lui  !… Est-ce que ce serait possible  ?… Si petit, si
faible !…

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi,
oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai… Tu as vu,
tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce pas ?… Eh bien ! prends Jean…
élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus… Je le tuerais…
Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre, tout près, avec
lui… Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il aura
fait… Je le sentirai là  ; je l’entendrai… mais tu comprends, il ne
faut pas qu’il me voie… C’est moi qui le rends comme ça !…

Marie me tenait dans ses bras.

—  Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et
vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple  ! Mais re‐
gardez-le, votre petit Jean… Il se porte comme une caille… Dites,
mon petit Jean, que vous êtes vaillant !… Tenez, le voilà qui rit, le
mignon… Allons, embrassez-le, Madame.



—  Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut pas…
Plus tard… Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie com‐
prenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances de reve‐
nir à la vie normale, de se guérir « humeurs noires », ce n’était
point en se séparant de son enfant. Dans le triste état où ma mère
se trouvait, elle n’avait qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la
rejetait, poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce
qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’activité, de fièvres,
d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était cela qu’il fallait,
et elle disait :

— Non ! non ! il ne faut pas… Plus tard ! Emporte-le…

En ce familier et rude langage, que son long dévouement auto‐
risait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes les
bonnes raisons, tous les arguments dictés par son esprit pratique
et son cœur simple de paysanne ; elle lui reprocha même de dé‐
serter ses devoirs  ; parla d’égoïsme, et déclara qu’une bonne
mère qui avait de la religion, qu’une bête sauvage même, n’agi‐
raient pas comme elle.

—  Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà été si
tendre avec votre mari, le pauvre homme  ! S’il faut maintenant
que vous fassiez le malheur de votre enfant !

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :

— Non ! non ! il ne faut pas !… Plus tard… Emporte-le…



Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. Séparé de
ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père que je
n’aimais point, vivant presque exclusivement, misérable orphe‐
lin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette grande maison lu‐
gubre et dans ce grand parc désolé, dont le silence et l’abandon
pesaient sur moi comme une nuit de mort, je m’ennuyais  ! Oui,
j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie ! Toujours
triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon âge ; on eût dit
que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la
gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à re‐
trouver une de mes sensations d’enfant  : en vérité, je crois bien
que je n’en eus aucune. Je me traînais, tout vague, abêti, sans sa‐
voir à quoi occuper mes jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre
petit corps qui m’importunait comme un compagnon irritant,
dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impres‐
sion ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là où je
n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amonce‐
laient autour de moi, sans que je songeasse seulement à y tou‐
cher. Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois, d’un
livre d’images. Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins
et le sable des grèves, je vois des babys courir, gambader, se
poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour vers les premières
années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui
sonnent l’angélus des aurores humaines, je me dis que tous mes
malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur
laquelle aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour que
ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait
beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me considéra lon‐



guement, et, des larmes plein les yeux, il murmura plusieurs
fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai très fort, et c’était sur‐
tout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire à
l’idée que ma mère fût morte et que, plus jamais, elle ne revien‐
drait. Durant sa maladie, on m’avait défendu de pénétrer dans sa
chambre et elle était partie sans que je l’eusse embrassée !… Pou‐
vait-elle donc m’avoir ainsi quitté  ?… Vers l’âge de sept ans,
comme je me portais bien, elle avait consenti à me reprendre da‐
vantage dans sa vie. C’est à partir de ce moment surtout que je
compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et toute ma
mère – ma mère douloureuse – ce fut pour moi ses deux yeux,
ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleu‐
raient toujours sans un battement des paupières, qui pleuraient
comme pleure le nuage et comme pleure la fontaine. J’avais res‐
senti, tout d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs de ma
mère, et c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la vie. Je
ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal devait
être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des
rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effrayent encore. En
m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en promenant ses
lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspé‐
raient et se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête ;
à m’embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle
d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique adoré de ses
rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme et que son
corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût morte ?

J’implorai avec ferveur la belle image de la Vierge, à laquelle,
tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma prière  :
« Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une longue vie à ma
mère chérie. » Mais, le matin, mon père, silencieux et tout pâle,



avait reconduit le médecin jusqu’à la grille ; et tous deux avaient
une figure si grave qu’il était facile de voir qu’une chose irrépa‐
rable s’était accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de
quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse  ? Et
puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable ! »
d’un ton d’irrémédiable pitié  ? Et de quoi m’eût-il plaint de la
sorte, sinon d’avoir perdu ma mère ? Je me souviens, comme si
c’était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. De la
chambre, où j’étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais entendu
des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre
la vitre, à travers les persiennes fermées, je regardais les pau‐
vresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un
cierge à la main  ; je regardais les gens entrer dans la cour, les
hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir  :
« Ah ! voilà M. Bacoup !… Tiens, c’est Mme Provost. » Je remar‐
quai que tous avaient des figures désolées, tandis que, près de la
grille grande ouverte, des enfants de chœur, des chantres embar‐
rassés dans leurs chapes noires, des frères de charité avec leurs
dalmatiques rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre la
lourde croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à se bour‐
rer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles,
refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux, et une voiture
de foin, qui s’en revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre.
En vain, je cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié,
de mon âge, à qui, tous les samedis, je donnais une miche de
pain  ; je ne l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à
coup, les cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding  ! deng  !
dong  ! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lente‐
ment, le cortège se mit en marche  ; d’abord les charitons et les
chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le curé



en surplis blanc, s’abritant la tête de son psautier, puis quelque
chose de lourd et de long, très fleuri de bouquets et de couronnes,
que des hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets ; puis la
foule, une foule grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la
route, une foule, dans laquelle bientôt je ne distinguai plus que
mon cousin Mérel, qui s’épongeait le crâne avec un mouchoir à
carreaux. Ding  ! deng  ! dong  ! Les cloches tintèrent longtemps,
longtemps ; ah ! le triste glas ! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant
que les cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne ces‐
sèrent de voleter et de se poursuivre autour de l’église qui, en
face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal
d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de marronniers
roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre. Il
se promena quelques minutes, de long en large, sans parler, les
mains croisées derrière le dos.

— Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel
grand malheur !

—  Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand
malheur !

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois
encore, avec ses paupières boursouflées, son regard accablé, ses
bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la main et, de temps
en temps, il tamponnait ses yeux rougis de larmes.

— Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu, Marie ?…
Elle n’aimait point que je fusse près d’elle… Pourtant, j’ai fait ce
que j’ai pu, tout ce que j’ai pu… Comme elle était effrayante, toute



rigide sur son lit !… Ah ! Dieu ! je la verrai toujours comme ça !…
Tiens, elle aurait eu trente et un ans après-demain ?..

Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.

— Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean ? me de‐
manda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien, dis  ? Je n’ai plus
que toi…

Se parlant à lui-même, il disait :

—  Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi  !… Que serait-il
arrivé, plus tard !… Oui, cela vaut peut-être mieux… Ah ! pauv’‐
petit, regarde-moi bien !…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui ressem‐
blaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une destinée de
souffrance, il m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit en
larmes.

— Mon petit Jean !… ah ! mon pauv’petit Jean !

Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il s’en‐
dormit me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à coup par
une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la pre‐
mière fois, battait près du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne m’en‐
verrait pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon père
n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté à de
telles crises qu’il avait pris le parti de ne plus résister, et, de
même qu’il avait sacrifié sa domination de mari sur sa femme, il
sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon père
voulant rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de ma mère.



Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très
blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard
avait des idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion,
une importance sacerdotale qui, loin de m’encourager à ap‐
prendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui avait dit, sans
doute, que mon intelligence était paresseuse et tardive, et,
comme je ne compris rien à ses premières leçons, il s’en tint à ce
premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il
ne lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’inter‐
roger mon cœur  ; jamais il ne se demanda si, sous ce masque
triste d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes,
devançant mon âge, toute une nature passionnée et inquiète, ivre
de savoir, qui s’était intérieurement et mal développée dans le si‐
lence des pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Ri‐
gard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah  ! combien
d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes
peut-être s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet ef‐
froyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du profes‐
seur ignorant  ! Est-ce donc tout que de vous avoir bestialement
engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer l’œuvre
de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle pour la forti‐
fier, en vous armant pour la défendre  ? La vérité est que mon
âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père qu’auprès
de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque
j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes
bleus, de sottes histoires de croquemitaine, de légendes terri‐
fiantes de la révolution de 1848, qui lui avait laissé dans l’esprit
une épouvante invincible, ou bien le récit des brigandages d’un
nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par



son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours de
Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.
Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire
au-dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature qui s’élargis‐
sait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais une question, il
ne savait comment y répondre et s’en tirait ainsi  : «  Tu es trop
petit pour que je t’explique ça ! Quand tu seras plus grand. » Et,
tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui oscillait suivant
les cahots du chemin, je me rencognais au fond du cabriolet, tan‐
dis que mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui
s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque
fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons
de l’orage, c’est sûr. »

Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle,
éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de
broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait une
statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau bleu
constellé d’argent, une robe lilas dont les plis retombaient chas‐
tement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un en‐
fant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient, exta‐
siés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de plâtre
fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober à mes
leçons, je le passais en contemplation devant cette image, aux
couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si
douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de beauté,
de bonté et de douceur avec ce morceau de matière inerte et
peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et d’où
m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de myrrhe. Près
d’elle, j’étais vraiment un autre enfant ; je sentais mes joues de‐
venir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes veines, mes



pensées se dégageaient plus vives et légères ; il me semblait que
le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se levait peu à peu,
découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était faite la complice
de mes échappées vers l’église  ; elle me conduisait souvent à la
chapelle, où je restais des heures à converser avec la Vierge, tan‐
dis que la vieille bonne, à genoux sur les marches de l’autel, réci‐
tait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle m’arrachât de force
à cette extase, car je n’eusse point songé, je crois bien, à retour‐
ner à la maison, enlevé que j’étais en des rêves qui me transpor‐
taient au ciel. Ma passion pour cette Vierge devint si forte que,
loin d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse voulu ne la quitter ja‐
mais  : «  Bien sûr que monsieur Jean se fera prêtre  », disait la
vieille Marie. C’était comme un besoin de possession, un désir
violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de baisers. J’eus
l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est impossible de vous
l’imaginer ! Lorsque sur mon papier, elle eut pris un semblant de
forme grossière, ce furent des joies sans bornes. Tout ce que je
pouvais dépenser d’efforts, je l’employai dans ce travail que je ju‐
geais admirable et surhumain. Plus de vingt fois, je recommençai
le dessin, m’irritant contre mon crayon qui ne se pliait point à la
douceur des lignes, contre mon papier où l’image n’apparaissait
pas vivante et parlante, comme je l’eusse désiré. Je m’acharnai.
Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins à don‐
ner une idée à peu près exacte, et combien naïve, de la Vierge de
plâtre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure
m’avait dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus
splendide, et je me mis à regarder le soleil qui caressait les
arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes, illumi‐
nait les rivières, et je me mis à écouter toutes les palpitations de



vie dont les êtres sont gonflés et qui font battre la terre comme
un corps de chair.

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais
sombre, sauvage, toujours enfermé en dedans de moi-même, ai‐
mant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la forêt.
Il me semblait que là, du moins, bercé par la grande voix des
choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux vivre. Sans
être doué de ce don terrible qu’ont certaines natures de s’analy‐
ser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de leurs
actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je voulais.
Hélas ! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était
passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague  ;
n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage un jeune
homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard. Mille pen‐
sées s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne pouvais en sai‐
sir la forme  : aucune ne se détachait nettement de ce fond de
brume opaque. J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais
il m’eût été impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et
l’objet ; il m’eût été impossible de dire dans quel monde de réali‐
té ou de rêve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses infinies où
mon être se fondait, mais pour qui et pour quoi  ? Je l’ignorais.
Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à pleurer abondam‐
ment  ; mais la raison de ces larmes  ? En vérité, je ne le savais
pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de goût à rien, que
je n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sentais incapable
d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai général, évêque, mé‐
decin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien dit de semblable, ja‐
mais : jamais je ne dépassai la minute présente ; jamais je ne ris‐
quai un coup d’œil sur l’avenir. L’homme m’apparaissait ainsi
qu’un arbre qui étend ses feuilles et pousse ses branches dans un



ciel d’orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront à son pied, quels
oiseaux chanteront à sa cime, ou quel coup de tonnerre viendra le
terrasser. Et, pourtant, le sentiment de la solitude morale où
j’étais m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur
ni à mon père, ni à mon précepteur, ni à personne ; je n’avais pas
un camarade, pas un être vivant en état de me comprendre, de
me diriger, de m’aimer. Mon père et mon précepteur se déso‐
laient de mon « peu de dispositions » et, dans le pays, je passais
pour un maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à
mes examens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions l’idée
de la carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à
Paris. « Le droit mène à tout », disait mon père.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une
grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, inco‐
hérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je me figurais
terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par
les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en branle
comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l’éclat
des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable
de dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres.
Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de pavés, s’élever
parmi cette forêt de pierres, au milieu de ce grouillement
d’hommes, leurs branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus
très longtemps à m’habituer à cette existence qui me paraissait le
renversement de la nature ; et, du sein de cet enfer bouillonnant,
ma pensée retournait souvent à ces champs paisibles de là-bas,
qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre remuée
et féconde ; à ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que
le léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les pro‐
fondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte



presque humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité de
connaître me chassait de la petite chambre que j’habitais rue Ou‐
dinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, les quais, emporté
dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le cerveau, pour
ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse activité de Paris,
tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces couleurs, par
ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étrangeté de ce
contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les foules,
plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de vies hu‐
maines passer, se frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans un lien
apparent  ; puis d’autres, surgir, disparaître et se renouveler en‐
core, toujours… et plus je ressentais l’accablement de mon inexo‐
rable solitude. À Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y
connaissais les êtres et les choses. J’avais partout des points de
repère qui guidaient mon esprit ; un dos de paysan, penché sur la
glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de terrain, un
chien, une marnière, une trogne de charme ; tout m’y était fami‐
lier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile. Dans l’ef‐
froyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond, dans le
vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient précipités,
comment retenir, un seul instant, l’attention de ces gens, de ces
fantômes, je ne dis pas l’attention d’une tendresse ou d’une pitié,
mais d’un simple regard !… Un jour, je vis un homme qui en tuait
un autre  : on l’admira et son nom fut aussitôt dans toutes les
bouches ; le lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes en
un geste obscène : la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide, j’eus
difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas une seule fois les
pieds dans les maisons où j’étais recommandé, de crainte qu’on
ne m’y trouvât ridicule. J’avais été invité à dîner chez une cousine



de ma mère, riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, les
valets de pied dans le vestibule, les lumières, les tapis, le parfum
des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je m’enfuis, bouscu‐
lant dans l’escalier une femme en manteau rouge, qui montait et
se prit à rire de ma mine effarée. La gaieté bruyante de ces jeunes
gens – mes camarades d’école – que je rencontrais au cours, au
restaurant, dans les cafés, me déplut aussi  ; la grossièreté de
leurs plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés,
leurs lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs
propos et de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un soir,
énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une mai‐
son de débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi,
avec un remords et la sensation que j’avais de l’ordure sur la
peau. Quoi  ! c’était de cet acte imbécile et malpropre que les
hommes naissaient  ! À partir de ce moment, je regardai davan‐
tage les femmes, mais mon regard n’était plus chaste et, s’atta‐
chant sur elles, comme sur des images impures, il allait chercher
le sexe et la nudité sous l’ajustement des robes. Je connus alors
des plaisirs solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet,
plus vague encore. Une sorte de torpeur crapuleuse m’envahit. Je
restais couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abru‐
tissement des sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps,
par des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur qui
me faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux
rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu
conscience de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir ef‐
frayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d’un
peuple et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’arra‐
chant à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire ? Où donc
aller ? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune



curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je mar‐
chais au hasard, devant moi, et je finissais par m’écrouler dans le
Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur moi-même, im‐
mobile, pendant de longues heures, sans rien voir, sans rien en‐
tendre, sans me demander pourquoi des enfants étaient là qui
couraient, pourquoi des oiseaux étaient là qui chantaient, pour‐
quoi des couples passaient… Naturellement, je ne travaillais pas
et je ne songeais à rien… La guerre vint, puis la défaite… Malgré
les résistances de mon père, malgré les supplications de la vieille
Marie, je m’engageai.

q

Chapitre 2

Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment de
marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous les dé‐
bris de corps, des éléments disparates qui encombraient la ville.
Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes fores‐
tiers, des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des Es‐
pagnols et des Valaques ; il y avait de tout, et ce tout était com‐
mandé par un vieux capitaine d’habillement promu, pour la cir‐
constance, au grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces
avancements n’étaient point rares  ; il fallait bien boucher les
trous creusés dans la chair française par les canons de Wissem‐
bourg et de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capi‐
taine. La mienne avait à sa tête un petit lieutenant de mobiles,
jeune homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste,
qu’après quelques kilomètres, il s’essoufflait, tirait la jambe et



terminait l’étape dans un fourgon d’ambulance. Le pauvre petit
diable  ! Il suffisait de le regarder en face pour le faire rougir, et
jamais il ne se fût permis de donner un ordre, dans la crainte de
se tromper et d’être ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause
de sa timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il
était bon et qu’il distribuait quelquefois aux hommes des cigares
et des suppléments de viande. Je m’étais fait rapidement à cette
vie nouvelle, entraîné par l’exemple, surexcité par la fièvre du mi‐
lieu. En lisant les récits navrants de nos batailles perdues, je me
sentais emporté comme dans une ivresse, sans cependant mêler
à cette ivresse l’idée de la patrie menacée. Nous restâmes un
mois, dans Le Mans, à nous équiper, à faire l’exercice, à courir les
cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous
partîmes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de
volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris – et, le plus
souvent, pas nourris du tout –, sans cohésion, sans discipline,
chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un sentiment unique
d’implacable, de féroce égoïsme  ; celui-ci, coiffé d’un bonnet de
police, celui-là, la tête entortillée d’un foulard, d’autres vêtus de
pantalons d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous allions par
les chemins, déguenillés, farouches. Depuis douze jours que nous
étions incorporés à une brigade de formation récente, nous rou‐
lions à travers la campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but.
Aujourd’hui à droite, demain à gauche, un jour fournissant des
étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant,
nous tournions sans cesse dans le même cercle, pareils à un bé‐
tail débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre exaltation était
bien tombée. Trois semaines de souffrances avaient suffi pour
cela. Avant que nous eussions entendu gronder le canon et siffler



les balles, notre marche en avant ressemblait à une retraite d’ar‐
mée vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans
le délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de
fois j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils
semaient le long des routes.

— À quoi ça me sert-il ? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin que
d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la première fois
que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien al‐
longés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient à la
maison d’où on les avait arrachés violemment. Tous les jeunes
gens, aux bras robustes, étaient partis du village ; beaucoup déjà
dormaient dans la terre, là-bas, éventrés par les obus ; les autres,
les reins cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et
par les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il ne
restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes qui pleu‐
raient. L’aire des granges où l’on bat le blé était muette et
fermée  ; dans les champs déserts où poussaient les herbes sté‐
riles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du couchant, la sil‐
houette du laboureur qui rentrait à la ferme, au pas de ses che‐
vaux fatigués. Et des hommes, avec de grands sabres, venaient,
qui prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour, vidaient
l’étable, au nom de la loi ; car il ne suffisait pas à la guerre qu’elle
se gorgeât de viande humaine, il fallait qu’elle dévorât les bêtes,
la terre, tout ce qui vivait dans le calme, dans la paix du travail et
de l’amour… Et au fond du cœur de tous ces misérables soldats,
dont les feux sinistres du camp éclairaient les figures amaigries et
les dos avachis, une même espérance régnait, l’espérance de la



bataille prochaine, c’est-à-dire la fuite, la crosse en l’air, et la for‐
teresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous tra‐
versions et qui n’étaient point encore menacés. Nous imaginions
pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur les routes ; nous
faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetières à l’entrée
des villages, sous prétexte de barricades, et nous obligions les ha‐
bitants, baïonnettes aux reins, à nous aider dans la dévastation
de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant derrière nous
que des ruines et que des haines. Je me souviens qu’il nous fallut,
une fois, raser jusqu’au dernier baliveau un très beau parc, afin
d’y établir des gourbis que nous n’occupâmes point. Nos façons
n’étaient point pour rassurer les gens. Aussi, à notre approche,
les maisons se fermaient, les paysans enterraient leurs
provisions : partout des visages hostiles, des bouches hargneuses,
des mains vides. Il y eut entre nous des rixes sanglantes pour un
pot de rillettes découvert dans un placard, et le général fit fusiller
un vieux bonhomme qui avait caché dans son jardin, sous un tas
de fumier, quelques kilogrammes de lard salé.

Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée et, vers
trois heures, nous arrivions à la gare de La Loupe. Il y eut
d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion. Beau‐
coup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la ville, dis‐
tante d’un kilomètre, se dispersèrent dans les cabarets voisins.
Pendant plus d’une heure, les clairons sonnèrent le ralliement.
Des cavaliers furent envoyés à la ville pour en ramener les
fuyards et s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un train for‐
mé à Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à
Chartres, menacé par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on,



saccagé Maintenon, et campaient à Jouy. Un employé, interrogé
par notre sergent, répondit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait enten‐
du parler de rien. Le général, petit vieux, gros, court et gesticu‐
lant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de droite et de
gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture et, la
face violette, la moustache colère, répétait sans cesse :

— Ah ! bougre !… Ah ! bougre de bougre !…

Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa les
jambes dans les courroies de son sabre qui traînait sur le sol, et,
appelant le chef de gare, il engagea un colloque des plus animés
avec celui-ci, dont la physionomie s’ahurissait.

—  Et le maire  ? criait le général  !… Où est-il, ce bougre-là  ?
Qu’on me l’amène !… Est-ce qu’on se fout de moi ici !

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la
terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux, l’un
la mine très basse, l’autre faisant des gestes furieux, finirent par
disparaître dans le bureau du télégraphe qui ne tarda pas à nous
envoyer le bruit d’une sonnerie folle, acharnée, vertigineuse, cou‐
pée de temps en temps par les éclats de voix du général. On se
décida enfin à nous faire ranger sur le quai, par compagnies, et
on nous laissa là, sacs à terre, immobiles devant les faisceaux for‐
més. La nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide, ache‐
vant de traverser nos capotes, déjà mouillées par les averses. De-
ci, de-là, la voie s’éclairait de petites lumières pâles, rendant plus
sombres les magasins et la masse des wagons que les hommes
poussaient au garage. Et le monte-charge, debout sur sa plate-
forme tournante, profila dans le ciel son long cou de girafe
effarée.



À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions rien
mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût brisé le corps,
bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous nous disions,
consternés, qu’il faudrait encore se passer de soupe aujourd’hui.
Nos gourdes étaient vides, épuisées nos provisions de biscuit et
de lard, et les fourgons de l’intendance, égarés depuis la veille,
n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre nous murmu‐
rèrent, prononcèrent à haute voix des paroles de menace et de ré‐
volte  ; mais les officiers qui se promenaient, mornes aussi, de‐
vant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention. Je
me consolai, en pensant que le général avait peut-être réquisi‐
tionné des vivres dans la ville. Vain espoir ! Les minutes s’écou‐
laient  ; la pluie toujours chantait sur les gamelles creuses, et le
général continuait d’injurier le chef de gare, qui continuait à se
venger sur le télégraphe, dont les sonneries devenaient de plus en
plus précipitées et démentes… De temps en temps, des trains
s’arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à
pied, débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres
et le képi de travers, s’échappaient des voitures où ils étaient par‐
qués, envahissaient la buvette, ou bien se soulagaient en plein
air, impudemment. De ce fourmillement de têtes humaines, de ce
piétinement de troupeau sur le plancher des wagons partaient
des jurons, des chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui
se mêlaient aux appels des hommes d’équipe, au tintement de la
clochette, à l’essoufflement des machines. Je reconnus un petit
garçon de Saint-Michel, dont les paupières enflées suintaient, qui
toussait et crachait le sang. Je lui demandai où ils allaient ainsi. Il
n’en savait rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze heures à
Connerré, à cause de l’encombrement de la voie, sans manger,
trop tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était tout ce qu’il



savait. À peine s’il avait la force de parler. Il était allé à la buvette
afin de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiède. Je lui serrai la
main, et il me dit qu’à la première affaire, il espérait bien que les
Prussiens le feraient prisonnier… Et le train s’ébranlait, se per‐
dait dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves, tous ces
corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes
boucheries ?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, le
froid m’envahissait, il me semblait que mes membres s’ankylo‐
saient. Je profitai d’un désarroi causé par l’arrivée d’un train
pour gagner la barrière ouverte et m’enfuir sur la route, cher‐
chant une maison, un abri, où je pusse me réchauffer, trouver un
morceau de pain, je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, près
de la gare, étaient gardés par des sentinelles qui avaient ordre de
ne laisser entrer personne… À trois cents mètres de là, j’aperçus
des fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumières
me firent l’effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié
qui m’appelaient, me souriaient, me caressaient… C’était une pe‐
tite maison isolée à quelques enjambées de la route… J’y courus…
Un sergent, accompagné de quatre hommes, était là qui vocifé‐
rait et sacrait. Près de l’âtre sans feu, je vis un vieillard, assis sur
une chaise de paille très basse, les coudes sur les genoux, la tête
dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un chandelier de
fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des rides
profondes.

— Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le sergent.

—  J’ons point d’bouè, répondit le vieillard… V’là huit jours
qu’la troupe passe, j’vous dis… M’ont tout pris…



Il se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura :

— J’ons ren… ren… ren !…

Le sergent haussa les épaules :

—  Ne fais donc pas le malin, vieille canaille… Ah  ! tu caches
ton bois pour chauffer les Prussiens ! Eh bien, je vais t’en fiche,
moi, des Prussiens… attends !

Le vieillard branla la tête.

— Pisque j’ons point d’bouè…

D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes de
fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en re‐
vue. Il n’y avait rien, rien que des traces de violence, des meubles
brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les tonneaux
étaient défoncés, et partout s’étalaient de hideuses et puantes or‐
dures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau de la crosse
de son fusil.

— Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est ton
bois ?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit tom‐
ber la tête contre le landier de fer de la cheminée.

— J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre homme.

— Ah ! tu t’entêtes !… Ah ! tu n’as point de bois !… Eh bien, tu
as des chaises, un buffet, une table, un lit… si tu ne me dis pas où
est ton bois, je fais une flambée de tout ça.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant sa
vieille tête blanche :



— J’ons point d’bouè.

Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots  ; mais le
sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds à la
tête d’un regard méprisant.

— Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin ? me dit-il…
qu’est-ce qui t’a permis de quitter les rangs, sale morveux !… al‐
lons, demi-tour, et au pas de gymnastique !… Ta ra ta ta ra, ta ta
ra !…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, table,
buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva avec effort,
se rencogna dans le fond de la chambre et pendant que flambait
le feu, pendant que le sergent, dont la capote et le pantalon fu‐
maient, se chauffait en riant devant le brasier crépitant, le vieux
regardait brûler ses derniers meubles d’un œil stoïque, et ne ces‐
sait de répéter avec obstination.

— J’ons point d’bouè !

Je regagnai la gare.

Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé,
plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque chose, et
aussitôt il se fit un grand remuement. On entendait des cliquetis
de sabre ; des voix s’appelaient, se répondaient ; les officiers cou‐
raient dans toutes les directions. Et le clairon sonna. Sans rien
comprendre à ce contrordre, il nous fallut remettre sac au dos et
fusil sur l’épaule.

— En avant !… arche !…



Les membres raidis par l’immobilité, la tête bourdonnante,
nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course hale‐
tante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit… À droite et à
gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre, d’où s’élevaient
des tignasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur le ciel.
Parfois, très loin, un chien aboyait… Puis c’étaient des bois pro‐
fonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque côté de la
route, comme des murailles. Puis des villages endormis où nos
pas résonnaient plus lugubrement, où, par les fenêtres vite ou‐
vertes et vite refermées, apparaissait la vision vague d’une forme
blanche, terrifiée… Et encore des champs, et encore des bois, et
encore des villages… Pas une chanson, pas une parole, un silence
énorme rythmé par un sourd piétinement. Les courroies du sac
m’entraient dans la chair, le fusil me faisait l’effet d’un fer rouge
sur l’épaule… Un moment, je crus que j’étais attelé à une grosse
voiture embourbée, chargée de pierres de taille et que des charre‐
tiers me cassaient les jambes à coups de fouet. M’arc-boutant sur
mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou tendu, étranglé par le li‐
col, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais… Il arriva bientôt que je
n’eus plus conscience de rien. Je marchais, machinalement, en‐
gourdi, dans un rêve… D’étranges hallucinations passaient de‐
vant mes yeux… Je voyais une route de lumière, qui s’enfonçait
au loin, bordée de palais et d’éclatantes girandoles… De grandes
fleurs écarlates balançaient, dans l’espace, leurs corolles au haut
de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait devant des tables
couvertes de boissons fraîches et de fruits délicieux… Des
femmes, dont les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les pe‐
louses illuminées, au son d’une multitude d’orchestres, tapis
dans des bosquets, aux feuilles retombantes, étoilées de jasmins,
rafraîchies par les jets d’eau.



— Halte ! commanda le sergent.

Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus me
cramponner au bras d’un camarade… Je m’éveillai… Tout était
noir. Nous étions arrivés à l’entrée d’une forêt, près d’un petit
bourg où le général et la plupart des officiers allèrent se loger…
La tente dressée, je m’occupai de panser mes pieds écorchés avec
de la chandelle que je gardais en réserve dans ma musette et,
comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur la terre
mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des ca‐
marades, tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier le
camp. Il y en eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À
chaque marche pénible, cela se passait toujours ainsi ; quelques-
uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et mouraient
là ; d’autres désertaient…

Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de l’aube. La nuit
avait été très froide ; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour dormir,
nous n’avions pu nous procurer la moindre litière de paille ou de
foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir de la tente  ; un mo‐
ment, je dus me traîner sur les genoux, à quatre pattes, les
jambes refusant de me porter. Mes membres étaient glacés,
raides ainsi que des barres de fer ; il me fut impossible de remuer
la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu’on eût dit piqués
par une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de
pleurer. En même temps, je ressentais aux épaules et dans les
reins une douleur vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que
les camarades n’étaient pas mieux partagés que moi. Les traits ti‐
rés, le teint terreux, ils s’avançaient, les uns boitant affreuse‐
ment, les autres courbés et vacillants, butant à chaque pas contre
les touffes de bruyère : tous éclopés, lamentables et boueux. J’en



vis plusieurs qui, en proie à de violentes coliques, se tordaient et
grimaçaient en se tenant le ventre à deux mains. Quelques-uns,
secoués par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, on en‐
tendait des toux sèches, déchirant des poitrines, des respirations
haletantes, des plaintes, des râles. Un lièvre détala de son gîte,
s’enfuit effaré, les oreilles couchées, mais personne ne songea à le
poursuivre, comme nous faisions autrefois… L’appel terminé, il y
eut distribution de vivres, car l’intendance avait fini par retrouver
la brigade… Nous fîmes la soupe, que nous mangeâmes aussi
gloutonnement que des chiens affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un étourdisse‐
ment, bientôt suivi de vomissements, et je grelottais la fièvre.
Tout, autour de moi, tournait… les tentes, la forêt, la plaine, le
petit bourg, là-bas, dont les cheminées fumaient dans la brume et
le ciel où roulaient de gros nuages crasseux et bas. Je demandai
au sergent la permission d’aller à la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt, de
chaque côté de la route de Senonches, qui débouche dans la cam‐
pagne par une magnifique trouée dans les chênes, traverse, à
trois cents mètres de là, la route de Chartres, et plus loin, le
bourg de Bellomer, pour continuer son cours vers La Loupe. Au
carrefour formé par ces deux routes, une petite maison s’élevait,
misérable et couverte de chaume, sorte de hangar abandonné,
qui servait d’abri aux cantonniers pendant la pluie. C’est là que le
chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnais‐
sable au drapeau de Genève, planté dans une fente de mur, qui la
décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une longue
file d’êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux
fixes, ceux-là assis par terre, mornes, les omoplates remontées et



pointues, la tête dans les mains. La mort déjà avait appesanti son
horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, ces
membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en pré‐
sence de ce navrement, oubliant mes propres souffrances, je
m’attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces
corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant  !…
Trois mois ! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de
la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la liberté des champs,
confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était fini d’eux !…
Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture ; il descend
dans le noir éternel, au balancement de ses vagues musiciennes…
Mais eux !… Encore quelques jours, peut-être, et, tout à coup ils
tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la boue
d’un fossé, charognes livrées au croc des chiens rôdeurs, au bec
des oiseaux nocturnes. J’éprouvai un sentiment de si fraternelle
et douloureuse commisération, que j’eusse voulu serrer tous ces
tristes hommes contre ma poitrine, dans un même embrasse‐
ment, et je souhaitai – ah  ! avec quelle ferveur je souhaitai  ! –
d’avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait,
pour les tendre à toutes ces lèvres exsangues… Ils entraient un
par un dans la maison, et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis
par un grognement et par un juron… D’ailleurs, le chirurgien ne
s’occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait à un infirmier sa
pharmacie de campagne qui n’avait pas été retrouvée parmi les
bagages.

—  Ma pharmacie, nom de Dieu  ! criait-il. Où est ma
pharmacie  ? Et ma trousse  ?… Qu’est-ce que j’ai fait de ma
trousse ? Ah ! nom de Dieu !



Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en re‐
tourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de déses‐
poir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour de
passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la pièce, sombre,
quatre malades râlaient, couchés sur la paille, en chien de fusil ;
un cinquième gesticulait, prononçant dans le délire des mots in‐
cohérents  ; un autre encore, à demi levé, la tête inclinée sur la
poitrine, se plaignait et demandait à boire d’une voix faible, d’une
voix d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier présen‐
tait à la flamme, au bout d’une baguette de bois, un morceau de
boudin grésillant, dont l’odeur de graisse brûlée empuantissait la
chambre… L’aide-major ne me regarda même pas. Il vociféra :

— Qu’est-ce que c’est que celui-là ?.. Tas de flemmards !… Dix
lieues dans les guibolles, clampin, ça te remettra… Allons,
marche ! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me demanda :

— C’est-y ben icite qu’est l’sérûgien ?

— Des femmes, maintenant  ! grogna l’aide-major… Qu’est-ce
que vous voulez, vous ?

— Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne, qui
s’avança, très intimidée. J’viens pour mon fi qu’est soldat.

—  Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder
votre fils, moi ?…

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, toute
craintive, elle examina la pièce, autour d’elle.



— Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade… Pour
lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à quant à vous, mossieu
l’sérûgien.

— Comment vous appelez-vous ?

— J’m’appelle la femme Riboulleau.

—  Riboulleau… Riboulleau  !… C’est possible… Voyez dans le
tas, là.

L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête.

— Riboulleau ?… dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours…

— Comment qu’vous dites ça ? cria la paysanne, dont la figure
hâlée, tout à coup pâlit… Où ça qu’il est mô ?… Pourquoi qu’il est
mô, mon p’tit gâs ?…

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, d’un
geste brutal…

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein ?… Il est mort,
eh bien, voilà tout.

—  Mon p’tit gâs  ! mon p’tit gâs  ! gémissait la paysanne à
fendre l’âme !

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me deman‐
dais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant
à une branche d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un
coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente, trébuchant, rou‐
lant dans ma tête les plus noirs projets, à peine si je fis attention
au petit mobile qui, s’étant arrêté au pied d’un pin, avait lui-



même ouvert son abcès avec son couteau et, tout blanc, le front
ruisselant de sueur, bandait la plaie d’où le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus la
chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après avoir astiqué
mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques heures de bon
repos. Étendu sur ma couverture, le corps tout engourdi dans un
demi-sommeil délicieux, où je percevais distinctement les bruits
du camp – les sonneries du clairon, le hennissement d’un cheval,
au loin – je songeai aux êtres et aux choses que j’avais quittés.
Mille figures et mille paysages défilèrent rapidement devant mes
yeux… Je revis le Prieuré, ma mère morte, et mon père, avec son
large chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux filasse,
et Félix accroupi dans les plates-bandes, au milieu des laitues,
qui guettait une taupe. Je revis ma chambre d’étudiant, mes ca‐
marades de l’école, et dominant le tumulte de Bullier, Nini, grise
et défrisée, avec ses lèvres pourpres, son chignon roux, et ses bas
roses, sortant, fleurs lascives, des jupes soulevées par la danse.
Puis l’image d’une femme inconnue, en robe mauve, que j’avais
aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre d’une loge, me revint,
obstinée et douce vision !

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés
rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils rentrèrent gaie‐
ment, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes, de ca‐
nards. L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un gros cochon
qui grognait, l’autre balançait un mouton sur ses épaules ; celui-
ci traînait au bout d’une hart, tordue en corde, un veau qui résis‐
tait comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les paysans
accoururent au camp pour se plaindre d’avoir été volés  ; on les
hua et on les chassa.



Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se te‐
nait à sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer en revue
l’après-midi. Son regard luisant, son teint de braise, sa voix pâ‐
teuse disaient qu’il avait copieusement déjeuné. Il mâchonnait
un bout de cigare éteint, crachait, s’ébrouait, maugréait on ne sa‐
vait contre qui et contre quoi, car il ne s’adressait à personne di‐
rectement. Devant notre compagnie, il regarda le lieutenant-co‐
lonel d’un air sévère, et je l’entendis qui grommelait :

— Sales gueules, vos hommes, ah ! bougre !

Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur ses
jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus desquelles
la culotte rouge bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les au‐
berges de Bellomer. Il y avait partout un tel encombrement, un
tel tapage ; d’ailleurs, je connaissais trop bien ces prises d’assaut
des cabarets, ces poussées violentes de l’alcool qui dégénéraient
souvent en mêlées générales, que je préférai m’en aller, avec
quelques camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres.
Justement, le temps s’était embelli, un soleil pâle tombait du ciel,
débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un talus, ployant le
dos sous les rayons réchauffants, comme fait un chat sous la
main qui le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours,
lourdes charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches,
tombereaux traînés par des bardots. C’étaient des paysans de la
plaine de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les ré‐
cits, colportés de village en village, des incendies, des viols, des
massacres, des atrocités diverses dont les Allemands affligeaient
les territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils pos‐
sédaient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout



effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils
s’arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un bourg, quelquefois
en rase campagne. Les chevaux, dételés et entravés, broutaient
l’herbe des berges, les gens mangeaient et dormaient à la grâce
de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la
froidure des nuits brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient.
Troupeaux de bêtes et troupeaux d’hommes se succédèrent inter‐
minablement. Ils passaient et, sur la grand-route jaune, l’on
voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu’à la
montée fermant l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple. J’inter‐
rogeai un vieux bonhomme qui conduisait une voiture à âne au
fond de laquelle, dans la paille, au milieu de paquets noués avec
des mouchoirs, de carottes et de choux, grouillaient une pay‐
sanne à nez camus, deux porcs roses et des couples de volaille,
liés par les pattes.

— Vous avez donc les Prussiens chez vous ? demandai-je.

—  Oh  ! les brigands  ! répondit le vieux… N’m’en parlez
point !… Y sont arrivés un matin, eune bande avé des chapiaux à
plume… Ils ont fait un vacarme ! Oh ! Jésus-Guieu ! Et pis y pre‐
naient tout… D’abord j’ons cru qu’c’étaient les Prussiens… J’ons
su d’pis que c’étaient des francs-tireux…

— Mais les Prussiens ?

— Les Prussiens !… Pour ce qui est des Prussiens, j’ons point
cor vu d’Prussiens, censément… Y doivent être cheuz nous, à c’te
heure, t’nez  !… La Jacqueline crait qu’all en a évu un, l’aut’jou,
d’rière eune hae  !… Il était haut, haut, et pis rouge, qué disait,
rouge comme l’diable… C’est donc des enragés, des sauvages, des
r’venants ?… Enfin, quoi qu’c’est au juste !



—  Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous
sommes des Français.

—  Des Armands  ?… J’entends bien… Mais quoi qui nous v’‐
lant, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’militaire  ?… J’ons
tout d’même ensauvé nos deux cochons, et nout’fille, et pis d’la
volaille itout… Bédame !

Et le paysan continua son chemin, en se répétant :

— Des Armands ! des Armands !… Quoi qu’y nous v’lant, ces
sacrés Armands-là.

Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux s’allumèrent
et les bonnes marmites, pleines de viande fraîche, chantèrent
joyeusement au-dessus des fourneaux improvisés de terre et de
cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente exquise et de dé‐
licieux oubli. Un apaisement semblait venir du ciel, tout bleu de
lune et tout brillant d’étoiles  ; les champs, qui s’étendaient avec
de molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle douceur
attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans nos membres en‐
doloris un sang moins âcre et des forces nouvelles. Peu à peu,
s’effaçait le souvenir, pourtant si proche, de nos désolations, de
nos découragements, de nos martyres, et le besoin d’agir nous re‐
prenait, en même temps que s’éveillait en nous la conscience du
devoir. Une animation inusitée régnait au camp. Chacun s’em‐
pressait à quelque besogne volontaire. Les uns couraient, un ti‐
son à la main, pour rallumer les feux éteints, d’autres soufflaient
sur les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient des lé‐
gumes et coupaient des morceaux de viande. Des camarades, for‐
mant une ronde autour de débris de bois fumants, entonnèrent
d’une voix gouailleuse : « As-tu vu Bismarck ? » La révolte, fille



de la faim, se fondait au ronron des marmites, au cliquetis des
gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut répondu  :
« Présent ! » à l’appel de son nom :

— Formez le cercle, arche ! commanda le petit lieutenant.

Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des
phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du général.
Il était dit, en ce morceau de littérature militaire, qu’un corps
d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans armes, après avoir oc‐
cupé Chartres, s’avançait sur nous, à marches forcées. Il fallait lui
barrer la route, le refouler jusque sous les murs de Paris où le
vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour sortir et balayer
une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les vic‐
toires de la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz, Borodi‐
no. Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos
glorieux ancêtres de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il don‐
nait des instructions stratégiques précises pour la défense du
pays  : établir une barricade infranchissable à l’entrée Est du
bourg, une autre plus infranchissable encore sur la route de
Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du cimetière,
abattre le plus d’arbres qu’on pourrait dans la forêt, de façon que
les cavaliers ennemis et même les fantassins fussent dans l’im‐
possibilité de nous tourner par Senonches, en s’égaillant dans les
futaies  ; se défier des espions  ; enfin, ouvrir l’œil et le bon… La
patrie comptait sur nous… Vive la République !

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait en
rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil obstinément fixé à
la pointe de ses bottes, ne leva pas la tête. Nous nous regardions,



ahuris, avec une sorte d’angoisse au cœur, de savoir que les Prus‐
siens étaient si près, que la guerre allait commencer pour nous
demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine de la
Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que traînaient des
chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balançant sa
faux. Tant que la bataille était loin, nous l’avions désirée, d’abord
par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus
tard par énervement, par lassitude, comme dénouement à nos
misères. Maintenant qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous
frissonnions à son seul nom. Instinctivement, mes yeux se por‐
tèrent vers l’horizon, dans la direction de Chartres. Et la cam‐
pagne me sembla contenir un mystère, une épouvante, un incon‐
nu formidable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux
d’inexorabilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des
arbres, je m’attendais à voir tout à coup des casques surgir, étin‐
celer des baïonnettes, s’embraser la gueule tonnante des canons.
Un champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une
mare de sang  ; les haies se déployaient, se rejoignaient, s’entre‐
croisaient, pareilles à des régiments hérissés d’armes, de dra‐
peaux, évoluant pour le combat. Les pommiers s’effarèrent
comme des cavaliers emportés dans une déroute.

— Rompez le cercle… arche ! cria le lieutenant.

Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps sur
place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir par la
pensée cette terrible ligne d’horizon, au-delà de laquelle s’accom‐
plissait le secret de notre destinée. Seuls, en cet inquiétant si‐
lence, en cette immobilité sinistre, voitures et troupeaux pas‐
saient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant davan‐
tage. Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire avant-garde,



tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-dessus
de nous comme un voile funéraire, puis disparut dans les chênes.

— Enfin, nous allons les voir, ces fameux Prussiens ! dit d’une
voix mal assurée un grand diable qui était très pâle et qui, pour
se donner l’air crâne d’un vieux reître, rabattit son képi sur
l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant, notre
caporal haussa les épaules. C’était un tout petit homme, effronté,
au visage grêlé et rempli de boutons.

— Oh ! moi !… fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la
bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.

— Et puis… merde ! conclut-il, en lançant une bouffée de fu‐
mée qui s’évanouit dans l’air.

Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée vers le
carrefour, afin d’y établir «  les infranchissables barricades  »,
mon régiment pénétrait dans la forêt, afin d’y abattre «  le plus
d’arbres qu’on pourrait  ». Toutes les cognées, serpes, hachettes
du pays avaient été réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de
n’importe quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent et
les arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général
voulut assister au massacre.

—  Ah  ! bougre  ! criait-il à tout propos, en frappant dans ses
mains ; ah ! ah ! hardi les enfants !… secouez-moi ça !

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de
tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des co‐



lonnes de temple. C’était une folie de destruction criminelle et
bête, une joie de brute, chaque fois que les arbres s’abattaient les
uns sur les autres dans un grand fracas. La futaie s’éclaircissait :
on eût dit qu’elle avait été fauchée par une gigantesque et surna‐
turelle faux. Deux hommes furent tués par la chute d’un chêne.

— Hardi les enfants !

Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des
troncs écrasés, couchés à terre, et des branches tordues qui se
dressaient vers eux pareilles à des bras suppliants, montraient de
larges blessures, des entailles profondes et rouges, par où la sève
pleurait.

Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accourut de
Senonches et, d’un œil navré, constata cette inutile dévastation.
J’étais près du général, quand il l’aborda respectueusement, le
képi à la main.

—  Pardon, mon général, dit-il… que vous abattiez des arbres
sur les bordures des routes, que vous barricadiez les lignes, je le
comprends… Mais que vous rasiez le cœur des futaies, cela me
semble un peu…

Mais le général l’interrompit.

— Hein ! quoi ! cela vous semble !… qu’est-ce que vous fichez
ici, vous !… Je fais ce qui me plaît… Est-ce vous qui commandez
ou moi !

— Mais enfin… balbutia le forestier.

— Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur… Et vous m’embêtez,
c’est clair ça ! Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou je vous



fais fourrer au bloc… Hardi les enfants !

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en
chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles mortes et
des brindilles de bois.

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les chas‐
seurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait, formidable et
haute, coupant la route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas
exécuté sans difficultés, et surtout sans gaieté. Subitement arrê‐
tés par une tranchée qui leur barrait la fuite, les paysans protes‐
tèrent. Leurs voitures et leurs troupeaux s’agglomérant dans le
chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut d’abord un indescrip‐
tible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes gémissaient, les
bœufs meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées
des hommes et des bêtes, et le capitaine qui commandait le déta‐
chement ne savait quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les
soldats firent semblant de refouler les paysans à coups de baïon‐
nette, mais ceux-ci s’entêtaient, voulaient passer, invoquaient
leur qualité de Français. Après avoir terminé son tour dans la fo‐
rêt, le général vint visiter les travaux de la barricade. Il demanda
ce que c’était que « ces sales pékins » et ce qu’ils désiraient. On le
mit au fait.

—  C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures,
et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud ! Allons,
hardi, les enfants !…

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les pre‐
mières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles conte‐
naient, et brisées en quelques coups de pioche… Alors la panique
s’empara des paysans. L’encombrement devenait tel qu’il leur



était impossible d’avancer ou de reculer. Fouettant leurs chevaux
à tour de bras, et tâchant de dégager leurs charrettes accrochées,
ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient, sans parvenir à
faire un pas en arrière. Les derniers arrivés avaient rebroussé
chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux excités par la cla‐
meur  ; les autres, désespérant de sauver voitures et provisions,
prirent le parti d’escalader le talus, et de s’en aller à travers
champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis par les
mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa les voi‐
tures brisées l’une sur l’autre, on boucha les creux avec des sacs
d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et des pierres. Sur le
sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se dressait, tout
droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur arbora
un bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, très
en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. Ils
firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent
mille, toute une armée. Eux, deux mille à peine, sans cavaliers et
sans canon, avaient dû se replier. Chartres brûlait, les villages
alentour fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du déta‐
chement français qui soutenait la retraite ne pouvait tarder. On
interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils avaient vu des
Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails des
uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres mobiles
se présentaient, par groupes de trois ou quatre, pâles, épuisés de
fatigue. La plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas
de fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles les unes que
les autres. Aucun d’ailleurs n’était blessé. On se décida à les loger
dans l’église, au grand scandale du curé qui levait les bras au ciel,
s’exclamait :



— Sainte Vierge !… dans mon église !… Ah ! ah ! ah !… des sol‐
dats dans mon église !

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de destruction,
le général n’avait point eu le temps de songer à faire garder le
camp, autrement que par un petit poste établi à un kilomètre de
Bellomer, sur la route de Chartres, dans un bouchon fréquenté
des rouliers. Ce poste, commandé par un sergent, n’avait reçu au‐
cune instruction précise, et les hommes ne faisaient rien, sinon
qu’ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, le factionnaire
qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule, devant l’au‐
berge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand, à
cause de sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient
bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession, « se
moquant du tiers comme du quart  », il s’amusait à tendre des
collets aux lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté le
désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient de minute en
minute, porteurs de plis cachetés, d’ordres et de contrordres. Les
officiers couraient, affairés, sans savoir pourquoi, perdaient la
tête. Trois fois, on nous commanda de lever le camp, et trois fois
on nous fit dresser les tentes à nouveau. Toute la nuit, trompettes
et clairons sonnèrent, et de grands feux brûlèrent, autour des‐
quels, dans une rumeur de plus en plus grandissante, passaient
et repassaient des ombres étrangement agitées, des silhouettes
démoniaques. Des patrouilles fouillaient la campagne en tous
sens, s’enfonçaient dans les traverses, sondaient la lisière de la
forêt. L’artillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter en
avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la barri‐



cade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir pièce à
pièce, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-garde. Nous ren‐
contrâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui tiraient la
jambe lamentablement. Plus loin, le général, accompagné de son
escorte, surveillait les manœuvres de l’artillerie. Il tenait, dépliée
sur le cou de son cheval, une carte d’état-major, et cherchait en
vain le moulin de Saussaie. En se penchant sur la carte que les
mouvements de tête du cheval déplaçaient à chaque instant, il
criait :

— Où est-il ce sacré moulin-là ?.. Pongouin… Courville… Cour‐
ville… Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous leurs sacrés
moulins, moi ?

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda :

— Quelqu’un de vous est-il du pays ?… Quelqu’un de vous sait-
il où se trouve le moulin de Saussaie ?

Personne ne répondit.

— Non ?… Eh bien, que le diable l’emporte !

Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit à la re‐
plier soigneusement. Nous continuâmes notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en
sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau, d’où je
découvrais la plaine, immense et rase comme une mer. De-ci, de-
là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre, semblables à
des îles  ; des clochers de village, des fermes, estompés par la
brume, prenaient l’aspect de voiles lointaines. C’était, dans



l’énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, où le
moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je
ne sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme une angoisse.
Là-haut des points noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les cor‐
beaux  ; là-bas, sur la terre, des points noirs qui s’avançaient,
grossissaient, passaient, c’étaient les mobiles fuyards  ; et, de
temps en temps, l’aboi éloigné des chiens qui se répondaient de
l’ouest à l’est, du nord au sud, semblait la plainte des champs dé‐
serts. Les factions devaient être relevées toutes les quatre heures,
mais les heures et les heures s’écoulaient, lentes, infinies, et per‐
sonne ne venait me remplacer. Sans doute, on m’avait oublié. Le
cœur serré, j’interrogeais l’horizon du côté des Prussiens, l’hori‐
zon du côté des Français  ; je ne voyais rien, rien que cette ligne
implacable et dure qui sertissait le grand ciel gris autour de moi.
Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de voler, les mo‐
biles de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette qui se rappro‐
chait du bois où j’étais, mais elle tourna par une traverse, bientôt
confondue avec le gris du terrain… Pourquoi me laissait-on
ainsi ? J’avais faim et j’avais froid ; mon ventre criait, mes doigts
devenaient gourds… Je me hasardai à faire quelques pas sur la
route ; à plusieurs reprises, j’appelai… Pas un être ne me répon‐
dit, pas une chose ne bougea… J’étais seul, bien seul, tout seul en
cette plaine abandonnée et vide… Un frisson courut dans mes
veines, et des larmes montèrent à mes yeux… J’appelai encore…
Rien… Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au pied d’un
chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, l’oreille au guet, at‐
tendant… Hélas  ! le jour baissa peu à peu  ; le ciel jaunit, s’em‐
pourpra légèrement, puis il s’éteignit dans un silence de mort. Et
la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs, tandis
qu’une brume glacée se levait de l’ombre.



Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours
occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais pas eu le temps de
réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles que
j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais s’éveiller en moi la no‐
tion de la vie humaine jusqu’ici endormie dans les engourdisse‐
ments de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui, cela
s’était éveillé confusément, comme au sortir d’un long et doulou‐
reux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus effrayante en‐
core que le rêve. Transposant du petit groupe d’hommes errants
que nous étions, à la société tout entière, nos instincts, les appé‐
tits, les passions qui nous agitaient, rappelant les visions si ra‐
pides et seulement physiques que j’avais eues à Paris, des foules
sauvages, des bousculades des individus, je comprenais que la loi
du monde, c’était la lutte  ; loi inexorable, homicide, qui ne se
contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer
l’un contre l’autre les enfants d’une même race, d’une même fa‐
mille, d’un même ventre. Je ne retrouvais aucune des abstrac‐
tions sublimes d’honneur, de justice, de charité, de patrie dont
les livres classiques débordent, avec lesquelles on nous élève, on
nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper les bons et les
petits, les mieux asservir, les mieux égorger. Qu’était-ce donc que
cette patrie, au nom de laquelle se commettaient tant de folies et
tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d’amour, à la na‐
ture maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, affamés et tout
nus, sur la terre marâtre  ?… Qu’était-ce donc que cette patrie
qu’incarnaient pour nous ce général imbécile et pillard qui
s’acharnait après les vieux hommes et les vieux arbres, et ce chi‐
rurgien qui donnait des coups de pied aux malades et rudoyait les
pauvres vieilles mères en deuil de leur fils ? Qu’était-ce donc que
cette patrie dont chaque pas sur le sol, était marqué d’une fosse,



à qui il suffisait de regarder l’eau tranquille des fleuves pour la
changer en sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en
place, des charniers plus profonds où viennent pourrir les
meilleurs enfants des hommes  ? Et j’éprouvai un sentiment de
stupeur douloureuse en songeant pour la première fois que ceux-
là seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le plus
pillé, le plus massacré, le plus incendié. On condamne à mort le
meurtrier timide qui tue le passant d’un coup de surin, au détour
des rues nocturnes, et l’on jette son tronc décapité aux sépultures
infâmes. Mais le conquérant qui a brûlé les villes, décimé les
peuples, toute la folie, toute la lâcheté humaines se coalisent pour
le hisser sur des pavois monstrueux ; en son honneur on dresse
des arcs de triomphe, des colonnes vertigineuses de bronze, et,
dans les cathédrales, les foules s’agenouillent pieusement autour
de son tombeau de marbre bénit que gardent les saints et les
anges, sous l’œil de Dieu charmé  !… Avec quels remords, je me
repentis d’avoir jusqu’ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si
grosse d’énigmes inexpliquées ! Jamais je n’avais ouvert un livre,
jamais je ne m’étais arrêté un seul instant devant ces points d’in‐
terrogation que sont les choses et les êtres ; je ne savais rien. Et
voilà que, tout à coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arracher
à la vie quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient ; je vou‐
lais connaître la raison humaine des religions qui abêtissent, des
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent, il me tar‐
dait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consacrer à des be‐
sognes ardentes, à de magnifiques et absurdes apostolats. Ma
pensée allait vers d’impossibles philosophies d’amour, des folies
de fraternité inextinguible. Tous les hommes, je les voyais cour‐
bés sous des poids écrasants, semblables au petit mobile de
Saint-Michel, dont les yeux suintaient, qui toussait et crachait le



sang, et sans rien comprendre à la nécessité des lois supérieures
de la nature, des tendresses me montaient à la gorge en sanglots
comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit bien sur les
autres que lorsqu’on est soi-même malheureux. N’était-ce point
sur moi seul que je m’apitoyais ainsi  ? Et si, dans cette nuit
froide, tout près de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être dans les
brumes du matin, j’aimais tant l’humanité, n’était-ce point moi
seul que j’aimais, moi seul que j’eusse voulu soustraire aux souf‐
frances ? Ces regrets du passé, ces projets d’avenir, cette passion
subite de l’étude, cet acharnement que je mettais à me représen‐
ter, plus tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au milieu de
livres et de papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail,
n’était-ce point seulement pour écarter de moi les menaces de
l’heure présente, pour effacer d’autres images terribles, des
images de mort qui, sans cesse, passaient, livides, dans l’horreur
des ténèbres ?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les cou‐
vait d’un regard avare et mauvais, les champs s’étendaient, pa‐
reils à une vaste mer d’ombre. De loin en loin, des blancheurs
sourdes, de longues traînées de brume flottaient au-dessus, ra‐
sant le sol invisible, où les bouquets d’arbres apparaissaient, çà et
là, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point bougé de la place où je
m’étais assis, et le froid m’engourdissait les membres, me gerçait
les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes
propres pas, sur le sol, m’effrayèrent  ; il me semblait toujours
que quelqu’un marchait derrière moi. J’avançais avec prudence,
sur la pointe des pieds, comme si j’eusse craint de réveiller la
terre endormie, et j’écoutais, et j’essayais de sonder l’obscurité,
car je n’avais pas encore, malgré tout, perdu l’espoir qu’on vînt
me relever. Aucun frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune



forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant,
par deux fois, j’entendis distinctement un bruit de pas, et le cœur
me battait très fort… Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu,
cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus
désespéré… Une branche me frôla le visage  ; je reculai, saisi
d’épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l’effet
d’un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi  ; je
chargeai mon fusil… À la vue d’une charrue abandonnée, dont les
deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cornes mena‐
çantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber à la
renverse… J’avais peur de l’ombre, du silence, du moindre objet
qui dépassait la ligne d’horizon et que mon imagination affolée
animait d’un mouvement de vie sinistre… Malgré le froid, la
sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. J’eus l’idée de
quitter mon poste, de retourner au camp, me persuadant, par
d’ingénieux et lâches raisonnements, que les camarades m’a‐
vaient oublié et qu’ils seraient très heureux de me retrouver…
Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma faction,
puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier, c’est qu’ils
étaient partis !… Et si, par hasard, je me trompais, quelle excuse
donner, et comment serais-je reçu là-bas ?… Aller à la ferme, où
ma compagnie s’était arrêtée le matin, et y demander des rensei‐
gnements ?… J’y songeai… Mais, dans mon trouble, j’avais perdu
le sentiment de l’orientation, et je me serais infailliblement égaré,
en cette plaine immense et si noire… Alors, une abominable pen‐
sée me traversa l’esprit… Oui, pourquoi ne pas me tirer un coup
de fusil dans le bras, et m’enfuir sanglant et blessé, et raconter
que j’avais été assailli par les Prussiens ?… Je fis un violent effort
sur moi-même, pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je rassem‐
blai tout ce qui restait en moi de force morale, afin de me sous‐



traire à cette lâche et odieuse suggestion, à cette ivresse maudite
de la peur, et je m’acharnai à retrouver des souvenirs d’autrefois,
à évoquer des douces et souriantes images, au souffle embaumé,
aux ailes blanches… Images et souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en
un songe pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et une terreur
les mettait aussitôt en déroute… La Vierge de Saint-Michel, aux
chairs si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je la revoyais
impudique, se prostituant sur un lit de bouge, à des soldats
ivres ; les coins préférés de la forêt de Tourouvre, si paisibles, où
j’aimais tant à demeurer, des journées entières, étendu sur de la
mousse, se bouleversaient, s’enchevêtraient, brandissaient sur
moi leurs arbres géants ; puis, dans l’air, se croisaient des obus fi‐
gurant des visages connus qui ricanaient ; l’un de ces projectiles
déploya soudain de grandes ailes, couleur de flamme, tourna au‐
tour de moi, m’enveloppa… Je poussai un cri… Mon Dieu ! allais-
je donc devenir fou ? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins,
les jambes… Je devais être d’une pâleur de cadavre, et je sentais
un petit froid me monter du cœur au cerveau comme une vrille
d’acier… «Voyons, voyons  !  » me disais-je tout haut, pour bien
m’assurer que je ne dormais pas, que j’existais… «  Allons,
allons  !  » J’avalai en deux gorgées le reste d’eau-de-vie de ma
gourde, et je me mis à marcher très vite, écrasant les mottes de
terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l’air d’une chanson de
pioupiou que nous entonnions en chœur, pour tromper la lon‐
gueur des étapes. Un peu calmé, je regagnai mon chêne et battis
la semelle, à coups précipités, contre le tronc. J’avais besoin de ce
bruit et de ce mouvement… Et voilà que je pensai à mon père, si
seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois semaines que je
n’avais reçu de lettre de lui. Ah ! comme la dernière était triste et
navrante !… Il ne se plaignait de rien, mais on y sentait un décou‐



ragement profond, un ennui d’être dans cette grande maison
vide, et un effroi de me savoir errant, sac au dos, à travers le ha‐
sard des batailles… Pauvre père ! Il n’avait pas été heureux avec
ma mère, malade, toujours irritée, qui ne l’aimait pas et ne pou‐
vait supporter sa présence près d’elle… Et jamais, au plus fort des
rebuffades et des duretés, jamais un geste de reproche !… Il cour‐
bait le dos, ainsi qu’un bon chien, et s’en allait… Ah ! comme je
me repentais de ne l’avoir pas assez aimé. Peut-être ne m’avait-il
pas élevé comme il aurait dû. Mais qu’importe  ! Il avait fait ce
qu’il avait pu  !… Lui-même était sans expérience de la vie, sans
force contre le mal, d’une bonté timide et peureuse. Et à mesure
que les traits de mon père se représentaient à moi, jusque dans
leurs moindres détails, le visage de ma mère s’embrumait, s’effa‐
çait, et je ne pouvais plus en rappeler les contours chéris. Dans
cet instant, toutes les tendresses que j’avais données à ma mère,
je les reportai sur mon père. Je me souvenais avec attendrisse‐
ment quand, le jour de la mort de ma mère, me prenant sur ses
genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être mieux ainsi. » Et je com‐
prenais aujourd’hui tout ce que cette phrase résumait de dou‐
leurs passées et d’épouvantement dans l’avenir. C’était pour elle
qu’il disait cela, pour moi aussi, qui ressemblais tant à ma mère,
et non pour lui, le malheureux homme, qui s’était résigné à tout
souffrir… Depuis trois ans, il avait bien vieilli ; sa haute taille se
cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait et se ridait, ses
cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait plus les oiseaux
du parc, laissait les chats brousser dans les lianes et laper l’eau
du bassin  ; à peine s’il s’intéressait encore à son étude, dont il
abandonnait la direction au premier clerc, homme de confiance
qui le volait ; il ne s’occupait plus de ses petites affaires d’ambi‐
tion locale. Il ne fût point sorti, n’eût point bougé de son fauteuil



à oreillettes – qu’il avait fait descendre à la cuisine, ne voulant
pas rester seul –, sans Marie, qui lui apportait sa canne et son
chapeau.

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout ubi,
là, dans vot’coin…

— Bien, bien, Marie, je vais remuer… Je vais aller au bord de
la rivière, si tu veux.

—  Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous al‐
liez… L’air vous vaut mieux là…

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt.

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur
l’épaule :

— Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, Monsieur ? Il y a joli‐
ment des pinsons, dans le parc.

Et mon père, la regardant d’un air de reproche, murmurait :

— Des pinsons !… Les pauv’bêtes !

Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus ? Mes lettres lui par‐
venaient-elles seulement  ?… Je me reprochai d’y avoir mis jus‐
qu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui écrire le len‐
demain, dès que je le pourrais, une longue, affectueuse lettre,
dans laquelle je laisserais déborder tout mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le
contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était
toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sentait
que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre cra‐



quait plus ferme sous les pas, l’humidité se cristallisait aux
branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur
d’or pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de
l’ombre, encore incertaines et brouillées  ; le noir opaque de la
plaine se changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de
distance en distance… Tout à coup, un bruit m’arriva, faible
d’abord, comme le roulement très lointain d’un tambour… J’é‐
coutai, le cœur battant… Un moment, le bruit cessa et des coqs
chantèrent… Au bout de dix minutes peut-être, il reprit plus fort,
plus distinct, se rapprochant… Patara  ! patara  ! c’était, sur la
route de Chartres, un galop de cheval… Instinctivement, je bou‐
clai mon sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était char‐
gé… J’étais très ému  ; les veines de mes tempes se gonflaient…
Patara  ! patara  !… À peine avais-je eu le temps de m’accroupir
derrière le chêne qu’à vingt pas de moi, sur la route, une grande
ombre s’était dressée, subitement immobile, comme une statue
équestre de bronze. Et cette ombre, qui s’enlevait presque en‐
tière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible  ! L’‐
homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel
démesurément !… Il portait la casquette plate des Prussiens, une
longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement.
Était-ce un officier, un simple soldat ? Je ne savais, car je ne dis‐
tinguais aucun insigne de grade sur le sombre uniforme… Les
traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des yeux clairs,
très limpides, une barbe blonde, une allure de puissante
jeunesse ; son visage respirait la force et la bonté, avec je ne sais
quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. La main à
plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de
temps en temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans
l’air, par les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur… Évi‐



demment, ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de se
rendre compte de nos positions, de l’état du terrain  ; toute une
année grouillait, sans doute, derrière lui, n’attendant, pour se je‐
ter sur la plaine, qu’un signal de cet homme !… Bien caché dans
mon bois, immobile, le fusil prêt, je l’examinais… Il était beau,
vraiment ; la vie coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pi‐
tié  ! Il regardait toujours la campagne, et je crus m’apercevoir
qu’il la regardait bien plus en poète qu’en soldat… Je surprenais
dans ses yeux une émotion… Peut-être oubliait-il pourquoi il se
trouvait là et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune,
virginal et triomphant. Le ciel était devenu tout rouge  ; il flam‐
bait glorieusement ; les champs réveillés s’étiraient, sortaient l’un
après l’autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient
ainsi que de longues écharpes, doucement agitées par d’invisibles
mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce
rose et de tout ce bleu  ; le pigeonnier d’une grande ferme, dont
les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait son
cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient… Oui, ce Prus‐
sien, parti avec des idées de massacre, s’était arrêté, ébloui et
pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant, et
son âme, pour quelques minutes, était conquise à l’Amour.

— C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste ; il est bon,
puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de
brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les délicats
et mobiles reflets de son cœur ému et charmé… Il ne m’effrayait
plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m’attirait
vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour ne pas aller
auprès de cet homme. J’aurais désiré lui parler, lui dire que



c’était bien de contempler le ciel ainsi, que je l’aimais de ses ex‐
tases… Mais son visage s’assombrit, une mélancolie voila ses
yeux… Ah ! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin ! Et
par-delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre en‐
core ! Il faudrait conquérir tout cela !… Quand donc aurait-il fini
de toujours pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de
toujours se frayer un chemin à travers les ruines des choses et la
mort des hommes, de toujours tuer, de toujours être maudit  !…
Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il avait quitté : à sa maison
qu’emplissait le rire de ses enfants, à sa femme qui l’attendait en
priant Dieu… Les reverrait-il jamais ! Je suis convaincu qu’à cette
minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habi‐
tudes les plus délicieusement enfantines de son existence de là-
bas… une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait orné
les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand il
était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un cheval
de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-papier… Tous les
souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette puis‐
sance de vision qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul regard
découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux… Et le
soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant encore plus
loin le lointain horizon… Cet homme, j’avais pitié de lui, et je l’ai‐
mais  ; oui, je vous le jure, je l’aimais  !… Alors, comment cela
s’est-il fait !… Une détonation éclata, et dans le même temps que
j’avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en l’air, le
pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur la route…
puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute lourde
d’un corps, le bruit furieux d’un galop… puis rien. Mon arme était
chaude et de la fumée s’en échappait… je la laissai tomber à
terre… Étais-je le jouet d’une hallucination  ! Mais non  !… De la



grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une
statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit ca‐
davre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix…
Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait tué, alors que,
de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace le vol d’un papillon…
moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme, un
homme que j’aimais, un homme en qui mon âme venait de se
confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du soleil levant,
suivait les rêves les plus purs de sa vie !… Je l’avais peut-être tué
à l’instant précis où cet homme se disait  : « Et quand je revien‐
drai là-bas…  » Comment  ! pourquoi  !… Puisque je l’aimais,
puisque, si des soldats l’avaient menacé, je l’eusse défendu, lui,
lui, que j’avais assassiné  ! En deux bonds, je fus près de
l’homme… je l’appelai ; il ne bougea pas… Ma balle lui avait tra‐
versé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une veine
rompue avec un bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge, pois‐
sait déjà à sa barbe… De mes mains tremblantes, je le soulevai lé‐
gèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante… Je lui tâ‐
tai la poitrine, à la place du cœur : le cœur ne battait plus… Alors,
je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes genoux et,
tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me re‐
gardaient tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux
yeux qui semblaient vivants !… Je crus que j’allais défaillir, mais,
rassemblant mes forces dans un suprême effort, j’étreignis le ca‐
davre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant
mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de longues
baves pourprées, éperdument, je l’embrassai !…

À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien… Je revois
de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de ruines qui brû‐
laient sans cesse ; toujours des fuites mornes, des marches hallu‐



cinantes, dans la nuit  ; des bousculades au fond des chemins
creux, encombrés par les fourgons des munitionnaires, où des
dragons, la latte en l’air, poussaient sur nous leurs chevaux, et
cherchaient à se frayer un chemin à travers les voitures ; je revois
des carrioles funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes
que nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous
disant que ce serait notre tour le lendemain ; je revois, près des
affûts de canon, émiettés par les obus, de grandes carcasses de
chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous nous
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des
quartiers saignants que nous dévorions en grognant, en mon‐
trant les crocs, comme des loups !… Et je revois le chirurgien, les
manches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticu‐
ler, sur une table, dans une ferme, à la lueur fumeuse d’un ori‐
bus, le pied d’un petit soldat, encore chaussé de ses godillots !…
Mais je revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de
ces souffrances, tout meurtri par ces navrements de la défaite, j’y
rentrai un jour de clair soleil… Les fenêtres de la grande maison
étaient closes, les persiennes mises partout… Félix, plus courbé,
ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte de la cuisine, tri‐
cotait une paire de bas, en dodelinant de la tête.

—  Eh bien  ! eh bien  ! criai-je, c’est comme cela qu’on me
reçoit !

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et
Marie, toute blanche, poussa un cri.

—  Qu’y a-t-il donc  ? demandai-je, le cœur serré… Et mon
père ?

La vieille fille me regarda fixement.



— Comment, vous ne saviez pas ?… Vous n’aviez rien reçu !…
Ah ! mon pauv’Monsieur Jean ! mon pauv’Monsieur Jean !

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direc‐
tion du cimetière.

— Oui  ! oui  ! c’est là qu’il est maintenant, avec Madame, fit-
elle d’une voix sourde.

q

Chapitre 3

— Toc, toc, toc.

Et, en même temps, dans l’entrebâillement de la porte, une
petite capote de loutre se montra, puis deux yeux souriants, sous
une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui dessinait un
corps mince de jeune femme.

— Je ne vous dérange pas ?… On peut entrer ?

Le peintre Lirat leva la tête.

— Ah ! c’est vous, Madame ! dit-il d’un ton bref, presque irrité,
en secouant ses mains salies de pastel… mais oui, certainement…
Entrez donc !

Il quitta son chevalet, offrit un siège.

— Charles va bien ? demanda-t-il.

— Très bien, je vous remercie.



Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était
charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux clairs, d’un
bleu rose, ses yeux très grands qui l’illuminaient toute, me pa‐
rurent d’une douceur infinie… Elle était mise fort élégamment,
sans recherches prétentieuses. Un peu trop parfumée pourtant…
Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du fau‐
bourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste pièce nue,
aux murs gris, aux charpentes visibles, sans meubles. Lirat l’ap‐
pelait familièrement «  son hangar  ». Un hangar, en effet, où la
bise soufflait, où la pluie tombait du toit par de petites crevasses.
Deux longues tables, en bois blanc, supportaient des boîtes de
pastel, des cahiers, des blocs, des manches d’éventails, des al‐
bums japonais, des moulages, un fouillis d’objets inutiles et bi‐
zarres. Près d’une armoire-bibliothèque, tapissée de vieux jour‐
naux, dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui
montraient le châssis. Un divan fort délabré, rendant des sons de
piano désaccordé, dès qu’on faisait mine de s’y asseoir ; deux fau‐
teuils bancroches, une glace sans cadre constituaient le seul luxe
de l’atelier, qu’un jour très vibrant éclairait. L’hiver, quand il
avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de fonte, dont le
tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par des fils de fer et
couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la pièce, avant de se
perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis ces jours-là,
même par les plus grands froids, il remplaçait le feu du poêle par
une vieille pelisse d’astrakan, usée, perlée, galeuse, qu’il endos‐
sait chaque fois avec une ostentation manifeste. Lirat avait la va‐
nité – une vanité enfantine – de cet atelier pauvre, et il se parait
de sa nudité, comme les autres peintres de leurs peluches bro‐
dées et de leurs tapisseries invariablement historiques. Même, il



l’eût désiré plus misérable encore, il en voulait au plancher de
n’être pas en terre battue. « C’est à mon atelier que je reconnais
les vrais amis, disait-il souvent ; ceux-ci reviennent, les autres ne
reviennent pas. C’est très commode. » Il en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste à
peine incliné en avant, les mains enfouies dans son manchon ; de
temps en temps, elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle por‐
tait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne voyais pas, à cause de
la bordure plus épaisse de la voilette qui la cachait, mais que je
devinais très belle, très rouge, d’une courbe exquise. De toute sa
personne élégante et fine, d’où, malgré le sourire qui la rendait si
séduisante, se dégageait un grand air de décence et même de
hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux qui se po‐
saient sur les objets comme des rayons d’astre, et je suivais ce re‐
gard qui allait du plancher aux charpentes, si vibrant de clarté et
de caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je pensai que moi
seul étais la cause de cette gêne et je me disposais à prendre
congé, quand Lirat s’écria :

— Ah ! pardon !… J’avais oublié… Chère madame, permettez-
moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.

Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête et,
d’une voix très douce, qui me remua délicieusement, elle dit :

— Enchantée, Monsieur… mais, je vous connais beaucoup.

Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles
confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint.

— Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous avez lu
son livre ?



— Je vous demande pardon, monsieur Lirat… Je l’ai lu… Il est
très bien.

—  Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce
pas ?

— Ah ! non, par exemple !

Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la
pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau.

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et har‐
di, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec l’expres‐
sion si délicatement triste de cette physionomie, et puis, il me
blessait, à l’égal d’une insulte, dans mon admiration pour le génie
de Lirat. Je ne sais pourquoi, il m’eût été doux qu’elle s’enthou‐
siasmât pour ce grand artiste méconnu ; qu’elle montrât, à cette
minute même, un jugement hautain, des sensations supérieures
à celles des autres femmes ? En revanche, les façons méprisantes
du peintre, son ton d’amère hostilité me choquèrent vivement ; je
lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti pris de
grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il me semblait.
J’étais mécontent et très gêné. J’essayai de parler de choses indif‐
férentes ; il ne me vint à l’esprit aucune idée de conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans l’ate‐
lier, s’arrêta devant les études entassées l’une sur l’autre, en exa‐
mina deux ou trois d’un air de dégoût.

—  Mon Dieu  ! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obsti‐
nez-vous à peindre des femmes aussi laides, aussi drôlement
bâties ?



—  Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez
pas.

— Merci !… Et quand faites-vous mon portrait ?

— Il faut demander ça à M. Jacquet ou bien au photographe.

— Monsieur Lirat ?

— Madame !

— Savez-vous pourquoi je suis venue ?

— Pour me débiter des tendresses, je suppose.

— D’abord !… Et puis ?

—  Alors nous jouons aux petits jeux innocents  ? C’est fort
délicat.

— Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Voulez-
vous ?

— Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, vendredi, pré‐
cisément, cela m’est tout à fait impossible… C’est mon jour
d’Institut !

— Que vous avez donc de l’esprit !… Charles sera très chagrin
de votre refus.

— Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas ?

— Eh bien, adieu, monsieur Lirat !… On gèle chez vous.

En passant devant moi, elle me tendit la main.



— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à
sept… Je serai charmée de vous voir… charmée…

Je m’inclinai en remerciant  ; et elle partit, laissant dans mes
oreilles un peu de la musique de sa voix ; dans mes yeux, un peu
de la douceur de son regard ; et, dans l’atelier, le parfum violent
de ses cheveux, de son manteau, de son manchon, de son petit
mouchoir.

Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une parole  ;
moi, je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les pages
remuées, passait et repassait sans cesse l’image de la jeune visi‐
teuse. Je ne me demandais certes pas quelle impression j’avais
gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une impression  ; mais, bien
qu’elle s’en fût allée, elle n’était pas partie tout entière. Il me res‐
tait de cette brève apparition quelque chose d’indécis, comme
une vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin de
la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules, l’on‐
dulation de la taille, et ce quelque chose me hantait… Sur la
chaise qu’elle venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus
charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait
d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

— Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’un coup et d’un ton
que je m’efforçai de rendre indifférent.

— Quelle femme ? dit Lirat.

— Mais celle qui sort d’ici, parbleu !

— Ah ! oui !… mon Dieu ! c’est une femme comme les autres.

— Je pense bien… Cela ne me dit pas comment elle s’appelle,
ni qui elle est…



Lirat fouillait dans sa boîte de pastels… Il répondit
négligemment :

—  Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une
femme s’appelle  ?… Drôle de curiosité  !… Elle s’appelle Juliette
Roux… Quant à des renseignements biographiques, la police des
mœurs vous en fournira autant que vous voudrez, j’imagine… Je
présume que Mlle Juliette Roux se lève tard, qu’elle se fait tirer
les cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle peut ce
pauvre Charles Malterre, un brave garçon que vous avez rencon‐
tré ici quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l’instant…
Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation qu’elle est
plus jolie que beaucoup, par conséquent plus bête et plus malfai‐
sante… Tenez, ce divan, là, où vous êtes, c’est Charles qui l’a dé‐
moli, à force de se coucher dessus et d’y pleurer des journées en‐
tières, en me racontant ses malheurs, comprenez-vous ? Un jour,
il l’avait surprise avec un croupier du cercle ; un autre jour avec
un cabot des Bouffes… Il y avait aussi une histoire de lutteur de
Neuilly, à qui elle donnait vingt francs et les vieux pantalons de
Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous voyez… J’aime beau‐
coup Malterre, parce qu’il est bon et que sa bêtise m’attendrit… Il
me faisait pitié vraiment… Mais que dire à des gens comme ça,
dont l’amour est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir
un dos de femme sans y coudre des ailes de rêve, et le lancer aux
étoiles ?… Rien, n’est-ce pas ?… D’autant que le malheureux, au
milieu de ses colères et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Ju‐
liette eût reçu une bonne éducation… Il se vantait, en se tordant
les bras de douleur, qu’elle fût sortie, non de la cuisse d’un
concierge, mais de celle d’un médecin… Et il montrait des lettres
d’elle, en insistant sur la correction de l’orthographe et le tour



élégant des phrases !… Il semblait me dire : « Comme je souffre,
mais comme c’est bien écrit. » Quelle pitié !

— Ah ! vous les aimez, les femmes, vous ! m’écriai-je, quand il
eut fini sa tirade.

Et bêtement j’ajoutai :

— On dirait que vous en avez beaucoup souffert !

Lirat haussa les épaules et sourit.

— Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-Française.
Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert. J’en ai vu souffrir les
autres et cela m’a suffi… comprenez-vous ?

Soudain, sa voix s’enfla  ; une lueur presque farouche brilla
dans ses yeux. Il reprit :

— Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, on
leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le sang, dans
la boue, dans cette boue atroce pétrie des mains de la femme,
c’est malheureux sans doute… Pourtant, l’humanité ne réclame
pas ; on ne lui a rien volé… Ils disparaissent, et tout est dit… Mais
des artistes, des hommes de notre race, des grands cœurs et des
grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués  !… Comprenez-
vous ?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.

— J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins ; deux sont
morts pendus  ; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un
cabanon  !… De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de chair
pâle, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et qui hurle,
l’écume aux dents  !… Et dans le troupeau des avortés, combien



de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la bête de
proie ! Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, les éclopés,
ceux-là qui avaient des ailes, et qui se traînent sur leurs moi‐
gnons  ; ceux-là qui grattent la terre et mangent leurs ordures  !
Vous-même, tout à l’heure… cette Juliette, vous la regardiez avec
extase… vous étiez prêt à tout, pour un baiser d’elle… Ne dites
pas non, je vous ai vu… Oh ! tenez, sortons ; c’est fini, je ne peux
plus travailler.

Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. Gesticulant et
colère, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les études à
coups de pied, je crus qu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de
sang, s’égaraient  ; il était tout pâle et les mots sortaient, grin‐
çants, par saccades, de sa bouche qui se contracta.

—  Être nés de la femme, des hommes  !… quelle folie  ! Des
hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur  ! Des hommes,
s’être gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles,
de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses ma‐
melles scélérates !… La mère !… Ah ! oui, la mère !… La mère di‐
vinisée, n’est-ce pas ?… La mère qui nous fait cette race de ma‐
lades et d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme dans
l’enfant, et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés,
sur le canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…

Lirat s’arrêta un instant  ; il suffoquait. Puis, rassemblant ses
mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour d’un cou
imaginaire, follement, terriblement, il cria :

— Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes… Com‐
prenez-vous ?… hein… dites !… à toutes.



Et il recommença à marcher, de long en large, jurant, frappant
du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait visiblement soulagé.

— Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous… Que c’est
bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous prie  ?…
Voyons, vous n’êtes pas une femme…

—  C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette…
Qu’est-ce que cela vous regardait, cette Juliette ?…

—  N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une
personne à qui vous m’aviez présenté  !… Et puis, franchement,
en attendant qu’on ait inventé une machine autre que la femme
pour fabriquer les enfants…

—  En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se
rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix tout à
fait apaisée, me demanda :

—  Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement
pour mon bonhomme ?… Ça ne vous ennuie pas ?… Dix minutes
seulement.

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu, un
soir, par hasard, je ne sais plus où ; et, bien qu’il ne fût pas ordi‐
nairement expansif, bien qu’il eût la réputation d’être misan‐
thrope, insociable et méchant, il me prit tout de suite en affec‐
tion. N’est-il pas affolant de penser que nos meilleures amitiés,
qui devraient être le résultat d’une lente sélection ; que les événe‐
ments les plus graves de notre vie, qui devraient n’être amenés
que par un enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart
du temps, que le produit instantané du hasard ? Vous êtes chez
vous, dans votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au



dehors, le ciel est gris, l’air froid : il pleut, le vent souffle, la rue
est morose et boueuse  ; par conséquent, vous avez toutes les
bonnes raisons du monde de ne point bouger de votre fauteuil…
Vous sortez, cependant, poussé par un ennui, par un désœuvre‐
ment, par vous ne savez quoi  ; par rien… et voilà qu’au bout de
cent pas vous avez rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la
pierre, la pelure d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser
votre existence, de fond en comble. Au plus douloureux de mes
détresses, j’ai souvent pensé à ces choses, et souvent, je me suis
dit, avec quelques amers regrets : « Pourtant, si le soir où je ren‐
contrai Lirat dans cet endroit oublié où je n’avais que faire assu‐
rément, je fusse resté chez moi à travailler, rêver ou dormir, je se‐
rais peut-être aujourd’hui l’homme le plus heureux de la terre, et
rien de ce qui m’est arrivé ne serait arrivé. » Et cette minute d’hé‐
sitation banale, cette minute où j’ai dû me demander,
indifférent : « Voyons, sortirai-je ? ne sortirai-je pas ? » cette mi‐
nute a contenu l’acte le plus considérable de ma vie ; ma destinée
tout entière a été réglée en cette minute brève, qui, dans mes sou‐
venirs, n’a pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel le coup
de vent qui abat la maison et qui déracine le chêne ! Je me sou‐
viens des plus insignifiants détails de mon existence… Tenez, je
me souviens d’un costume de velours bleu, se laçant par-devant,
que je portais, le dimanche, étant tout petit  ; je pourrais, oui, je
pourrais, je vous le jure, compter, sur la soutane du curé Blan‐
chetière, les taches de graisse ou bien les grains de tabac qu’il
laissait tomber en humant sa prise. Chose folle et déconcertante,
très souvent, même quand je pleure, même en regardant la mer,
même en contemplant le soleil qui se couche sur la plaine émer‐
veillée, je revois par un retour odieux de l’ironie qui est au fond
de nos idéals, de nos rêves et de nos souffrances, je revois, sur le



nez d’un vieux garde que nous avions, le père Lejars, une grosse
verrue, grumeleuse et comique, avec ses quatre poils qui ser‐
vaient de perchoir aux mouches… Eh bien, cette minute qui a dé‐
cidé de ma vie, qui m’a coûté le repos, l’honneur, et m’a fait pareil
à un chien galeux ; cette minute, j’ai beau vouloir la reconstituer,
la rétablir, à l’aide d’indications physiques et d’impressions mo‐
rales, je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de
mon existence, un événement formidable, un seul, puisque tous
les autres découlent de lui, et il m’échappe absolument  !… J’en
ignore l’instant, le lieu, les circonstances, la raison détermi‐
nante… Alors, que sais-je de moi  ?… Que peuvent savoir les
hommes d’eux-mêmes, s’ils sont vraiment dans l’impuissance de
remonter jusqu’à la source de leurs actions ? Rien, rien, rien ! Et
faudra-t-il donc expliquer les énigmes que sont les phénomènes
de notre cerveau et les manifestations de notre soi-disant volonté
par la poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité
humaine ?… Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne
sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en affection… C’était
le plus original des hommes… Par sa tenue sévère, d’une raideur
mécanique et magistrale, ayant, dans ses allures, quelque chose
d’officiel, il donnait, au premier abord, la sensation d’une sorte
de fonctionnaire articulé, de marionnette orléaniste, telle qu’on
en fabrique, dans les parlottes, pour les guignols des parlements
et des académies. De loin, il avait positivement l’air de distribuer
des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette
impression se dissipait vite ; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne
fût-ce que cinq minutes, sa conversation nette, colorée, four‐
millante d’idées rares, et surtout de subir la domination de son
regard, un regard extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un



regard à qui toutes les choses étaient connues, qui entrait en
vous, malgré vous, comme une vrille, profondément. Je l’aimais
beaucoup, moi aussi ; seulement, il ne se mêlait à mon amitié au‐
cune douceur, aucune tendresse  ; je l’aimais avec crainte, avec
gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout petit à côté de lui,
et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie… Je l’ai‐
mais comme on aime la mer, la tempête, comme on aime une
force énorme de la nature. Lirat m’intimidait ; sa présence para‐
lysait le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je re‐
doutais de laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué. Il
était si dur, si impitoyable à tout le monde ; il savait si bien, chez
des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi, infini‐
ment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste, inou‐
bliable et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans un état
de perpétuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me deman‐
dais toujours : « Que pense-t-il de moi ? quels sarcasmes dois-je
lui inspirer ? » J’avais cette curiosité féminine, qui m’obsédait, de
connaître son opinion sur moi ; j’essayais, par des allusions loin‐
taines, par des coquetteries absurdes, par des détours hypocrites,
de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais plus encore,
s’il me jetait un compliment bref, comme on jette deux sous à un
mendiant dont on désire se débarrasser ; du moins, je l’imaginais
ainsi. En un mot, je l’aimais bien, je vous assure, je lui étais entiè‐
rement dévoué  ; mais, dans cette affection et dans ce dévoue‐
ment, il y avait une incertitude qui en rompait le charme  ; il y
avait aussi une rancune qui les rendait presque douloureux, la
rancune de mon infériorité : jamais je n’ai pu, même au meilleur
temps de notre intimité, vaincre ce sentiment de bas et timide or‐
gueil ; jamais je n’ai pu jouir en paix d’une liaison que j’estimais à
son plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait simple avec moi,



affectueux souvent, quelquefois paternel, et, de ses très rares
amis, j’étais le seul dont il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous
ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l’éducation routi‐
nière, contre les formules imbécillisantes de l’École, Lirat était
très discuté – je me trompe –, très insulté. il faut avouer aussi
que sa conception de l’art, libre et hautaine, choquait toutes les
conventions professées, toutes les idées reçues, et que, par leur
puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le mé‐
tier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la grâce
quand même, de la correction glacée des ensembles acadé‐
miques. Le retour de la peinture moderne vers le grand art go‐
thique, voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de
l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné ef‐
froyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées
par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui l’étreint
et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux pos‐
tures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le
vêtement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de
volupté infernale, un emportement si tragique, que, devant elles,
on se sentait secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus
l’Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose
au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les bal‐
cons ; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange, l’Amour
aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle sur l’homme sa
gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui
pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour donner à ses per‐
sonnages une plus grande intensité d’horreur, pour faire peser
sur eux une malédiction plus irrémédiable encore, il les jetait
dans des décors apaisés, souriants, d’une clarté souveraine, des



paysages roses et bleus, avec des lointains attendris, des gloires
de soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour d’eux, la nature
resplendissait de toute la magie de ses couleurs délicates et chan‐
geantes… La première fois qu’il consentit à paraître avec un
groupe d’amis dans une exposition libre, la critique, et la foule
qui mène la critique, poussèrent des clameurs d’indignation.
Mais la colère dura peu – car il y a une sorte de noblesse, de gé‐
nérosité dans la colère –, et l’on se contenta de rire. Bientôt, la
blague, qui exprime toujours l’opinion moyenne, dans un jet
d’immonde salive, la blague vint remplacer très vite la menace
des poings tendus. Alors, devant les œuvres superbes de Lirat,
l’on se tordit, en se tenant les côtes à deux mains. Les gens spiri‐
tuels et gais déposèrent des sous sur le rebord des cadres, comme
on fait dans la sébile d’un cul-de-jatte, et ce sport – car c’était de‐
venu un sport pour les hommes du meilleur goût et du meilleur
monde – fut trouvé charmant. Dans les journaux, dans les ate‐
liers, dans les salons, les cercles et les cafés, le nom de Lirat servit
de terme de comparaison, d’étalon obligatoire, dès qu’il s’agissait
de désigner une chose folle ou bien une ordure  ; il semblait
même que les femmes – les filles aussi – ne pussent prononcer
qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de fin d’année le
traînèrent dans les vomissures de leurs couplets ; on le chanson‐
na au café-concert. Puis, de «  ces centres de l’intelligence pari‐
sienne », il descendit jusque dans la rue, où on le revit, fleur po‐
pulacière, fleurir aux lèvres bourbeuses des cochers, aux bouches
crispées des voyous  : «  Va donc, hé Lirat  !  » Ce pauvre Lirat
connut vraiment quelques années de popularité charivarique…
On se lasse de tout, même de l’outrage. Paris délaisse aussi vite
les fantoches qu’il hisse sur le pavois, que les martyrs qu’il jette
aux gémonies  ; dans son caprice de posséder de nouveaux jou‐



joux, il ne s’acharne pas longtemps après le bronze de ses héros
et le sang de ses victimes. Maintenant, le silence se faisait pour
Lirat. À peine si, de loin en loin, dans quelques journaux, reve‐
nait un écho du passé, sous la forme d’une anecdote déplaisante.
Il avait pris d’ailleurs le parti de ne plus exposer, disant :

—  Laissez-moi donc tranquille  !… Est-ce que c’est fait pour
être vu, la peinture… la peinture, hein  !.. dites  !… comprenez-
vous ?… On travaille pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et
pour d’autres qu’on n’a pas connus et qui sont morts… Pœ, Bau‐
delaire, Dostoiewsky, Shakespeare… Shakespeare !… comprenez-
vous ?… Le reste !… Eh bien ! quoi, le reste ?… c’est Bouguereau.

Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de peu
avec une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il gagnât de
quoi acheter des brosses, des couleurs et des toiles, payer ses mo‐
dèles et son propriétaire, faire, chaque année, un voyage d’étude,
il n’en demandait pas plus. L’argent ne le tentait point et je suis
convaincu qu’il ne cherchait pas le succès. Mais si le succès était
venu vers lui, je suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu résister à
la joie si humaine d’en savourer les malfaisantes délices. Quoi‐
qu’il ne voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de braver gaie‐
ment l’injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le fond,
il en souffrait cruellement. De même qu’il avait souffert de l’in‐
sulte, il souffrit aussi du silence. Une seule fois, un jeune critique
publia sur lui, dans un journal très lu, un article enthousiaste et
ronflant. L’article était rempli de bonnes intentions, de banalités
et d’erreurs  ; on voyait que son auteur n’était pas très familier
avec les choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien au talent du
grand artiste.



— Vous avez lu ?… s’écria Lirat  ; vous avez lu, hein, dites ?…
Ces critiques, quels crétins !… à force de parler de moi, vous ver‐
rez qu’ils m’obligeront à peindre dans une cave, comprenez-
vous ?… Est-ce qu’ils me prennent pour un vulgarisateur ?… Et
puis, qu’est-ce que ça le regarde, celui-là, que je fasse de la pein‐
ture, des bottes ou des chaussons de lisière ?… C’est de la vie pri‐
vée, ça !

Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un tiroir
et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant… Il avait beau dire, avec
un suprême détachement, quand nous nous emportions contre la
bêtise du public : « Eh bien, quoi ?… vous voudriez peut-être que
le peuple fit une révolution, parce que je peins en clair ?… » Ce
dédain de la notoriété, cette résignation apparente masquaient
de sourdes rancœurs. Au fond de cette âme très tendre, très gé‐
néreuse, s’étaient accumulées des haines formidables, qui débor‐
daient en verve terrible et méchante sur tout le monde. Si son ta‐
lent y avait gagné en force, en âpreté, son caractère y avait perdu
un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa péné‐
tration et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer à des énormités
de débinage, qui risquaient de le rendre odieux ; parfois, c’étaient
des enfantillages qui lui donnaient une pointe de ridicule. Les
grands esprits ont presque toujours de petites faiblesses, c’est
une loi mystérieuse de la nature, et Lirat n’échappait point à cette
loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa réputation bien établie
d’homme méchant. Il supportait très bien qu’on lui déniât le ta‐
lent, mais qu’on lui contestât la propriété de faire trembler l’hu‐
manité, d’un coup de langue, voilà ce qu’il n’eût jamais toléré.
Pour se venger des mots sanglants dont il les marquait, les enne‐
mis de Lirat lui attribuaient des vices contre nature  ; d’autres,
simplement, le disaient épileptique, et ces calomnies grossières



et lâches, fortifiées chaque jour de commentaires ingénieux, en‐
tretenues d’histoires «  certaines  » qui faisaient le tour des ate‐
liers, trouvaient des bonnes volontés admirablement disposées,
celle-ci par sa propre rancune, celle-là par les seules inconsé‐
quences du langage du peintre, à les accueillir et à les répandre.

— Vous savez, Lirat ?… Il a eu encore une attaque hier, dans la
rue, cette fois.

Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres de
l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui l’avaient vu, bar‐
bouillé d’écume, se rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-même, au début de mes relations
avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais
considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les crises épouvan‐
tables dans lesquelles on racontait qu’il s’était débattu. Victime
du mirage que fait naître l’obsession de l’idée, il me semblait
souvent découvrir en lui des symptômes de l’horrible maladie ; il
me semblait qu’il devenait livide tout à coup, que ses lèvres gri‐
maçaient, que son corps se contractait dans le spasme maudit,
que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la lu‐
mière et cherchaient l’ombre des trous profonds, pareils aux yeux
des bêtes traquées qui vont mourir. Et j’ai regretté de ne pas le
voir tomber, hurler, se tordre, là, dans cet atelier tout plein de
son génie ; là, sous mon regard avide, qui le guettait et qui espé‐
rait !… Pauvre Lirat ! Et pourtant je l’aimais !…

La journée finissait… Le long de la cité Rodrigues, on enten‐
dait les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la chaussée ; et,
dans les ateliers, des voix s’élevaient qui chantaient la bonne
tâche terminée. Depuis qu’il s’était remis à son dessin, Lirat ne



m’avait adressé la parole que pour rectifier la pose que je gardais
mal à son gré.

— La jambe plus par ici… Encore, voyons !… La poitrine moins
effacée !… Pardon, mais vous posez comme un cochon, mon cher
Mintié !

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant sans
cesse sa moustache, laissant parfois échapper un juron. Son
crayon mordait la toile avec une sorte de hâte inquiète, de nervo‐
sité colère.

—  Et zut  ! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de
pied… Je ne fais que des saloperies aujourd’hui  !… Le diable
m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et
grommela :

— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même his‐
toire… Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant,
l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner… d’Henner,
comprenez-vous ?… Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité :

— Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je.

— Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main.

Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure adminis‐
trative d’un député qui vient de discuter le budget.

Ce soir-là, je ne sortis point et restai seul, chez moi, à rêvasser.
Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps engourdi par la



chaleur, sommeillant presque, j’aimais à retourner dans le passé,
à ranimer les choses mortes, à battre le rappel des souvenirs en‐
fuis. Cinq années s’étaient écoulées depuis la guerre, cette guerre
où j’avais commencé l’apprentissage de la vie par le désolant mé‐
tier de tueur d’hommes… Cinq années déjà !… C’était d’hier pour‐
tant, cette fumée, ces plaines couvertes de neige rougie et de
ruines, ces plaines où, spectres de soldats, nous errions, les reins
cassés, lamentablement… Cinq années seulement !… Et quand je
rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon père était mort !…

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs inter‐
valles, et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes, sèches, écrites
à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule fois, après la nuit de
terrible angoisse, j’avais été tendre, affectueux  ; une seule fois,
j’avais laissé déborder tout mon cœur, et cette lettre qui lui eût
apporté une douceur, une espérance, un réconfort, il ne l’avait
pas reçue  !… Tous les matins, m’avait conté Marie, il allait à la
grille, une heure avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des
transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route.
De vieux bûcherons passaient, se rendant à la forêt ; mon père les
interpellait :

— Hé ! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par
hasard ?

—  Pargué  ! non, m’sieur Mintié… C’est cor d’bonne heure,
aussite…

— Mais non, père Ribot… Il est en retard…

— Ça se peut ben, m’sieur Mintié, ça se peut ben.



Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il de‐
venait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise nouvelle.
À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de mon père battait à
se rompre.

— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur Mintié !

— Comment  !… pas de lettres encore ?… Tu dois te tromper,
mon garçon… Cherche… cherche bien…

Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler les pa‐
quets, à les retourner…

— Rien !… mais c’est incompréhensible !

Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil en pous‐
sant un soupir.

— Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de lait ;
songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu !

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des
fils à la guerre, les conversations étaient toujours les mêmes.

— Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p’tit gars ?

— Mais non, m’sieur Mintié… Et vous-même, de M. Jean ?

— Moi non plus.

—  C’est ben curieux, tout d’même… Comment qu’ça s’fait,
dites ?… Voyez-vous ça ?…

Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient
qu’à demi ; mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reçût pas da‐
vantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les suppositions



les plus extraordinaires ; on se livrait à des commentaires ahuris‐
sants des informations données par le journal ; on consultait les
anciens soldats, qui racontaient leurs campagnes avec des détails
extravagants et prodigieux ; au bout de deux heures, on se sépa‐
rait, l’esprit tranquille.

— Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire… Vot’fi reviendra
pour sûr colonel.

— Colonel, colonel ! disait mon père, en secouant la tête… Je
n’en demande pas tant… Qu’il revienne seulement !…

Un jour – on ne sut jamais comment cela était arrivé –, Saint-
Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré fut
envahi ; il y eut de grands sabres qui traînèrent dans notre vieille
demeure. À partir de ce moment, mon père devint plus
souffrant ; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son délire, il répétait
sans cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce que je vais aller à Alen‐
çon, pour chercher des nouvelles de Jean.  » Il se figurait qu’il
partait, qu’il était en route : « Allez, allez, Bichette, allez, psitt !…
Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean… Allez, allez,
psitt  !…  » Et mon pauvre père, doucement, s’éteignit entre les
bras du curé Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui
sanglotaient !…

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que jamais,
je m’ennuyais à périr… La vieille Marie, habituée à conduire la
maison à sa fantaisie, m’était insupportable, en dépit de son dé‐
vouement  ; ses manies m’exaspéraient, et c’étaient, à toutes les
minutes, des discussions où je n’avais pas toujours le dernier
mot. Pour unique société, le bon curé qui ne voyait rien de si



beau que le notariat, et dont les sermons radoteurs m’agaçaient.
Du matin au soir, il me chapitrait ainsi :

— Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes cou‐
sins, toute ta famille enfin… Tu te dois à toi-même, mon cher en‐
fant, de ne pas déserter ce poste… Tu seras maire de Saint-Mi‐
chel, tu peux même espérer de remplacer ton pauvre père au
conseil général, dans quelques années… Sapristi, c’est quelque
chose, cela ! Et puis, je t’en réponds, les temps vont devenir dia‐
blement durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu… Tu vois ce
brigand de Lebecq, le voilà du conseil municipal… il ne rêve que
de piller et d’assassiner, cette canaille-là… Nous avons besoin, à
la tête du pays, d’un homme bien pensant, qui soutienne la reli‐
gion et défende les bons principes… Paris, Paris !… Oh ! ces têtes
folles de jeunes gens  !… Mais veux-tu me dire, sacré mâtin, ce
que tu as fait de bon à Paris ?… L’air est malsain par là  !… Re‐
garde le grand Maugé… il est de bonne famille pourtant… Ça ne
l’a pas empêché d’en revenir avec un béret rouge !… Ne voilà-t-il
pas une belle affaire ?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa
prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui lui
paraissait plus redoutable que les cornes du démon.

Que faire à Saint-Michel  ?… Personne à qui communiquer
mes idées, mes rêves  ; pas un foyer de vie ardente où dépenser
cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de savoir et de
créer que la guerre, en développant mes muscles, en fortifiant
mon corps, avait mis en moi, et que des lectures passionnées sur‐
excitaient chaque jour davantage. Je comprenais que Paris seul,
qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux am‐
bitions encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les affaires



de la succession terminées, l’étude vendue, brusquement, j’étais
parti, laissant le Prieuré à la garde de Félix et de Marie… Et me
voici de retour à Paris !…

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant l’expression
du curé ?… Porté par des enthousiasmes vagues, par des exalta‐
tions confuses, qui mêlaient je ne sais quel art chimérique à je ne
sais quel impossible apostolat, où donc suis-je arrivé  ?… Je ne
suis plus l’enfant timide que les valets de pied, dans un vestibule
plein de lumières, mettaient en déroute. Si je n’ai pas acquis
beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde,
sans y paraître trop ridicule. Je passe à peu près inaperçu, ce qui
est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme de ma
sorte, qui ne possède aucun des agréments et qualités extérieures
qu’il faut pour y briller. Très souvent, je me demande ce que je
fais là, en ce milieu qui n’est pas le mien, où l’on n’a de respect
que pour le succès, si charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent,
de quelques sentines qu’il vienne  ; où chaque parole dite m’est
une blessure dans ce que j’aime le mieux, dans ce que j’admire le
plus. D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le même partout, avec des
différences d’éducation qui s’accusent seulement dans les gestes,
dans la manière de saluer, dans le plus ou moins de liberté d’al‐
lures !… Quoi, c’était cela, ces fiers artistes, ces admirables écri‐
vains, dont on chante la gloire, dont on célèbre le génie… cela, ces
êtres petits, vulgaires, affreusement cuistres, singeant les façons
des mondains qu’ils raillent, d’une vanité burlesque, d’une jalou‐
sie féroce ; à plat ventre, eux aussi, devant l’argent ; adorant, les
genoux dans la poussière, la Réclame, cette vieille gueuse, qu’ils
hissent sur des peluches extravagantes… Oh  ! que j’aime mieux
les bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs porcs, oui, ces
porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre du groin, et



dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui passe !… J’ai lu énor‐
mément, sans discernement, sans méthode, et, de ces lectures
dépareillées, il ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos de faits
tronqués et d’idées incomplètes, au milieu duquel je ne saurais
me débrouiller… J’ai tenté de m’instruire de toutes les façons, et
je m’aperçois que je suis aussi ignorant aujourd’hui qu’autre‐
fois… J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit jours, des
blondes sentimentales et romanesques, des brunes farouches,
impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide ef‐
froyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses, le
mensonge de l’idéal, le néant du plaisir… Croyant m’être arrêté à
la formule d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre mes aspi‐
rations, fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle des
mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et qui s’est
bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit succès ; moi aussi, je
m’en suis paré orgueilleusement, comme d’une chose rare, moi
aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de mieux tromper les
autres. Et, voulant me tromper moi-même, souvent, chez moi, je
me suis regardé dans la glace avec une complaisance de comé‐
dien, pour découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port au‐
guste de ma tête, les signes certains du génie. Hélas  ! le succès
m’a rendu plus pénible encore l’intime constatation de mon im‐
puissance. Mon livre ne vaut rien  ; le style en est torturé, la
conception enfantine : une déclamation violente, une phraséolo‐
gie absurde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des passages
applaudis par la critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert
Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du Commer‐
son, du Victor Hugo, du Pœ et de l’Eugène Chavette. De moi,
dont le nom s’étale en tête du volume, sur la couverture jaune, je
ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire, les han‐



tises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un, j’écris
avec l’écriture de l’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui m’appar‐
tiennent. Et des gens graves dont le goût est sûr, dont le juge‐
ment fait loi, ont loué ma personnalité, mon originalité, l’impré‐
vu et le raffinement de mes sensations  ! Que cela est donc
triste !… Où je vais ? Je l’ignore aujourd’hui, comme je l’ignorais
hier. J’ai cette conviction que je ne puis être un écrivain, car l’ef‐
fort dont j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en cette œuvre
misérable et décousue… Si j’avais, au moins, une ambition bien
vulgaire, bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne laissent
pas de remords : l’amour de l’argent, des honneurs officiels, de la
débauche  !… Mais non. Une seule chose me tente à laquelle je
n’atteindrai jamais : le talent… Me dire, ah ! oui… me dire : « Ce
livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi ; tu les as arrachés de ton
cerveau, gonflés de ta passion ; ta pensée tout entière y frémit  ;
elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de ta chair
et des gouttes de ton sang  ; tes nerfs y résonnent, comme les
cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce que tu as
fait là est beau et grand ! » Pour cette minute de joie suprême, je
sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie ; je tuerais !… Et jamais
je ne me dirais cela, jamais  !… Ah  ! l’impassible sérénité  ! Ah  !
l’éternel contentement de soi-même des médiocres, que je les ai
enviés !… Maintenant, il me vient des rages furieuses de retour‐
ner à Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue dans le sillon
brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes
odeurs des étables, et puis, surtout, me perdre, ah ! me perdre au
fond des taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours !…

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait ; un froid, léger
comme une caresse, m’envahissait les jambes, courait sur mes
reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne



m’arrivait ; la rue devenait silencieuse. Depuis longtemps déjà je
n’entendais plus les lourds omnibus rouler sur la chaussée. Et la
pendule sonna deux heures. Mais une paresse me retenait cloué
sur mon divan : à être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-
être physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire de
sérieux efforts pour m’arracher à cette langueur et regagner enfin
ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. À peine avais-
je clos les paupières, qu’il me semblait que j’étais précipité dans
un trou noir très profond, et brusquement, je me réveillai, hale‐
tant, la sueur au front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire…
Mon attention ne parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre
qui se dérobaient, s’entrecroisaient, se livraient, sous mes yeux, à
une danse fantastique.

—  Quelle vie stupide que la mienne  ! pensai-je… Les jeunes
gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux, insouciants…
Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimères ? Qui
donc m’a mis au cœur cette plaie mortelle de l’ennui et du décou‐
ragement  ? Devant eux, un vaste horizon, illuminé de soleil  !
Moi, je marche dans la nuit, arrêté sans cesse par des murs qui
me barrent la route et contre lesquels je me cogne en vain le front
et les genoux… C’est qu’ils ont l’amour, peut-être !… Aimer, ah !
oui. Si je pouvais aimer !

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-Mi‐
chel, la radieuse vierge de plâtre, avec son manteau constellé
d’argent, et son nimbe d’or. Tout autour d’elle, les astres tour‐
naient, s’inclinaient, pareils à des fleurs célestes, et des colombes,
ivres de prières, volaient en la frôlant de leurs ailes… Je me rap‐
pelai les extases, les transports d’adoration mystique où elle me
ravissait  ; toutes les joies, si douces, que j’avais éprouvées, rien



qu’à la contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la
chapelle  ? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon âme
d’enfant des tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux
que la voix des anges et le chant des harpes d’or, ce langage plus
parfumé que le parfum des roses, ce langage n’était-il point le
langage divin de l’amour ? À mesure que j’écoutais de tous mes
sens ce langage qui était une musique, j’étais enlevé dans un
monde inconnu et merveilleux  ; une féerique vie nouvelle ger‐
mait, éclatait, florissait autour de moi. L’horizon se reculait jus‐
qu’à l’infini du mystère : l’espace resplendissait comme un inté‐
rieur de soleil, et moi-même je me sentais devenu si grand, si
fort, que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma poitrine
tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les nuées de ce paradis, né
du regard d’amour qu’avaient échangé une vierge de plâtre et un
petit enfant.

— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je… Parle-moi, parle-moi en‐
core, comme jadis tu me parlais dans la chapelle… Et redonne-
moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et que je meurs de ne
pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la
chambre en faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta
dans les meubles, en chantant des airs étranges. Une capote de
loutre remplaçait maintenant son nimbe doré, ses yeux étaient
ceux de Juliette Roux, des yeux très beaux, très doux, qui me sou‐
riaient dans une face de plâtre, sous un voile de gaze fine. De
temps en temps, elle s’approchait de mon lit, balançait au-dessus
de moi son mouchoir brodé qui exhalait un parfum violent.

— Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les jours,
de cinq à sept… Et je serai charmée de vous voir, charmée !



— Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, je
t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle !

— Tu, tu, tu, tu ! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa
robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés de
bagues, son manteau constellé d’argent, se mit à tourner lente‐
ment, avec des mouvements de valse, la tête renversée sur les
épaules.

— Bonne Vierge ! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-moi
donc !

Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à un, ses vê‐
tements de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la gorge
secouée d’un rire clair, sonore, précipité :

— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours, de
cinq à sept… Et je vous donnerai les vieux pantalons de Charles.

Et elle me lança sa capote de loutre à la figure.

Je m’étais dressé sur mon lit… Les yeux hébétés, la poitrine
sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe conti‐
nuait de brûler mélancoliquement, et mon livre gisait sur le tapis,
les pages en l’air.

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, poursuivi,
dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la pensée de Ju‐
liette. Durant cette fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne m’avait
pas un instant quitté, prenant les formes les plus extravagantes,
se livrant aux plus déplorables fantaisies, et voilà qu’au matin je
la retrouvais encore et telle, cette fois, que je l’avais rencontrée, la
veille, chez Lirat, avec son air décent, ses manières discrètes et
charmantes. J’éprouvai même de la tristesse – non pas de la tris‐



tesse, un regret, le regret qu’on a à la vue d’un rosier dont toutes
les roses seraient fanées et dont les pétales joncheraient la terre
boueuse –, car je ne pouvais penser à Juliette sans penser, en
même temps, aux paroles méchantes de Lirat : « … il y avait aussi
l’histoire d’un lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt
francs… » Quel dommage  !… Quand elle était entrée dans l’ate‐
lier, j’aurais juré que c’était la plus vertueuse des femmes… Rien
que sa façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être assise, di‐
sait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes mau‐
vaises, sans remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa
robe, tous ses ajustements étaient d’une élégance délicate, in‐
time, faite pour la joie d’un seul, pour la gaieté d’une maison soli‐
dement verrouillée, fermée aux quêteurs de proies impures… Et
ses yeux tout emplis de tendresses permises, ses yeux d’où rayon‐
nait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui semblaient ignorer le
mensonge, ses yeux plus beaux que des lacs hantés de la lune !…
«  Charles va bien  ?..  » avait demandé Lirat… Charles  ?… son
mari, parbleu !… Et, naïvement, je me faisais l’idée d’un intérieur
respectable, avec de jolis enfants jouant sur les tapis, une lampe
familiale, groupant autour de sa douce clarté des êtres simples et
bons, un lit pudique, protégé par le crucifix et la branche de buis
bénit  !… Tout à coup, tombant dans cette paix, le cabot des
Bouffes, le croupier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait
le divan de Lirat, à force de s’y rouler en pleurant de rage !… J’é‐
voquai la physionomie du comédien, une face pâle, plissée,
glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres ignobles, un col très
ouvert, une cravate rose, un veston court, aux plus crapuleux…
J’étais énervé, irrité… Que m’importait, après tout ?.. Est-ce que
la vie de cette femme me regardait, m’appartenait ?.. Est-ce que
j’avais l’habitude de m’attendrir sur la destinée des filles que le



hasard jetait sur mon chemin ?… Qu’elle fût ce qu’elle voudrait,
Mlle Juliette Roux  !… Elle n’était ni ma sœur, ni ma fiancée, ni
mon amie ; elle ne se rattachait à moi par aucun lien… Aperçue
hier, comme une passante de la rue, comme un de ces mille êtres
vagues que l’on frôle chaque jour, et qui s’en vont et qui s’ef‐
facent, elle était déjà retournée au grand tourbillon de l’oubli…
et, plus jamais, je ne la reverrais… Si Lirat se trompait ?… me di‐
sais-je tout en déjeunant… Je connaissais ses exagérations, le be‐
soin qu’il avait d’être méchant, son horreur et son mépris de la
femme… Ce qu’il racontait de Juliette, il le racontait de toutes les
autres… Oui, peut-être que ce comédien, ce croupier, tous les dé‐
tails de cette existence infâme, où sa verve amère s’était complue,
n’existaient que dans son imagination… Et Charles Malterre ?…
Sans doute, j’eusse préféré qu’elle fût mariée  ; il m’eût été
agréable qu’elle pût s’appuyer au bras d’un homme, librement,
respectée, enviée des plus honnêtes !… Mais elle l’aimait, ce Mal‐
terre, elle vivait avec lui, décemment, elle lui était dévouée  :
« Charles sera très chagrin de votre refus. » J’avais encore dans
l’oreille la voix presque suppliante avec laquelle elle prononça ces
mots… Elle s’inquiétait donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire
à ce Malterre… Et à la pensée que Lirat, abusant d’une situation
fausse, la calomniait odieusement, j’eus le cœur serré, une
grande pitié m’envahit, je me surpris à dire tout haut : « Pauvre
fille ! »… Cependant, ce Malterre s’était roulé sur le divan, il avait
pleuré, il avait fait des confidences à Lirat, montré des lettres…
Et puis, après  ?… Est-ce que je la connaissais, moi, cette
femme ?… Qu’elle eût tous les chanteurs, tous les croupiers, tous
les lutteurs !… au diable !… Et je sortis, fredonnant un air gai, de
l’allure dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans l’esprit…
Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande ?…



Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques, flâ‐
nant, malgré le soleil, un avare et pâle sourire de décembre en‐
core imprégné de brume ; l’air était froid, piquait dur. Sur le trot‐
toir, des femmes passaient, frileuses, enveloppées de longs man‐
teaux de loutre, quelques-unes coiffées de petites capotes de
fourrures pareilles à celle de Juliette, et, chaque fois, j’étais inté‐
ressé par ce manteau et par cette capote. Je les regardais vrai‐
ment avec plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me
souviens, je croisai une femme grande, mince, jolie et ressem‐
blant à Juliette, au point que je mis la main à mon chapeau, prêt
à saluer. J’eus une émotion – oh ! ce n’était pas le coup violent au
cœur, qui arrête la respiration, vous casse les veines et vous
étourdit  ; c’est un effleurement, une caresse, quelque chose de
très doux, qui amène un sourire sur les lèvres, et dans les yeux un
épanouissement… Mais cette femme n’était pas Juliette… J’en
eus une sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la trouvant très
laide… Déjà deux heures !… Si j’allais voir Lirat ?.. À quoi bon ?…
Le faire parler de Juliette, l’obliger à m’avouer qu’il avait menti, à
m’apprendre des traits d’elle, poignants, sublimes, des histoires
touchantes de dévouement, de sacrifice, cela me tentait… Je ré‐
fléchis que Lirat se fâcherait, qu’il se moquerait de moi, d’elle, et
je redoutais ses sarcasmes, et j’entendais déjà les mots sinistres,
les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin tordu de ses
lèvres… Dans les Champs-Élysées, je hélai un fiacre, et me diri‐
geai vers le Bois… Pourquoi le dissimuler ?… Là, j’espérais ren‐
contrer Juliette… Certes, je l’espérais, et, en même temps, je le
craignais. De ne point la voir, je concevais que ce me serait une
déception  ; mais qu’elle s’étalât, comme les autres demoiselles,
régulièrement, en cette foire de la galanterie, je sentais aussi que



ce me serait une peine, et je ne savais ce qui l’emportait en moi,
de l’espérance de l’apercevoir, ou de la crainte de la rencontrer…
Il y avait peu de monde au Bois. Dans la grande allée du Lac, les
voitures marchaient au pas, à une assez grande distance l’une de
l’autre, les cochers hauts sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé
quittait la file espacée, tournait, disparaissait au trot de ses che‐
vaux, entraînant, le diable sait où, un profil de femme, des faces
toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe violente, rapidement
entrevus par la glace des portières… Ma poitrine et mes tempes
battaient plus vite, une impatience m’exaspérait le bout des
doigts ; à force de toujours regarder dans la même direction, de
sonder l’ombre des voitures, mon cou se fatiguait,
s’endolorissait ; je mâchonnais anxieusement un cigare que je ne
me décidais pas à allumer, dans la peur de laisser passer une voi‐
ture où elle se fût trouvée… Un moment, je crus l’avoir aperçue,
au fond d’un coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre.

— Tournez, tournez, criai-je au cocher… et suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légèrement envers
une femme à qui j’avais été présenté la veille, par hasard, et que
je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à demi penché sur la
glace baissée de la portière, je ne perdais pas la voiture de vue. Et
je me disais  : «  Elle m’a peut-être reconnu… peut-être va-t-elle
s’arrêter, descendre, se montrer.  » Oui, je me disais cela, sans
m’attribuer la moindre idée de conquête galante  ; je me disais
cela comme si c’eut été une chose toute simple, et toute natu‐
relle… Le coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et
le fiacre avait peine à le suivre.

— Plus vite ! commandai-je… plus vite donc et dépassez !



Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en quelques
secondes, les deux voitures, roue contre roue, se touchaient.
Alors une tête de femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le
chapeau très large, dont le nez se retroussait drôlement, dont les
lèvres, fracassées de rouge, saignaient comme une blessure à vif,
apparut dans l’encadrement de la portière… D’un coup d’œil mé‐
prisant, elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-
même, tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture… Ce
n’était pas Juliette !… Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit tombée,
très désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile promenade !

Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je m’habillai
plus longuement que de coutume. Je mis un soin extrême à ma
toilette et, pour la première fois, le nœud de ma cravate me parut
une chose grave ; je m’absorbai dans sa confection avec complai‐
sance. Cette révélation soudaine en amena d’autres plus impor‐
tantes encore. Ainsi, je remarquai que mes chemises étaient mal
coupées, que le plastron godait, d’une façon disgracieuse à l’ou‐
verture du gilet  ; que mon habit affectait une forme très an‐
cienne, étrangement démodée. En somme, je me trouvais assez
ridicule, et me promis de changer cela dans l’avenir. Sans faire de
l’élégance une loi obligée et tyrannique de ma vie, il m’était bien
permis d’être comme tout le monde, ce semble. Parce que l’on se
mettait bien, on n’était pas forcément un imbécile. Ces préoccu‐
pations me conduisirent jusqu’à l’heure du dîner. D’habitude, je
mangeais chez moi, mais, ce soir-là, mon appartement, je le ju‐
geai trop petit, trop morose ; il m’étouffait, et j’avais besoin d’es‐
pace, de bruit, de gaieté. Au restaurant, je m’intéressais à tout, au
va-et-vient des gens, aux dorures du plafond, aux grandes glaces
qui répétaient, jusqu’à l’infini, les salles, les garçons, les globes de
lumière, les fleurs des chapeaux, le buffet où s’étalaient des



viandes parées, où des pyramides de fruits montaient, rouges et
dorées, parmi les verdures et les étincelantes verreries. J’exami‐
nais les femmes, surtout, j’étudiais leur façon de manger en
quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles, le mouvement
de leurs bras dégantés que des bracelets lourds cerclaient d’or et
d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou si délicate et fine qui s’en‐
fonçait dans les corsages, sous le couvert rosé des dentelles. Cela
me ravissait, me passionnait comme une chose tout à fait nou‐
velle, comme le paysage d’un pays lointain, subitement entrevu.
Il me venait des émerveillements, ainsi qu’à un très jeune
homme. Porté, par une disposition chagrine de mon esprit, à
faire prédominer, dans l’être humain, l’intime vie morale, c’est-à-
dire à le marquer d’une laideur ou d’une souffrance, en ce mo‐
ment, au contraire, je m’abandonnais à la satisfaction d’en goûter
sans réserves le seul charme physique  : je me réjouissais le re‐
gard de ce qu’une belle femme peut dégager de grâce autour
d’elle ; même chez les plus laides, je retrouvais un détail dans la
nuque, une langueur dans les yeux, une souplesse dans les mains,
n’importe quoi, qui me contentait, et je me reprochai d’avoir si
mal arrangé mon existence jusque-là, de m’être cantonné, en
sauvage, au fond d’un appartement triste et sombre, de ne pas
vivre enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque pas, des joies si fa‐
ciles à prendre et si douces à savourer.

—  Monsieur attend peut-être quelqu’un  ? me demanda le
garçon.

Quelqu’un  ? Mais non, je n’attendais personne. La porte du
restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris
alors pourquoi il m’adressait cette question, le garçon… Chaque
fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait de me retourner ainsi,



avec hâte, et je dévisageais anxieusement les personnes qui en‐
traient, comme si, en effet, je savais que quelqu’un devait venir,
et que je l’attendais… Quelqu’un  !… Et qui donc eussé-je
attendu ?

J’allais très rarement au théâtre ; il fallait, pour cela, une occa‐
sion, une obligation, un entraînement. Je crois bien que, de moi-
même, jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds… j’affectais
même, pour la littérature qui se vend en ces déballages de médio‐
crité, un mépris souverain. Concevant le théâtre, non comme une
distraction futile, mais comme un art grave, il me répugnait d’y
voir, dans un mécanisme de scènes toujours pareilles, la passion
humaine rossignolant la même romance sentimentale, la gaieté
dégringolant, salie de fard, au fond de la même basse pitrerie. Un
fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me faisait l’effet d’un dé‐
voyé ; il était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le déser‐
teur au soldat. Et j’avais souvent dans la mémoire un mot de Li‐
rat, d’une concision formidable, d’un jugement profond. Nous
avions été aux obsèques du grand peintre M…, D…, l’auteur dra‐
matique célèbre, conduisait le deuil. Au cimetière, il prononça un
discours. Cela n’avait étonné personne  ; M… et D… n’étaient-ils
pas égaux en renommée ? La cérémonie terminée, Lirat prit mon
bras, et nous rentrâmes à pied, très tristes, dans Paris. Lirat pa‐
raissait absorbé en des réflexions pénibles, gardait le silence…
Brusquement, il s’arrêta, croisa les bras, et balançant la tête, de
cet air, comique à force de gravité, qu’il avait, il s’exclama  :
« Mais qu’est-ce que D… fichait là, hein, dites ? » Et c’était juste.
Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment  ? Venaient-ils donc de la
même race, et allaient-ils à la même gloire, le fier artiste, aux
pensées grandioses, aux immortelles œuvres, et l’autre, dont tout
l’idéal était d’amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assem‐



blée de bourgeois enrichis et repus  ?… Oui, en vérité, qu’est-ce
qu’il fichait là ?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, après le dî‐
ner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien-être phy‐
sique qui donnait à mes mouvements une légèreté, une élasticité
particulières, je m’asseyais dans une salle du théâtre des Varié‐
tés, où l’on jouait une opérette à succès. Le visage délicieusement
fouetté par l’air froid du dehors, le cœur tout entier conquis à
l’indulgence universelle, je jouissais véritablement. De quoi ? Je
ne le savais, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas d’humeur
à me livrer sur moi-même à des investigations psychologiques.
Justement j’étais arrivé pendant un entracte, et la foule encom‐
brait les couloirs, très élégante. Après avoir remis mon pardessus
à l’ouvreuse, j’avais fait le tour des baignoires avec cette impa‐
tience douce, cette caressante angoisse, déjà éprouvée au Bois, et,
monté à l’étage supérieur, j’avais continué le même scrupuleux
examen des loges. « Pourquoi ne serait-elle pas ici ? » pensai-je.
Chaque fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie
d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle fût noyée
d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais : « C’est Ju‐
liette ! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La pièce m’amusa ;
je ris franchement aux lourdes plaisanteries qui en constituaient
l’esprit  : toute cette ineptie sinistre, toute cette grossièreté ca‐
naille me charmèrent, et j’y trouvai, le plus sérieusement du
monde, une ironie qui ne manquait pas de littérature. Aux scènes
d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant le dernier entracte,
un jeune homme que je connaissais à peine. Satisfait de pouvoir
déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en moi de banalités
communicatives, je m’accrochai à lui.



— Épatante, cette pièce ! me dit-il… renversante, mon cher.

— Oui, elle n’est pas mal.

— Pas mal ! pas mal !… mais c’est un chef-d’œuvre, mon cher,
un chef-d’œuvre épatant !… Moi, ce que je préfère, c’est le second
acte… Il y a une situation… non, là… une situation d’une force !…
C’est de la haute comédie vous savez !… Et les toilettes !… Et cette
Judic ; ah ! cette Judic !

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.

— Ce qu’elle m’excite, mon cher !… C’est épatant !

Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des diverses
scènes, des divers acteurs… Au moment de nous séparer :

— Dites-moi, lui demandai-je… est-ce que vous ne connaissez
pas une certaine Juliette Roux ?

—  Attendez donc  !… Parfaitement  !… une petite brune, très
chic  ?… Non, je confonds… attendez donc  !… Juliette Roux  !…
Connais pas.

Une heure plus tard, je m’attablais devant un soda-water, au
café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la sortie des
théâtres, les plus beaux spécimens du monde galant. Beaucoup
de femmes entraient, sortaient, insolentes, tapageuses, recrépies
d’une couche de poudre de riz, les lèvres à nouveau badigeonnées
de rouge ; à la table voisine de la mienne, une petite blonde, déjà
vieille, très animée, racontait je ne sais quoi, d’une voix cassée
par la noce ; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une ma‐
jesté comique de dindon, et, de la même main qui avait croché le
fumier dans les cours de ferme, elle maniait l’éventail, tandis que



l’homme qui l’accompagnait, affalé sur une chaise, le chapeau un
peu rejeté en arrière, les jambes écartées, suçait la pomme de sa
canne, obstinément. Un invincible dégoût me monta du cœur aux
lèvres ; j’eus honte d’être là, et je comparai aux allures ridicules
et bruyantes de ces femmes la tenue si réservée de la douce Ju‐
liette, là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces voix rauques ou per‐
çantes rendaient plus suave encore la fraîcheur de sa voix, de
cette voix que j’entendais encore, me disant : « Enchantée, mon‐
sieur… Mais, je vous connais beaucoup. » Je me levai…

— Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat ! m’écriai-je en
me mettant au lit, furieux de ce qu’il eût traité de la sorte une
femme que je n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni au
restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret nocturne.

q

Chapitre 4

— Madame Juliette Roux, je vous prie ?

— Si monsieur veut entrer ?… me dit la domestique…

Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle me
fit traverser une petite antichambre, très sombre, et me conduisit
dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord, qu’une lampe
habillée de son grand abat-jour rose, qui brûlait doucement dans
un coin. La domestique remonta la lampe, emporta un manteau
de loutre, jeté sur un divan.

— Je vais prévenir madame, fit-elle.



Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, j’étais chez elle !… Depuis huit jours, l’idée de cette vi‐
site me tourmentait… Je n’avais aucun plan, aucun projet, je dé‐
sirais voir Juliette, voilà tout ; quelque chose comme une curiosi‐
té très vive, que je n’analysais pas, m’attirait vers elle… Plusieurs
fois j’étais allé dans la rue de Saint-Pétersbourg, avec l’intention
bien arrêtée de me présenter chez elle ; mais, au dernier moment,
le courage m’avait manqué, et j’étais parti sans avoir pu me déci‐
der à franchir la porte de sa maison… Maintenant, j’étais
l’homme le plus embarrassé du monde, et regrettais fort ma sot‐
tise, car c’était une sottise, évidemment… Comment me rece‐
vrait-elle ?… Que lui dirais-je ?… Sans doute, elle m’avait engagé
à venir… Se souviendrait-elle de moi ?.. Ce qui m’inquiétait sur‐
tout, c’est que j’avais beau faire appel à mon intelligence, je ne
trouvais pas la moindre phrase, pas le moindre mot pour aborder
la conversation quand Juliette serait là !… Si j’allais rester court,
la bouche ouverte, quel ridicule !… J’examinai la pièce où Juliette
entrerait tout à l’heure !… Cette pièce était un cabinet de toilette,
servant en même temps de salon. L’impression que j’en eus me
fut désagréable. La toilette, étalée brutalement, avec ses deux cu‐
vettes de cristal rose craquelé, me choqua. Les murs et le plafond,
tendus de satin rouge criard, les meubles en peluche brodée, les
portières compliquées, des bibelots très chers et très laids, posés
çà et là sur les meubles ; des tables bizarres, sans destination, des
consoles chargées de lourds ornements, tout cela disait un goût
vulgaire. Je remarquai, occupant le milieu de la cheminée, entre
deux massifs vases d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait
la poitrine, souriait avec une moue spirituelle, et offrait une fleur,
du bout de ses doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour
du luxe cher et grossier, là, une tendance regrettable à la ro‐



mance, à l’attendrissement bébête. C’était à la fois navrant et
sentimental. Pourtant, et ce me fut une satisfaction, je ne rencon‐
trais pas le disparate, le fugitif, le heurté des appartements de
filles, ces appartements où l’on sent l’existence hagarde, où l’on
peut, au nombre des bibelots entassés, compter le nombre des
amants qui ont passé là, amant d’une heure, d’une nuit, d’une an‐
née ; où chaque siège vous crie une impudeur et une trahison ; où
l’on voit sur une vitrine l’agonie d’une fortune, sur un marbre des
traces encore chaudes d’une larme, sur un lustre des gouttes en‐
core chaudes de sang… La porte s’ouvrit, et Juliette, toute
blanche, dans une robe longue et flottante, apparut… Je trem‐
blais… le rouge me montait à la figure ; mais elle me reconnut, et,
souriant de ce sourire qu’enfin je retrouvais, elle me tendit la
main :

— Ah ! monsieur Mintié ! dit-elle… que c’est gentil à vous de
ne m’avoir pas oubliée !… Y a-t-il longtemps que vous avez vu cet
original de Lirat !

— Mais oui, Madame ; pas depuis le jour où j’ai eu l’honneur
de vous rencontrer chez lui…

—  Ah  ! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez
jamais !…

—  Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup… mais j’ai
travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention iro‐
nique, j’ajoutai, en matière de défi :

— Quel grand artiste, n’est-ce pas ?

Juliette laissa passer cette exclamation :



—  Vous travaillez donc toujours  ? reprit-elle… Du reste, on
m’a dit que vous viviez en vrai chartreux… Le fait est qu’on ne
vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal  ; le théâtre
en fit presque tous les frais. À une phrase que je dis, elle s’étonna,
un peu scandalisée :

—  Comment, vous n’aimez pas le théâtre  ?… Est-il possible,
vous, un artiste  ?… Moi, j’en raffole… c’est si amusant le
théâtre  !… Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la troi‐
sième fois, figurez-vous…

On entendit un faible jappement derrière la porte.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Juliette en se levant avec précipita‐
tion… Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre !… Il faut que je
vous présente mon Spy ? monsieur Mintié… vous ne connaissez
pas mon Spy ?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures toutes grandes.

—  Allons, Spy  ! disait-elle, d’une voix câline… Où êtes-vous,
Spy ? Venez, pauvre Spy !…

Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux longues
oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes grêles semblables à
des pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et bombé, fris‐
sonnait comme s’il eût été secoué par la fièvre. Un ruban de soie
rouge, soigneusement noué, sur le côté, lui entourait le cou en
guise de collier.

— Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié !



Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur de
tête, et aboya hargneusement.

— C’est bien, Spy… Donnez la patte maintenant… voulez-vous
bien donner la patte… Spy, voulez-vous bien… ?

Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt, sévèrement…
Spy finit par mettre la patte dans la main de sa maîtresse qui
l’enleva, le caressa, l’embrassa.

— Oh ! amour, va !… Oh ! le bon chien !… Oh ! petit amour de
Spy chéri !

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un en‐
fant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux animal, lui
soufflant dans l’oreille des choses douces et berceuses.

— Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy !… Faites
voir à votre petite mère !…

Spy aboya de nouveau ; puis il vint lécher les lèvres de Juliette
qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses.

— Ah  ! que vous êtes gentil, Spy  !… Oui, que vous êtes bien,
bien, bien gentil !

Et s’adressant à moi, qui semblais complètement oublié de‐
puis la malencontreuse entrée de Spy, tout à coup elle me
demanda :

— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié ?

— Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, l’his‐
toire de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses drôleries, les



scènes dont il était la cause, avec la concierge qui ne pouvait le
souffrir.

— Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle… Si vous
saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une personne…
Chaque soir, je le borde… Et sa petite tête est si amusante, toute
noire, là-dedans… N’est-ce pas que vous êtes bien, bien drôlet,
monsieur Spy ?

Spy se choisit une place plus commode sur la robe de Juliette
et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule, dispa‐
raissant presque entièrement, dans les plis soyeux de l’étoffe.

— C’est ça !… Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou !…

Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu exami‐
ner Juliette à mon aise… Elle était vraiment très belle, plus belle
encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son visage rayonnait
réellement. Il était d’une telle fraîcheur, d’une telle clarté d’au‐
rore, que l’air, alentour, s’en trouvait tout illuminé. Lorsqu’elle se
détournait ou se penchait, je voyais ses cheveux lourds, très
noirs, descendre le long de sa robe, en une natte énorme, qui
donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus jeune à sa jeu‐
nesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire, se creusait au mi‐
lieu du front, à la racine des cheveux, mais il n’était visible que
dans certaines lumières, et l’éclatante douceur des yeux, l’exces‐
sive bonté de la bouche en tempéraient la dureté. Sous le vête‐
ment ample, on sentait se cambrer un corps souple, nerveux, aux
ondulations passionnées, aux puissantes étreintes ; ce qui me ra‐
vit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et adroites,
d’une agilité surprenante, et donc chaque mouvement, même in‐
différent, même colère, était une caresse. Il m’eût été difficile de



porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette femme, un
mélange d’innocence et de volupté, de finesse et de bêtise, de
bonté et de méchanceté, qui me déconcertait. Chose curieuse ! à
un moment, j’avais vu se dessiner, près d’elle, l’horrible image du
chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire,
l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que je la regar‐
dais, l’image incarnait, en quelque sorte, une consistance corpo‐
relle. Elle grimaça, virevolta, bondit avec des contorsions
infâmes ; ses lèvres s’allongèrent, immondes, obscènes, vers Ju‐
liette qui l’attirait, dont la main plongeait dans ses cheveux, cou‐
rait, frémissante, tout le long du corps, heureuse de se souiller à
d’impurs contacts. Et l’ignoble pitre dévêtait Juliette, et me la
montrait pâmée, dans la splendeur maudite du péché !… Je dus
fermer les yeux, faire des efforts douloureux pour chasser cette
abominable vision, et, l’image évanouie, Juliette reprit aussitôt
son expression de tendresse énigmatique et candide.

— Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me disait-
elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait suivie dans
l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes grêles d’araignée.

À peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et violente
pour Lirat, et, me reprochant de l’avoir boudé, je résolus d’aller
lui demander à dîner, le soir même. Durant le trajet de la rue
Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles, où Lirat demeu‐
rait, je fis d’amères réflexions. Cette visite m’avait désenchanté,
je n’étais plus sous le charme du rêve et, rapidement, je retour‐
nais à la vie désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que j’avais ima‐
giné de Juliette était bien vague… Mon esprit, s’exaltant à sa
beauté, lui prêtait des qualités morales, des supériorités intellec‐
tuelles que je ne définissais pas et que je me figurais extraordi‐



naires  ; de plus, Lirat, en lui attribuant, sans raison, une exis‐
tence déshonorée et des goûts honteux, en avait fait une martyre
véritable, et mon cœur s’était ému. Poussant plus loin la folie, je
pensais que, par une irrésistible sympathie, elle me confierait ses
peines, les graves et douloureux secrets de son âme ; je me voyais
déjà la consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation.
Enfin, je m’attendais à une série de choses solennelles et tou‐
chantes… Au lieu de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait
aux jambes, et une femme comme les autres, sans cervelle, sans
idées, uniquement occupée de plaisirs, bornant son rêve au
théâtre des Variétés et aux caresses de son Spy, son Spy !… ah !
ah ! ah ! son Spy, cet animal ridicule qu’elle aimait avec des ten‐
dresses et des mots de concierge ! Et, tout en marchant, je don‐
nais des coups de pied dans le vide, à un Spy imaginaire, et je di‐
sais, parodiant la voix de Juliette  : « Oh  ! amour, va  !… Oh  ! le
bon chien !… Oh ! petit amour de Spy chéri. » Faut-il l’avouer, je
lui en voulais aussi de ne m’avoir pas dit un mot de mon livre.
Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie ordinaire, cela m’était à peu
près indifférent ; mais, d’elle, un compliment m’eût charmé ! Sa‐
voir qu’elle avait été émue à une page, indignée à une autre, je
l’espérais. Et rien !… pas même une allusion ! Cependant, je me
rappelais, je lui avais adroitement fourni l’occasion de cette…
politesse.

—  Décidément, c’est une grue  ! m’écriai-je, en sonnant à la
porte de Lirat…

Lirat me reçut les bras ouverts.

— Ah ! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est très chic, de venir
dîner avec moi… Et vous arrivez bien, je vous le dis… nous avons
la soupe aux choux.



Il se frottait les mains, semblait tout heureux… Il voulut me
débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et, m’entraî‐
nant dans la petite pièce qui lui servait de salon, il répéta :

—  Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir…
Viendrez-vous demain à l’atelier ?

— Certainement.

— Eh bien, vous verrez !… vous verrez !… D’abord, je lâche la
peinture, comprenez-vous ?…

— Vous entrez dans le commerce ?

—  Écoutez-moi… La peinture, c’est de la blague, mon petit
Mintié !

Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras.

— Giotto ! Mantegna !… Velasquez !… Rembrandt ! Eh bien !
quoi, Rembrandt  !… Watteau  ! Delacroix  !… Ingres  !… Oui, et
puis après  ?… Non, ça n’est pas vrai. La peinture ne rend rien,
n’exprime rien, c’est de la blague !… c’est bon pour les critiques
d’art, les banquiers, et les généraux qui font faire leur portrait, à
cheval, avec un obus qui éclate au premier plan… Mais un coin de
ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau, l’air… comprenez-
vous ?… l’air !… toute la nature impalpable et invisible, avec de la
pâte !… avec de la pâte ?

Lirat haussa les épaules.

—  De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les
mains sales des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui colle
aux doigts, comme de la confiture  !… Hein, dites, la peinture…
quelle blague  !… Non, mais avouez-le, mon petit Mintié, quelle



blague !… Le dessin, l’eau forte… deux tons… à la bonne heure !…
Ça ne trompe pas, c’est honnête… et puis les amateurs s’en
moquent, ne viennent pas vous embêter… ça ne tire pas de feu
d’artifice dans leurs salons  !… L’art vrai, l’art auguste… l’art ar‐
tiste… le voilà  ?.. La sculpture, oui… quand c’est beau, ça vous
fiche des coups dans les entrailles… Et puis le dessin… le dessin,
mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout bête  !…
Viendrez-vous demain à l’atelier ?

— Certainement.

Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se grisant
de bruit et de paroles…

—  Je commence une série d’eaux-fortes… vous verrez… Une
femme toute nue, qui sort d’un trou sombre, et qui monte, portée
sur les ailes d’une bête… Renversée, les cuisses mafflues, avec des
plis gras, des bourrelets de chair ignoble… un ventre qui s’étale et
qui déborde, un ventre avec des accents terribles, un ventre hi‐
deux et vrai… une tête de mort, mais une tête de mort vivante,
comprenez-vous  ?… avide, goulue, tout en lèvres… Elle monte,
devant une assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute
forme, en pelisse et cravate blanche… Elle monte, et les vieux se
penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et baveuse, les
yeux convulsés… toutes les faces de la luxure, toutes !…

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit :

—  Et savez-vous comment j’appelle ça  ?… le savez-vous,
dites  ?… J’appelle ça l’Amour, mon petit Mintié. Hein  ! qu’en
pensez-vous ?…

— Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.



—  Symbolique  !… interrompit Lirat… Vous dites une bêtise,
mon petit Mintié… Symbolique  !… mais c’est la vie  !… Allons
dîner.

Le dîner fut gai. Lirat y déposa un esprit charmant, tout rem‐
pli d’aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans ou‐
trance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine, comme
aux meilleurs jours de sa vie. À plusieurs reprises, j’eus l’idée de
lui avouer que j’avais été voir Juliette… Une sorte de honte me
retint, je n’osai pas.

—  Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous
quittant… Produire, toujours produire… tirer, de ses mains ou de
son cerveau, n’importe quoi… ne fût-ce qu’une paire de bottes… il
n’y a encore que ça, allez !…

Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris
l’habitude d’y venir, régulièrement, passer une heure, avant mon
dîner. L’impression désagréable, ressentie lors de ma première
visite, s’était effacée. Peu à peu, et sans que je m’en doutasse, je
m’étais si bien accoutumé aux tentures rouges du salon, à
l’Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, à
Spy même, qui était devenu mon ami, que, lorsque j’avais passé
une journée sans les voir, il me semblait qu’un grand vide se
creusait, cette journée-là, dans ma vie… Non seulement, les
choses qui m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles
m’attendrissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette
conversait avec son chien, ou prenait de lui des soins exagérés,
cela m’était véritablement une douceur, et comme une affirma‐
tion répétée de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur.
Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien… Un soir que
Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les



couvertures et les ouates qui l’enveloppaient, je murmurai : « Il a
du bobo, le petit Spy… Où ça, il a du bobo ? » Seule, l’image du
chanteur surgissant, tout à coup, auprès de Juliette, troublait
quelquefois la paix de ces réunions, mais je n’avais qu’à fermer
les yeux, un instant, ou à tourner la tête, et elle disparaissait
aussitôt.

Je décidai Juliette à me confier sa vie. Elle avait toujours ré‐
sisté, jusque-là.

— Non, non ! disait-elle.

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands
yeux tristes.

— À quoi bon, mon ami ?

J’insistai, suppliai.

—  C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir
pour moi de la connaître.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me laissais pas
de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle
consentit… Ah ! quelle tristesse !

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère, qui
menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari… Quant à
elle, Juliette, on l’avait mise en demi-pension chez les sœurs… Le
père buvait et, chaque soir, rentrait ivre… alors c’étaient des
scènes terribles, car il était fort méchant. Le scandale devint tel
que les sœurs renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez
elles la fille d’une mauvaise femme et d’un ivrogne… Ah ! quelle
misérable existence  ! Toujours enfermée dans sa chambre,



n’osant pas sortir, et quelquefois battue sans raison par son
père !… Une nuit, très tard, le père entra dans la chambre de Ju‐
liette et… (Comment vous exprimer cela  ! disait Juliette rougis‐
sante… Oui, enfin, vous comprenez  ?…) elle saute du lit, crie,
ouvre la fenêtre… mais le père prend peur et s’en va… Le lende‐
main, Juliette partit pour Nancy, espérant vivre en travaillant…
C’est là qu’elle avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pareille, je
lui avais pris la main, sa belle main, que je serrais avec émotion,
aux endroits douloureux du récit. Et je m’emportais contre le
père infâme… Et je maudissais la mère abandonnant son
enfant !… Je sentais s’agiter en moi de formidables dévouements,
gronder de sourdes vengeances… Quand elle eut finit, je pleurais
à chaudes larmes. Ce fut une heure exquise !

Juliette recevait peu de monde ; des amis de Malterre, et deux
ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L’une d’elles, Ga‐
brielle Bernier, grande blonde, très jolie, entrait toujours de la
même façon.

—  Bonjour, Monsieur… bonjour, petite… Ne vous dérangez
pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son man‐
chon, par gestes brusques.

—  Figurez-vous que j’ai encore eu une scène tantôt avec Ro‐
bert… Quel type, si vous saviez !… Il s’amène chez moi et me dit
en pleurnichant : « Ma petite Gabrielle, il faut que je te quitte, ma
mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me donnera plus d’argent. »
– « Ta mère ! que je lui réponds… Eh bien ! tu peux lui dire à ta
mère, et de ma part, que le jour où elle quittera ses amants, je te



quitterai par la même occase… D’ici là, elle peut se fouiller, ta
mère… » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté comme ça !… Ce
que Robert a pouffé  !… Dites donc, nous allons à l’Ambigu, ce
soir… Y venez-vous ?

— Merci.

—  Alors, je me sauve  !… Ne vous dérangez pas… Bonjour,
Monsieur ; bonjour, petite…

Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.

— Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça ? disais-je à
Juliette.

— Quel mal, mon ami ?… Elle m’amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante,
avaient toujours des histoires de cercles et de femmes à raconter,
ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. Il me semblait que
Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces conversations ;
mais je l’excusais, mettant ces complaisances sur le compte de la
politesse. Jesselin, un jeune homme très riche, dont on vantait le
sérieux, était le boute-en-train de la bande et tous s’inclinaient
devant son évidente supériorité  : «  Qu’en pensera Jesselin  ? Il
faut demander à Jesselin… Ce n’est pas l’avis de Jesselin… » On
le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait
mieux que personne les meilleurs hôtels du monde entier. Ayant
été en Afghanistan, il n’avait retenu, de tout un voyage à travers
l’Asie centrale, que cette particularité, c’est que l’émir de Caboul,
avec qui il eut, un jour, l’honneur de faire une partie d’échecs,
jouait aussi vite que les Français : « Non, ce qu’il m’a épaté, cet
émir. » Il répétait aussi, volontiers : « Vous savez si je m’en suis



payé des voyages… Eh bien ! je puis le dire… en sleeping, en ca‐
bine, en relègue, n’importe où et n’importe comment, à sept
heures et demie, tous les soirs… en habit ! »

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi. D’une
nature douce et timide, il n’osait me marquer son aversion, dans
la crainte de déplaire à Juliette  ; mais je la voyais sourdre dans
son sourire de bon chien étonné ; mais je la sentais s’impatienter
dans sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon
rouge, sous l’égide de l’Amour en terre cuite, nous restions par‐
fois de longs temps sans prononcer une parole. Je la regardais ;
elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les effilés de sa robe,
ou les dentelles de son corsage. Souvent, mes yeux s’emplissaient
de larmes sans que je susse pourquoi  : des larmes très douces,
qui coulaient sur moi comme un parfum, m’inondaient l’âme
d’une liqueur magique. Et j’éprouvais dans tout mon être une
sensation de plénitude et de délicieux engourdissement.

— Ah ! Juliette ! Juliette !

— Voyons, mon ami, voyons, soyez sage !

C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent…

À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner pour
célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée, elle se montra
nerveuse, agacée. À Charles, qui lui adressa une observation ti‐
mide, elle répondit durement, d’un ton bref que je ne lui connais‐
sais pas. il était deux heures du matin, quand tout le monde prit
congé. J’étais demeuré seul, dans le salon. Près de la porte, Mal‐
terre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui passait sa pe‐



lisse dans l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui
me regardait fixement. Un éclair de passion farouche traversait
ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles, les barrait
comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front s’accentuait,
sa narine battante et gonflée frémissait ; je ne sais quoi d’impu‐
dique errait sur ses lèvres. Je m’élançai. Et mes genoux cher‐
chant ses genoux, mon ventre se collant à son ventre, ma bouche
sur sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée :

— Viens demain ! dit-elle.

q

Chapitre 5

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit, m’arrêter
là… Ah  ! je le voudrais  ! À la pensée que je vais révéler tant de
hontes, le courage m’abandonne, le rouge me monte au front,
une lâcheté me prend, tout à coup, qui fait trembler ma plume
entre mes doigts… Et je me suis demandé grâce à moi-même…
Hélas  ! je dois gravir jusqu’au bout le chemin douloureux de ce
calvaire, même si ma chair y reste accrochée en lambeaux sai‐
gnants, même si mes os à vif éclatent sur les cailloux et sur les
rocs ! Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expli‐
quer par l’influence des fatalités ataviques et par les pernicieux
effets d’une éducation si contraire à ma nature, ont besoin d’une
expiation terrible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est dans
la confession publique de ma vie. Je me dis que les cœurs nobles



et bons me sauront gré de mon humiliation volontaire ; je me dis
aussi que mon exemple servira de leçon… Si, en lisant ces pages,
un jeune homme, un seul, prêt à faillir, se sentait tant d’effroi et
tant de dégoût, qu’il fût à jamais sauvé du mal, il me semble que
le salut de cette âme commencerait le rachat de la mienne. Et
puis, j’espère, quoique je ne croie plus en Dieu, j’espère qu’au
fond de ces asiles de paix, où, dans le silence des nuits rédemp‐
trices, monte, vers le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là
qui prient pour les morts, j’espère que j’aurai ma part des pitiés
et des pardons chrétiens.

Je possédais vingt-deux mille francs de rente ; de plus, j’étais
convaincu qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la littérature,
une somme égale au moins… Plus rien ne me paraissait difficile ;
la route était tracée devant moi sans un obstacle, et je n’avais
plus qu’à marcher… Ah  ! mes timidités, mes terreurs, mes
doutes, le travail haletant, l’angoisse, il n’en était plus question.
Un roman, deux romans par an, des pièces de théâtre même…
Qu’était-ce, je vous prie, pour un homme amoureux comme
moi ?… Ne disait-on pas que X… et que Z…, des imbéciles irrépa‐
rables et notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes
énormes ?… Des idées de roman, de comédie, de drame, me ve‐
naient en foule, et je les indiquais d’un geste large et hautain… Je
me voyais déjà accaparant toutes les librairies, tous les théâtres,
tous les journaux, l’attention universelle… Aux heures d’inspira‐
tion pénible, je regarderais Juliette, et les chefs-d’œuvre naî‐
traient de ses yeux ainsi que les royaumes d’une féerie… Je n’hé‐
sitai pas à exiger le départ de Malterre et à me charger de l’exis‐
tence de Juliette. Malterre écrivit des lettres désespérées, pria,
menaça  ; finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon



goût et l’esprit qu’il avait, nous raconta que Malterre bien triste,
voyageait en Italie.

— Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il… Il voulait
se tuer, pleurait tout le temps… Vous savez, je ne suis pas un go‐
beur, moi ; mais, vraiment il me faisait de la peine… Non là, vrai !

Et il ajouta :

—  Vous savez  ?… Il était résolu à se battre avec vous… C’est
son ami, monsieur Lirat, qui l’en a empêché… Moi aussi, du
reste, parce que je ne comprends que les duels à mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air en apparence
indifférent. Elle passait de temps en temps sa langue sur sa
bouche ; il y avait dans ses yeux comme le reflet d’une joie inté‐
rieure. Pensait-elle à Malterre ? Était-elle heureuse d’apprendre
que quelqu’un souffrît à cause d’elles ? Hélas ! je n’étais déjà plus
en état de me poser ces points d’interrogation.

Une vie nouvelle commença.

Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas ; il y avait,
dans sa maison, des voisinages qui m’étaient pénibles, et puis,
surtout, l’appartement renfermait des souvenirs qu’il me conve‐
nait d’effacer. Dans la crainte que ces combinaisons n’agréassent
point à Juliette, je n’osais les lui dévoiler trop brusquement  ;
mais aux premiers mots que j’en dis, elle exulta.

— Oui, oui ! s’écria-t-elle joyeuse… J’y avais songé, mon chéri.
Et puis, sais-tu à quoi j’ai songé encore  ?… Dis-le, dis-le vite, à
quoi ta petite femme a songé ?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante :



—  Tu ne sais pas  ?… Vrai, tu ne sais pas  ?… Eh bien  ! elle a
songé que tu viendrais habiter avec elle… Oh ! ce serait si gentil
un joli petit appartement, où nous serions, tous deux, bien seuls,
à nous aimer, dis, mon Jean ?… Toi, tu travaillerais  ; moi, pen‐
dant ce temps-là, près de toi, sans bouger, je ferais de la tapisse‐
rie et, de temps en temps, je t’embrasserais, pour te donner de
belles idées… Tu verras, mon chéri, si je suis une bonne femme
de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites affaires… D’a‐
bord, c’est moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y
trouveras une fleur nouvelle… Et puis, Spy aura aussi une belle
niche… pas, mon Spy ?… une belle niniche, toute neuve, avec des
pompons rouges… Et puis, nous ne sortirons pas, presque ja‐
mais… et puis, nous nous coucherons de bonne heure… Et puis,
et puis… Oh ! comme ce sera bon !

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix grave :

— Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié moins
cher, juste !

Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il fallut
nous occuper de l’aménagement. Ce fut une grosse affaire. Toute
la journée, nous courions les marchands, examinant des tapis,
choisissant des tentures, discutant des projets et des devis. Ju‐
liette eût voulu acheter tout ce qu’elle voyait ; mais elle allait de
préférence aux meubles compliqués, aux étoffes éclatantes, aux
broderies massives. L’éclaboussement de l’or neuf, le papillotage
des tons heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais
de lui adresser une observation, elle répondait aussitôt :

—  Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là  ?… Les
femmes, ça sait bien mieux.



Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de bahut
arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre, d’ivoire, de
pierres fausses, et qui était immense.

— Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas entrer
chez nous, lui disais-je.

— Tu crois ?… Mais en lui sciant les pieds, mon chéri ?

Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une
conversation, pour me demander :

— Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut ?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi,
me tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, heureuse,
rayonnante.

— Ah ! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regarder,
toujours, avec ses beaux yeux tristes… oui, vos beaux yeux tristes
que j’aime, vilain ! Il a fallu que ce soit moi, pourtant !… Oh ! ja‐
mais tu n’aurais osé, toi ! Je te faisais peur, pas ? Tu te rappelles,
quand tu m’as prise dans tes bras, le soir ?… Je ne savais plus où
j’étais, je ne voyais plus rien… j’avais la gorge, la poitrine… c’est
drôle… comme quand on a bu quelque chose de trop chaud… J’ai
cru que j’allais mourir, brûlée… brûlée de toi… C’était si bon, si
bon  !… D’abord, je t’ai aimé, dès le premier jour… Non, je t’ai‐
mais avant… ah  ! tu ris  !… Tu ne crois pas qu’on puisse aimer
quelqu’un sans le connaître et sans l’avoir vu ?… Moi, je crois que
si !… Moi, j’en suis sûre !…

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles pour
moi, que je ne trouvais pas une parole ; j’étouffais dans la joie. Je
ne pouvais qu’étreindre Juliette, balbutier des mots inachevés,



pleurer, pleurer délicieusement. Soudain, elle devenait toute son‐
geuse, le pli de son front s’accentuait, elle retirait sa main de la
mienne. Je craignais de l’avoir froissée.

— Qu’as-tu, ma Juliette ?… lui demandai-je… Pourquoi es-tu
comme ça ?… T’ai-je fait de la peine ?

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :

— L’encoignure, mon chéri !… l’encoignure du salon que nous
avons oubliée.

Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite, mêlait
les tendresses et les mesures des plafonds, embrouillait l’amour
avec la tapisserie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages dispa‐
raissaient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais
quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi ; il la transfigu‐
rait. Elle n’était pas dépravée ; sa passion, au contraire, se mon‐
trait robuste et saine, et, dans ses embrassements, elle avait la
noblesse terrible, l’héroïsme rugissant des grands fauves. Son
ventre vibrait comme pour des maternités redoutables.

Mon bonheur dura peu… Mon bonheur !… C’est une chose ex‐
traordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu jouir d’une
joie complètement, et qu’il ait fallu que l’inquiétude en vînt tou‐
jours troubler les courtes ivresses. Désarmé et sans force contre
la souffrance, incertain et peureux dans le bonheur, tel j’ai été
durant toute ma vie. Est-ce une tendance particulière de mon es‐
prit ? une perversion étrange de mes sens ?… ou bien le bonheur
ment-il réellement à tout le monde, comme à moi, et n’est-il
qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance uni‐



verselle  ? Tenez… Les lueurs de la veilleuse tremblotent légère‐
ment sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin,
s’est endormie – au matin de notre première nuit. Un de ses bras
repose, nu, sur le drap  ; l’autre, nu aussi, se replie mollement
sous sa nuque. Tout autour de son visage qui reflète les pâleurs
du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne d’ombre,
ses cheveux noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent…
Avidement, je la contemple… Elle dort, près de moi, d’un som‐
meil calme et profond d’enfant. Et pour la première fois, la pos‐
session ne me laisse aucun regret, aucun dégoût  ; pour la pre‐
mière fois, je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la chair en‐
core vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de se don‐
ner à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce que
j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque chose de
très doux, de très grave aussi et de très religieux, une sorte d’ex‐
tase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma première
communion. Je retrouve le même mystique enivrement, la même
terreur auguste et sacrée ; c’est, dans une éblouissante clarté de
mon âme, une seconde révélation de Dieu… Il me semble que
Dieu est descendu en moi, pour la deuxième fois… Elle dort, dans
le silence de la chambre, la bouche à demi entrouverte, la narine
immobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je n’entends pas le
souffle de sa respiration… Une fleur, sur la cheminée, est là qui se
fane, et je perçois le soupir de son parfum mourant… De Juliette,
je n’entends rien  ; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je
n’entends rien… Doucement, plus près, je me penche, l’effleurant
presque de mes lèvres, et, tout bas, je l’appelle.

— Juliette !



Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que
l’haleine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où se mêle en
ce moment, comme une petite chaleur fade, son haleine toujours
si odorante, où pointe comme une imperceptible odeur de
pourriture.

— Juliette !

Juliette ne bouge pas… Mais le drap qui suit les ondulations
du corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli ri‐
gide, le drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort, tout
d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai peur, oui, que
Juliette ne soit morte !

— Juliette !

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un
vertige et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas lointains,
autour du lit je vois les lumières de mille cierges funéraires va‐
ciller sous le vent des de profundis. Mes cheveux se hérissent,
mes dents claquent, et je crie, je crie :

— Juliette ! Juliette !

Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure
comme en un rêve :

— Jean !… mon Jean !

Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la
défendre : je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je supplie :

— Juliette !… ma Juliette !… ne dors pas… Oh ! je t’en prie, ne
dors pas  !… Tu me fais peur  !… Montre-moi tes yeux, et parle-



moi, parle-moi… Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi bien,
bien fort… Mais ne dors plus, je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inintelli‐
gibles, se rendort, la tête sur mon épaule… Mais l’évocation de la
mort, plus puissante que la révélation de l’amour, persiste, et
bien que j’écoute le cœur de Juliette qui bat contre le mien régu‐
lièrement, elle ne s’évanouit qu’au jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j’ai res‐
senti le baiser froid de la mort !… Que de fois aussi, en pleine ex‐
tase, m’est apparue la soudaine et cabriolante image du chanteur
des Bouffes !… Que de fois son rire obscène est-il venu couvrir les
paroles ardentes de Juliette !… Que de fois l’ai-je entendu qui me
disait, en balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et rica‐
nante  : «  Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé,
profané par moi !… Va ! va !… où que tu poses tes lèvres, tu respi‐
reras l’odeur impure de mes lèvres ; où que tes caresses s’égarent
sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux ordures des
miennes… Va ! va !… baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute, dans
l’eau lustrale de ton amour… Frotte-la de l’acide de ta bouche…
Arrache-lui la peau avec les dents, si tu veux ; tu n’effaceras rien,
jamais, car l’empreinte d’infamie dont je la marquai est ineffa‐
çable. » Et j’avais une envie violente d’interroger Juliette sur ce
chanteur, dont l’image m’obsédait. Mais je n’osais pas. Je me
contentais de prendre des détours ingénieux pour savoir la
vérité  : souvent, dans la conversation, je jetais un nom, subite‐
ment, espérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut,
une rougeur, se troublerait et que je me dirais : « C’est lui ! » J’é‐
puisai ainsi les noms de tous les chanteurs de tous les théâtres,



sans que l’impénétrable attitude de Juliette me donnât la
moindre indication. Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui.

Notre installation dura quatre mois à peu près. Les tapissiers
n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette nécessitaient
souvent des changements très longs. Elle revenait de ses courses
quotidiennes avec des idées nouvelles pour la décoration du sa‐
lon, du cabinet de toilette. Il fallut refaire, trois fois, entièrement,
les tentures de la chambre qui ne lui plaisaient plus… Enfin, un
beau jour, nous prîmes possession de l’appartement de la rue de
Balzac. Il était temps… Cette existence toujours en l’air, cette
fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que des cer‐
cueils, cet éparpillement brutal des choses familières, ces piles de
linge croulant, ces pyramides de cartons que l’on renverse, ces
bouts de ficelles coupées qui traînent partout, ce désordre, ce
pillage, ce piétinement sauvage des souvenirs les plus chers, les
plus regrettés, et, surtout, ce qu’un départ contient d’inconnu, de
terreur, dégage de réflexions tristes, tout cela me ramenait à des
inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je  ? à des remords…
Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu des paquets, je
me demandais si je n’avais pas commis une irréparable folie ? Je
l’aimais. Ah ! certes, je l’aimais de toutes les forces de mon âme ;
et je ne concevais rien au-delà de cet amour qui m’envahissait
chaque jour davantage, me prenait dans des fibres inconnues de
moi, jusqu’ici… Pourtant, je me repentais d’avoir cédé, avec tant
de légèreté et si vite, à un entraînement, gros de conséquences fâ‐
cheuses, peut-être, pour elle et pour moi  ; j’étais mécontent de
n’avoir pas su résister au désir qu’avait exprimé Juliette, d’une si
caressante façon, de cette vie en commun… N’aurions-nous pu
nous aimer, aussi bien, elle chez elle, moi chez moi  ; éviter les
froissements possibles de cette situation qu’on appelle d’un mot



ignoble : le collage ?… Et tandis que l’éclat de toutes ces peluches,
l’insolence de tous ces ors dans lesquels nous allions vivre, m’ef‐
frayaient, j’éprouvais pour mes pauvres meubles de pitchpin dis‐
persés, pour mon petit appartement austère et tranquille, au‐
jourd’hui vide, la tendresse douloureuse qu’on a pour les choses
aimées et qui sont mortes. Mais Juliette passait, affairée, agile et
charmante, m’embrassait au vol d’un baiser doux, et puis, il y
avait en elle une joie si vive, traversée d’étonnements, de déses‐
poirs si naïfs à propos d’un objet qu’elle ne retrouvait pas, que
mes pensées moroses s’en allaient, comme aux premiers rayons
du soleil s’en vont les nocturnes hiboux.

Ah  ! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue
Saint-Pétersbourg  !… Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter
chaque pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les fau‐
teuils et les canapés, en faisant craquer les ressorts qui étaient
souples et moelleux.

— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri…

Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait
jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait une chaise,
rectifiait le pli d’une étoffe. Et c’étaient, à tous les moments, des
cris d’admiration, des extases !

Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les fe‐
nêtres closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux lumières, ne
se lassant jamais de regarder le même objet, courant d’une pièce
dans l’autre, notant sur un bout de papier les choses qui man‐
quaient… Ensuite ce furent les armoires où elle rangea son linge,
le mien, avec un soin méticuleux, des raffinements compliqués,



l’adresse d’une étalagiste consommée. Je la grondais, parce
qu’elle gardait les meilleurs sachets pour moi…

—  Non  ! non  ! non  !… je veux avoir un petit homme qui
embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait
conservé que l’Amour en terre cuite, qui reprit sa place d’hon‐
neur sur la cheminée du salon ; moi, je n’avais apporté que mes
livres et deux très belles études de Lirat, que je m’étais mis en de‐
voir d’accrocher dans mon bureau, Juliette poussa des cris,
scandalisée.

— Que fais-tu là, mon chéri ?… Des horreurs pareilles dans un
appartement tout neuf  !… Je t’en prie, cache ces horreurs-là  !
Oh ! cache-les…

— Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton
Amour en terre cuite ?

— Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite… quel rapport ça
a-t-il  ?… Il est très, très, très joli, mon Amour en terre cuite…
Tandis que ça, vraiment  !… Et puis ça n’est pas convenable  !…
D’abord, moi, chaque fois que je regarde de la peinture de ce fou
de Lirat, ça me donne mal à l’estomac !

J’avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et je
les défendais jusqu’à la colère. Cela m’eût parut très puéril d’en‐
gager avec Juliette une discussion d’art, et je me contentai d’en‐
fouir les deux tableaux au fond d’un placard, sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre admirable ;
chaque chose à sa place, les menus objets coquettement disposés
sur les tables, les consoles, les vitrines  ; les pièces décorées de



plantes aux larges feuilles, les livres dans la liseuse à portée de la
main, Spy dans sa niche neuve, et partout des fleurs… Rien ne
manquait, rien, pas même, sur une table de travail, une rose dont
la tige baignait en un vase de verre, effilé…

Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me dire :

—  Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien
travaillé !

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la voix
émue sincèrement, elle murmura :

— Oh ! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, maintenant,
chez nous, tu entends bien… Comme nous allons être heureux, là,
dans notre joli nid !…

Le lendemain, Juliette me dit :

— Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat… Je ne
voudrais pas qu’il pût croire que c’est moi qui t’empêche de le
voir.

C’était vrai, pourtant ! Depuis plus de cinq mois, je l’oubliais,
ce pauvre Lirat !… L’oubliais-je ?… Hélas ! non… La honte me re‐
tenait… La honte seule m’éloignait de lui… J’aurais, je vous as‐
sure, crié à la terre tout entière : « Je suis l’amant de Juliette ! »
mais prononcer ce mot devant Lirat, je n’osais pas  !… D’abord,
j’avais pensé à lui tout confier, au risque de ce qu’il en résulterait
de fâcheux pour notre amitié… Je m’étais dit : « Voyons, demain,
j’irai chez Lirat…  » Je m’affermissais même dans cette résolu‐
tion… Et le lendemain : « Non, pas encore… rien ne presse… de‐
main  !…  » Demain, toujours demain  !… Et les jours, les se‐
maines, les mois s’écoulaient… Demain !… Maintenant qu’il avait



été tenu au courant de ces choses par Malterre, qui, avant de par‐
tir, était revenu faire gémir son divan, comment l’aborder  ?…
Que lui dire ?… Comment supporter son regard, ses mépris, ses
colères… Ses colères, oui  !… Mais ses mépris, mais ses silences
terribles, mais le ricanement déconcertant que je voyais déjà se
tordre au coin de ses lèvres ?… Non, en vérité, je n’osais pas !…
L’attendrir, lui prendre la main, lui demander pardon de mon
manque de confiance, faire appel à toutes les générosités de son
cœur !… non !… Je jouerais mal ce rôle, et puis, d’un mot, Lirat
me glacerait, arrêterait l’effusion… Eh bien  ! chaque jour qui
fuyait nous séparait davantage, nous mettait plus loin l’un de
l’autre… quelques mois encore, et il ne serait plus question de Li‐
rat dans ma vie !… J’aimerais mieux cela que de franchir ce seuil,
que d’affronter ces yeux… Je répondis à Juliette :

— Lirat ?… Oui, oui… Un de ces jours, j’y pense !

—  Non, non  ! insista Juliette… C’est aujourd’hui… Tu le
connais, tu sais comme il est méchant… Ah ! il doit en fabriquer
des potins sur nous !

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité Ro‐
drigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de cette en‐
trevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux étalages du
faubourg Saint-Honoré. Et je songeais  : « Si je n’allais pas chez
Lirat  !… Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu, que nous nous
sommes fâchés, j’inventerais une histoire qui me sauverait à tout
jamais de cette visite.  » J’eus honte de cette pensée gamine…
Alors j’espérai que Lirat ne serait pas chez lui !… Avec quelle joie
je roulerais ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure !…
Réconforté par cette idée, je m’engageai enfin dans la cité Ro‐
drigues, m’arrêtai devant la porte de l’atelier… Et cette porte me



parut effrayante. Néanmoins, je frappai, et, aussitôt, de l’inté‐
rieur, une voix, la voix de Lirat, répondit :

— Entrez !

Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la gorge… Je
voulus m’enfuir.

— Entrez ! répéta la voix.

Je tournai le bouton :

— Ah ! c’est vous, Mintié ! s’écria Lirat… Entrez donc…

Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.

— Vous permettez que j’achève ?… me dit-il. Deux minutes, et
je suis à vous.

Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas sentir
sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu’il me tournait
le dos, pour parler, pour me soulager vite du fardeau qui m’op‐
pressait l’âme.

—  Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon
Lirat !

— Mais oui, mon cher Mintié.

— J’ai déménagé…

— Ah !

— J’habite rue de Balzac.

— Beau quartier !…



J’étranglais… Je fis un suprême effort, rassemblai toutes mes
forces, mais, par une étrange aberration, je crus devoir prendre
une tournure dégagée… Ma parole d’honneur  ! je raillai, oui, je
raillai.

—  Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera…
ah ! ah !… qui vous amusera, j’en suis sûr… je… je vis… avec Ju‐
liette… Ah ! ah ! avec Juliette Roux… Juliette, enfin… ah ! ah !…

— Mes compliments !…

« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela : « Mes compli‐
ments  !  » d’une voix parfaitement calme, indifférente  !…
Comment  ! pas un sifflement, pas une colère, pas un bondisse‐
ment  !… Mes compliments  !… Comme il aurait dit  : « Qu’est-ce
que vous voulez que cela me fasse ?… » Et son dos, courbé vers la
table, demeurait immobile, sans un ressaut, sans un frisson !… Sa
plume ne lui était pas tombée des mains ; il continuait d’écrire !…
Ce que je lui apprenais là, il le savait depuis longtemps… Mais
l’entendre de ma bouche  !… J’étais stupéfait, et – dois-je
l’avouer ? – froissé que cela ne l’indignât pas !… Lirat se leva, et
se frottant les mains :

— Eh bien ! quoi de nouveau ? me dit-il.

Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les larmes
aux yeux.

— Écoutez-moi, criai-je en sanglotant… Lirat, par grâce, écou‐
tez-moi… j’ai mal agi envers vous… je le sais, et je vous demande
pardon… J’aurais dû tout vous dire… Je n’ai pas osé… Vous me
faites peur… Et puis, vous vous souvenez de Juliette, ici, ce que



vous m’avez raconté d’elle… vous vous souvenez… c’est cela qui
m’en a empêché… Comprenez-vous ?

—  Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat… je ne vous en
veux pas du tout… Je ne suis ni votre père ni votre confesseur…
Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me regarde en rien…

Je m’exaltais :

— Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai… mais vous êtes mon
ami, mon seul ami, et je vous devais plus de confiance… Pardon‐
nez-moi !… Oui, je vis avec Juliette, et je l’aime, et elle m’aime !…
Est-ce donc un crime que de chercher un peu de bonheur ?… Ju‐
liette n’est pas la femme que vous pensez… on l’a odieusement
calomniée… Elle est bonne, honnête. Oh  ! ne souriez pas… oui,
honnête  !… Elle a des naïvetés d’enfant qui vous attendriraient,
Lirat… Vous ne l’aimez point, parce que vous ne la connaissez
pas  !… Si vous saviez toutes les gentillesses, toutes les préve‐
nances de brave femme qu’elle a pour moi !… Juliette veut que je
travaille… Elle a la fierté de ce que je pourrai créer de bon… Te‐
nez, c’est elle qui m’a forcé à venir vous voir… moi, j’avais honte,
je n’osais pas… C’est elle !… Oui, Lirat ; ayez un peu pitié d’elle…
Aimez-la un peu, je vous en supplie !

Lirat était devenu grave. il mit sa main sur mon épaule, et me
regardant tristement :

—  Mon pauvre enfant  ! me dit-il d’une voix émue. Pourquoi
me dites-vous tout cela ?

— Mais parce que c’est la vérité, mon cher Lirat !… parce que
je vous aime et que je veux rester votre ami… Prouvez-moi que



vous êtes toujours mon ami !… Tenez, venez dîner, ce soir, chez
nous, comme autrefois chez moi ? Oh ! je vous en prie, venez !

— Non ! fit-il.

Et ce non était impitoyable, définitif, bref, ainsi qu’un coup de
pistolet.

Lirat ajouta :

— Venez, vous, souvent !… Et quand vous aurez envie de pleu‐
rer… vous savez… le divan est là… Les larmes des pauvres
diables, ça le connaît…

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque chose
d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon passé, que
des murs plus hauts que le ciel et plus profonds que la nuit me
séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de mes rêves d’ar‐
tiste. Et j’éprouvai, dans tout mon être, comme un déchirement…
Pendant une minute, je demeurai là, hébété, les bras ballants, les
yeux ouverts démesurément sur cette porte fatidique, derrière la‐
quelle une chose venait de finir, une chose venait de mourir.

q

Chapitre 6

Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel appartement où elle
s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses armoires ran‐
gées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle
s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne lui procura aucune
distraction. Elle allait d’une pièce dans l’autre, sans savoir à quoi



occuper ses mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle se
réfugiait en son cabinet de toilette, où elle passait de longues
heures à s’habiller, à essayer des coiffures nouvelles devant sa
glace, à faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui l’amusait
un instant  ; à épucer Spy, et à lui fabriquer des nœuds compli‐
qués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La direction de sa
maison eût pu emplir le vide de ses journées, mais je m’aperçus
vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la femme de ménage
qu’elle se vantait d’être. Elle ne prenait de soin, n’avait de goût,
n’exerçait de surveillance que pour sa lingerie de corps et pour
son chien ; le reste lui importait peu, et les choses allaient comme
elles voulaient, ou plutôt comme voulaient les domestiques.
Notre personnel renouvelé se composait d’une cuisinière, vieille
fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne s’éten‐
daient pas au-delà du tapioca, de la blanquette de veau, de la sa‐
lade ; d’une femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse, qui
n’avait d’estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup
d’argent ; enfin d’une femme de charge, la mère Sochard, qui pri‐
sait sans cesse, se saoulait effroyablement, afin d’oublier ses mal‐
heurs, disait-elle, son mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui
avait mal tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table
très mauvaise, le reste à l’avenant. Si, par hasard, nous avions du
monde, Juliette commandait chez Bignon des plats très chers et
très prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités inconve‐
nantes, une sorte de liaison amicale s’établir entre Juliette et Cé‐
lestine. Quand elle habillait sa maîtresse, elle lui contait des his‐
toires dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités mal‐
propres des maisons où elle avait passé, donnait des conseils…
Chez Mme K… on faisait comme ci  ; chez Mme V… comme ça.
Aussi, c’étaient des « chouettes places », on peut le dire. Souvent,



Juliette se rendait à la lingerie où Célestine cousait, et elle restait
là, des heures entières, assise sur une pile de draps, à écouter les
inépuisables «  potins  » de la bonne… De temps en temps, des
discussions s’élevaient à propos d’un objet dérobé, d’un manque‐
ment au service. Célestine s’emportait, lançait les plus grossières
injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix esquintée :

— Ah ben !… merci !… En v’là une sale baraque ! Des grues pa‐
reilles, ça se permet de vous accuser !… Hé, tu sais, ma petite, je
me fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-bas… qu’a l’air d’un
melon !…

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu’elle fit ses huit
jours…

— Oui, oui !… tout de suite vos paquets, vilaine fille… tout de
suite.

Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle.

— Ah ! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine fille ! Moi qui
étais si gentille pour elle !

Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui re‐
commençaient de plus belle, la voix de Célestine braillait :

— Bien sûr que c’était une rude salope que Mme la comtesse !
Ah ! la salope.

Un jour, Juliette me dit :

—  Ta petite femme n’a plus rien à se mettre… Elle est nue
comme un ver, la pauvre !



Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturière, la
modiste, la lingère  ; et elle redevint gaie, vive, plus aimante.
L’ombre d’ennui qui avait assombri son visage se dissipa… Au
milieu des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les fanfre‐
luches, elle se trouvait vraiment dans son élément, s’épanouis‐
sait, resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient des jouis‐
sances physiques à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à
caresser les velours, à se perdre dans les flots laiteux des fines ba‐
tistes. Le moindre bout de soie, à la façon dont elle le chiffonnait,
revêtait aussitôt un joli air de chose vivante ; des soutaches et des
passementeries, elle savait tirer les plus exquises musiques.
Quoique je fusse très inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je
ne pouvais rien refuser à Juliette, et je me laissais aller au bon‐
heur de la savoir si heureuse, au charme de la voir si charmante,
elle dont la beauté embellissait les objets inertes autour d’elle,
elle qui animait tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce !

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez nous
des paquets, des cartons, des gaines étranges… Et les robes suc‐
cédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux. Les ombrelles,
les chemises brodées, les plus extravagantes lingeries s’entas‐
saient, s’amoncelaient, débordaient des tiroirs, des placards, des
armoires.

— Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surprenant
dans mes regards un étonnement ; tu comprends… je n’avais plus
rien… Ça, c’est un fonds… Je n’aurai maintenant qu’à l’entrete‐
nir… Oh  ! ne crains rien, va  ! Je suis très économe… Ainsi, re‐
garde… j’ai fait faire à toutes mes robes un corsage montant, pour
la ville, et puis un corsage décolleté, pour quand nous irons à
l’Opéra !… Compte ce que cela m’économise de costumes… Un…



deux… trois… quatre… cinq…, cinq costumes, mon chéri  !… Tu
vois bien !

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant que
dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des
hommes… Je sentais les convoitises de ces regards de toute une
salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la dévisageaient, qui
la déshabillaient, de ces regards qui laissent tomber tant d’or‐
dures autour de la femme qu’on admire. J’aurais voulu cacher
Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine
sombre et grossière ; et, le cœur mordu par la haine, je souhaitai
que le théâtre, tout à coup, s’effondrât dans un cataclysme ; qu’il
broyât, en une chute formidable de son lustre et de son plafond,
tous ces hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de
Juliette, qui m’emportaient chacun un peu de son amour. Elle,
triomphante, semblait dire  : « Je vous aime bien, Messieurs, de
me trouver belle ainsi, et vous êtes de braves gens. »

À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et long‐
temps, longtemps, je la tins pressée sur mon cœur, répétant sans
cesse : « Tu m’aimes bien, ma Juliette ?… » Mais déjà le cœur de
Juliette ne m’entendait plus. Me voyant triste, apercevant au
bord de mes cils des larmes prêtes à rouler sur sa joue, elle se dé‐
gagea de mes bras, et, un peu fâchée, me dit :

— Comment ! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes !… et tu
n’es pas content !… Et tu pleures ?… Ce n’est pas gentil !… Qu’est-
ce qu’il te faut, alors ?

Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de Juliette.
Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres personnages ame‐
nés par Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, revenaient,



sans que je les en eusse priés, nous poursuivre, rue de Balzac… Et
cela ne me convenait pas, j’entendais séparer ma maîtresse de
tout son passé. Je le déclarai nettement à Juliette, qui parut
d’abord très étonnée.

— Qu’as-tu contre M. Jesselin ? me demanda-t-elle.

Elle appelait les autres par leur petit nom… Mais elle disait
Monsieur Jesselin avec un grand respect.

— Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie… Il me dé‐
plaît, il m’agace… il est absurde… Voilà, je pense, de bonnes rai‐
sons pour ne point désirer voir cet imbécile…

Juliette fut fort scandalisée… Que j’aie pu traiter d’imbécile un
homme de l’importance et de la réputation de M. Jesselin, cela ne
lui entrait pas dans la tête. Elle me regardait avec effroi, comme
si je venais de proférer un abominable blasphème.

— Imbécile, M. Jesselin !… Lui, un homme si comme il faut, si
sérieux !… qui est allé dans les Indes !… Mais tu ne sais donc pas
qu’il est de la Société de Géographie ?

—  Et Gabrielle Bernier  ?… Est-elle aussi de la Société de
Géographie ?

Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se fâ‐
chait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son
front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa douce
sonorité. Elle répondit simplement :

— Gabrielle est mon amie.

— C’est bien cela que je lui reproche !



Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil,
tortillait les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un
sourire ironique erra sur ses lèvres.

—  Alors, il faut que je ne voie personne  ?… C’est ce que tu
veux, n’est-ce pas  ?… Eh bien, ça va être amusant  !… Nous ne
sortons jamais, déjà !… Nous vivons comme de vrais loups !…

— Il n’est point question de cela, ma chérie… J’ai des amis… je
leur dirai de venir…

— Oui, je les connais, tes amis… je les vois d’ici !… des littéra‐
teurs, des artistes !… des gens qu’on ne comprend pas quand ils
vous parlent… et qui nous emprunteront de l’argent !… Merci !…

Je fus blessé, et répondis vivement :

— Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont du
talent… Tandis que ce crétin et cette sale fille !

—  Assez, n’est-ce pas  ! commanda Juliette… Tu veux  ? c’est
bien ! Je leur fermerai ma porte… Seulement, quand tu as exigé
de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir que tu voulais
m’enterrer vivante… J’aurais vu ce que j’avais à faire…

Elle se leva… Je ne pensai point à lui dire que c’était elle, au
contraire, qui avait désiré cette existence à deux, comprenant que
ce serait aggraver la discussion inutilement. Je lui pris la main.

— Juliette ! suppliai-je.

— Eh bien, quoi ?

— Tu es fâchée ?

— Moi ? au contraire, je suis très contente…



— Juliette !

— Allons, laisse-moi… finis… tu me fais mal.

Juliette me bouda toute la journée ; lorsque je lui adressais la
parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait d’articuler,
d’une voix brève, des monosyllabes irritants. J’étais malheureux
et colère ; j’eusse voulu l’embrasser et la battre, la couvrir de bai‐
sers et de coups de poing. Au dîner, elle conserva une dignité de
femme offensée, les lèvres pincées, du dédain plein les yeux. En
vain, je tentai de l’attendrir par des allures humbles, des regards
repentants et douloureux  ; son masque demeurait impitoyable,
son front avait toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le
soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque,
sa nuque parfumée où mes lèvres aimaient à se pâmer, sa nuque
me paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre… De sourdes im‐
patiences s’agitaient en moi, et je m’efforçais de les dompter. À
mesure que la colère m’envahissait, ma voix cherchait des into‐
nations plus caressantes, se faisait plus douce, plus suppliante.

—  Juliette  ! ma Juliette  !… Parle-moi, je t’en prie  !… Parle-
moi !… Je t’ai fait de la peine, j’ai été trop dur ?… c’est vrai… Je
me repens, je te demande pardon… Mais parle-moi.

On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les
feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le papier
m’agaçait horriblement.

— Ma Juliette  !… Comprends-moi… C’est parce que je t’aime
que je t’ai dit cela… C’est parce que je te veux si pure, si
respectée  !… Et qu’il me semble que ces gens sont indignes de
toi… Si je ne t’aimais pas, que m’importerait  ? Et puis, tu crois
que je ne veux pas que tu sortes  !… Mais non… Nous sortirons



souvent, tous les soirs… Ah ! ne sois pas ainsi !… J’ai eu tort !…
Gronde-moi, bats-moi… Mais parle, parle donc !…

Elle continuait de tourner les pages du livre… Les mots
s’étranglaient dans ma gorge :

—  C’est mal, Juliette, ce que tu fais là… Je t’assure que c’est
mal d’être comme tu es… Puisque je me repens ! Ah ! quel plaisir
éprouves-tu donc à me torturer de la sorte ?… Puisque je me re‐
pens !… Voyons, Juliette, puisque je me repens !…

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes prières. Sa
nuque surtout m’exaspérait. Entre des mèches de cheveux follets,
j’y voyais maintenant une tête de bête ironique, des yeux qui me
raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et j’eus la tentation
d’y porter la main, de la labourer avec mes doigts, d’en faire jaillir
du sang.

— Juliette ! criai-je.

Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres,
s’avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette nuque, impa‐
tients de la déchirer.

— Juliette !

Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec mépris,
sans terreur.

— Que veux-tu ? me dit-elle.

— Ce que je veux ?… Ce que je veux ?…

J’allais proférer des menaces… Je m’étais levé, à demi, hors
des draps, je gesticulais… Et, tout à coup, ma colère tomba… Je



me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et
baisant cette belle nuque parfumée :

— Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse… Que
tu reçoives tes amis… C’était si bête ce que j’exigeais de toi  !…
N’es-tu donc pas la meilleure des femmes… Ne m’aimes-tu
pas ?… Ah ! je n’aurai plus d’autre volonté que la tienne, je te le
promets !… Et tu verras comme je serai gentil avec eux… Tiens…
pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à dîner  ?… Et Jesselin
aussi ?…

— Non ! non !… Tu dis cela maintenant, et demain tu me le re‐
procherais… Non, non !… Je ne veux pas t’imposer des gens que
tu détestes… Des sales filles, et des crétins !…

—  Je ne sais où j’avais la tête… Je ne les déteste pas… au
contraire, ils me plaisent beaucoup… Invite-les, tous les deux…
Et j’irai prendre une loge au Vaudeville.

— Non !

— Je t’en conjure !

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.

— Eh bien ! nous verrons demain.

Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin, Cé‐
lestine… Je crois même que j’aimais Malterre.

Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût aban‐
donné, mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les jours je
m’asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc, cherchant des
idées, n’en trouvant pas, et retombant fatalement dans les in‐
quiétudes du présent, qui était Juliette, dans les effrois de l’ave‐



nir, qui était Juliette encore !… De même qu’un ivrogne presse la
bouteille tarie pour en exprimer une dernière goutte de liqueur,
de même je pressais mon cerveau dans l’espoir d’en faire gicler
des gouttes d’idées  !… Hélas  ! mon cerveau était vide  ! Il était
vide, et il me pesait sur mes épaules, autant qu’une boule énorme
de plomb  !… Mon intelligence avait toujours été lente à
s’éveiller  : il lui fallait l’excitation, le cinglement d’un coup de
fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je
subissais facilement des influences intellectuelles et morales,
bonnes ou mauvaises. Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle très
utile, autrefois. Mes idées se dégelaient à la chaleur de son
esprit  ; sa conversation m’ouvrait des horizons nouveaux, in‐
soupçonnés ; ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, pre‐
nait une forme moins indécise que je m’efforçais de transcrire : il
m’habituait à voir, à comprendre, me faisait descendre, avec lui
dans le mystère de la vie profonde… Maintenant, jour par jour,
et, pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refer‐
maient les horizons de lumière où j’avais tendu, et la nuit venait,
une nuit épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était
tangible aussi, car je la touchais réellement, cette nuit mons‐
trueuse ; je sentais ses ténèbres se coller à mes cheveux, s’aggluti‐
ner à mes doigts, s’enrouler autour de mon corps, en anneaux
visqueux…

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit jar‐
din que décoraient deux grands platanes, et que limitait un mur,
tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par-delà ce mur, au
fond d’un autre jardin, une façade de maison montait grise et très
haute, dardant sur moi cinq rangées de fenêtres  ; au troisième
étage, contre la croisée qui l’encadrait comme un vieux tableau,
un vieux homme était assis. Il avait une calotte de velours noir,



une robe de chambre à carreaux, et jamais il ne bougeait. Tassé
sur lui-même, la tête inclinée sur la poitrine, il semblait dormir.
De son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et ridée,
des trous d’ombre et des mèches de barbe sale, pareilles aux vé‐
gétations bizarres qui poussent sur les troncs des arbres morts.
Parfois un profil de femme se penchait sur lui, sinistrement ; et
ce profil avait l’air d’une chouette posée sur l’épaule du vieillard ;
je distinguais son bec recourbé et ses yeux ronds, cruels, avides,
sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans le jardin, la croisée
s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre, pointue, colère, qui ne
cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux homme se tassait
davantage, sa tête avait un léger mouvement d’oscillation, puis il
redevenait immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa robe
de chambre, un peu plus écroulé au fond de son fauteuil. Je res‐
tais des heures à regarder le malheureux, et j’imaginais des
drames terribles, une intimité tragique, une existence noble, gâ‐
chée, perdue, broyée par cette femme à la face de chouette. Ce ca‐
davre vivant, je me le représentais beau, jeune et fort… C’était
peut-être jadis un artiste, un savant, ou simplement un homme
heureux et bon… Et il marchait, la taille haute, les yeux pleins de
confiance, il marchait vers la gloire ou vers le bonheur… Un jour,
il avait rencontré cette femme chez un ami ; et cette femme, elle
aussi, avait une voilette parfumée, un petit manchon, une toque
de loutre, un sourire céleste, un air d’angélique douceur… Et tout
de suite, il l’avait aimée… Je le suivais pas à pas, dans sa passion,
je comptais ses faiblesses, ses lâchetés, ses chutes de plus en plus
profondes, jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de gâteux et
de paralytique… Et ce que j’imaginais de lui, c’était ma vie à moi :
c’étaient mes propres sensations, mes terreurs de l’avenir, mes
angoisses… Peu à peu, l’hallucination prenait un caractère seule‐



ment physique, et c’était moi que je voyais, sous cette calotte de
velours, dans cette robe de chambre, avec ce corps délabré, cette
barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon épaule, comme un
hibou…

Juliette !… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la figure
toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des bâillements et
des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se distraire. Le plus
souvent, près de moi, elle installait une table de jeu et s’absorbait
dans les combinaisons d’une patience compliquée  ; ou bien elle
s’allongeait sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la ser‐
viette de menus instruments d’écaille, de microscopiques pots
d’onguent, et brossait ses ongles avec acharnement, les limait, les
obligeait à être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq mi‐
nutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, comme en
un miroir, sur les surfaces polies.

— Regarde, mon chéri !… sont beaux, pas ? Et toi aussi, Spy,
regarde les jolis nonongles à ta maîtresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible
craquement du divan, les réflexions de Juliette, ses conversations
avec Spy, suffisaient à mettre en déroute le peu d’idées que je
tentais de rassembler. Ma pensée revenait aussitôt aux préoccu‐
pations ordinaires, et je rêvais des rêves pénibles, je vivais des
vies douloureuses… Juliette  !… L’aimais-je  ?… Bien  ! des fois
cette question se dressait devant moi, grosse d’un doute affreux.
N’avais-je point été dupe d’un étonnement des sens  ?… Ce que
j’avais pris pour de l’amour, n’était-ce point l’éphémère et fugi‐
tive révélation d’un plaisir non encore goûté  ?… Juliette  !…
Certes, je l’aimais… Mais cette Juliette que j’aimais, n’était-ce
point celle que j’avais créée, qui était née de mon imagination,



sortie de mon cerveau, celle à qui j’avais donné une âme, une
flamme de divinité, celle que j’avais pétrie impossiblement, avec
la chair idéale des anges ?… Et encore ne l’aimais-je point comme
on aime un beau livre, un beau vers, une belle statue, comme la
réalisation visible et palpable d’un rêve d’artiste  !… Mais l’autre
Juliette !… celle qui était là ?… Ce joli animal inconscient, ce bi‐
belot, ce bout d’étoffe, ce rien ?… Je la considérais avec attention,
tandis qu’elle lissait ses ongles !… Oh ! j’aurais voulu déboîter ce
crâne et en sonder le vide, ouvrir ce cœur et en mesurer le néant !
Et je me disais  : «  Quelle existence sera la mienne avec cette
femme qui n’a de goût que pour le plaisir, qui n’est heureuse que
dans les chiffons, dont chaque désir coûte une fortune, qui, mal‐
gré son apparence chaste, va au vice instinctivement ; qui, du soir
au lendemain, sans un regret, sans un souvenir, a quitté ce misé‐
rable Malterre ; qui me quittera demain, peut-être ; cette femme
qui est la négation vivante de mes aspirations, de mes admira‐
tions  ; qui jamais, jamais, n’entrera dans ma vie intellectuelle  ;
cette femme enfin qui, déjà, pèse sur mon intelligence comme
une folie, sur mon cœur comme un remords, sur tout moi comme
un crime ?… » J’avais des envies de fuir, de dire à Juliette : « Je
sors, mais je serai revenu dans une heure », et de ne pas rentrer
dans cette maison où les plafonds m’étaient plus écrasants que
des couvercles de cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses elles-
mêmes semblaient me dire : « Va-t-en. » Eh bien, non !… Je l’ai‐
mais  ! Et c’était cette Juliette que j’aimais, non l’autre, qui était
allée où vont les chimères !… Je l’aimais de tout ce qui faisait ma
souffrance, je l’aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce
que je soupçonnais en elle de perverti ; je l’aimais de ce torturant
amour des mères pour leur enfant malade, pour leur enfant bos‐
su… Avez-vous rencontré, par un jour glacé d’hiver, avez-vous



rencontré, accroupi dans l’angle d’une porte, un pauvre être dont
les lèvres sont gercées, dont les dents claquent, dont la peau
tremble, sous les guenilles déchirées ?… Et si vous l’avez rencon‐
tré, n’avez-vous pas été envahi par une pitié poignante, et n’avez-
vous pas eu la pensée de le prendre, de le réchauffer contre vous,
de lui donner à manger, de lui couvrir ses membres frissonnants
de vêtements chauds ? J’aimais Juliette ainsi  ; je l’aimais d’une
pitié immense… ah ! ne riez pas !… d’une pitié maternelle, d’une
pitié infinie !…

— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri ?… Ce serait
si gentil de faire un tour de Bois.

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas écrit
une ligne :

— C’est tout ça ?… Vrai !… tu ne t’es pas foulé la rate… Et moi
qui suis restée pour te faire travailler !… Oh ! d’abord, je sais que
tu n’arriveras jamais à rien… Tu es bien trop mou !…

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne ré‐
sistais pas, presque heureux d’échapper aux mortels dégoûts, aux
réflexions désespérées que me suggérait notre appartement, à la
vision symbolique du vieil homme, à moi-même… Ah ! surtout à
moi-même. Dans la foule, dans le bruit, dans cette hâte fiévreuse
de l’existence de plaisir, j’espérais trouver un oubli, un engour‐
dissement, dompter les révoltes de mon esprit, faire taire le passé
dont j’entendais, au fond de mon être, la voix gémir et pleurer.
Et, puisque j’étais dans l’impossibilité d’élever Juliette jusqu’à
moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les hauteurs sereines où
trône le soleil, que j’avais gravies lentement, au prix de quels ef‐
forts ! je les redescendrais d’un coup, d’une chute instantanée, ir‐



rémédiable, dussé-je, en bas, me fracasser la tête contre les
pierres, ou disparaître dans la boue profonde. Il n’était plus ques‐
tion de m’enfuir. Si, par hasard, cette idée venait encore traverser
les brumes de mon cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté,
j’apercevais, toujours plus lointaine, une route de salut, où le de‐
voir semblait m’appeler, pour me soustraire à l’idée, pour ne pas
m’élancer sur cette route, je m’accrochais à de faux semblants
d’honneur… Pouvais-je quitter Juliette  ! moi qui avais exigé
qu’elle quittât Malterre ? Moi parti, que deviendrait-elle ?… Mais
non ! mais non ! je mentais… Je ne voulais pas la quitter, parce
que je l’aimais, parce que j’avais pitié d’elle, parce que… N’était-
ce point moi que j’aimais, de moi que j’avais pitié ?… Ah ! je ne
sais plus ! je ne sais plus !… Aussi ne croyez pas que l’abîme où
j’ai roulé m’ait surpris brusquement… Ne le croyez pas ! Je l’ai vu
de loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru à
lui… Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte
de sa fange, je me suis dit  : «  C’est là que tombent, que s’en‐
gouffrent les destinées perverties, les vies perdues  ; on n’en re‐
monte jamais, jamais ! » Et je m’y suis précipité…

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du
café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit occupée ;
les cafés-concerts, les cirques, les théâtres ont vomi là «  le
gratin » de leur public. Partout des toilettes claires et des habits
noirs ; des demoiselles empanachées comme des chevaux de cor‐
tège, ennuyées, malsaines et blafardes  ; des gommeux ahuris,
dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie et qui mor‐
dillent le bout de leurs cannes, avec des gestes grimaçants de ma‐
caque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour montrer leurs
chaussettes de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le cha‐
peau renvoyé légèrement en arrière, sifflotent un air à la mode –



le refrain que, tout à l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en
s’accompagnant avec des assiettes, des verres et des carafes… La
dernière lumière s’est éteinte à la façade de l’Opéra. Mais, tout
autour, les fenêtres des cercles et des tripots flamboient, rouges,
pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place, acculées au bord du
trottoir, des voitures de remise s’alignent, lamentables et rapié‐
cées, sur une triple file. Les cochers dormaillent, couchés sur
leurs sièges  ; d’autres, réunis en groupes, comiques sous des li‐
vrées de hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigares et
se racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs
clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs de
journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un boni‐
ment croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle d’un
scandale, tandis que des gamins crapuleux et sournois, glissant
comme des chats entre les tables, offrent des photographies obs‐
cènes, qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui s’en‐
dorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des petites
filles, dont le vice précoce a déjà flétri les maigres visages d’en‐
fant, viennent présenter des bouquets en souriant, d’un sourire
équivoque, en mettant dans leurs œillades la savante et hideuse
impureté des vieilles prostituées. À l’intérieur du café, toutes les
tables sont prises… Pas une place vide… On boit du bout des
lèvres un verre de champagne, on grignote un sandwich du bout
des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de mon‐
ter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par « chic » et
pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque chose à faire ». Lentement,
et se dandinant, ils font le tour des groupes, s’arrêtent pour cau‐
ser avec des amis, envoient un rapide bonjour de la main, de-ci,
de-là, se regardent dans les glaces, remettent en ordre la cravate
blanche qui déborde le pardessus clair  ; puis, s’en vont, l’esprit



orné d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain, plus
riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désœuvrement
vivra pendant tout un jour. Les femmes, accoudées devant un
soda-water, leur tête veule – que vergettent de petites hachures
roses – appuyée sur la main long gantée, prennent des airs lan‐
guissants, des mines souffrantes et rêveuses de poitrinaires. Elles
échangent avec les tables voisines des clignements d’yeux maçon‐
niques et d’imperceptibles sourires, tandis que le monsieur qui
les accompagne, silencieux et béat, frappe, à petits coups de
canne, la pointe de ses souliers. La réunion est brillante, tout en‐
jolivée de franfreluches et de dentelles, de passequilles et de
pompons, de plumes teintées et de fleurs épanouies, de boucles
blondes, de tresses brunes et de lueurs de diamants. Et tous sont
à leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les débutants au
visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les dupes
naïves et les hardis écumeurs  : irrégularités sociales, situations
fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages infâmes,
toutes les fleurs corrompues qui naissent, se confondent, gran‐
dissent et s’engraissent à la chaleur du fumier parisien.

C’est dans cette atmosphère chargée d’ennuis, d’inquiétude et
de parfums lourds, que nous venions tous les soirs désormais.
Dans la journée, les stations chez les couturières, le Bois, les
Courses  ; la nuit, les restaurants, les théâtres, les réunions ga‐
lantes. Partout où ce monde spécial s’étale, on était certain de
nous voir apparaître ; nous étions même très choyés à cause de la
beauté de Juliette, dont on commençait à parler, et de ses robes
qui excitaient l’envie, l’émulation des autres femmes. Nous ne dî‐
nions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait plus
guère que de cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle
devenait dure, presque féroce. Le pli de son front lui coupait la



peau comme une cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se fâ‐
chait, semblait emportée vers des buts de destruction. Autour
d’elle, le cabinet était au pillage  : les tiroirs ouverts, des jupons
gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, épars sur les
chaises, des lorgnettes errant sur les meubles, des mousselines
bouffant dans des coins, des fleurs tombées, des serviettes rou‐
gies de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues aux
branches des flambeaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile,
effrontée, cynique, évoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait
aux pieds de sa maîtresse, piquait ici des épingles, là rajustait des
plis, nouait des cordons, ses mains, molles, flasques, faites pour
tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de Juliette
avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux observa‐
tions vives, aux reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une
flamme de vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément iro‐
niques. Ce n’est qu’en public, à l’éclat des lumières, sous le feu
croisé des regards d’homme, que Juliette retrouvait son sourire,
et l’expression de joie un peu étonnée et candide qu’elle conser‐
vait jusque dans ces milieux répugnants de la débauche. Et nous
venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, avec Jesselin, avec des
gens rencontrés on ne sait où, présentés on ne sait par qui, des
imbéciles, des escrocs, des princes, toute une chiennerie interna‐
tionale et boulevardière que nous traînions à nos trousses. On di‐
sait généralement : « La bande Mintié ».

— Que faites-vous ce soir

— Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel de
l’endroit  ; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante  ; il en



parlait, d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit de tous
les détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait.

«  Cet homme très entouré et qu’on écoute
respectueusement ?… Il avait été valet de chambre. Son maître le
chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita tous les bouges
clandestins, devint caissier de cercle, puis, habilement, pendant
quelques années, disparut. Aujourd’hui, il possédait des intérêts
dans des maisons de jeu, des parts dans des écuries de course, du
crédit chez les agents de change, des chevaux et un hôtel où il re‐
cevait. Il prêtait secrètement de l’argent, à cent pour cent, à des
demoiselles dans l’embarras et dont il avait, au préalable, exper‐
tisé les talents et la rouerie. Généreux à ses heures, avec es‐
clandre  ; achetant des tableaux très chers, il passait pour un
homme honorable et un protecteur des arts. Dans les journaux,
on citait son nom, dévotieusement.

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé est
éternellement fendu d’un rire idiot ?… Un enfant !… Dix-huit ans,
à peine. Il a une maîtresse retentissante, avec laquelle il se
montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé qu’il conduit au
lac, le mardi, dans la même voiture. Sa mère a ainsi compris
l’éducation de ce fils, voulant qu’il menât de front les saintes
croyances et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les
soirs, et cravachant sa vieille folle de mère. “Un vrai type !” résu‐
mait Jesselin.

«  Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de
France !… Ah ! le joli duc ! Le roi des pique-assiettes ! Il entre ti‐
midement, comme un chien peureux, regarde à travers son mo‐
nocle, flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et du pâté
de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le duc ; il est sans doute re‐



venu bredouille de ses quotidiennes tournées au café Anglais, à la
Maison Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et d’un menu.
Très bien avec les petites dames et les marchands de chevaux, il
fait les commissions des unes, monte les bêtes des autres. Chargé
de dire, partout où il va : « Ah ! quelle femme charmante !… Ah !
quelle admirable bête  !  » il reçoit, en échange de ces services,
quelques louis avec lesquels il paye son valet de chambre.

« Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement tombé
dans la pourriture des métiers abjects et des proxénétismes ca‐
chés. Celui-ci fut brillant, autrefois ; il garde encore, malgré l’em‐
bonpoint qui est venu, malgré la bouffissure des chairs, une al‐
lure élégante, et un parfum de bonne compagnie. Dans les mau‐
vais lieux et les sociétés bizarres où il opère, il joue le rôle rétri‐
bué que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans les tables
d’hôte. Sa politesse et son éducation lui sont un capital qu’il ex‐
ploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres,
aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne s’entend
à mettre ses malheurs conjugaux en coupe réglée.

« Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette lèvre
mince, cet œil éteint  ?… On ne savait pas  !… Longtemps des
bruits sinistres avaient couru sur ce personnage, des histoires de
sang… D’abord, on eut peur et on s’éloigna… Un vieux souvenir,
après tout !… D’ailleurs, il dépensait beaucoup d’argent… Qu’im‐
portent quelques gouttes rouges qui roulent sur les piles d’or !…
Les femmes en étaient folles…

«  Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment re‐
troussée ?… Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui coupant
les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire à son repentir,
quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il avait, et s’en revint à



la maison paternelle. Une jeune fille, compagne de son enfance,
l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa. Mais le soir même du ma‐
riage, il emportait la dot et retrouvait la vieille maîtresse. “Elle
est bonne ! ajoutait Jesselin, non là, vrai ! Elle est très bonne !”

« Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés
des Courses, et les exécutés de la Bourse, et les étrangers venus,
le diable sait d’où, qu’un scandale apporte et que remporte un
autre scandale, et les vivants hors la loi et l’estime bourgeoise,
qui s’adjugent des royautés parisiennes, devant lesquelles on
s’incline. Tous ils grouillaient là, superbes, impunis et tarés ! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue
et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu’elle sentait lui
arriver des regards de ces crétins et de ces bandits. Mais elle gar‐
dait sa tenue décente, son charme de vierge, ses allures à la fois
hautaines et abandonnées, pour lesquelles un jour, chez Lirat, je
m’étais damné !…

Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent… la fatigue
gonfle et rougit les paupières…

Un à un, ils quittent le cabaret, las et inquiets… Savent-ils ce
que demain leur réserve, ce qui les attend chez eux ; quelle ruine
les guette  ; au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils
sombreront, les pauvres diables ?… Quelquefois un coup de pis‐
tolet creuse un vide dans la bande… Ne sera-ce pas leur tour, de‐
main  ?… Demain  !… Ne sera-ce pas mon tour aussi  ? Ah  !
demain  !… toujours la menace de demain  !… Et nous rentrions
sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait
sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots luisaient, pareilles à



des yeux de bêtes géantes, tapies dans la nuit.

Sans connaître exactement ma situation de fortune je sentais
la ruine proche. J’avais payé des sommes considérables, les
dettes s’accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer, les fan‐
taisies de Juliette devenaient plus nombreuses, plus extrava‐
gantes : l’or coulait de ses doigts, comme l’eau d’une fontaine, en
un ruissellement continu. «  Elle me croit sans doute plus riche
que je ne le suis, pensais-je, voulant me tromper moi-même : je
devrais l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans
ses désirs. » La vérité est que j’écartais systématiquement toute
idée de ce genre, que je redoutais les conséquences probables
d’une pareille révélation plus que n’importe quel malheur dans le
monde. En mes rares instants de lucidité, de franchise avec moi-
même, je comprenais que, sous son air de douceur, sous ses naï‐
vetés d’enfant gâtée, sous la passion robuste et vibrante de sa
chair, Juliette cachait une volonté terrible d’être belle toujours,
adulée, courtisée, un effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant
aucune cruauté, devant aucun crime moral… Je m’apercevais
qu’elle m’aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle
m’eût sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire
de gants… Entraînée dans cette existence, elle ne s’arrêterait
point… Et alors  ?… Alors un grand froid me secouait de la tête
aux pieds… Qu’elle me quittât, non, non, voilà ce que je ne vou‐
lais pas !… Le moment le plus pénible pour moi, c’était le matin,
au réveil. Les yeux fermés, ramenant les couvertures par-dessus
ma tête, le corps tassé en boule, je réfléchissais à ma situation,
avec d’épouvantables tortures… Et plus elle me paraissait com‐
promise, plus je me raccrochais à Juliette, désespérément. J’avais
beau me dire que l’argent manquait tout à coup, que le crédit
avec lequel, malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux



semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré ; je m’en‐
têtais, je m’acharnais en d’impossibles combinaisons… Je me
voyais abattant des besognes formidables en huit jours… Je rê‐
vais de trouver des millions dans des fiacres… Des héritages pro‐
digieux me tombaient du ciel… Le vol me hantait… Peu à peu
toutes ces folies prenaient un corps dans mon cerveau détraqué…
Je donnais à Juliette des palais, des châteaux ; je l’écrasais sous
le poids des diamants et des perles  ; l’or, autour d’elle, coulait,
flambait  ; et, par-dessus la terre, je la hissais sur des pourpres
vertigineuses… Puis, la réalité revenait brusquement… Je m’en‐
fonçais davantage dans le lit… Je cherchais des néants au fond
desquels j’aurais disparu… je m’efforçais de dormir… Et, tout
d’un coup, haletant, la sueur au front, les yeux hagards, je me col‐
lais à Juliette, l’étreignais de toutes mes forces, sanglotant.

— Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette !… dis, dis que tu ne
me quitteras jamais… Parce que, vois-tu, j’en mourrais… j’en de‐
viendrais fou… je me tuerais  !… Juliette, je te jure que je me
tuerais !

—  Mais, qu’est-ce qui te prend  ?… Pourquoi trembles-tu  ?
Non, mon chéri, je ne te quitterai pas… Ne sommes-nous pas
heureux ainsi ?… Et puis, je t’aime tant !… quand tu es bien gen‐
til, comme maintenant !

— Oui, oui, je me tuerais !… je me tuerais !…

— Es-tu drôle, mon chéri !… Pourquoi me dis-tu cela ?…

— Parce que…

J’allais tout lui révéler… Je n’osai pas. Et je repris :



— Parce que je t’aime !… parce que je ne veux pas que tu me
quittes ! parce que je ne veux pas !…

Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence… Ju‐
liette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la Paix, un
collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour que nous
nous trouvions dans le quartier :

— Viens voir le beau bijou, me dit-elle.

Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle
contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de
l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des frissons lui
courir sur la peau.

— Pas, qu’il est beau ?… Et pas cher du tout ! J’ai demandé le
prix… cinquante mille francs… C’est une occasion unique.

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se penchant à
mon bras, elle me retint. Et elle soupira :

— Ah ! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme !

Elle ajouta, avec un air de désolation profonde :

—  C’est vrai, aussi  !… Toutes les femmes ont des tas de bi‐
joux… Moi, je n’ai rien… Si tu étais bien gentil, bien gentil !… tu
le donnerais à ta pauvre petite Juliette… Voilà !

Je balbutiai :

—  Certainement, je veux bien… mais plus tard… dans huit
jours !…

Le visage de Juliette s’assombrit.



— Pourquoi dans huit jours !… Oh ! je t’en prie, tout de suite,
tout de suite !

— C’est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné… très gêné…

— Comment ? déjà ?… Tu n’as plus le sou ?… Ah bien, vrai !…
Où ça passe-t-il donc, tout ton argent ?… Tu n’as plus le sou ?

— Mais si… Mais si ! seulement je suis gêné, momentanément.

— Eh bien, alors ? qu’est-ce que ça fait ?… J’ai demandé aussi
pour le payement… On se contenterait de billets… Cinq billets de
dix mille francs… Ce n’est pas une affaire d’État !

— Sans doute… Plus tard ! je te promets… Viens ?

— Ah ! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me terrifia ; je vis passer en
ses yeux une flamme sombre… Et, dans l’espace d’une seconde,
tout un monde de sensations extraordinaires, et non encore
éprouvées, m’envahit. Très nettement, avec une lucidité parfaite,
avec un implacable sang-froid, avec une concision de jugement
foudroyante, je me posai cette double question  : « Juliette et le
déshonneur ; Juliette et la prison ? » Je n’hésitai pas.

— Entrons, dis-je.

Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux, ra‐
dieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta longtemps
à me bercer de sa douce voix.

— Ah ! mon pauvre chéri, disait-elle… Je n’ai pas été sage !…
Oui, je me rends compte… je suis un peu folle quelquefois… Mais



c’est fini maintenant  !… Je veux être une femme bonne, sé‐
rieuse… Et puis, tu travailleras bien… tu feras un beau roman,
une belle pièce de théâtre… Et puis nous serons riches, très
riches… Et puis, quand tu seras trop gêné, nous vendrons le beau
collier  !… Parce que les bijoux, c’est pas comme les robes ; c’est
de l’argent, les bijoux… Embrasse-moi fort…

Ah  ! comme elle s’envola vite, cette nuit-là  ? Comme les
heures s’enfuirent, effarées sans doute d’entendre hurler l’amour
avec la voix maudite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets,
souscrits aux fournisseurs de Juliette, restèrent impayés, et c’est
à peine si je pouvais, en empruntant partout, trouver l’argent né‐
cessaire à notre existence quotidienne. Mon père avait laissé
quelques créances à Saint-Michel. Généreux et bon, il aimait à
obliger les petits cultivateurs dans l’embarras. Je lançai les huis‐
siers, sans pitié, contre ces pauvres diables, faisant vendre leur
masure, leur bout de champ, ce par quoi ils vivaient misérable‐
ment, en se privant de tout. Dans les maisons où je possédais en‐
core du crédit, j’achetais des choses que je revendais aussitôt à vil
prix. Je descendais jusque dans les brocantes les plus véreuses…
Des projets de chantage inouïs germaient en moi, et je lassais
Jesselin de mes perpétuelles demandes d’argent. Enfin, une fois,
j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs pour ce soir, et
j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément  ! Pourtant, en sa
présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés, mon
assurance tomba, et j’eus une sorte de pudeur tardive… Je tour‐
nai autour de Lirat, pendant un quart d’heure, sans parvenir à lui
expliquer ce que j’attendais de son amitié… De son amitié !… Et
je me disposais à partir.



— Eh bien ! au revoir, Lirat.

— Au revoir, mon ami.

— Ah ! j’oubliais… Ne pourriez-vous pas me prêter cinq cents
francs ? Je comptais sur mes fermages… Ils sont en retard.

Et rapidement, j’ajoutai :

— Je vous les rendrai demain… demain matin.

Lirat fixa un instant ses yeux sur moi… Je revois encore ce re‐
gard… En vérité, il était douloureux.

— Cinq cents francs !… me dit-il… Où diable voulez-vous que
je les prenne ?… Est-ce que j’ai jamais eu cinq cents francs ?

J’insistai, répétant :

— Je vous les rendrai demain… demain matin.

— Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié !… Il me reste deux
cents francs… Si cela peut vous être utile ?

Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait, c’était le
pain de tout un mois. Je répondis, le cœur déchiré :

—  Eh bien, oui  !… Tout de même  !… Je vous les rendrai de‐
main… demain matin.

— C’est bon, c’est bon !…

J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui de‐
mander pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de cet ar‐
gent ! » Et, comme un voleur, je l’emportai.



Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille et familiale de‐
meure, couverts d’hypothèques, furent vendus  !… Ah  ! le triste
voyage que je fis à cette occasion !… Il y avait bien longtemps que
j’étais retourné à Saint-Michel ! Et cependant, aux heures de dé‐
goût et de lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée
de ce petit pays tranquille m’était une douceur, un apaisement.
Les souffles purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient mon
cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par les
acides corrosifs que charrie l’air empesté des villes, je m’étais
promis souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre
des chimères, de me réfugier là, dans la paix, dans la sérénité des
choses maternelles. Saint-Michel !… Jamais il ne m’avait été cher
autant que depuis que je l’avais quitté  ; il me semblait contenir
des beautés et des richesses dont je n’avais pas su jouir encore, et
que je découvrais subitement… J’aimais à en rappeler les souve‐
nirs, j’aimai surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de
fois, enfant inquiet et rêveur, je m’étais perdu… Délicieusement,
humant l’arôme des puissantes sèves, l’oreille charmée par les
harmonies du vent qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que
des harpes et des violoncelles, je m’enfonçais dans les grandes al‐
lées aux voûtes tremblantes de feuillage, les grandes allées
droites qui, très loin, là-bas, finissaient brusquement et s’ou‐
vraient comme une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel
ogival et radieux… Dans ces rêves, je voyais les branches des
chênes tendre vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de
me retrouver  ; les jeunes baliveaux me saluaient, au passage,
avec un bruissement joyeux ; ils me disaient : « Regarde comme
nous avons grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux,
comme l’air est bon où nous étendons nos fines ramures balan‐
cées, comme la terre est charitable où nous poussons nos racines,



sans cesse gorgées de sucs vivifiants.  » Les mousses et les
bruyères m’appelaient  : « Nous t’avons fait un bon lit, petit, un
bon lit parfumé, et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares
et dorées des grandes villes… Allonge-toi, et roule-toi, si tu as
trop chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers éventails  ; si
tu as trop froid, les hêtres écarteront leurs branches pour laisser
passer un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas ! depuis que j’ai‐
mais Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces souvenirs ne
revenaient plus, comme des anges gardiens, bercer mon som‐
meil, et secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes
songes !… Le passé s’éloignait de moi, honteux de moi !…

Le train filait  ; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus
mélancoliques encore à regarder qu’aux jours poignants de la
guerre… Et je reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs
haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées étroites,
mes peupliers à la cime penchée en forme de capuchon, qui res‐
semblent, dans la campagne, à d’étranges processions de péni‐
tents bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins de
traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes
de charme, sous des verdures robustes  ; ma forêt là-bas, noire
dans le soleil couchant… Il faisait nuit quand j’arrivai à Saint-Mi‐
chel. J’aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous les
regards curieux de tous ces braves gens qui m’avaient vu enfant,
cela m’eût été pénible… Il me semblait qu’il y avait sur moi tant
de hontes qu’ils se seraient détournés avec horreur, comme d’un
chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le collet de mon pardes‐
sus… L’épicière, qu’on appelait Mme Henriette, et qui, jadis, me
bourrait de gâteaux, était devant sa boutique, à causer avec des
voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de moi, je quittai le
trottoir et pris la chaussée… Heureusement qu’une charrette pas‐



sa, dont le bruit couvrit les paroles de ces femmes… Le presby‐
tère… la maison des sœurs… l’église… le Prieuré !… À cette heure,
le Prieuré n’était rien qu’une masse noire, énorme dans le ciel…
Et pourtant, le cœur me manqua… Je dus m’appuyer contre un
des piliers de la grille, reprendre haleine… À quelques pas de
moi, la forêt grondait, sa grosse voix s’enflait, colère, et pareille à
la voix déchaînée des brisants…

Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus vieille, plus ridée ;
Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage…

— Ah ! monsieur Jean ! monsieur Jean !

Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :

— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean !… Je vous
ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis un bon
poulet à la broche.

— Merci ! dis-je… Je ne dînerai pas.

J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes
bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées… Eh bien ! ma
voix était dure, cassante. J’avais prononcé : « Je ne dînerai pas »,
sur un ton de menace. Ils m’examinaient, un peu effarés, ne ces‐
saient de répéter :

—  Ah  ! monsieur Jean  !… Comme il y a longtemps  !… Ah  !
monsieur Jean !… Comme vous êtes beau garçon !…

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença de me
débiter les nouvelles du pays.

— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela !…
Le nouveau ne prend point ici ; c’est trop jeune, ça veut faire du



zèle… Baptiste a été tué par un arbre…

Je l’interrompis :

— Bien, bien, Marie… Vous me conterez tout cela demain…

Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda :

— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean ?

— Comme vous voudrez !

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et long‐
temps, longtemps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai dès l’aube… Le Prieuré n’avait pas
changé ; il y avait seulement un peu plus d’herbes dans les allées,
de mousse sur le perron, et quelques arbres étaient morts. Je re‐
vis la grille, les pelouses teigneuses, les sorbiers, chétifs, les mar‐
ronniers vénérables  ; je revis le bassin où baignaient les arums,
où le petit chat avait été tué, le rideau de sapins qui cachait les
communs, l’étude abandonnée ; je revis le parc, ses arbres tordus
et ses bancs de pierre pareils à de vieilles tombes… Dans le pota‐
ger, Félix binait une plate-bande… Ah  ! comme il était cassé, le
pauvre homme !

Il me montra une épine blanche, et me dit :

—  C’est là que vous veniez avec défunt vot’ pauv’père, pour
guetter le merle… Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean ?

— Oui, oui, Félix.

— Et pis la grive, itou, dame !

— Oui, oui, Félix…



Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard,
qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais chasser, et qui s’en
irait où ?… Il nous avait servis avec fidélité, il était presque de la
famille, pauvre, incapable de gagner sa vie désormais. Et j’allais
le chasser !… Ah ! comment ai-je fait cela ?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour de
ma chaise avec une agitation inaccoutumée.

— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin… Faut que
j’en aie le cœur net… C’est-y vrai que vous vendez le Prieuré ?…

— Oui, Marie.

La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses
deux mains sur la table, elle répéta :

— Vous vendez le Prieuré ?

— Oui, Marie.

—  Le Prieuré où toute votre famille est née… Le Prieuré où
votre père et votre mère sont morts  ?… Le Prieuré, Seigneur
Jésus !

— Oui, Marie.

Elle se recula comme effrayée :

— Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean ?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et ne
m’adressa plus la parole.

Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés, je
repartais… De ma fortune, il me restait de quoi vivre un mois, à



peine. C’était fini, bien fini  !… Des dettes écrasantes, des dettes
ignobles, et rien !… Ah ! si le train avait pu m’emporter loin, tou‐
jours plus loin, n’arriver jamais  ! C’est à Paris que je m’aperçus
seulement que je n’avais pas été m’agenouiller sur les tombes de
mon père et de ma mère.

Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec passion.

— Ah ! mon chéri, mon chéri !… J’ai cru que tu ne reviendrais
plus !… Cinq jours ! pense donc ! D’abord, si tu refais encore des
voyages, je veux aller avec toi…

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses ca‐
resses me donnaient tant de confiance, et puis ce que j’avais de
gros sur le cœur me semblait si lourd à porter, que je n’hésitai
pas à lui tout avouer. Je la pris dans mes bras et l’assis sur mes
genoux.

—  Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien… Je
suis perdu, ruiné… ruiné  ; tu entends  : ruiné  !… Nous n’avons
plus que quatre mille francs !…

— Pauvre mignon ! soupira Juliette, en posant sa tête sur mon
épaule, pauvre mignon !

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai :

— Tu comprends qu’il faut que je te quitte… Et j’en mourrai !

— Allons, tu es fou de parler ainsi… Est-ce que tu crois que je
pourrais vivre sans toi, mon chéri ?… Voyons, ne pleure pas, ne te
désole pas…

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à
chaque instant plus douce :



—  D’abord nous avons quatre mille francs… nous pouvons
vivre quatre mois avec cela… Pendant ces quatre mois tu tra‐
vailleras… Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le temps de faire
un beau livre !… Mais ne pleure plus… parce que si tu pleures, je
ne te dirai pas un gros secret… un gros, gros, gros secret… Sais-tu
ce qu’elle fait, ta petite femme qui se doutait bien un peu de
cela ?… le sais-tu ?… Eh bien ! depuis trois jours, elle va au ma‐
nège, elle prend des leçons d’équitation… et, l’année prochaine,
comme elle sera très forte, Franconi l’engagera… Sais-tu ce que
gagne une écuyère de haute école  ?… Deux mille, trois mille
francs par mois… Ainsi, tu vois qu’il n’y a pas de quoi se désoler,
pauvre mignon !

Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je m’y
accrochais désespérément, comme le marin perdu s’accroche aux
épaves incertaines que la vague pousse. Pourvu qu’elles me sou‐
tinssent un instant, je ne me demandais pas vers quels plus dan‐
gereux récifs, vers quelles profondeurs plus noires, elles m’en‐
traîneraient. Je conservais aussi cet espoir absurde du condamné
à mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme, jusque sous le
couteau, attend un événement impossible, une révolution instan‐
tanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la mort.
Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles de Juliette !…
Des résolutions de travail héroïque me venaient à l’esprit, me je‐
taient dans des enthousiasmes désordonnés… J’entrevoyais des
foules haletantes penchées sur mes livres  ; des théâtres où des
messieurs graves et maquillés s’avançaient, lançant mon nom
aux admirations frénétiques du public. Vaincu par la fatigue, bri‐
sé par l’émotion, je m’endormis…



Nous finissons de dîner… Juliette a été plus tendre encore
qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une in‐
quiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à la fois :
qu’y a-t-il donc derrière ce front où des nuages passent ? Malgré
ses protestations, est-elle décidée à me quitter, et veut-elle
rendre moins pénible notre séparation, en me prodiguant tous
les trésors de ses caresses ?…

— Que c’est donc ennuyeux, mon chéri ! dit-elle… Il faut que je
sorte.

— Comment, il faut que tu sortes ?… Maintenant ?

—  Mais oui, figure-toi… Cette pauvre Gabrielle est très ma‐
lade… Elle est seule… j’ai promis d’aller la voir. Oh ! je ne serai
pas longtemps… Une heure à peine…

Juliette parle très naturellement… Et je ne sais pas pourquoi,
je pense qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez Gabrielle… et je suis
mordu par un soupçon, vague, affreux… Je lui dis :

— Ne pourrais-tu pas attendre demain ?

— Oh ! c’est impossible !… Tu comprends, j’ai promis !

— Je t’en prie !… demain…

— C’est impossible !… Cette pauvre Gabrielle !

—  Eh bien  !… Je vais avec toi… Je resterai à la porte, je
t’attendrai !

Sournoisement, je l’examine… Son visage n’a pas frémi… Non,
en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs. Elle ré‐
pond avec douceur :



—  Ça n’est pas raisonnable  !… Tu es fatigué, mon chéri…
Couche-toi !

Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa robe,
derrière la portière retombée… Juliette est dans son cabinet de
toilette… Et moi, les yeux obstinément fixés sur la nappe, où
danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je réfléchis que, dans
ces temps derniers, des femmes sont venues ici, des femmes
grasses, louches, des femmes qui avaient l’air de chiennes flairant
des ordures… J’ai demandé à Juliette : « Qui sont ces femmes ? »
Juliette m’a répondu, une fois : « C’est la corsetière », une autre
fois : « C’est la brodeuse… » Et je l’ai cru !… Un jour, sur le tapis,
j’ai ramassé une carte de visite qui traînait… Madame Rabineau,
114, rue de Sèze… « Qui ça, Mme Rabineau ? » Juliette m’a ré‐
pondu : « Ce n’est rien, donne… » Et elle a déchiré la carte… Et
moi, imbécile, je ne suis même pas allé rue de Sèze, pour
savoir !… Je me souviens de tout cela… Ah ! comment n’ai-je pas
compris ?… Comment ne leur ai-je pas sauté à la gorge, à ces vi‐
laines brocanteuses de viande humaine ?… Et un grand voile se
lève, par-delà lequel je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hi‐
deuse, se prostituant à des boucs  !… Juliette est là, devant moi,
qui met ses gants, devant moi, en costume sombre… avec une
voilette épaisse qui lui cache la figure… L’ombre de sa main court
sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, disparaît et re‐
vient… Toujours je verrai cette ombre diabolique, toujours !…

— Embrasse-moi bien, mon chéri.

— Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t’en conjure.

— Embrasse-moi… bien fort… plus fort encore…



Elle est triste… À travers la voilette épaisse, je sens sur ma
joue l’humidité d’une larme.

—  Pourquoi pleures-tu, Juliette  ?… Juliette, par pitié, reste
près de moi !

— Embrasse-moi… Je t’adore, mon Jean… Je t’adore !…

Elle est partie… Des portes s’ouvrent, se referment… Elle est
partie… Dehors, j’entends le bruit d’une voiture qui roule… Le
bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt… Elle est partie !…

Et me voilà dans la rue, moi aussi… Un fiacre passe.

— 114 rue de Sèze !

Ah ! ma résolution a été vite prise… J’ai réfléchi que j’avais le
temps d’arriver avant elle… Elle a bien compris que je n’étais pas
dupe de la maladie de Gabrielle… Ma tristesse, mon insistance lui
ont sans doute inspiré la crainte d’être espionnée, suivie, et vrai‐
semblablement, elle ne se sera pas dirigée tout droit là-bas…
Mais pourquoi cette abominable pensée est-elle tombée sur moi,
tout à coup, comme la foudre  ?… Pourquoi cela, et pas autre
chose  ? J’espère encore que mes pressentiments m’ont trompé,
que Mme Rabineau « ce n’est rien », que Gabrielle est malade…

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes maisons ;
une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus de trois
marches ; une façade sombre, dont les fenêtres closes ne laissent
filtrer aucune lumière… C’est là  !… C’est là qu’elle va venir,
qu’elle est venue peut-être !… Et des rages me poussent vers cette
porte, je voudrais mettre le feu à cette maison ; je voudrais, dans
une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs
damnées qui sont là. Tout à l’heure, une femme, les mains dans



les poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en
chantant et se dandinant… Pourquoi ne lui ai-je pas craché à la
figure ?… Un vieillard est descendu de son coupé… Il a passé près
de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles par son valet
de chambre…

Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter ; entre ses pau‐
pières bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sangui‐
naire… Pourquoi n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce vieux
faune ataxique ?… Il attend peut-être Juliette !… La porte d’enfer
s’est refermée sur lui… et, un instant, mes yeux ont plongé dans
le gouffre… Je croyais voir des flammes rouges, de la fumée, des
enlacements abominables, des dégringolades d’êtres affreuse‐
ment emmêlés… Non, c’est un couloir triste, désert, éclairé par la
clarté pâle d’une lampe, puis au fond quelque chose de noir,
comme un trou d’ombre, où l’on sent grouiller des choses im‐
pures… Et les voitures s’arrêtent, vomissant leur provision de fu‐
mier humain, dans cette sentine de l’amour… Une petite fille, de
dix ans à peine, me poursuit : « Les belles violettes !… les belles
violettes  !  » Je lui donne une pièce d’or  : «  Va-t’en, petite, va-
t’en  !… Ne reste pas là. Ils te prendraient  !…  » Mon cerveau
s’exalte, j’éprouve au cœur la douleur de mille crocs, de mille
griffes qui le fouillent, le déchirent, s’acharnent… Des désirs de
meurtre s’allument en moi et mettent dans mes bras les gestes de
tuer… Ah ! me précipiter, le fouet en main, au milieu de ces pria‐
pées, et zébrer ces corps d’ineffaçables plaies, éparpiller des cou‐
lées de sang chaud, des morceaux de chair vive, sur les glaces, sur
les tapis, les lits… Et à la porte de la maison infâme, ainsi qu’une
chouette aux portes des granges campagnardes, clouer la Rabi‐
neau, nue, éventrée, les entrailles pendantes !… Un fiacre s’est ar‐



rêté : une femme en sort ; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la
robe.

— Juliette !

En me voyant, elle pousse un cri… Mais elle se remet vite… Ses
yeux me bravent :

— Laisse-moi, crie-t-elle… que fais-tu là ? Laisse-moi !

Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui râle :

— Écoute-moi… Si tu fais un pas, si tu dis un mot… je te ren‐
verse sur le trottoir et je t’écrase la tête sous le talon de mes
souliers.

— Laisse-moi !

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes
ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le sang jaillit.

—  Jean  ! oh  ! Jean  !… Pitié, je t’en prie  !… Jean, grâce  !
grâce !… Sois bon !… Tu me tues…

Je la conduis brutalement vers la voiture… et nous rentrons…
Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui sanglote… Que vais-je
faire  ?… Je n’en sais rien… En vérité, je n’en sais rien… Il me
semble qu’une montagne de rochers s’est abattue sur moi… J’ai
cette sensation de blocs lourds sous lesquels mon crâne s’est
aplati, ma chair s’est écrasée… Pourquoi, dans le noir où je suis,
pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel ? Pour‐
quoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites  ?…
Pourquoi une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle ?… Pour‐
quoi ? Je l’ignore…
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Chapitre 7

Je vais la tuer… Elle est dans sa chambre, sans lumière, cou‐
chée… Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je marche… Je
marche haletant, la tête en feu, les poings crispés, impatients de
justice… Je vais la tuer !… De temps en temps, je m’arrête près de
la porte et j’écoute… Elle pleure… Et, tout à l’heure, j’entrerai…
j’entrerai et je l’arracherai du lit, je la traînerai par les cheveux, je
m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crâne contre les
angles de marbre de la cheminée… Je veux que la chambre soit
rouge de son sang… Je veux que son corps ne soit plus qu’un pa‐
quet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et que le tombe‐
reau, demain, ramassera… Pleure, pleure  ! Dans une minute, tu
hurleras, ma mie !… Ai-je été stupide ?… Penser à tout, excepté à
cela !… Avoir peur de tout, excepté de cela !… Me dire à chaque
instant : « Elle me quittera », et jamais, jamais : « Elle me trom‐
pera…  » N’avoir pas deviné ce bouge, ce vieux, toute cette
fange  !… Non, en vérité, je n’y songeais pas, aveugle brute que
j’étais… Elle devait bien rire, quand je la suppliais de ne pas me
quitter  !… Me quitter, ah  ! oui, me quitter  !… Elle ne le voulait
pas… Je comprends maintenant… Je lui suis non pas une pudeur,
non pas une honorabilité, mais bien une enseigne, une marque
de fabrique… une plus-value !… Oui, qu’on la voie à mon bras, et
elle vaut davantage, elle peut se vendre plus cher que si, goule
nocturne, elle s’en allait, rôdant sur les trottoirs et fouillant
l’ombre obscène des rues… Ma fortune, elle l’a dévorée d’un coup
de dent… Mon intelligence, ses lèvres, d’un trait, l’ont tarie…



Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est logique… Sur mon
honneur  !… Comment saurait-elle qu’il ne m’en reste plus  ?…
Vais-je donc la tuer ? Être mort, et puis, après, c’est fini !… On se
découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue le cadavre de la
prostituée… Dans les églises, les fidèles s’agenouillent et prient
pour ceux-là qui ont souffert, pour ceux-là qui ont péché… Dans
les cimetières, le respect veille sur les tombes, et la croix les pro‐
tège… Mourir, c’est être pardonné  !… Oui, la mort est belle,
sainte, auguste  !… La mort, c’est la grande clarté éternelle qui
commence… Oh ! mourir !… s’allonger sur un matelas plus moel‐
leux que la plus moelleuse mousse des nids… Ne plus penser…
Ne plus entendre les bruits de la vie… Sentir l’infinie volupté du
néant  !… Être une âme  !… Je ne la tuerai pas… Je ne la tuerai
pas, parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement, toujours…
qu’elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil, dans son sexe
étalé de fille vendue !… Je ne la tuerai pas, mais je la marquerai
d’une telle laideur, je la rendrai si repoussante que tous, à sa vue,
s’enfuiront, épouvantés… Et, le nez coupé, les yeux débordant les
paupières ourlées de cicatrices, je l’obligerai, tous les jours, tous
les soirs, à se montrer sans voile, dans la rue, au théâtre,
partout !

Tout à coup, les sanglots m’étouffent… Je me roule sur le di‐
van, mordant les coussins, et je pleure, je pleure !… Les minutes
s’envolent, les heures passent et je pleure !… Ah ! Juliette, infâme
Juliette  ! Pourquoi as-tu fait cela  ?… Pourquoi  ? Ne pouvais-tu
me dire : « Tu n’es plus riche, ; et c’est de l’argent que je veux de
toi… Va-t’en ! » Cela eût été atroce ; j’en serais peut-être mort…
Qu’importe ? Cela eût mieux valu… Comment est-il possible que
maintenant je te regarde en face… Que nos bouches jamais se re‐



joignent ?… Nous avons entre nous, l’épaisseur de cette maison
maudite !… Ah ! Juliette !… Malheureuse Juliette !…

Je me souviens, quand elle est partie… Je me souviens de
tout !… Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l’ombre de sa
main, qui dansait, bizarre, sur la nappe… Je la revois aussi nette‐
ment, plus nettement même que si elle était devant moi, en cette
minute… Elle était triste, elle pleurait… Je n’ai pas rêvé… elle
pleurait… puisque ses larmes ont mouillé ma joue  !… Pleurait-
elle sur moi, sur elle ?… Ah ! qui sait ?… Je me souviens… Je lui
disais : « Ne sors pas, ma Juliette !… » Elle me répondait : « Em‐
brasse-moi fort, bien fort, plus fort  !…  » Et ses baisers avaient
une étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur, comme
si elle eût voulu s’accrocher à moi  ; chercher, tremblante, une
protection dans mes bras… Je revois ses yeux, ses yeux sup‐
pliants… Ils m’imploraient  : «  Quelque chose d’infernal me
pousse… Retiens-moi  ! Je suis sur ton cœur… Ne me laisse pas
partir ?… » Et, au lieu de la prendre, de l’emporter, de la cacher,
de la tant aimer qu’elle en fût étourdie de bonheur, j’ai ouvert les
bras et elle est partie !… Elle se réfugiait en mon amour, et mon
amour l’a rejetée… Elle m’a crié : « Je t’adore, je t’adore !… » Et
je suis resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui l’oiseau captif
vient d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu… À cette tris‐
tesse, à ces larmes, à ces baisers, à ces paroles plus tendres, à ces
frissonnements, je n’ai rien compris… Et c’est maintenant seule‐
ment que je l’entends, ce langage muet et si mélancolique  :
« Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle,
et si faible  !… Je n’ai pas la notion de grand-chose… Qui donc
m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu  !…
Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé
par ceux-là mêmes qui avaient charge de veiller sur moi… Je ne



suis pas méchante pourtant, et je t’aime… Je t’aime plus encore
que je ne t’ai jamais aimé !… Mon Jean adoré, tu es fort, toi ; tu
sais de belles choses que j’ignore… Eh bien ! défends-moi !… Un
désir plus impérieux m’attire là-bas… C’est que j’ai vu des bijoux,
des robes, des riens charmants et très chers que tu ne peux plus
me donner, et qu’on m’a promis tout cela  !… J’ai l’instinct que
c’est mal et que tu en auras de la peine… Eh bien, dompte-moi !…
Je ne demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse… Ap‐
prends-moi… Si je te résiste… bats-moi.  » Pauvre Juliette  !… Il
me semble qu’elle est près de moi, agenouillée, les mains
jointes… Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands yeux hu‐
miliés et doux, les larmes coulent sans cesse, comme, autrefois,
elles coulaient des yeux de ma mère… Et, à la pensée que j’ai vou‐
lu la tuer, que j’ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer
ce visage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la co‐
lère s’évanouit dans la pitié… Elle continue : « Pardonne-moi !…
Oh ! mon Jean, tu dois me pardonner… Ce n’est pas de ma faute,
je t’assure… Réfléchis… M’as-tu avertie une seule fois  ?… Une
seule fois, m’as-tu montré le chemin que je devais suivre… Par
mollesse, par crainte de me perdre, par une complaisance exagé‐
rée et criminelle, tu t’es courbé à tous mes caprices, même les
plus mauvais… Comment était-il possible que je comprisse que
cela était mal, puisque tu ne me disais rien ?… Au lieu de m’arrê‐
ter sur les bords de l’abîme où je courais, c’est toi-même qui m’as
précipitée… Quels exemples m’as-tu mis sous les yeux  ?… Où
donc m’as-tu conduite ?… M’as-tu, un jour, arrachée à ce milieu
inquiétant de la débauche  ?… Pourquoi n’as-tu pas chassé de
chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres dépravés, dont la
présence était un encouragement à mes folies ?… Me souffler un
peu de ton âme, faire pénétrer un peu de lumière dans la nuit de



mon cerveau, voilà ce qu’il fallait !… Oui, il fallait me redonner la
vie, me créer une seconde fois !… Je suis coupable, mon Jean !…
Et j’ai tant de honte que je n’espère pas, par toute une existence
de sacrifice et de repentir, racheter l’infamie de cette heure mau‐
dite… Mais toi !… As-tu bien la conscience d’avoir rempli ton de‐
voir ? Je ne redoute pas l’expiation… Je l’appelle au contraire, je
la veux… Mais toi ?… Peux-tu t’ériger en justicier d’un crime qui
est mien, oui, et qui est tien aussi, puisque tu n’as pas su l’empê‐
cher !… Mon cher amour, écoute-moi… Ce corps que j’ai tenté de
souiller, il te fait horreur ; tu ne pourrais le voir désormais sans
colère et sans déchirement… Eh bien, qu’il disparaisse  !… Qu’il
s’en aille pourrir dans l’oubli d’un cimetière !… Mon âme te reste‐
ra, elle t’appartient, car elle ne t’a pas quitté, car elle t’aime…
Vois, elle est toute blanche… » Un couteau brille dans les mains
de Juliette… Elle va se frapper… Alors, je tends les bras, je crie :
« Non, non, Juliette, non, je ne veux pas… Je t’aime !… Non, non,
je ne veux pas  !…  » Mes bras se renferment et je n’étreins que
l’espace  ?… Je regarde, épouvanté… autour de moi, la pièce est
vide  !… Je regarde encore… Le gaz brûle, plus jaune, aux ap‐
pliques de la toilette… sur le tapis, des jupons gisent affaissés,
des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle, glisse entre les la‐
melles des volets… J’ai peur que Juliette, vraiment, ne se soit
tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée devant
moi ?… Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige vers la
porte, et j’écoute… Un soupir faible m’arrive, puis une plainte,
puis un sanglot… Et, comme un fou, je me précipite dans la
chambre… Une voix me parle dans l’ombre, la voix de Juliette :

— Ah ! mon Jean ! mon pauvre petit Jean !



Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa Magde‐
leine, je l’embrassai.

q

Chapitre 8

—  Lirat  !… Ah  ! enfin, c’est vous  !… Depuis huit jours, je vous
cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous attends… Lirat,
mon cher Lirat, sauvez-moi !

— Hé ! mon Dieu ?… Qu’y a-t-il ?

— Je veux me tuer.

— Vous tuer !… Je connais ça… Allons, ça n’est pas dangereux.

— Je veux me tuer !… je veux me tuer !

Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans le bureau, à
grands pas.

— Mon pauvre Mintié ! dit-il, si vous étiez ministre, agent de
change…, je ne sais pas, moi… épicier, critique d’art, journaliste,
je vous dirais : « Vous êtes malheureux et vous en avez assez de la
vie, mon garçon !… Eh bien, tuez-vous !… » Et là-dessus je m’en
irais… Comment, vous avez cette chance rare d’être un artiste,
vous possédez ce don divin de voir, de comprendre, de sentir ce
que les autres ne voient, ne comprennent et ne sentent !… Il y a,
dans la nature, des musiques qui ne sont faites que pour vous et
que les autres n’entendront jamais… Les seules joies de la vie, les
nobles, les grandes, les pures, celles qui vous consolent des



hommes et vous rendent presque pareils à Dieu, vous les avez
toutes… Et parce qu’une femme vous a trompé, vous allez renon‐
cer à tout cela ? Elle vous a trompé ; c’est évident qu’elle vous a
trompé… Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse  ? Et vous,
qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

— Ne raillez point, je vous en prie !… Vous ne savez rien, Li‐
rat… Vous ne soupçonnez rien… Je suis perdu, déshonoré !

— Déshonoré, mon ami ?… En êtes-vous sûr ?… Vous avez de
sales dettes ?… Vous les paierez !

—  Il ne s’agit pas de cela  !… Je suis déshonoré  ! déshonoré,
comprenez-vous  ?… Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné
d’argent à Juliette… quatre mois  !… Et je vis ici, j’y mange, j’y
suis entretenu !… Tous les soirs… avant le dîner… tard… Juliette
rentre… Elle est rompue, pâle, dépeignée… De quels bouges, de
quelles alcôves, de quels bras sort-elle ? Sur quels oreillers sa tête
s’est-elle roulée !… Quelquefois, je vois des raclures de drap dan‐
ser, effrontées, à la pointe de ses cheveux… Elle ne se gêne plus,
ne prend même plus la peine de mentir… on dirait que c’est af‐
faire convenue entre nous… Elle se déshabille, et je crois qu’elle
éprouve une joie sinistre à me montrer ses jupons mal rattachés,
son corset délacé, tout le désordre de sa toilette froissée, de ses
dessous défaits qui tombent autour d’elle, s’étalent, emplissant la
chambre de l’odeur des autres  !… Des rages me secouent, et je
voudrais la mordre ; des colères s’allument, grondent, et je vou‐
drais la tuer… et je ne dis rien !… Souvent, même, je m’approche
pour l’embrasser… mais elle me repousse : « Non, laisse-moi, je
suis éreintée  !  » Dans les commencements de cette abominable
existence, je l’ai battue… car il ne me manque rien, et toutes les
hontes, Lirat, je les ai épuisées – oui, je l’ai battue !… Elle cour‐



bait le dos… à peine si elle se plaignait… Un soir, je lui sautai à la
gorge, je la renversai sous moi… Oh ! j’étais bien décidé à en fi‐
nir… Pendant que je lui serrais le cou, dans la crainte d’être at‐
tendri, je détournais la tête, fixais obstinément une fleur du tapis,
et, pour ne rien entendre, ni une plainte ni un râle, je hurlais des
mots sans suite comme un possédé… Combien de temps suis-je
resté ainsi  ?… Bientôt elle ne se débattit plus… ses muscles
contractés se détendirent… je sentis, sous mes doigts, sa vie
s’étouffer… encore quelques frissons… puis rien… elle ne bou‐
geait plus… et tout à coup, j’aperçus son visage violet, ses yeux
convulsés, sa bouche ouverte, toute grande, son corps rigide, ses
bras inertes… Ainsi qu’un fou, je me précipitai dans toutes les
pièces de l’appartement, appelant les domestiques, criant : « Ve‐
nez, venez, j’ai tué Madame ! J’ai tué Madame ! » Je m’enfuis, dé‐
gringolant l’escalier, sans chapeau, j’entrai dans la loge du
concierge : « Montez vite, j’ai tué Madame ! » Et me voilà dans la
rue, éperdu… Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir où j’allais, enfi‐
lant d’interminables boulevards, traversant des ponts, m’é‐
chouant sur les bancs des squares, et revenant, toujours, machi‐
nalement, devant notre maison… Il me semblait qu’à travers les
volets fermés, des cierges tremblotaient ; des soutanes de prêtres,
des surplis, des viatiques passaient, effarés  ; que des chants fu‐
nèbres, que des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes sur
le bois d’un cercueil m’arrivaient. Je me représentais Juliette,
étendue sur son lit, parée d’une robe blanche, les mains jointes,
un crucifix sur la poitrine, des fleurs tout autour d’elle… Et je
m’étonnais qu’il n’y eût point encore, à la porte, des draperies
noires et, sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets, des
couronnes, des foules en deuil, se disputant l’aspergeoir… Ah  !
Lirat, quelle nuit !… Comment je ne me suis pas jeté sous les voi‐



tures, fracassé la tête contre les maisons, élancé dans la Seine !…
Je n’en sais rien  !… Le jour parut… J’eus l’idée de me livrer au
commissaire de police  ; j’avais envie d’aller au-devant des ser‐
gents de ville et de leur dire  : «  J’ai tué Juliette… Arrêtez-
moi !… » Mais les pensées les plus extravagantes naissaient dans
ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à d’autres… Et je
courais, je courais, comme si une meute aboyante de chiens
m’eût poursuivi… C’était un dimanche, je me rappelle… Il y avait
beaucoup de monde dans les rues ensoleillées… J’étais convaincu
que tous les regards s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en
me voyant courir, clamaient avec horreur  : «  C’est l’assassin de
Juliette ! » Vers le soir, exténué, prêt à m’abattre sur le trottoir, je
rencontrai Jesselin : « Hé ! dites donc, me cria-t-il, vous en faites
de belles, vous ! – Vous savez déjà ? » demandai-je, tremblant…
Jesselin riait, il répondit : « Si je le sais ?… Mais tout Paris le sait,
cher ami… Tantôt, aux courses. Juliette nous montrait son cou, et
les marques que vos doigts y ont laissées. Elle disait : “C’est Jean
qui m’a fait cela…” Sapristi ! vous allez bien, vous !… » Et, en me
quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle n’a jamais été plus jolie… Et
un succès  !… » Ainsi je la croyais morte, et elle se pavanait aux
courses !… J’étais parti, elle pouvait penser que plus jamais je ne
reviendrais, et elle était aux courses… plus jolie !…

Lirat, très grave, m’écoutait… Il ne marchait plus, s’était assis
et balançait la tête… Il murmura :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Il faut vous
en aller…

— M’en aller ? repartis-je… m’en aller ? Mais je ne veux pas !…
Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces tapis  ; une
chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces murs… Je ne peux



pas !… Tenez, en ce moment, je rêve d’héroïsme fou… je voudrais
pour me laver de toutes ces lâchetés, je voudrais me précipiter
contre les gueules embrasées de cent canons. Je me sens la force
d’écraser, de mes seuls poings, des armées formidables… Quand
je me promène dans les rues, je cherche les chevaux emportés,
les incendies, n’importe quoi de terrible où je puisse me dé‐
vouer… il n’est pas une action dangereuse et surhumaine que je
n’aie le courage d’accomplir… Eh bien ça  !… je ne peux pas  !…
D’abord, je me suis donné les excuses les plus ridicules, les plus
déraisonnables raisons… Je me suis dit que, si je m’en allais, Ju‐
liette tomberait plus bas, encore que mon amour était, en
quelque sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par la ra‐
mener, par la sauver de la boue où elle se vautre… Vraiment, je
me suis payé le luxe de la pitié et du sacrifice… Mais je
mentais !… Je ne peux pas !… Je ne peux pas, parce que je l’aime,
parce que plus elle est infâme et plus je l’aime… Parce que je la
veux, entendez-vous, Lirat ?… Et si vous saviez de quoi c’est fait,
cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de quelles tor‐
tures  ?… Si vous saviez au fond de quels enfers la passion peut
descendre, vous seriez épouvanté !… Le soir, alors qu’elle est cou‐
chée, je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs, grat‐
tant les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres
déchirées, flairant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant à
des espionnages plus vils, à des examens plus ignobles  !… Il ne
me suffit plus de savoir, il faut que je le voie !… Enfin, je ne suis
plus un cerveau, plus un cœur, plus rien… Je suis un sexe désor‐
donné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair
vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans l’ardeur des nuits
sanglantes.



J’étais épuisé… les paroles ne sortaient plus de ma gorge qu’en
sons sifflants… néanmoins, je poursuivis :

— Ah ! c’est à n’y rien comprendre  !… Parfois, il arrive à Ju‐
liette d’être malade… ses membres, surmenés par le plaisir, re‐
fusent de la servir ; son organisme, ébranlé par les secousses ner‐
veuses, se révolte… Elle s’alite… Si vous la voyiez alors  ?… Une
enfant, Lirat, une enfant attendrissante et douce  ! Elle ne rêve
que de campagne, de petites rivières, de prairies vertes, de joies
naïves : « Oh ! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille francs de
rente, comme nous serions heureux !… » Elle forme des projets
virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller loin, bien loin,
dans une petite maison entourée de grands arbres… elle élèvera
des poules qui pondront des œufs qu’elle-même dénichera, tous
les matins  ; elle fera des fromages blancs et des confitures… et
elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera des tabliers
comme ci, des chapeaux de paille comme ça, trottinera le long
des sentiers, sur un âne qu’elle appellera Joseph… «  Hue  ! Jo‐
seph, hue  !… Ah  ! que ce serait gentil  !  » Moi, en l’écoutant, je
sens l’espoir qui me revient, et je me laisse aller à ce rêve impos‐
sible d’une existence champêtre avec Juliette déguisée en ber‐
gère. Des paysages calmes comme des refuges, enchantés comme
des paradis, défilent devant nous… Et nous nous exaltons, et
nous nous extasions… Juliette pleure : « Mon pauvre mignon, je
t’ai causé bien de la peine, mais c’est fini, maintenant, va ; je te le
promets… Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé, pas !… Un beau
mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai d’un nœud rouge,
pas !… Et qui me suivra partout, avec Spy, pas !… » Elle exige que
je dîne près de son lit, sur une petite table ; et elle a pour moi des
câlineries de nourrice, des attentions de mère… elle me fait man‐
ger ainsi qu’un enfant, ne cessant de répéter, d’une voix émue  :



« Pauvre mignon !… » À d’autres moments, elle devient songeuse
et grave  : «  Mon chéri. Je voudrais te demander une chose qui
me tracasse depuis longtemps… jure que tu la diras. – Je te le
jure. – Eh bien  ?… quand on est mort, dans le cercueil, est-ce
qu’on a les pieds appuyés contre la planche  ? – Quelle idée  !…
Pourquoi parler de cela ? – Dis, dis, dis, je t’en prie ! – Mais je ne
sais pas, ma petite Juliette. – Tu ne sais pas ?… C’est vrai, aussi,
tu ne sais jamais, quand je suis sérieuse… parce que, vois-tu ?…
moi je ne veux pas que mes pieds soient appuyés contre la
planche… Lorsque je serai morte… tu me mettras un coussin… et
puis une robe blanche… tu sais… avec des fleurs roses… ma robe
du Grand Prix  !… Tu auras un gros chagrin, pauvre mignon ?…
Embrasse-moi… viens là, tout près, plus près… je t’adore !… » Et
je souhaitais que Juliette fût malade, toujours  !… Aussitôt réta‐
blie, elle ne se souvient de rien  ; ses promesses, ses résolutions
s’évanouissent, et la vie d’enfer recommence, plus emportée, plus
acharnée… Et moi, de ce petit coin de ciel où j’ai fait halte, je re‐
tombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang
de cet amour !… Ah ! ce n’est pas tout, Lirat !… Je devrais rester,
au fond de cet appartement, à cuver ma honte, n’est-ce pas !… Je
devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant d’oubli, qu’on pût
me croire mort ?… Ah ! bien oui !… Allez au Bois, et vous m’y ver‐
rez tous les jours… Au théâtre, moi encore, que vous apercevrez,
dans une avant-scène, le frac correct, la boutonnière fleurie… moi
partout  !… Juliette, elle, resplendit parmi les fleurs, les plumes,
et les bijoux… Elle est charmante, elle a une robe nouvelle qu’on
admire, des sourires de plus en plus virginaux, et le collier de
perles, que je n’ai pas payé, avec lequel, du bout des doigts, elle
joue gracieusement et sans remords… Et je n’ai pas un sou, pas
un !… Et je suis à fin de dettes, de carottages, d’escroqueries !…



Souvent, je frissonne… C’est qu’il m’a semblé que la main lourde
d’un gendarme s’appesantissait sur moi… Déjà, j’entends des
chuchotements pénibles, je saisis des regards obliques, chargés
de mépris… peu à peu, le vide s’élargit, se recule autour de moi,
comme autour d’un pestiféré… Des anciens amis passent, dé‐
tournent la tête, m’évitent pour ne pas me saluer… Et, malgré
moi, je prends les allures sournoises et serviles des gens tarés qui
vont, l’œil louche, l’échine craintive, en quête d’une main
tendue !… Ce qui est horrible, voyez-vous, c’est que je me rends
compte très nettement que, seule, la beauté de Juliette me pro‐
tège. Ce sont les désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mys‐
tère dévoilé et profané de son corps qui, dans ce monde de joie,
me couvrent d’une fausse estime, d’une apparence menteuse de
considération… Une poignée de main, un regard obligeant, cela
veut dire : “J’ai couché avec ta Juliette, et je te dois bien cela… Tu
aimerais peut-être mieux de l’argent… En veux-tu !…” Oui, que je
quitte Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de ce mi‐
lieu même, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et j’en se‐
rai réduit à l’amitié borgne des croupiers et des souteneurs !… »

J’éclatai en sanglots… Lirat ne remua pas… ne leva pas la tête
sur moi… Immobile, les mains croisées, il regardait je ne sais
quoi… rien sans doute… Je continuai, après quelques minutes de
silence :

—  Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de nos
causeries !… Je vous écoutais, et c’était si beau ce que vous me di‐
siez !… Sans vous en douter peut-être, vous éveilliez en moi des
désirs nobles, des enthousiasmes sublimes… Vous me souffliez
un peu des croyances, des ambitions, des élans hautains de votre
âme… vous m’appreniez à lire dans la nature, à en comprendre le



langage passionné, à ressentir l’émotion éparse dans les choses…
vous me faisiez toucher du doigt la beauté immortelle… vous me
disiez  : «  L’amour, mais il est dans la cruche de terre, dans la
guenille vermineuse que je peins… Une sensibilité, une joie, une
souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson, n’importe
quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer cela avec
des couleurs, des mots ou des sons, c’est aimer !… L’amour, c’est
l’effort de l’homme vers la création  !…  » Et j’ai rêvé d’être un
grand artiste !… Ah ! mes rêves, mes ivresses de voir, mes doutes,
mes saintes angoisses, vous les rappelez-vous  !… Voilà donc ce
que j’ai fait de tout cela !… J’ai voulu l’amour, et je suis allé à la
femme, la tueuse d’amour… J’étais parti, avec des ailes, ivre d’es‐
pace, d’azur, de clarté !… Et je ne suis plus qu’un porc immonde,
allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs secoués de ruts
impurs… Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu,
perdu !… et qu’il faut que je me tue !…

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur mes
épaules.

— Vous êtes perdu, dites-vous ! Allons donc, quand on est de
votre race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais perdue  ?… Il
faut vous tuer  ?… Est-ce qu’un malade qui a la fièvre typhoïde
crie : « Il faut me tuer… » Il dit : « Il faut me guérir… » Vous avez
la fièvre typhoïde, mon auvre enfant… guérissez-vous… Perdu !…
mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien, un crime, si
monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse racheter…
non pas le pardon de Dieu, non pas le pardon des hommes, mais
le pardon de soi-même, qui est autrement difficile et meilleur à
obtenir… Perdu !… Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez-
vous à quoi je pensais ?… Je pensais que vous avez l’âme la plus



belle et la plus noble que je connaisse… Non, non… un homme
qui s’accuse comme vous faites… non, un homme qui met dans la
confession de ses fautes les accents déchirants que vous y avez
mis… non, celui-là n’est pas un homme perdu… Il se retrouve au
contraire, et il est près de la rédemption… L’amour a passé sur
vous, et il y a laissé d’autant plus de boue que votre nature était
plus généreuse et plus délicate… Eh bien  ! il faut vous laver de
cette boue… et je sais où est l’eau qui l’efface… Vous allez partir
d’ici… quitter Paris…

— Lirat  ! suppliai-je… ne me demandez pas de partir  ! Vingt
fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu.

— Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à coup,
s’assombrit… Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une canaille !

Il reprit :

—  Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui
s’appelle… Le Ploc’h… L’air y est pur, la nature superbe, l’homme
rude et bon. C’est là que vous allez vivre… trois mois, six mois, un
an, s’il le faut… Vous marcherez à travers les grèves, les landes,
les bois de pin, les rochers ; vous bêcherez la terre, vous pêcherez
le goémon, vous soulèverez des blocs, vous gueulerez dans le
vent… Enfin, mon ami, vous dompterez ce corps empoisonné, af‐
folé par l’amour… Dans les commencements, cela vous sera pé‐
nible, et vous éprouverez peut-être des nostalgies, des révoltes,
vous aurez des envies furieuses de retour… Ne vous rebutez pas,
je vous en supplie… Aux jours pesants, marchez davantage… pas‐
sez des nuits en mer avec les braves gens de là-bas… Et, si vous
avez le creur gros, pleurez, pleurez… Surtout pas de mollesse, pas
de songeries, pas de lectures, pas de nom écrit sur les rocs et tra‐



cé sur le sable… Ne pensez pas, ne pensez à rien !… En ces occa‐
sions-là, la littérature et l’art sont de mauvais conseillers, ils au‐
raient vite fait de vous ramener à l’amour… Une activité inces‐
sante des membres, des besognes de charretier, la chair brisée
par l’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le
vent, par la pluie, par les rafales… Je vous le dis, vous reviendrez
de là non seulement guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé
pour la lutte… Et vous aurez payé votre dette au monstre… Vous
l’aurez payée de votre fortune ?… Qu’est-ce que c’est cela ?… Ah !
tenez, je vous envie, et je voudrais bien aller avec vous… Allons,
mon cher Mintié, un peu de courage !… Venez !

— Oui, Lirat, vous avez raison… il faut que je parte…

— Eh bien, venez !

— Je partirai demain, je vous le jure !

— Demain ?… Ah ! demain ! Elle va rentrer n’est-ce pas ?… Et
vous vous jetterez dans ses bras… Non, venez !

— Laissez-moi lui écrire !… Je ne peux pourtant pas la quitter
comme ça, sans un mot, sans un adieu… Lirat, songez donc  !…
Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des souvenirs
heureux, des heures bénies… Elle n’est pas méchante… elle ne
sait pas, voilà tout… mais elle m’aime… Je m’en irai, je vous pro‐
mets que je m’en irai… Accordez-moi un jour !… un seul jour !…
Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus  !
Ah ! un seul jour !

— Non, venez !

— Lirat !… mon bon Lirat !…



— Non !…

— Mais je n’ai pas d’argent  !… Comment, voulez-vous que je
parte, sans argent ?

— Il m’en reste assez pour votre voyage… Je vous en enverrai
là-bas… Venez !

— Que je fasse une valise au moins !

— J’ai des tricots de laine et des bérets… ce qu’il vous faut…
Venez !

Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je tra‐
versai l’appartement, me butant aux meubles… je ne souffrais
pas, car je n’avais conscience de rien ; je marchais derrière Lirat
de ce pas lourd, de cette allure passive des bêtes que l’on conduit
à l’abattoir…

— Eh bien, et votre chapeau ?

C’est vrai ! je sortais sans chapeau… Il ne me semblait pas que
j’abandonnais, que je laissais derrière moi une partie de moi-
même ; que les choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais
vécu, mouraient l’une après l’autre, à mesure que je passais de‐
vant elles.

Le train partait à huit heures, le soir… Lirat ne me quitta pas
du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon esprit et
tenir en haleine ma volonté, il me parlait en faisant de grands
gestes ; mais je n’entendais rien qu’un bruit confus, agaçant, qui
bourdonnait à mes oreilles, comme un vol de mouches… Nous di‐
nâmes dans un restaurant, près de la gare Montparnasse. Lirat
continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de mots, traçant



sur la table, avec son couteau, des lignes géographiques et
bizarres.

— Voyez bien, c’est là !… Alors vous suivrez la côte, et…

Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à mon
voyage, à mon exil, là-bas… citait des noms de village, de per‐
sonnes… Ce mot  : la mer, revenait sans cesse, avec des froisse‐
ments de galets que la vague remue.

— Vous vous rappellerez ?

Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je
répondais :

— Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de bouscu‐
lades, que j’eus véritablement conscience de ma situation… Et
j’éprouvai une affreuse douleur… J’allais donc partir  ! C’était
donc fini  !… Plus jamais je ne reverrais Juliette, plus jamais  !…
En ce moment, j’oubliais les souffrances, les hontes, ma ruine,
l’irréparable conduite de Juliette, pour ne me souvenir que des
courts instants de bonheur, et je me révoltai contre l’injustice qui
me séparait de ma bien-aimée… Lirat disait :

—  Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de vivre parmi
les petits… d’étudier leur existence pauvre et digne, leur résigna‐
tion de martyrs, leurs…

Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à coup…
Une espérance folle me retint… Je me répétais : « Célestine aura
averti Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a emmené de force…
elle devinera tout de suite qu’il se passe une chose horrible, que



je suis dans cette gare, que je vais partir… Et elle accourra »… Sé‐
rieusement, je le croyais… Je le croyais si bien que, par les larges
baies ouvertes, j’examinais les gens qui entraient, fouillais les
groupes, interrogeais les files pressées de voyageurs stationnant
devant les guichets… Et si une femme élégante apparaissait, je
tressaillais, prêt à m’élancer vers elle… Lirat poursuivait :

— Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros…
Ah ! vous les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs mains cal‐
leuses, leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos qui font
pleurer…

Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette… Cer‐
tainement que, dans une seconde, elle serait là, pâle, défaite, sup‐
pliante, me tendant les bras : « Mon Jean, mon Jean, j’étais une
mauvaise femme, pardonne-moi  !… Ne m’en veux pas, ne m’a‐
bandonne pas… Que veux-tu que je devienne sans toi ?… Oh ! re‐
viens, mon Jean, ou emmène-moi  !  » Et des silhouettes s’effa‐
raient, s’engouffraient dans les wagons… des ombres fantastiques
rampaient, se cassaient aux murs  ; de longues fumées s’écheve‐
laient, blanchâtres, sous la voûte…

— Embrassez-moi, mon cher Mintié… Embrassez-moi…

Lirat m’étreignit sur sa poitrine… Il pleurait.

— Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé… Adieu ! Il me pous‐
sa dans un wagon, referma la portière…

— Adieu !…

Un sifflet, puis un roulement sourd… puis des lumières qui se
poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une nuit
noire… Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue ?… Pourquoi ?… et,



distinctement, au milieu des jupons étalés sur les tapis, dans son
cabinet de toilette, devant sa glace, les épaules nues, je l’aperçois
qui secoue sur son visage une houppette de poudre de riz… Céles‐
tine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col d’un corsage,
une bande de crêpe lisse, et un homme, que je ne connais pas, à
demi couché sur le divan, les jambes croisées, regarde Juliette,
avec des yeux où le désir luit… Le gaz brûle, les bougies flambent,
une botte de roses, qu’on vient d’apporter, mêle son parfum plus
discret aux odeurs violentes de la toilette ! Et Juliette prend une
rose, en tord la tige, en redresse les feuilles et la pique à la bou‐
tonnière de l’homme, tendrement, en souriant… Un petit cha‐
peau, dont les brides pendent, se pavane au haut d’un
candélabre.

Et le train marche, souffle, halète… La nuit est toujours noire,
et je m’enfonce dans le néant.

q

Chapitre 9

A plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la tête dans les
mains, le regard perdu au loin, je rêve… la mer est devant moi,
immense et glauque, rayée de larges ombres violettes, labourée
par des vagues profondes, dont les crêtes, balancées çà et là,
blanchissent. Et les brisants de la Gamelle qui, de temps en
temps, découvre les pointes sombres de ses rocs, m’envoient des
bruits sourds de lointaine canonnade. Hier la tempête était dé‐
chaînée  ; aujourd’hui le vent a molli, mais la mer ne se résigne
pas encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte, se‐



coue ses crinières d’écume tordue, crève en bouillonnement et re‐
tombe écrasée, émiettée, sur les galets, avec un formidable cri de
colère. Pourtant le ciel est tranquille, l’azur se montre entre les
déchirures des nuages vite emportés, et les goélands volent très
haut dans le ciel. Les chaloupes ont quitté le port ; elles s’en vont,
diminuent, se dispersent, s’effacent, disparaissent… À ma droite,
dominée par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au Ploc’h,
dont on aperçoit, derrière un repli de terrain, sur un fond de ver‐
dure triste, le toit des premières maisons, le clocher de pierre
ajourée, puis la jetée, énorme remblai de granit, à l’extrémité du‐
quel le phare se dresse… Par-delà la jetée, l’œil devine des es‐
paces incertains, des plages roses, des criques argentées, des fa‐
laises d’un bleu doux, poudrées d’embrun, si légères qu’elles
semblent des vapeurs, et la mer toujours, et toujours le ciel, qui
se confondent, là-bas, dans un mystérieux et poignant évanouis‐
sement des choses… À ma gauche, la dune, où les orobanches
étalent leurs corymbes de fleurs pourprées, brusquement finit ; le
terrain s’élève, s’escarpe, et des rochers s’entassent, dégringolent,
ouvrent des gueules de gouffres mugissants, ou bien s’enfoncent
dans la mer, la fendent violemment, comme des étraves de na‐
vires géants. Là, plus de grève ; la mer resserrée contre la côte bat
le flanc des rochers, s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et
blanche d’écume. Et la côte continue, déchiquetée, entaillée, mi‐
née par l’effort éternel des vagues, s’éboulant ici en un mons‐
trueux chaos, là se redressant et découpant sur le ciel des sil‐
houettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent des bandes de li‐
nots, et le vent m’apporte, par-dessus la colère des flots, la
plainte des avrilleaux et des courlis.

C’est là que tous les jours je viens… Qu’il vente, qu’il pleuve,
que la mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit claire ou



sombre, je viens là… Ce n’est pas cependant que ces spectacles
m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent, que je reçoive de
cette nature horrible et charmante une consolation. Cette nature,
je la hais ; je hais la mer, je hais le ciel, le nuage qui passe, le vent
qui souffle, l’oiseau qui tournoie dans l’air  ; je hais tout ce qui
m’entoure, et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends. Je viens
là, par habitude, poussé par l’instinct des bêtes qui les ramène à
l’endroit familier. Comme le lièvre, j’ai creusé mon gîte sur ce
sable et j’y reviens… Sur le sable ou sur la mousse, à l’ombre des
forêts, au fond des trous, ou au grand soleil des grèves solitaires,
il n’importe !… Où donc l’homme qui souffre pourrait-il trouver
un abri ?… Où donc est la voix qui apaise ! Où donc la pitié qui
sèche les yeux qui pleurent  ?… Ah  ! je les connais, les aubes
chastes, les gais midis, les soirs pensifs et les nuits étoilées !… Les
lointains où l’âme se dilate, où les douleurs se fondent. Ah ! je les
connais !… Au-delà de cette ligne d’horizon, au-delà de cette mer,
n’y a-t-il pas des pays comme les autres  !… N’y a-t-il pas des
hommes, des arbres, des bruits  ?… Nulle part le repos, et nulle
part le silence !… Mourir !… mais qui me dit que la pensée de Ju‐
liette ne viendra pas se mêler aux vers pour me dévorer ?… Un
jour de tempête, j’ai vu la mort face à face, et je l’ai suppliée. Mais
elle s’est détournée… Elle m’a épargné, moi qui ne suis utile à
rien ni à personne, moi à qui la vie est plus torturante que le car‐
can de fer du condamné et que le boulet du forçat, et elle est allée
prendre un homme robuste, courageux et bon, que de pauvres
êtres attendaient !… Oui, la mer, une fois, m’a saisi, elle m’a roulé
dans ses vagues, et puis, elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la
plage, comme si j’étais indigne de disparaître en elle…

Les nuages s’émiettent, plus blancs  ; le soleil tombe en pluie
brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se dore par



places, par places s’opalise, et, près du rivage, au-dessus de la
ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons du rose et du
blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à l’infini, qu’elle
coupe en une multitude de petits tronçons de lumière, miroitent
sur la surface tourmentée… Derrière le môle, la mâture fine d’un
cotre, que des hommes remorquent en halant sur la bouline,
glisse lentement, puis la coque se montre, les voiles hissées
s’enflent, et peu à peu le bateau s’éloigne, dansant sur la lame…
Au long de la grève que le jusant découvre, un pêcheur de ber‐
niques se hâte, et des mousses arrivent, en courant, les jambes
nues, barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées
de goémon, à la recherche des loches et des cancres… Bientôt le
cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne
s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacrée… On dirait que la
mer s’apaise.

Et voilà deux mois que je suis là !… deux mois !… J’ai marché
dans les chemins, dans les champs, dans les landes  ; tous les
brins d’herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui veillent aux
carrefours des routes, je les connais… Comme les vagabonds, j’ai
dormi dans les fossés, les membres raidis par le froid, et je me
suis tapi au fond des rochers, sur des lits de feuilles humides ; j’ai
parcouru les grèves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté
par l’embrun, étourdi par le vent  ; les mains saignantes, les ge‐
noux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes,
hantés des seuls cormorans ; j’ai passé en mer des nuits tragiques
et, dans l’épouvante de la mort, j’ai vu les marins se signer ; j’ai
roulé des blocs énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les
courants dangereux, j’ai pêché le goémon ; je me suis colleté avec
les arbres, et j’ai remué la terre profondément, à coups de pioche.
Les gens disaient que j’étais fou… Mes bras sont rompus. Ma



chair est toute meurtrie… Eh bien ! pas une minute, pas une se‐
conde, l’amour ne m’a quitté. Non seulement il ne m’a pas quitté,
mais il me possède davantage… Je le sens qui m’étrangle, qui
m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur, me
brûle les veines… Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est
jeté le putois ; j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre désespé‐
rément pour échapper à ses crocs, le putois me tient, et il ne me
lâche pas… Pourquoi suis-je parti ?… Ne pouvais-je me cacher au
fond d’une chambre d’hôtel meublé  ?… Juliette serait venue de
temps en temps, personne n’aurait su que j’existais, et, dans cette
ombre, j’aurais goûté des joies abominables et divines… Lirat m’a
parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru !… Il m’a dit : « La nature
te consolera… » Et je l’ai cru !… Lirat a menti… La nature est sans
âme. Tout entière à son œuvre d’éternelle destruction, elle ne me
souffle que des pensées de crime et de mort. Jamais elle ne s’est
penchée sur mon front brûlant pour le rafraîchir, sur ma poitrine
haletante pour la calmer… Et l’infini m’a rapproché de la
douleur !… Maintenant, je ne résiste plus, et, vaincu, je m’aban‐
donne à la souffrance, sans tenter désormais de la chasser… Que
le soleil se lève dans les aubes vermeilles, qu’il se couche dans la
pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que tout brille, chante
et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien entendre… ne voir que
Juliette dans la forme fugitive du nuage, n’entendre que Juliette
dans la plainte errante du vent, et je veux me tuer à étreindre son
image dans les choses !… Je la vois au Bois, souriante, heureuse
de sa liberté  ; je la vois, paradant dans les avant-scènes des
théâtres ; je la vois surtout la nuit, dans sa chambre. Les hommes
entrent et sortent, d’autres viennent et s’en vont, tous gavés
d’amour ! À la lueur de la veilleuse, des ombres obscènes dansent
et grimacent autour de son lit  ; des rires, des baisers, des



spasmes sourds s’étouffent dans l’oreiller, et, les yeux pâmés, la
bouche frémissante, elle offre à toutes les luxures son corps ja‐
mais lassé de plaisir. La tête en feu, enfonçant les ongles dans ma
gorge, je crie : « Juliette ! Juliette ! » comme si cela était possible
que Juliette m’entendît, à travers l’espace : « Juliette ! Juliette ! »
Hélas  ! le cri des goélands et la voix grondante des vagues qui
brisent sur les rochers, seuls me répondent  : «  Juliette  !
Juliette ! »

Et le soir vient… Des brumes s’élèvent, toutes roses et légères,
noyant la côte, le village, tandis que la jetée, presque noire,
semble la coque d’un grand navire démâté ; le soleil incline vers
la mer son globe de cuivre qui trace, sur l’étendue immense, une
route de lumière clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau
s’assombrit, et des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est
l’heure mélancolique où je rentre par la campagne, rencontrant
toujours les mêmes charrettes que traînent les bœufs enchemisés
de lin gris, apercevant, courbées vers la terre ingrate, les mêmes
silhouettes de paysans qui luttent, mornes, contre la lande et la
pierre. Et sur les hauteurs de Saint-Jean, où les moulins
tournent, dans la clarté du ciel, leurs ailes démentes, le même
calvaire étend ses bras suppliciés…

J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère Le Gannec,
une brave femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait. La
maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien tenue, garnie
de meubles luisants et neufs. La pauvre vieille s’ingéniait à me
plaire, se tourmentait l’esprit pour inventer quelque chose qui
déridât mon front, qui amenât un sourire sur mes lèvres. Elle
était vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais, je la
trouvais, le ménage fait, en train de tricoter des bas ou de tra‐



vailler à des filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate,
son châle noir court, et son tablier de serge verte…

—  Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de bonnes
coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper… Si vous aimez
mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai une bonne soupe
au congre…

— Comme vous voudrez, mère Le Gannec !

— Mais vous dites toujours la même chose… Ah ! bé, Jésus !…
Nostre Lirat n’était point comme vous  : «  Mère Le Gannec, je
veux des palourdes… mère Le Gannec, je veux des bigorneaux… »
Ah ! dame, on lui en donnait des palourdes et des bigorneaux ! Et
puis, il n’était point triste comme vous êtes !… Ah ! dame, non !

Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui
avait passé chez elle tout un automne…

— Et dégourdi ! et intrépide !… Par la pluie, par le vent, il s’en
allait «  prendre des vues  »… Ça ne lui faisait rien… Il rentrait
trempé jusqu’aux os, mais toujours gai, toujours chantant !… Fal‐
lait voir aussi comme il mangeait, lui ! Il aurait dévoré la mer, le
mâtin !

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses mal‐
heurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une sublime
résignation :

— Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir… Quand on
serait là, à pleurer tout le temps, ça n’avance point les affaires.

Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait :



— Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus in‐
trépide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût mieux
armée, aucun qui connût comme lui les basses poissonneuses.
Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait, on pouvait être
sûr que c’était la Marie-Joseph. Tout le monde l’estimait, non
seulement parce qu’il avait du courage, mais parce que sa
conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le cabaret comme
la peste, détestait les soulauds, et c’était un honneur que d’être de
son bord… Faut vous dire aussi qu’il était patron du bateau de
sauvetage… Nous avions deux gars, nostre Mintié, forts, bien dé‐
couplés, hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de vingt, que le père
avait dressés à être, comme lui, de braves marins… Ah ! si vous
les aviez vus, mes deux jolis gars, nostre Mintié !… Et ça marchait
bien, les affaires, si bien, qu’avec les économies, nous avions bâti
cette maison et acheté ce mobilier… Enfin nous étions
contents  !… Une nuit, il y a deux ans, le père et les gars ne
rentrent point !… Je ne m’étonne pas… Ça lui arrivait quelquefois
d’aller loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, à l’Herbaudière…
Dame  ! il suivait le poisson, n’est-ce pas  ?… Mais les jours
passent, et personne  !… Et voilà que les jours passent encore.
Personne, tout de même !… Alors, chaque matin et chaque soir,
j’allais sur le môle, et je regardais la mer… Je demandais aux ma‐
rins : « T’as point vu la Marie-Joseph, donc ? – Non, la patronne.
– Comment que ça se fait qu’elle n’est point rentrée ? – Je ne sais
pas. – N’y serait-il point arrivé un malheur ? – Dame, ça se peut
bien, la patronne ! » Et en disant cela ils se signaient… Alors j’ai
brûlé trois cierges à la Notre-Dame du Bon-Voyage !… Enfin, un
jour, ils revinrent, tous les trois, dans une grande charrette,
noirs, gonflés, à moitié mangés par les cancres, et les étoiles de
mer… Morts, quoi… Morts, nostre Mintié, tous les trois, mon



homme et mes deux jolis gars… Le gardien du phare de Pen‐
marc’h les avait trouvés roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais à Juliette… Où est-elle  ?… Que
fait-elle ?… Étemelles questions !

La mère Le Gannec continuait :

—  Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais
pas de quoi vous êtes malheureux !… Mais vous n’avez point per‐
du, d’un coup, votre homme et vos deux gars, vous !… Et si je ne
pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche pas d’avoir du cha‐
grin, allez !

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait,
d’une voix grave :

— Sainte Vierge ! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas, sur
la mer…

Moi, je songeais :

—  Elle s’habille peut-être… Peut-être dort-elle encore, lassée
de sa nuit !

Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une borne
de la route de Quimper, au bas d’une longue montée, attendant
que le courrier arrivât. La route, creusée dans le roc, est bordée,
d’un côté, par un haut talus, que couronnent des sapins et de
maigres cépées de chêne  ; de l’autre côté, elle domine un petit
bras de mer qui contourne la lande, rase et plate, au milieu de la‐
quelle des flaques d’eau miroitent. Des cônes de pierre grise
s’élèvent, de distance en distance, et quelques pins ouvrent, dans
le ciel brumeux, leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent



sans cesse, passent en files interminables et noires, se hâtant vers
on ne sait quelles carnassières ripailles, et le vent apporte le tin‐
tement triste des clochettes pendues au cou des vaches qui
paissent, égaillées, l’herbe avare de la lande… Sitôt que j’aperce‐
vais les deux petits chevaux blancs et la voiture à caisse jaune qui
descendaient la côte, dans un bruit de ferraille et de grelots, mon
cœur battait… « Il y a peut-être une lettre d’elle, dans cette voi‐
ture  !  » me disais-je… Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur
ses ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du
sacre, et le conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa trogne
écarlate, me faisait l’effet d’un libérateur… Comment Juliette au‐
rait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait où j’étais ?… Mais j’espé‐
rais toujours en des miracles… Je rentrais alors au village, d’un
pas rapide, me persuadant, par une suite d’irréfutables raisonne‐
ments, que, ce jour-là, je recevrais une longue lettre, dans la‐
quelle Juliette m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance,
je lisais les mots attendris, les phrases passionnées, les repentirs ;
je voyais, sur le papier, des traces encore humides de larmes, car,
en ces moments-là, je me figurais que Juliette passait son temps
à pleurer… Hélas  ! rien  : quelquefois une lettre de Lirat, admi‐
rable, paternelle, et qui m’ennuyait… Le cœur gros, sentant da‐
vantage le poids écrasant de mon abandon, l’esprit sollicité par
mille projets, plus fous les uns que les autres, je m’en retournais
à ma dune… De cette espérance courte, je retombais dans une
douleur plus aiguë, et la journée s’écoulait à invoquer Juliette, à
l’appeler, à la demander aux pâles fleurs des sables, à l’écume des
vagues, à toute la nature insensible qui me la refusait et qui me
renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers de tous !

— Juliette ! Juliette !



Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un vieux
monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie sous
le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et dont les
bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris, flottaient dans le
vent. Ses mouvements souples et gracieux rappelaient ceux de
Juliette. Vraiment, dans le port de la tête, dans la courbure déli‐
cate de la taille, dans la tombée des bras, dans le balancement aé‐
rien de la robe, je retrouvais un peu de Juliette !… Je la regardai
avec émotion, et deux larmes roulèrent sur ma joue… Elle alla
jusqu’à l’extrémité du môle ; moi, je m’étais assis sur le parapet,
suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et charmé… À mesure
qu’elle s’éloignait, je m’attendrissais… Pourquoi ne l’avais-je pas
connue plus tôt, avant l’autre ?… Je l’aurais aimée peut-être  !…
Une jeune fille qui, jamais, n’a senti souffler sur elle l’haleine em‐
pestée des hommes, dont les oreilles sont chastes, dont les lèvres
ignorent les sales baisers  ; que ce serait délicieux de l’aimer, de
l’aimer ainsi qu’aiment les anges !… Le voile blanc battait au-des‐
sus d’elle, semblable aux ailes d’une mouette… Et tout à coup,
derrière le phare, elle disparut… Au bas de la jetée, la mer re‐
muait comme un berceau d’enfant qu’une nourrice, en chantant,
bercerait, et le ciel était sans nuage  ; il s’épandait sur la surface
immobile des flots, pareil à un grand voile traînant de mousseline
claire…

La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si près de moi que
sa robe me frôla presque. Elle était blonde  ; je l’eusse préférée
brune, comme était Juliette… Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit le
chemin du village, et bientôt je ne vis plus que le voile blanc qui
me disait : « Adieu, adieu ! ne sois plus triste, je reviendrai. »

Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec.



—  C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle… Une
bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux
monsieur, c’est son père… Ils habitent ce grand château sur la
route de Saint-Jean… Vous savez, vous y avez été bien des fois…

— Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus !

— Ah ! Jésus !… C’est que le père est toujours malade, et que
la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite ! Sans doute qu’il
va mieux aujourd’hui, et elle le promène un peu.

— Elle n’a plus sa mère ?

— Non ! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte.

— Ils sont riches ?

— Riches !… Point tant, allez ! Ça donne à tout le monde ! Si
seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié, vous
la verriez, la bonne demoiselle.

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et,
ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je rôdai
autour du château, qui me parut aussi désolé que le Prieuré  :
l’herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient mal entrete‐
nues, les allées du parc défoncées par les charrettes pesantes de
la ferme voisine. La façade de pierre grise, écaillée par le temps,
verdie par la pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit
qu’on voit dans les landes… Le dimanche suivant, j’allai à la
messe, et j’aperçus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans
et les marins, qui priait… Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps
mince incliné comme celui des vierges primitives, la tête penchée



sur un livre, elle priait avec ferveur… Qui sait ?… Elle avait peut-
être compris que j’étais malheureux, et peut-être me mêlait-elle à
ses prières  ?… Et tandis que le prêtre chevrotait des oraisons,
tandis que la nef de l’église s’emplissait du bruit des sabots sur
les dalles et du chuchotement des lèvres pieuses, tandis que l’en‐
cens des encensoirs montait vers la voûte, avec la voix grêle des
enfants de chœur, tandis que la jeune fille priait, comme eût prié
Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais… J’étais dans un parc, et la
jeune fille s’avançait vers moi, toute baignée de lune. Elle me pre‐
nait par la main, et nous marchions sur les pelouses, et sous les
arbres qui chantaient.

—  Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous… J’ai
demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a permis… Je
t’aime !

— Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour m’aimer !…
Il ne faut pas m’aimer !

— Je t’aime  !… Penche ton bras sur le mien… Appuie ta tête
sur mon épaule, et allons ainsi toujours !…

— Non, non  ! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou ?…
Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le crapaud
qui se cache dans la bourbe des eaux croupies ?

— Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je t’ai
choisi… L’amour que Dieu me permet efface tous les péchés et
console de toutes les douleurs… Viens avec moi et je te rendrai ta
pureté. Viens avec moi et je te donnerai le bonheur.

— Non ! non !… mon cœur est gangrené, et mes lèvres ont bu
le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les vierges



comme toi… Ne t’approche pas ainsi, je te flétrirais  ; ne me re‐
garde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais pareille à
Juliette !…

La messe était finie, la vision s’évanouit… Il se fit dans l’église
un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, et les enfants
de chœur éteignirent les cierges de l’autel… Toujours agenouillée,
la jeune fille priait. De son visage, je ne distinguais qu’un profil
perdu dans l’ombre douce de la voile blanche… Elle se leva, après
s’être signée… Je dus écarter ma chaise pour la laisser passer…
Elle passa… Et j’éprouvai une véritable satisfaction, comme si, en
refusant l’amour que la jeune fille m’offrait en rêve, je venais
d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes courses
acharnées dans les landes, sur les grèves, et je voulais guérir.
Pendant que je marchais, excité par le vent, emporté dans cette
ivresse particulière que vous donne la pluie fouettante des ri‐
vages, j’imaginais des conversations romanesques avec la demoi‐
selle de Landudec, des aventures nocturnes qui se déroulaient en
des paysages féeriques et lunaires. Tous deux, comme des per‐
sonnages d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de sacri‐
fices héroïques, de dévouements prodigieux ; nous reculions, sur
des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes, les
bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se mê‐
lait au déchirement de nos voix.

— Je t’aime ! je t’aime !

— Non ! non ! il ne faut pas m’aimer !

Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras ten‐
dus… Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le maillot de



soie violette, les cheveux en coup de vent…

— Je t’aime ! je t’aime !

— Non ! non ! il ne faut pas m’aimer !

Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois gémis‐
saient, tandis que les contrebasses et les tympanons grondaient
comme des vents d’orage et des roulements de tonnerre.

Ô cabotinisme de la douleur !

Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et Juliette ne fai‐
saient plus qu’une ; je ne les séparais plus, je les confondais dans
le même rêve extravagant et mélodramatique. Elles étaient trop
pures pour moi, toutes les deux.

— Non ! non ! je suis un lépreux, laissez-moi !

Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de mourir,
criaient :

— Je t’aime ! je t’aime !

Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à leurs
pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur nous et
nous bénissait tous les trois !

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai sur la dune,
face à face avec Juliette.

— Juliette ! Juliette !

Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois ; il n’y avait qu’un
hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve captif qui ré‐
clame sa proie.



— Juliette ! Juliette !

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté de
folies sombres, les bras et les mains en quelque sorte poussés par
des rages de tuer, d’étouffer… J’aurais voulu sentir, sous la pres‐
sion de mes doigts, des existences se tordre, râler et mourir. La
mère Le Gannec était sur le pas de la porte, inquiète, tricotant
son éternelle paire de bas… Elle me dit :

— Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui  !…
Je vous ai préparé une belle écrevisse de mer !

— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse ! criai-je… Je n’en veux
pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien, entendez-vous ?

Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je l’obligeai à
se déranger pour me laisser passer… La pauvre bonne femme,
stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait :

— Ah ! ma Doué ! Ah bé Jésus !

Je gagnai ma chambre où je m’enfermai… D’abord, je me rou‐
lai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre les
murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à Juliette une lettre
exaltée, folle, remplie de menaces terribles et d’humbles suppli‐
cations ; une lettre dans laquelle, en phrases incohérentes, je par‐
lais de la tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir, avant
que je mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragiques,
un rocher d’où je me jetterais dans la mer… Je la comparais à la
dernière des filles de maison publique, deux lignes plus loin, à la
Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je recommençai la lettre, m’em‐
portant, pleurant, tour à tour furieux jusqu’au délire, attendri
jusqu’à la pâmoison… À un moment, j’entendis un bruit derrière



la porte, comme un grattement de souris. J’allai ouvrir… La mère
Le Gannec était là, tremblante, toute pâle, et qui me regardait de
ses bons yeux effarés.

—  Que faites-vous ici  ? m’écriai-je… Pourquoi m’espionnez-
vous ?… Allez-vous-en !

—  Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne
vous fâchez pas  !… Je vois bien que vous êtes malheureux, et je
venais voir si je pouvais vous être utile à quelque chose.

— Eh bien, oui, je suis malheureux, là !… Est-ce que cela vous
regarde  ? Tenez, portez cette lettre à la poste, et laissez-moi
tranquille.

Pendant quatre jours je ne sortis pas… La mère Le Gannec ve‐
nait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes repas,
humble, craintive, redoublant de soins, soupirant :

— Ah ! quel malheur !… Ma Doué ! quel malheur !

Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si
tendre pour moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de mes
brutalités… Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure triste de
vieille mère affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte de fierté
imbécile glaçait l’effusion prête à s’échapper… Elle trottinait au‐
tour de moi, résignée, avec un air d’infinie, de maternelle commi‐
sération, et, de temps en temps, elle répétait :

— Ah ! quel malheur !… Ma Doué ! quel malheur !

Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant enlevé
le couvert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’appui de la
fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon,



ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu’une clarté rou‐
geâtre, et la mer, tassée, lourde, sans un reflet, se plombait triste‐
ment. La nuit arrivait, silencieuse et lente, et l’air était si calme
qu’on percevait le bruit rythmique des avirons battant l’eau du
port et le cri lointain des drisses au haut des mâts… Je vis le
phare s’allumer, son feu rouge tourner dans l’espace, comme un
astre fou… Et je me sentais bien malheureux !…

Juliette ne me répondait pas  !… Juliette ne viendrait pas  !…
Ma lettre, sans doute, l’avait effrayée, elle s’était rappelé les
scènes de colère, d’étranglement sauvage… Elle avait eu peur, et
elle ne viendrait pas !… Et puis, n’y avait-il pas des courses, des
fêtes, des dîners, des files d’hommes impatients à sa porte, qui
l’attendaient, la réclamaient, qui avaient payé d’avance la nuit
promise ?… Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs ?… Pas de Casi‐
no sur cette grève désolée  ; dans ce coin perdu de l’Océan, per‐
sonne à qui elle pût vendre son corps ?… Moi, elle m’avait tout
pris, mon argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir,
tout  !… que pouvais-je lui donner encore  ?… Rien. Alors pour‐
quoi viendrait-elle  ?… J’aurais dû lui dire qu’il me restait dix
mille francs, et elle serait accourue !… À quoi bon ?… Ah ! qu’elle
ne vienne pas  !… Ma colère était calmée et un dégoût de moi-
même la remplaçait, un dégoût épouvantable  !… Comment cela
était-il possible qu’en si peu de temps un homme qui n’était pas
méchant, dont les aspirations, autrefois, ne manquaient ni de
fierté ni de noblesse, comment cela était-il possible que cet
homme fût tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu’aucune
force humaine n’était capable de l’en retirer  !… Ce dont je souf‐
frais, à cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes bas‐
sesses, de mes crimes, que des malheurs que j’avais causés au‐
tour de moi… La vieille Marie !… Le vieux Félix ! Ah ! les pauvres



gens !… Où étaient-ils ?… Que faisaient-ils ?… Avaient-ils seule‐
ment de quoi manger ?… Ne les avais-je pas obligés, en les chas‐
sant, à mendier leur pain, eux si vieux, si bons, si confiants, plus
faibles et plus abandonnés que des chiens sans maître !… Je les
voyais, courbés sur des bâtons, affreusement maigres, toussant,
harassés, couchant le soir dans des gîtes de hasard  ! Et cette
sainte mère Le Gannec, qui me soignait comme une mère son en‐
fant, qui me berçait de ces tendresses réchauffantes qu’ont les
petites gens !… Au lieu de m’agenouiller devant elle, de la remer‐
cier, ne l’avais-je pas brutalisée, presque battue  !… Ah  ! non  !
qu’elle ne vienne pas !… qu’elle ne vienne pas !…

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais à re‐
fermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin, des grelots,
puis le roulement d’une voiture… Machinalement, je regardai…
Une voiture, en effet, montait la rampe très raide à cet endroit,
une sorte d’omnibus qui me parut haut, et chargé de malles… Un
marin passait… Le postillon l’interpella :

— Hé ! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît ?

— C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la mai‐
son d’un geste de la main et continua sa route.

J’étais devenu tout pâle… et je vis, éclairée par la lumière de la
lanterne, une petite main gantée se poser sur le bouton de la
portière.

— Juliette ! Juliette ! criai-je, éperdu… mère Le Gannec, c’est
Juliette !… vite, vite… c’est Juliette !

Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la rue.

— Juliette ! ma Juliette !



Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue, une
voix soupira :

— Jean ! mon petit Jean !

Et je défaillis dans les bras de Juliette. Je ne tardai pas à reve‐
nir de mon évanouissement. On m’avait couché sur le lit, et Ju‐
liette, penchée sur moi, m’embrassait, m’appelait, pleurait :

— Ah ! pauvre mignon !… Comme tu m’as fait peur !… Comme
tu es blanc encore !… C’est fini, dis !… Parle-moi, mon Jean !

Sans rien dire, je la contemplais… Il me semblait que tout mon
être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande souffrance
ou par un grand bonheur – je ne savais – refoulait dans mon re‐
gard la vie qui s’en allait, s’égouttait de mes membres, de mes
veines, de mon cœur, de mon cerveau… Je la contemplais !… Elle
était toujours belle, un peu plus pâle encore qu’autrefois, et je la
retrouvais toute, avec ses yeux brillants et doux, sa bouche ai‐
mante, sa voix délicieusement enfantine, au timbre clair… Je
cherchais son visage, dans ses gestes, dans l’habitude de son
corps, dans ses paroles, je cherchais des traces douloureuses de
son existence inconnue, une flétrissure, une déformation,
quelque chose de nouveau et de plus fané !… Non, en vérité, elle
était un peu plus pâle, et voilà tout… Et je fondis en larmes…

— Encore, que je te voie, ma petite Juliette !

Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.

— Mon Jean !… Ah ! mon Jean adoré !

La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre…
Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la



regarder.

— Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié ? deman‐
da-t-elle.

— Il faut les faire monter, mère Le Gannec !

— On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua dure‐
ment la vieille femme.

— Tu en as donc beaucoup, ma chérie ?

—  Beaucoup, mais non  !… il y en a six… Ces gens sont
stupides !

— Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas pour ce
soir… Nous verrons demain…

Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s’excla‐
mait à chaque instant :

— Mais c’est gentil ici… C’est drôle tout plein, mon chéri… Et
puis, tu as un lit, un vrai lit… Moi qui croyais qu’on couchait dans
des armoires, en Bretagne… Ah !… qu’est-ce que c’est que ça ?…
Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, l’appliquait
contre son oreille.

—  Tiens  ! disait-elle désappointée… Tiens  !… ça ne fait pas  :
chuuu ! dans tes coquillages !… Pourquoi, dis ?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait de
baisers.



— Ah ! ta barbe !… Ah ! tu laisses pousser ta barbe, vilain !…
Et comme tes cheveux sont longs ! Et comme tu as maigri ! Est-
ce que je suis changée, moi ?… Est-ce que je suis belle autant ?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur
mon épaule :

— Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes journées, à
quoi tu penses… Raconte à ta petite femme… Et ne mens pas…
Dis-lui bien tout, tout, tout !…

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abatte‐
ments sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je voyais sans
cesse, d’elle que j’appelais comme un fou, dans le vent, dans la
tempête…

—  Pauvre petit  ! soupira-t-elle… Et je parie que tu n’as pas
même un caoutchouc ?

— Et toi ? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé à moi seulement ?

— Ah ! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai cru
que j’allais mourir… Célestine m’avait dit qu’un homme était
venu te prendre ! J’ai tout de même attendu… Il rentrera, il ren‐
trera… Et tu ne rentrais pas… Et j’ai couru chez Lirat, le lende‐
main  !… Ah  ! si tu savais comme il m’a reçue  !… comme il m’a
traitée !… Et je demandais à tout le monde : « Savez-vous où est
Jean ? » Et personne ne pouvait me répondre… Oh ! méchant  !
partir comme ça… sans un mot !… Tu ne m’aimais donc plus ?…
Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir… Je souffrais trop !…

Sa voix prit une intonation brève :



— Quant à Lirat !… sois tranquille, mon chéri, je me vengerai
de lui… Et tu verras  !… Ça sera farce  !… Quelle crapule que ton
ami Lirat !… Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait  : combien de jours, de semaines,
Juliette passerait-elle avec moi ?… Elle avait apporté six malles ;
donc, elle avait l’intention de demeurer au Ploc’h un mois au
moins, peut-être davantage… À la joie si grande de la posséder,
sans trouble, sans crainte, se mêlait une vive inquiétude… Je
n’avais pas d’argent… et je connaissais trop Juliette pour ne point
ignorer qu’elle ne se résignerait pas à vivre comme moi, et je pré‐
voyais des dépenses que je n’étais pas en état de supporter… Or
comment faire ?… N’osant l’interroger directement, je répondis :

— Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans trois
mois, quand nous rentrerons à Paris…

— Dans trois mois… Mais, mon pauvre mignon, je repars dans
huit jours… Ça m’ennuie tant !

— Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à fait…
plus longtemps… quinze jours !

—  C’est impossible, tu comprends… Oh  ! ne sois pas triste,
mon chéri… Ne pleure pas… parce que, si tu pleures, je ne te dirai
pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et
reprit :

—  Écoute-moi bien, mon chéri… Je n’ai qu’une pensée, une
seule pensée, vivre avec toi !… Nous quitterons Paris, nous nous
en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-tu, que per‐



sonne ne saura plus si nous existons… Seulement, il nous faut
vingt mille francs de rente.

— Où donc veux-tu que je les prenne maintenant ? m’écriai-je
découragé.

—  Écoute-moi donc  ! poursuivit Juliette… Il nous faut vingt
mille francs de rente… Oh ! j’ai tout calculé !… Eh bien, dans six
mois, nous les aurons…

Juliette me regarda d’un air mystérieux… elle répéta.

— Nous les aurons !…

— Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi… tu ne sais pas
le mal que tu me fais…

Juliette éleva la voix ; le pli de son front devint dur :

— Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours ?…

—  Ah  ! tais-toi, Juliette  !… tais-toi  !… Ne parle pas jamais
comme cela, jamais !…

— Es-tu drôle !… Allons, sois gentil, et embrasse-moi !

Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes, des
robes étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée en l’ab‐
sence de sa femme de chambre, elle forma une quantité de pro‐
jets pour la journée… Elle voulait se promener sur la jetée, mon‐
ter au phare, pêcher, aller à la dune, et s’asseoir à la place où
j’avais tant pleuré… Elle se réjouissait d’apercevoir de jolies Bre‐
tonnes, en costume soutaché et brodé, comme au théâtre, de
boire du lait, dans des fermes !

— Il y a des bateaux ici ?



— Mais oui.

— Beaucoup ?

— Mais oui.

— Ah ! quelle chance, j’aime tant les bateaux !

Puis elle me contait les nouvelles de Paris… Gabrielle n’était
plus avec Robert… Malterre se mariait… Jesselin voyageait… Il y
avait eu des duels… Et des anecdotes sur tout le monde !… Toute
cette mauvaise odeur de Paris me ramenait à des mélancolies, à
des souvenirs poignants… Me voyant triste, elle s’interrompait,
m’embrassait, prenait des airs navrés :

— Ah ! tu crois peut-être que cette existence me plaît ! gémis‐
sait-elle… que je ne songe qu’à m’amuser, à être coquette !… Si tu
savais !… Tu comprends, il y a des choses que je ne peux pas te
dire… Mais si tu savais quel supplice c’est pour moi !… Tu es mal‐
heureux, toi !… Eh bien, moi ?… Tiens, si je n’avais pas l’espoir de
vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant de dégoût que je me
tuerais.

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses petits
sentiers de verdure, au calme de l’existence douce et cachée, avec
des fleurs, des bêtes, et de l’amour… Ah ! de l’amour dévoué, sou‐
mis, de l’amour éternel, de l’amour qui illuminerait, jusqu’à la
mort, ainsi qu’un chaud soleil.

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec nous
servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule fois. À
peine dehors, comme la brise fraîchissait et lui défrisait les che‐
veux, Juliette désira rentrer.



— Ah ! le vent, mon chéri !… Le vent, vois-tu, je ne peux pas
supporter ça… Il me décoiffe et me rend malade !…

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent pas à
remplir le vide… De même qu’autrefois, dans mon cabinet, elle
étendit une serviette sur sa robe, sur la serviette posa de menues
brosses et des limes et, grave, se mit à lisser ses ongles. Je souf‐
frais cruellement, et la vision du vieux homme, à la fenêtre,
m’obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de
partir le soir même.

— Ah ! quel malheur, mon chéri !… J’avais oublié !… vite, vite,
commande une voiture… Oh ! quel malheur !

Je n’essayai pas de la retenir… Affalé sur une chaise, immo‐
bile, sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux préparatifs du
départ, sans prononcer une parole, sans laisser échapper une
prière… Juliette allait, venait, pliant ses robes, rangeant son né‐
cessaire, refermant ses malles, et je n’entendais rien, je ne voyais
rien, je ne savais rien… Des hommes entrèrent, dont les pas pe‐
sants faisaient craquer le plancher… Je compris qu’ils empor‐
taient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que
je m’en aille ainsi… Il le faut… sois sage… Et puis, bientôt, je re‐
viendrai… pour longtemps… Ne sois pas ainsi… Je reviendrai…
Je te le promets… J’emmènerai Spy… J’emmènerai un cheval
aussi, pour me promener, tu veux, pas  ?… Tu verras comme ta
petite femme monte bien… Embrasse-moi donc, mon Jean  !…
Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ?… Jean, voyons !… Adieu ! Je
t’adore !… Adieu !



Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma
chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha de moi.

— Nostre Mintié ! nostre Mintié !

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en elle
tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans ses bras.

— Ah ! mère Le Gannec  ! mère le Gannec  !… sanglotai-je. Et
c’est de ça que je meurs… De ça !

Et tendrement, la mère Le Gannec murmura :

—  Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon
Dieu ?… Ça vous soulagerait.

q

Chapitre 10

Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne, un
casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes artères
tendues se rompent, et je sens de grandes flammes qui me
lèchent les reins. Ce qui restait d’humain en moi, ce que la dou‐
leur morale avait laissé, sous les ordures entassées, de pudeur, de
remords, de respect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par
un lien, si faible fût-il, à la catégorie des êtres pensants, tout cela
a été emporté par une folie de brute forcenée… Je n’ai plus la no‐
tion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature.
Les répulsions sexuelles d’un règne à l’autre qui maintiennent les
mondes en une harmonie constante, je n’en ai plus conscience :
tout se meut, se confond en une fornication immense et stérile,



et, dans le délire de mes sens, je ne rêve que d’impossibles em‐
brassements… Non seulement l’image de Juliette prostituée ne
m’est plus une torture, elle m’exalte au contraire… Et je la
cherche, je la retiens, je tâche de la fixer par d’ineffaçables traits,
je la mêle aux choses, aux bêtes, aux mythes monstrueux, et,
moi-même, je la conduis à des débauches criminelles, fouettée
par des verges de fer… Juliette n’est plus la seule dont l’image me
tente et me hante… Gabrielle, la Rabineau, la mère Le Gannec, la
demoiselle de Landudec défilent toujours, devant moi, dans des
postures infâmes… Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la
vieillesse sainte ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvan‐
tables folies, je choisis de préférence les endroits sacrés et bénits,
les autels des églises, les tombes des cimetières… Je ne souffre
plus dans mon âme… Je ne souffre plus que dans ma chair… Mon
âme est morte dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus
qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les dé‐
mons s’acharnent à verser des coulées de fonte bouillonnante !…
Ah ! je n’avais pas prévu ce châtiment !

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de pa‐
lourdes… Elle était noire, sale, puante, semblable à un tas de goé‐
mon pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des gestes
fous… Et, subitement, je me suis enfui, car j’avais la tentation in‐
fernale de me ruer sur ce corps et de le renverser, parmi les galets
et les flaques d’eau… À travers la campagne, je marche, je
marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de chasse,
des odeurs de femelles… Une nuit, la gorge en feu, le cerveau af‐
folé par des visions abominables, je m’engage dans les ruelles
tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à matelots… Et
je suis entré dans ce bouge… Mais sitôt que j’ai senti sur ma peau



cette peau inconnue, j’ai poussé un cri de rage… et j’ai voulu par‐
tir… Elle me retenait.

— Laisse-moi ! ai-je crié.

— Pourquoi t’en vas-tu ?

— Laisse-moi.

—  Reste… Je t’aimerai… Sur la côte, souvent, je t’ai suivi…
Souvent, près de la maison que tu habites, j’ai rôdé… Je voulais
de toi… Reste !

—  Mais laisse-moi donc  ! Tu ne vois pas que tu me
dégoûtes !…

Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue… Elle
gémissait :

— Ah ! ma Doué ! il est fou !

Fou !… Oui, je suis fou !… Je me suis regardé dans la glace et
j’ai eu peur de moi… Mes yeux agrandis s’effarent au fond de l’or‐
bite qui se creuse ; les os pointent, trouant ma peau jaunie ; ma
bouche est pâle, tremblante, elle pend, pareille à celle des
vieillards lubriques… Mes gestes s’égarent, et mes doigts, sans
cesse agités de secousses nerveuses, craquent, cherchant des
proies, dans le vide…

Fou !… Oui, je suis fou !… Lorsque la mère Le Gannec tourne
autour de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur le
plancher, lorsque sa robe me frôle, des pensées de crime me
viennent, m’obsèdent, me talonnent et je crie :

— Allez-vous-en !… mère le Gannec, allez-vous-en !



Fou !… Oui, je suis fou !… Souvent la nuit j’ai passé des heures
à la porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure, prêt à
me précipiter dans l’ombre… Je ne sais ce qui m’a retenu… La
peur, sans doute ; car je me disais : « Elle se débattra, criera, ap‐
pellera, et je serais forcé de la tuer !… » Une fois, surprise par le
bruit, elle s’est levée… Me voyant en chemise, les jambes nues,
elle est restée un moment stupéfaite.

—  Comment  !… c’est vous, nostre Mintié  !… Qu’est-ce que
vous faites ici ?… Êtes-vous malade ?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté…

Ah ! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me pour‐
suive avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait
d’un chien enragé !… Est-ce que des hommes n’entreront pas là
tout à l’heure, qui se jetteront sur moi, me bâillonneront et
m’emporteront dans l’éternelle nuit du cabanon !

Il faut que je parte !… Il faut que je retrouve Juliette !… Il faut
que j’épuise sur elle cette rage maudite !…

Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mère Le
Gannec :

— Mère Le Gannec, il faut que je parte !… Donnez-moi de l’ar‐
gent… Je vous le rendrai plus tard… Donnez-moi de l’argent… il
faut que je parte !…

q



Chapitre 11

Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout près
de la rue de Balzac, une chambre, au second étage d’un petit hô‐
tel meublé. Les meubles étaient de guingois, les tiroirs s’ou‐
vraient en grinçant, une odeur aigre de bois suri, de poussière an‐
cienne, imprégnait les rideaux des fenêtres et les draperies du
lit ; mais elle avait su donner, en plaçant çà et là quelques bibe‐
lots, un aspect plus intime à cette pièce banale et froide où tant
d’existences inconnues avaient passé sans laisser de trace au‐
cune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même mes affaires
dans l’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

— Tu vois, mon chéri… ici les chaussettes… là les chemises de
nuit… j’ai mis tes cravates dans le tiroir… tes mouchoirs sont là…
J’espère qu’elle a de l’ordre, ta petite femme… Et puis, tous les
jours, je te porterai une fleur qui sent bon… Allons, ne sois pas
triste… Dis-toi bien que je t’aime, que je n’aime que toi, que je
viendrai souvent… Ah ! tes caleçons que j’ai oubliés !… Je te les
enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le beau cadre
en peluche rouge… Ne t’ennuie pas, pauvre mignon !… Tu sais, si
ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, ne m’attends pas…
Couche-toi… Dors bien… Tu me promets ?

Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était
partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et
en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que deux mi‐
nutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être dehors  ; le temps de
m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire, pour se rendre compte
si les choses étaient dans le même ordre.



— Allons ! je m’en vais… Ne sois pas triste… Je vois que tu as
encore pleuré… Ça n’est pas gentil  ! Pourquoi me faire de la
peine ?

— Juliette ! te verrai-je ce soir ?… Oh ! je t’en prie, ce soir !

— Ce soir ?

Elle réfléchissait un instant.

—  Ce soir, oui, mon chéri… Enfin, ne m’attends pas trop…
Couche-toi… Dors bien… Surtout, ne pleure pas… Tu me déses‐
pères !… Vraiment, on ne sait comment être avec toi !

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque jamais,
comptant les minutes qui, lentement, lentement, goutte à goutte,
tombaient dans l’éternité de l’attente.

À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand ac‐
cablement… Je demeurais des après-midi entiers sans bouger, la
chair battue, les membres pesants, le cerveau engourdi, comme
au lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un sommeil
lourd, que traversent des rêves pénibles encore que les rêves, et
dans l’anéantissement de ma volonté, dans l’effacement de mon
intelligence, je ressentais plus vive encore l’horreur de ma dé‐
chéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des an‐
goisses perpétuelles… Comme autrefois, sur la dune du Ploc’h, il
ne m’était pas possible de chasser l’image de boue, qui grandis‐
sait, devenait plus nette et revêtait des formes plus cruelles…
Perdre un être qu’on aime, un être de qui toutes vos joies vous
sont venues, dont le souvenir ne se mêle qu’à des souvenirs de
bonheur, cela vous est une douleur déchirante… Mais où il y a
une douleur, il y a aussi une consolation, et la souffrance s’endort



en quelque sorte bercée par sa tendresse même… Moi, je perdais
Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure, chaque minute,
et à ces morts successives, à ces morts impénitentes, je ne pou‐
vais rattacher que des souvenirs suppliciants et des souillures…
J’avais beau chercher, sur la vase remuée de nos deux cœurs, une
fleur, une toute petite fleur dont il eût été si bon de respirer le
parfum, je ne la trouvais pas… Et cependant, je ne concevais rien
sans Juliette. Toutes mes pensées avaient Juliette pour point de
départ, Juliette pour aboutissement  ; et plus elle m’échappait,
plus je m’acharnais dans l’idée absurde de la reconquérir. Je n’es‐
pérais pas, emportée, comme elle l’était, dans cette existence de
plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât jamais ; pourtant, malgré moi,
malgré elle, je formais des projets d’avenir meilleur. Je me
disais : « Il n’est pas possible qu’un jour le dégoût ne la prenne,
qu’un jour la douleur n’éveille en son âme un remords, une pitié ;
et elle me reviendra. Alors, nous nous en irons dans un apparte‐
ment d’ouvrier, et moi, comme un forçat, je travaillerai… J’entre‐
rai dans le journalisme, je publierai des romans, j’implorerai des
besognes de copiste…  » Hélas  ! je m’efforçais de croire à tout
cela, afin d’atténuer l’état d’abjection où j’étais descendu. Avec le
produit de la vente des deux études de Lirat, des quelques bijoux
que je possédais, de mes livres, j’avais réalisé une somme de
quatre mille francs que je gardais précieusement, pour cette chi‐
mérique éventualité… Une fois que Juliette était songeuse et plus
tendre qu’à l’ordinaire, j’osai lui communiquer ce projet admi‐
rable… Elle battit des mains.

— Oui ! oui !… Ah ! ce serait si amusant !… Un tout petit ap‐
partement, tout petit, tout petit  !… Je ferais le ménage, j’aurais
de jolis bonnets, un joli tablier !… Mais c’est impossible avec toi !
Quel dommage !… C’est impossible !



— Pourquoi donc est-ce impossible ?

— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mourrons
de faim… C’est ta nature, comme ça  !… As-tu travaillé au
Ploc’h  !… Travailleras-tu maintenant  ?… Jamais tu n’as
travaillé !…

—  Le puis-je  ?… Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me
quitte pas un seul instant ?… C’est tout l’inconnu de ta vie, c’est la
douleur atroce de ce que je sens, de ce que je devine de toi, qui
me ronge, qui me dévore, qui me vide les moelles  !… Quand tu
n’es pas là, j’ignore où tu es, et pourtant je suis là où tu es, tou‐
jours  !… Ah  ! si tu voulais  !… Te savoir près de moi aimante et
tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture… Mais j’aurais la
force d’un Dieu !… De l’argent !… De l’argent ! mais je t’en gagne‐
rais par pelletées, par tombereaux  !… Ah  ! Juliette, si tu
voulais !…

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes pa‐
roles faisaient tinter à ses oreilles.

—  Eh bien  ! gagnes-en tout de suite, mon chéri… Oui, beau‐
coup, des tas !… Et ne pense pas à ces vilaines choses qui te font
du mal… Les hommes, est-ce drôle  !… Ça ne veut pas
comprendre !

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.

— Puisque je t’adore, mon cher mignon !… Puisque les autres,
je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi  ; tu entends, rien…
Puisque je suis bien malheureuse !…

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute petite
contre moi, et répétait : « Oui, bien, bien malheureuse !… » J’en



avais horreur et pitié…

— Ah ! il croit que c’est par plaisir ! s’écria-t-elle en sanglotant,
il croit cela !… Mais si je n’avais pas mon Jean pour me consoler,
mon Jean pour me bercer, mon Jean pour me donner du cou‐
rage, je ne pourrais plus… je ne pourrais plus… J’aimerais mieux
mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me sembla
entendre les regrets gémir :

— D’abord, pour ça… pour le petit appartement… il faudrait de
l’argent, et tu n’en as pas !

— Mais si, ma chérie… Mais si, clamai-je triomphalement, j’ai
de l’argent !… Nous avons de quoi vivre deux mois, trois mois, en
attendant que je conquière une fortune !

— Tu as de l’argent ?… Fais voir…

J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette
les saisit dans sa main, un à un, âprement, les compta, les exami‐
na. Ses yeux luisaient, étonnés et charmés.

—  Quatre mille francs, mon chéri  !… Comment, tu as quatre
mille francs ?… Mais tu es riche !… Alors…

Elle se pendit à mon cou, caressante.

— Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche… J’ai envie d’un
petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix !… Tu veux
me l’acheter, mon chéri ; tu veux, pas ?

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis tomber
sur le plancher ; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant, j’eus le



courage de demander :

— Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire ?

— Deux mille francs, mon chéri.

— C’est bien !… Prends deux mille francs… Tu l’achèteras toi-
même.

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit pré‐
cipitamment dans la poche de son manteau, et son regard attaché
sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait sans doute de ne
pas m’avoir demandés, elle dit :

— Vrai ?… Tu veux bien ?… Ah ! c’est gentil !… Cela fait que, si
tu retournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire tout
neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente colère
contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, tout d’un
coup, je m’étonnai de ne plus souffrir… Oui, en vérité, je respirais
plus librement, j’étendais les bras avec des gestes forts, j’avais
dans les jarrets une élasticité nouvelle  ; enfin, on eût dit que
quelqu’un venait de m’enlever le poids écrasant que je portais de‐
puis si longtemps sur les épaules… J’éprouvais une joie très vive
à détendre mes membres, à faire jouer mes articulations, à étirer
mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit… Ne me ré‐
veillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant que la mort ?
Ne sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon être en‐
gourdi avait connu les cauchemars horribles du néant ?… J’étais
comme un enseveli qui retrouve la lumière, comme un affamé à
qui on donne un morceau de pain, comme un condamné à mort
qui reçoit sa grâce… J’allai à la fenêtre et regardai dans la rue. Le



soleil coupait d’un angle doré les maisons en face de moi sur le
trottoir, des gens passaient, vite, affairés, avec des figures heu‐
reuses ; des voitures se croisaient sur la chaussée, joyeusement…
Le mouvement, l’activité, le bruit de la vie me grisaient, m’en‐
thousiasmaient, m’attendrissaient, et je m’écriai :

— Je ne l’aime plus ! Je ne l’aime plus !

Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette d’une
existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de cette
boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais hâte  ; non seule‐
ment je voulais racheter mon honneur, mais je voulais conquérir
la gloire, et la conquérir si grande, si incontestée, si universelle,
que Juliette crevât de dépit d’avoir perdu un homme tel que moi.
Je me voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé
sur des colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les
siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me réjouis‐
sait surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas une par‐
celle de gloire, et que je la repousserais impitoyablement, hors de
mon soleil.

Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux ans,
je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans la rue… Je
marchais rapidement, les reins souples, l’allure victorieuse, inté‐
ressé par les spectacles les plus simples qui me semblèrent nou‐
veaux. Et je me demandais avec stupeur comment j’avais pu être
malheureux aussi longtemps, comment mes yeux ne s’étaient pas
ouverts plus vite à la vérité… Ah  ! la méprisable Juliette  !…
Comme elle avait dû rire de mes soumissions, de mes aveugle‐
ments, de mes pitiés, de mes inconcevables folies !… Sans doute,
elle racontait à ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et
ils s’excitaient à l’amour en se moquant de moi !… Mais j’aurais



ma revanche, et cette revanche serait terrible !… Bientôt Juliette
se roulerait à mes pieds, suppliante ; elle implorerait son pardon.

— Non, non, misérable, jamais  !… Quand j’ai pleuré, m’as-tu
consolé ?… M’as-tu épargné une souffrance, une seule ?… Un seul
instant, as-tu consenti à accepter ma misère, à vivre de ma vie ?…
Tu n’es pas digne de partager ma gloire… Non… va-t’en !

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui jet‐
terai des millions à la figure.

—  Tiens, des millions  !… En veux-tu des millions  ?… Tiens,
encore !

Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle criera :

— Pitié, Jean !… pitié !… Oh ! de l’argent, je n’en veux pas !…
Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton ombre,
heureuse si un seul des rayons de la lumière qui t’entoure vient,
un jour, se poser sur ta pauvre Juliette… Pitié !

— As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce !… Non !
Les filles comme toi, on les assomme à coups d’or !… Tiens ! en
voilà encore !… Tiens ! en voilà toujours !

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, faisant
avec la main le geste de jeter des millions à travers l’espace.

— Tiens, misérable ; tiens !

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette
n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne me
donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup d’œil
impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse, passaient dans
la rue. Sur le boulevard, mon assurance tomba, et l’angoisse me



ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur intolé‐
rable sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant chassée,
s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus profondément ses
griffes dans ma chair… Il avait suffi pour cela que je visse des
théâtres, des restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystère
de la vie de Juliette… Les théâtres me disaient : « Cette nuit, elle
était là, ta Juliette ; pendant que tu gémissais, l’appelant, l’atten‐
dant, elle se pavanait dans une loge, des fleurs au corsage, heu‐
reuse sans une pensée pour toi. » Les restaurants me disaient  :
« Cette nuit, elle était là, ta Juliette… les yeux ivres de débauche,
elle s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes, qui
puaient le vin et le cigare, l’ont possédée…  » Et tous les jeunes
gens que je rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi  :
«  Ta Juliette, nous la connaissons… Est-ce qu’elle t’apporte un
peu de l’argent qu’elle nous coûte ? » Chaque maison, chaque ob‐
jet, chaque manifestation de la vie, tout me criait avec d’affreux
ricanements  : «  Juliette  ! Juliette  !  » La vue des roses, chez les
fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais des rages, rien qu’à
regarder les boutiques et leurs étalages de choses provocantes. Il
me semblait que Paris ne dépensait toute sa force, n’usait toute
sa séduction que pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir
disparaître dans une catastrophe, et je regrettais les temps justi‐
ciers de la Commune, où l’on versait dans les rues le pétrole et la
mort ! Je rentrai…

— Il n’est venu personne ? demandai-je au concierge.

— Personne, monsieur Mintié.

— Pas de lettre, non plus ?

— Non, monsieur Mintié.



— Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, pendant mon
absence ?

— La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je veux te
voir. »

— Portez cela rue de Balzac…

J’attendis dans la rue, impatient, nerveux ; le concierge ne tar‐
da pas à reparaître.

— La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.

Il était sept heures… Je gagnai ma chambre et je m’allongeai
sur le canapé.

— Elle ne viendra pas… Où est-elle ?… Que fait-elle ?

Je n’avais pas allumé de bougies… Les fenêtres, éclairées par
les lumières de la rue, glissaient dans la pièce un jour sombre,
projetaient sur le plafond une clarté jaune, où l’ombre des ri‐
deaux se dessinait et tremblait… Et les heures s’écoulèrent,
lentes, infinies, si infinies et si lentes qu’on eût dit que le temps,
subitement, avait cessé de marcher.

— Elle ne viendra pas !

De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures  ; les
omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués ferraillaient,
les coupés passaient, plus légers et plus rapides… Quand l’un
d’eux rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je me précipitais
à la fenêtre, que j’avais laissée entrouverte, et je me penchais vers
la rue… Aucun ne s’arrêtait.



— Elle ne viendra pas !

Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas ! » j’espérais bien que
Juliette serait là dans quelques minutes… Que de fois je m’étais
roulé sur le canapé, en criant : « Elle ne viendra pas ! » et Juliette
était venue  !… Toujours, au moment où je désespérais le plus,
j’entendais une voiture s’arrêter, puis des pas dans l’escalier, puis
un craquement dans le couloir, et Juliette apparaissait souriante,
empanachée, emplissant la chambre d’un parfum violent, et d’un
froufrou de soie remuée.

— Allons, prends ton chapeau, mon chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exaspéré
par l’attente, souvent, je la traitais durement.

—  Où as-tu été  ? Dans quels bouges t’es-tu traînée  ?… Dis,
dans quels bouges ?

— Oh ! si c’est une scène, merci !… Je m’en vais… Bonsoir !…
Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me rendre libre pour
te retrouver !

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hurlais :

—  Eh bien, va-t’en  !… Va-t’en au diable  !… Et ne reviens ja‐
mais, jamais !

La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle.

— Juliette ! Juliette !

Elle descendait l’escalier.

— Juliette !… remonte, je t’en prie !… Juliette… attend, je vais
avec toi.



Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la
rattrapais.

Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs, de
ces bijoux, la fureur me reprenait.

— Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches.

Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds.

—  Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort… Mais je souffre
tant !… Aie un peu pitié de moi !… Si tu savais dans quel enfer je
vis  !… Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de ma
poitrine et voir ce qu’il y a dans mon cœur !… Juliette !… Ah ! je
ne peux plus, je ne peux plus vivre comme ça !… Une bête aurait
pitié de moi, je t’assure… Oui, une pauvre bête aurait pitié !

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe…

— Ma Juliette !… je ne t’ai pas tuée… j’en avais le droit pour‐
tant, je te le jure… je ne t’ai pas tuée  !… Tu devrais me tenir
compte de cela… C’est de l’héroïsme, car tu ignores, toi, ce qu’un
homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut concevoir de
choses terribles et vengeresses… je ne t’ai pas tuée !… J’espérais,
j’espère encore  !… Reviens à moi… j’oublierai tout, j’effacerai
tout, mes douleurs et nos hontes… tu seras pour moi la plus pure,
la plus radieuse des vierges… Nous nous en irons très loin… où tu
voudras… Je t’épouserai !… Tu ne veux pas ?… Ce que je te dis, tu
crois que c’est pour t’avoir à moi davantage ? Jure que tu change‐
ras d’existence, ou je me tue là, devant toi !… Écoute, je t’ai tout
sacrifié, moi !… Je ne parle pas de ma fortune… mais ce qui fai‐
sait autrefois la fierté de ma vie, mon honneur d’homme, mes
rêves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans un regret, pour toi… Tu



peux bien me sacrifier quelque chose à ton tour… Et qu’est-ce
que je te demande ? Rien… la joie d’être honnête et bonne… Se
dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c’est si grand, si noble !…
Ah  ! si tu connaissais la volupté du sacrifice  ?… Tiens  !… Mal‐
terre, il est riche, lui… C’est un brave garçon, meilleur que les
autres, il t’a aimée !… J’irai chez lui, je lui dirai : « Vous seul pou‐
vez sauver Juliette, la retirer du monde où elle vit… Revenez à
elle… et ne craignez rien de moi… je partirai… » Veux-tu ?…

Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire
inquiet errait sur ses lèvres… Elle murmura :

— Allons, mon chéri, tu dis des bêtises… Ne pleure pas, viens !

M’en allant, je continuais de gémir :

— Une bête aurait pitié !… Oui, une bête…

D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la
trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je compre‐
nais que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait de partir ; je
le comprenais au regard plus tendre de Juliette, à tout ce qui
m’entourait, au lit qui avait été refait, à la toilette rangée avec un
soin trop méticuleux, à toutes les traces effacées, et que je voyais
reparaître dans leur réalité horrible et douloureuse. Je m’attar‐
dais dans le cabinet de toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant
les objets, descendant à un examen ignoble des choses fami‐
lières… De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :

— Viens donc, mon chéri !… Qu’est-ce que tu fais ?

Oh ! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui !… Je
humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des senteurs
fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de torses puissants



s’allongeait sur les tentures, que je distinguais des carrures d’ath‐
lète, des bras héroïques, des cuisses nerveuses et velues, aux
muscles bombants.

— Viens-tu ?… disait Juliette.

Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que
d’oiseaux  ; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries célestes…
Toute petite dans mes bras, chaste comme une enfant, elle
soupirait.

— Oh ! qu’on est bien ainsi !… Dis-moi de belles choses, mon
Jean, des choses douces ainsi que dans les vers… J’aime tant ta
voix… elle a des sons d’harmonium… parle-moi longtemps… Tu
es si bon ; tu me consoles si bien !… Je voudrais vivre ainsi, tou‐
jours dans tes bras, ne pas bouger, et t’entendre !… Sais-tu aussi
ce que je voudrais ?… Ah ! j’en rêve !… Avoir de toi une petite fille
qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde !… Je la nour‐
rirais… et tu lui chanterais des chansons très jolies pour l’endor‐
mir  !… Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans ma
caisse à bijoux un petit cahier rose, avec des dorures… C’est pour
toi… tu le prendras… J’ai écrit là mes pensées, et tu verras si je
t’aimais bien !… tu verras !… Ah ! il faudra se lever demain, sor‐
tir, quel ennui  !… Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes
mon âme… mon âme !…

Et elle s’endormait ; et elle était si blanche, si pure, que les ri‐
deaux du lit lui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avançait ; le faubourg redevenait calme… De loin en
loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir, deux
sergents de ville marchaient d’un pas lourd et traînant, toujours
pareil !… Plusieurs fois, la porte de l’hôtel s’était ouverte et refer‐



mée ; j’avais entendu des craquements, des glissements de robe,
des voix chuchotantes dans le couloir… Mais ce n’était pas Ju‐
liette  !… Et, depuis longtemps, l’hôtel silencieux semblait dor‐
mir… Je quittai le canapé, allumai une bougie, regardai la pen‐
dule ; elle marquait trois heures.

— Elle ne viendra pas !… Maintenant, c’est fini… elle ne vien‐
dra pas !

Je me mis à la fenêtre… La rue était déserte, le ciel, au-dessus,
tout sombre, pesait sur les maisons, comme un couvercle de
plomb… Là-bas, dans la direction du boulevard Haussmann, de
grosses voitures descendaient, ébranlant la nuit de leurs cahots
sonores… Un rat courut d’un trottoir à l’autre, et disparut par un
caniveau… Je vis un pauvre chien, tête basse, la queue entre les
jambes, passer, s’arrêter aux portes, flairer le ruisseau, s’en aller,
l’échine dolente… J’avais la fièvre, mon cerveau brûlait, mes
mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme un
étouffement.

— Elle ne viendra pas !… Où est-elle ?… Est-elle rentrée ?… Ou
bien dans quel coin de cette grande ombre impure se vautre-t-
elle ?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’eût pas averti…
Elle avait reçu ma carte… elle savait qu’elle ne viendrait pas… et
elle ne m’avait pas envoyé un seul mot !… J’avais pleuré, je l’avais
suppliée, je m’étais traîné à ses genoux… et pas un mot ! Quelles
larmes, quel sang fallait-il donc verser pour attendrir cette âme
de pierre ?… Comment pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles
encore pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore hu‐
mide de mes prières ?… Les filles les plus perdues, les créatures



les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur existence de dé‐
bauche et de proie ; il y a des moments où elles laissent le soleil
pénétrer leur cœur refroidi, où, les yeux tournés vers le ciel, elles
implorent l’amour qui pardonne et qui rachète  !… Juliette,
jamais !… quelque chose de plus insensible que le destin, de plus
impitoyable que la mort, la poussait, l’emportait, la roulait éter‐
nellement, sans un répit, sans une halte, des amours fangeuses
aux amours sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue !… Plus
les jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de flé‐
trissures. À sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient au‐
jourd’hui des curiosités abominables, et cet inassouvissement fa‐
rouche, cet alcoolisme de l’amour inextinguible, que donnent les
plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les nuits où l’épuisement
revêtait les formes imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur
elle l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de
mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui échap‐
pait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brusquement,
des horizons de fange enflammée ; et, bien qu’elle m’eût commu‐
niqué l’ardeur dévorante de ses dépravations, bien que j’y goû‐
tasse une sorte de volupté infernale, criminelle, je ne pouvais,
souvent, regarder Juliette sans frissonner de terreur  !… En sor‐
tant de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais ce besoin qu’ont les ré‐
prouvés de contempler des spectacles tranquilles, reposants, et
j’enviais, avec quels cuisants regrets  ! j’enviais les êtres supé‐
rieurs qui ont fait de la vertu et de la pureté des lois inflexibles de
leur vie !… Je rêvais de couvents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on
se dévoue… Un désir fou s’emparait de moi d’entrer dans les
bouges afin d’évangéliser les malheureuses créatures qui crou‐
pissent dans le vice, sans une bonne parole ; je me promettais de
suivre, la nuit, les prostituées dans l’ombre des carrefours, et de



les consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle passion,
avec des accents si touchants, qu’elles en seraient émues, pleure‐
raient et me diraient : « Oui, oui, sauvez-nous… » J’aimais à res‐
ter des heures entières, dans le parc Monceau, regardant jouer
les enfants, découvrant des paradis de bonheur, en l’œil des
jeunes mères ; je m’attendrissais à reconstituer ces existences, si
lointaines de la mienne ; à revivre, près d’elles, ces joies saintes, à
jamais perdues pour moi… Le dimanche j’errais dans les gares,
au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et les ou‐
vriers qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur,
pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force
pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m’attachais aux
pas d’un ouvrier dont la physionomie m’intéressait ; j’aurais vou‐
lu avoir son dos résigné, ses mains déformées, noircies par le tra‐
vail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon dogue…
Hélas ! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais pas, être tout ce
que je n’étais pas !… Ces promenades, qui me rendaient plus pé‐
nible encore la constatation de mon abaissement, me faisaient
pourtant du bien, et j’en revenais, chaque fois, avec des résolu‐
tions courageuses… Mais, le soir, je revoyais Juliette, et Juliette,
c’était l’oubli de l’honneur et du devoir…

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur,
annonçant l’aube prochaine ; et, j’aperçus, au bout de la rue, dans
l’ombre, deux points brillants, deux lanternes de voiture qui va‐
cillaient, se balançaient, s’avançaient, pareilles à deux becs de gaz
errants… J’eus un espoir, un instant d’espoir… la voiture appro‐
chait, dansant sur les pavés, les lumières grandissaient, le bruit
s’accélérait… Il me sembla que je reconnaissais le roulement fa‐
milier du coupé de Juliette !… Mais non !… Tout à coup, la voi‐



ture obliqua sur sa gauche, disparut… Et, dans une heure, ce se‐
rait le jour !

— Elle ne viendra pas !… Cette fois, c’est bien fini, elle ne vien‐
dra pas !

Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les tempes
battantes, tous les membres endoloris… En vain, j’essayai de dor‐
mir… Je ne pus que pleurer, sangloter, crier :

— Oh ! Juliette ! Juliette !

Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un
bouillonnement de lave… Mes idées s’égaraient, tournaient en
hallucinations… Le long des murs de ma chambre, des belettes se
poursuivaient, bondissaient, se livraient à des jeux obscènes… Et
j’espérai que la fièvre m’abattrait, me coucherait dans mon lit,
m’emporterait… Être malade  !… Oh  ! oui, être malade, long‐
temps, toujours  !… Juliette s’installait près de moi, elle me
veillait, me soulevait la tête pour me faire boire des remèdes, elle
reconduisait le médecin en disant des choses à voix basse ; et le
médecin avait un air grave :

— Mais non ! mais non ! Madame, tout n’est pas désespéré…
Calmez-vous.

— Ah ! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean !

— C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de vous
qu’il meurt !

— Ah ! que puis-je faire ?… Dites, docteur, dites !

— Il faut l’aimer, être bonne…



Et Juliette se jetait dans les bras du médecin…

— Non ! C’est toi que j’aime… viens !

Elle l’entraînait pendue à ses lèvres… et, dans la chambre, ils
cabriolaient, sautaient au plafond et retombaient sur mon lit,
enlacés.

—  Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie  !… Ah  ! pourquoi
tardes-tu tant à mourir ?…

Je m’étais assoupi… Quand je me réveillai, il faisait grand
jour… Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue ; les mar‐
chands ambulants glapissaient leurs ritournelles matinales  ;
contre ma porte, dans le couloir où des gens marchaient j’enten‐
dais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac… Vraiment, je
n’avais pas d’autres projets que de voir la maison de Juliette, de
regarder ses fenêtres et peut-être de rencontrer Célestine ou la
mère Sochard… Sur le trottoir, en face, plus de vingt fois, je pas‐
sai et repassai… Les fenêtres de la salle à manger étaient ou‐
vertes, et je distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans
l’ombre… Au balcon, un tapis pendait… Les fenêtres de la
chambre étaient fermées… Qu’y avait-il derrière les volets clos,
derrière ce pan de mur blanc, impénétrable ?… Un lit pillé, sacca‐
gé, des odeurs lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dor‐
maient… Le corps de Juliette… et l’autre ?… Le corps de tout le
monde. Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une
table de cabaret, dans la rue  !… ils dormaient, saoulés de
luxures !… La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir ; je
m’éloignai, car depuis que j’avais quitté l’appartement j’évitais le
regard ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois



que mes yeux se croisaient avec ses deux petits yeux bouffis et
méchants qui avaient l’air de se moquer de mes malheurs…
Quand elle eut fini, je retournai sur mes pas, et je restai long‐
temps à m’irriter contre ce mur derrière lequel une chose épou‐
vantable se passait et qui gardait la cruelle impassibilité d’un
sphinx accroupi dans le ciel… Subitement, comme si la foudre
était tombée sur moi, une colère folle me remua de la tête aux
pieds, et sans raisonner ce que j’allais faire, sans le savoir même,
j’entrai dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la porte de Ju‐
liette… Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit.

—  Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la
voir, tout de suite, lui parler… Dites-lui aussi que si elle ne vient
pas, c’est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit, entendez-
vous !… Dites-lui…

La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait :

— Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas là…
Madame n’est pas rentrée.

— Prenez garde, vieille sorcière !… Ne vous foutez pas de moi,
hein !… et faites ce que je commande… Ou, sinon, Juliette, vous,
les meubles, la maison, je casse tout, je tue tout…

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste
effaré…

—  En vérité du bon Dieu  ! s’exclama-t-elle… Puisque je vous
dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié !… Allez dans
sa chambre, vous verrez bien !… puisque je vous le dis !

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre… la chambre
était vide… le lit n’avait pas été défait. La mère Sochard me sui‐



vait pas à pas, répétant :

— Voyons, monsieur Mintié !… Voyons !… Puisque vous n’êtes
plus ensemble, à c’t’heure !…

Je passai dans le cabinet de toilette… Tout y était en ordre,
comme lorsque nous rentrions, le soir, tard… Les affaires de Ju‐
liette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur le
fourneau à gaz…

— Et où est-elle ? demandai-je.

—  Ah  ! Monsieur  ! répondit la mère Sochard… Est-ce qu’on
sait où va Madame ? Il est venu, ce matin, une espèce de valet de
chambre qui a causé à Célestine, et puis Célestine est partie avec
une robe de rechange pour Madame… Voilà tout ce que je sais !

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que la veille, je
lui avais envoyée.

— Est-ce que Madame a lu ça ?

— Probablement que non, allez !…

— Et vous ne savez pas où elle est ?

— Ah ! dame, non ! ben sûr… Madame ne me conte point ses
affaires ! Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.

—  C’est bien, mère Sochard… Je vais l’attendre… Et je vous
avertis que ça va être drôle  !… Ha  ! ha  !… À la fin, voyez-vous,
mère Sochard, il faut que ça éclate !… J’ai eu de la patience… j’ai
eu… Eh bien ! en voilà assez !…

Je brandissais mes poings dans le vide.



— Et ça va être drôle, mère Sochard !… et vous pourrez vous
vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous n’oublierez
jamais, jamais  !… Et la nuit vous en rêverez, avec épouvante,
nom de Dieu !

—  Ah  ! monsieur Mintié  !… monsieur Mintié  !… supplia la
vieille femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous… Allez-
vous-en !… Vous commettrez un malheur, c’est sûr !… Et qu’est-
ce que vous ferez, monsieur Mintié ?… Qu’est-ce que vous ferez ?

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi,
bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée… Et je
regardai Spy, obstinément… Et je pensai que Spy était le seul être
qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus grande douleur
qu’on pût infliger à Juliette… Le chien allongeait ses pattes vers
moi, essayait de grimper sur mes genoux. Il semblait me dire :

— Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause… Te venger sur
moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lâche… Et puis, tu
crois qu’elle m’aime tant que ça !… Je l’amuse comme un joujou,
je lui suis une distraction d’une minute et voilà tout… Si tu me
tues, ce soir, elle aura un autre petit chien comme moi, qu’elle
appellera Spy comme moi, qu’elle comblera de caresses comme
moi, et il n’y aura rien de changé !

Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais jamais au‐
cune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me poussait à
quelque mauvaise action… Brutalement, férocement, je saisis le
petit chien par les pattes de derrière.

— Ce que je ferai, mère Sochard ! m’écriai-je… Tenez !…



Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je lui
écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la
glace et sur les tentures des morceaux de cervelle coulèrent sur
les flambeaux, un œil arraché tomba sur le tapis…

—  Ce que je ferai, mère Sochard  ?… répétai-je en lançant le
chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étale… Ce que
je ferai ?… Ha ! ha !… Vous voyez ce sang, cet œil, cette cervelle,
ce cadavre, ce lit  !… Ha, ha  !… Eh bien, mère Sochard, voilà ce
que je ferai de Juliette  !… de Juliette, entendez-vous, vieille
pocharde !…

— Oh ! de ma vie ! bégaya la mère Sochard terrifiée !… De ma
vie du bon Dieu, je…

Elle n’acheva pas… Les yeux tout grands, la bouche ouverte
démesurément, dans une horrible grimace, elle fixait le cadavre
du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et
dont la tache pourprée s’élargissait…

q

Chapitre 12

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une ac‐
tion monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais assassiné
un enfant. De toutes les lâchetés commises, je jugeai celle-là la
plus lâche et la plus odieuse  !… Tuer Juliette  !… C’eût été un
crime, assurément, mais peut-être était-il possible de trouver
dans la révolte de mes souffrances, sinon une excuse, du moins
une explication à ce crime… Tuer Spy !… Un chien… une pauvre



bête inoffensive  !… Pourquoi  ?… Ah  ! oui, pourquoi. Oui, pour‐
quoi  ?… À moins d’être une brute, d’avoir en soi l’instinct sau‐
vage et irrésistible du meurtre  !… Pendant la guerre, j’avais tué
un homme, bon, jeune et fort ; je l’avais tué au moment précis où,
les yeux charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder le so‐
leil levant !… Je l’avais tué, caché derrière un arbre, protégé par
l’ombre, lâchement !… C’était un Prussien ?… Qu’importe !… C’é‐
tait un homme aussi, un homme comme moi, meilleur que moi…
De son existence dépendaient des existences faibles de femmes et
d’enfants  ; quelque part des créatures angoissées priaient pour
lui, l’attendaient ; il y avait peut-être en cette puissante jeunesse,
dans ces reins robustes, des germes de vies supérieures que l’hu‐
manité espérait  ! Et d’un coup de fusil imbécile et peureux,
j’avais détruit tout cela  !… Maintenant, voilà que je tuais un
chien  !… et que je le tuais alors qu’il venait à moi, et qu’il es‐
sayait, avec ses petites pattes, de grimper sur mes genoux !… J’é‐
tais donc véritablement un assassin !… Ce petit cadavre me pour‐
suivait ; toujours je voyais cette tête hideusement écrasée, le sang
giclant sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de sang
ineffaçablement !…

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette ne
me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir horreur
de moi… Je lui écrivis des lettres repentantes, l’assurant que dé‐
sormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle voudrait, que je ne me
plaindrais pas, que je ne lui adresserais plus de reproches sur sa
conduite ; des lettres si humiliées, si basses, d’une soumission si
vile, qu’une autre que Juliette eût eu, en les lisant, le cœur soule‐
vé de dégoût… Je les faisais porter par un commissionnaire dont
je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.



— Il n’y a pas de réponse !

— Vous ne vous êtes pas trompé ?… C’est bien au premier que
vous avez remis la lettre ?

— Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a dit : « Il n’y a pas
de réponse ! »

Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la lon‐
gueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette, par peur de moi, avait
fait poser, dès le soir de l’horrible scène… et, dans l’entrebâille‐
ment, j’aperçus le visage railleur et cynique de Célestine.

— Madame n’y est pas !

— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer !

— Madame n’y est pas !

—  Célestine  !… Ma chère petite Célestine… Laissez-moi l’at‐
tendre… Et je vous donnerai beaucoup d’argent !…

— Madame n’y est pas !

— Célestine, je vous en prie !… Allez dire à Madame que je suis
là… que je suis bien calme… que je suis très malade… que je vais
mourir  !… Et vous aurez cent francs, Célestine… deux cents
francs !

Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heureuse
de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se rava‐
ler jusqu’à elle, l’implorer servilement.

—  Une toute petite minute, Célestine… que je la voie seule‐
ment, et je partirai !



— Non, non, Monsieur !… je serais grondée…

La sonnette d’un timbre retentit ; j’entendis ses drins drins se
précipiter.

— Vous voyez, Monsieur, on m’appelle !

— Eh bien !… Célestine, dites-lui que si, à six heures elle n’est
pas venue chez moi ; si elle ne m’a pas écrit à six heures, dites-lui
que je me tue ! À six heures, Célestine !… N’oubliez pas… dites-lui
que je me tue !

— Bien, Monsieur !

Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne
balancée.

L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter mes
malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à une réconci‐
liation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie, petite
femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et qui, quand
elle parlait, semblait toujours grignoter des noisettes. En matinée
de foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus sur le haut de
la tête par un peigne mis de travers, les coudes sur la table, Ga‐
brielle fumait une cigarette et sirotait un verre de chartreuse.

— Tiens, Jean !… Vous êtes donc revenu ?

Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en
désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle
s’écria :

— Comment !… Vous ne savez pas ?… Mais nous sommes fâ‐
chées depuis un mois… depuis qu’elle m’a chipé un consul, mon
cher, un consul d’Amérique, qui me donnait cinq mille par



mois  !… Oui, elle me l’a chipé, cette peau-là  !… Eh bien, et
vous ?… Vous l’avez lâchée d’un cran, j’espère ?

— Oh ! moi ! fis-je… je suis bien malheureux !… Ainsi c’est un
consul qui est son amant, aujourd’hui !

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.

—  Son amant  !… Est-ce que ça peut garder un amant, des
femmes comme ça  !… Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que le
bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas  !… Ah ! les hommes, ça ne
pose pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le dis !… Ça vient
un jour, et puis le lendemain, ça fiche le camp  !… Ah bien  !
merci !… C’est bon de les plumer, mais encore faut-il mettre des
gants, hein  !… Et vous êtes toujours amoureux d’elle, pauvre
garçon.

— Toujours, plus que jamais !… J’ai fait tout pour me guérir de
cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des hommes, qui
me tue… et je n’ai pas pu  !… Alors, elle mène une abominable
conduite, n’est-ce pas !

— Ah ! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en lançant un jet de fu‐
mée en l’air… Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi… je rigole
comme tout le monde… mais là, parole d’honneur !… sur la tête
de ma mère, je rougirais de faire ce qu’elle fait !

La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui mon‐
taient en vibrant, vers le plafond… Et pour accentuer ce qu’elle
venait de dire :

— Ah ! bien, vrai ! répéta-t-elle.



Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des pa‐
roles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup de cou‐
teau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle.

— Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je… racontez-moi.

— Vous raconter !… vous raconter !… Tenez !… vous connais‐
sez les deux Borgsheim !… ces deux sales Allemands !… Eh bien,
Juliette était avec eux en même temps  ! Ça, vous savez, je l’ai
vu !… En même temps, mon cher  !… Un soir, elle disait à l’un  :
« Ah ! bien ! c’est toi que j’aime. » Et elle l’emmenait. Le lende‐
main, elle disait à l’autre : « Non, décidément, c’est toi… » Et elle
l’emmenait… Et si vous aviez vu ça  !… Deux ignobles Prussiens
qui chipotaient toujours sur les additions  !… Et puis un tas de
choses… Mais je ne veux rien vous dire, parce que je vois que je
vous fais de la peine !

— Non, criai-je… non, Gabrielle… racontez… parce que, vous
comprenez, à la fin, le dégoût… le dégoût…

Je suffoquais… J’éclatai en sanglots.

Gabrielle me consolait :

— Allons ! allons… Ne pleurez donc pas, pauvre Jean ! Est-ce
qu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de cette
façon !… Un gentil garçon comme vous !… Si c’est possible !… Je
lui disais toujours  : «  Tu ne le comprends pas, ma chère, tu ne
l’as jamais compris… c’est une perle, un homme comme ça ! »…
Ah  ! j’en connais des femmes qui seraient joliment heureuses
d’avoir un petit homme comme vous… et qui vous aimeraient
bien, allez !…



Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout hu‐
mides. Sa voix était devenue caressante, et son regard luisait :

— Ayez donc un peu de courage… Lâchez-la !… prenez-en une
autre… une bonne, une douce, une qui vous comprendrait…
Tiens !…

Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche sur
la mienne… Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du peignoir,
s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me firent
horreur. Je me dégageai de son étreinte, brutalement je repous‐
sai Gabrielle, qui se redressa un peu déconcertée, répara le
désordre de sa toilette, et me dit :

— Oui, je comprends  !… J’ai éprouvé ça aussi… Mais tu sais,
mon petit… Quand tu voudras… Viens me voir…

Je m’en allai… Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de
ma tête, comme des cercles de plomb ; une sueur froide m’inon‐
dait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le long de mes
reins… Afin de pouvoir marcher, je dus m’appuyer aux murs des
maisons… Comme j’étais près de défaillir, j’entrai dans un café,
avalai quelques gorgées de rhum, avidement… Je ne puis dire
que je souffrisse beaucoup… C’était une stupeur qui m’alourdis‐
sait les membres, un anéantissement physique et moral, où la
pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aiguë,
lancinante… Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnali‐
sait ; ce n’était plus une femme ayant son existence particulière,
c’était la Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le
monde ; l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle cou‐
raient des foules haletantes, à travers des nuits tragiques, éclai‐
rées par les torches de baphomets monstrueux… Longtemps je



restai là, les coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux
fixés, entre deux glaces, sur un panneau où des fleurs étaient
peintes… Je quittai enfin le café, et je marchai devant moi, sans
savoir où j’allais, je marchai, je marchai… Après une course
longue, sans que j’eusse projeté de venir là, je me trouvai dans
l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de l’Arc de Triomphe… Le
jour commençait de baisser… Au-dessus des coteaux de Saint-
Cloud qui se violaçaient, le ciel s’empourprait glorieusement, et
de petits nuages roses erraient dans l’espace d’un bleu très pâle…
Le bois se tassait, plus sombre : une poussière fine, rouge des re‐
flets du soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voitures…
Et les voitures compactes, serrées en files interminables, pas‐
saient sans cesse, traînant les filles de proie aux nocturnes car‐
nages… Étendues sur leurs coussins, indolentes et dédaigneuses,
le masque abêti, les chairs flasques, et pourries d’ordures, toutes,
elles étaient là, si pareilles, que je reconnaissais Juliette en cha‐
cune d’elles… Le défilé me parut plus lugubre que jamais… En re‐
gardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui faisait
reluire les panneaux des voitures comme des cuirasses, toute
cette mêlée ardente d’étoffes, rouges, jaunes, bleues, toutes ces
plumes qui frémissaient dans le vent, j’eus l’impression que je
voyais des régiments ennemis, des régiments de la conquête,
s’abattre, ivres de pillage, sur Paris vaincu… Et, sincèrement, je
m’indignai de ne pas entendre tonner les canons, de ne pas en‐
tendre les mitrailleuses cracher la mort et balayer l’avenue… Un
ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté au bord du trot‐
toir… Ses outils sur l’épaule, le dos rond, il contemplait ce spec‐
tacle… Non seulement, il n’avait pas de haine dans ses yeux, mais
on y sentait une sorte d’extase… La colère me prit… J’avais envie
d’aller à lui, de le saisir au collet, de lui crier :



— Que fais-tu là, imbécile ? Pourquoi regardes-tu ces femmes
ainsi ?… Ces femmes qui sont une insulte à ton bourgeron déchi‐
ré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton pauvre corps broyé par
les souffrances quotidiennes… Aux jours de révolution, tu crois te
venger de la société qui t’écrase en tuant des soldats et des
prêtres, des humbles et des souffrants comme toi ?… Et jamais tu
n’as pas songé à dresser des échafauds pour ces créatures in‐
fâmes, pour ces bêtes féroces qui te volent de ton pain, de ton so‐
leil… Regarde donc  !… La société qui s’acharne sur toi, qui s’ef‐
force de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te rivent à la
misère éternelle, la société les protège, les enrichit ; les gouttes de
ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir les seins avachis
de ces misérables… C’est pour qu’elles habitent des palais que tu
t’épuises, que tu crèves de faim, ou qu’on te casse la tête sur les
barricades… Regarde donc !… Lorsque, dans la rue, tu vas récla‐
mant du pain, les sergents de ville t’assomment, toi, pauvre
diable !… Vois, comme ils font la route libre à leurs cochers et à
leurs chevaux ! Regarde donc !… Ah ! les belles vendanges pour‐
tant  !… Ah  ! les belles cuvées de sang  !… Et comme le bon blé
pousserait, haut et nourricier, dans la terre où elles
pourriraient !…

Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus, une seconde, de
profil… Elle avait un chapeau rose, était fraîche, souriante, sem‐
blait heureuse, répondait, par de légères inclinaisons de tête, aux
saluts qu’on lui adressait… Juliette ne me vit pas… Elle passa.

Elle va chez moi !… Elle s’est rappelée… Elle va chez moi.

Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à vide… Je montai de‐
dans… Juliette avait déjà disparu…



—  Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle… Car elle va
chez moi !… Vite, cocher, vite donc !

Aucune voiture devant la porte de l’hôtel… Juliette était déjà
partie ! Je me précipitai dans la loge du concierge.

— On est venu me demander à l’instant ? Une dame ?… Mme
Juliette Roux ?

— Mais non, monsieur Mintié.

— Alors, j’ai une lettre ?

— Rien, monsieur Mintié.

Je pensai :

— Tout à l’heure elle sera là !

Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant
à haute voix, pour me rassurer :

— Tout à l’heure elle sera là !

J’attendis… Personne  !… J’attendis encore… Personne  !… Le
temps fuyait… Personne toujours !

— La misérable !… Et elle souriait !… Et son visage était gai !…
Et elle savait que je devais me tuer à six heures !

Je courus rue de Balzac… Célestine m’assura que Madame ve‐
nait de sortir.

— Écoutez-moi, Célestine… vous êtes une brave fille… Je vous
aime bien… Vous savez où elle est ?… Allez la trouver, et dites-lui
que je veux la voir.



— Mais je ne sais pas où est Madame.

— Si, Célestine, si, vous le savez… Je vous en supplie… Allez !
Je souffre trop !

— Parole d’honneur !… Monsieur, je ne sais pas.

J’insistai.

— Elle est peut-être chez son amant ?… au restaurant ?… Oh !
dites-le moi !

— Puisque je ne sais pas !

L’impatience me gagnait.

—  Célestine… je vous dis des choses gentilles… Ne m’irritez
pas… parce que…

Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix traî‐
nante de voyou :

— Parce que quoi ?… Ah ! vous commencez par m’embêter, es‐
pèce de panné !… Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je vais ap‐
peler la police, vous entendez ?…

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta :

—  Ah  ! bien, vrai  !… Ces saligauds-là, c’est pire que des
chiens !

J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec Cé‐
lestine et, tout honteux, je redescendis l’escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac…



J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du re‐
gard, à travers les glaces, entre les fentes des rideaux… J’étais en‐
tré dans plusieurs théâtres… À l’Hippodrome, où elle allait, les
jours d’abonnement, j’avais fait le tour des loges… Ce grand es‐
pace, ces lumières aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait
un air languissant et triste, tout cela avait détendu mes nerfs, et
j’avais pleuré  !… Je m’étais rapproché des groupes d’hommes,
pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque
chose. Et de tous les élégants en habit je disais :

— C’est peut-être celui-là, son amant !

Que faisais-je ici ?… Il semblait que ma destinée fût de courir
partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte des mauvais
lieux, d’y attendre la venue de Juliette  !… Épuisé de fatigue, la
tête bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle part, je m’étais
échoué de nouveau dans la rue. Et j’attendais !… Quoi ?… En vé‐
rité je l’ignorais… J’attendais tout et je n’attendais rien… J’étais
là pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou pour commettre
un crime… J’espérais que Juliette rentrerait seule… Alors, j’irais
à elle, je l’attendrirais… Je craignais aussi de la voir avec un
homme… Alors, je la tuerais peut-être… Je ne préméditais rien…
J’étais venu, voilà tout !… Pour la mieux surprendre, je me dissi‐
mulai dans l’angle de la porte de la maison voisine de la sienne.

De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me
convenait de ne pas me montrer… L’attente ne fut pas longue. Un
fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré, s’engagea dans la
rue de Balzac, obliqua de mon côté et, rasant le trottoir, il s’arrêta
devant la maison de Juliette  !… Je haletais… Tout mon corps
tremblait, secoué par un frisson… Juliette descendit d’abord… Je
la reconnus… Elle traversa le trottoir en courant, et je l’entendis



qui tirait le bouton de la sonnette… Puis un homme descendit à
son tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme aussi… Il
s’était approché de la lanterne, fouillait dans son porte-monnaie,
en retirait des pièces d’argent, maladroitement, qu’il examinait à
la lumière, le coude levé… Et son ombre, sur le sol, s’étalait angu‐
leuse et bête !… Je voulus me précipiter… Une lourdeur me rete‐
nait cloué à ma place… Je voulus crier… Le son s’étrangla dans
ma gorge… En même temps, un froid me monta du cœur au cer‐
veau… J’eus la sensation que la vie m’abandonnait… Je fis un ef‐
fort surhumain, et, chancelant, je m’avançai vers l’homme… La
porte s’était ouverte et Juliette avait disparu, en disant :

— Allons !… Venez-vous ?

L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie…

C’était Lirat !… Les maisons, le ciel me seraient tombés sur la
tête, que je n’aurais pas été plus stupéfait !… Lirat rentrant avec
Juliette  !… Cela ne se pouvait pas  !… J’étais fou… J’avançai
encore…

— Lirat !… criai-je, Lirat !…

Il avait fini de payer et me regardait terrifié  !… Immobile, la
bouche béante, les jambes écartées, il me regardait, sans mot
dire…

— Lirat !… Est-ce vous ?… Ce n’est pas possible… Ce n’est pas
vous, n’est-ce pas ?… Vous ressemblez à Lirat, mais vous n’êtes
pas Lirat !

Lirat se taisait…



— Voyons, Lirat  !… Vous ne ferez pas cela… ou alors je dirai
que vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette !… Vous,
ici, avec elle !… Mais c’est de la folie !… Lirat ! rappelez-vous ce
que vous m’avez dit d’elle… rappelez-vous les belles choses dont
vous aviez nourri mon esprit… les belles choses que vous aviez
mises dans mon cœur !… Cette misérable fille !… C’est bon pour
moi, qui suis perdu… Mais vous !… Vous êtes généreux, vous êtes
un grand artiste  !… Est-ce pour vous venger de moi  ?… Un
homme comme vous ne se venge pas de la sorte… Il ne se salit
pas !… Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’est que je n’osais pas,
pour ne pas encourir votre colère !… Voyons, parlez-moi, Lirat…
Répondez-moi !…

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor l’appelait :

— Allons, venez-vous ?…

Je saisis les mains de Lirat.

— Tenez, Lirat… elle se moque de vous… Vous ne comprenez
donc pas ?… Un jour, elle m’a dit : « Je me vengerai de Lirat, de
ses mépris, de ses rigueurs hautaines… et ce sera farce ! » Elle se
venge… vous allez entrer chez elle, n’est-ce pas ?… et demain, ce
soir, tout à l’heure, elle vous chassera honteusement !… Oui, c’est
cela qu’elle veut, je vous le jure  !… Ah  ! je me rends compte  !…
Elle vous a poursuivi… Si bête, si effroyablement stupide, si loin‐
taine de vous qu’elle soit… elle vous a affolé… Elle a le génie du
mal, et vous, vous êtes un chaste  !… Elle a versé le poison dans
vos veines… Mais vous êtes fort !… Après ce qui s’est passé entre
nous, vous ne pouvez pas  !… Ou vous êtes un mauvais homme,
ou vous êtes un sale cochon, vous que j’admire  !… Un sale co‐
chon, vous !… Allons donc.



Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m’écartant
de ses deux poings crispés :

— Eh bien, oui ! s’écria-t-il, je suis un sale cochon !… Laissez-
moi !

Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un
coup de tonnerre… C’était la porte qui se refermait sur Lirat…
Les maisons, le ciel, les lumières de la rue, tournèrent, tour‐
nèrent… Et je ne vis plus rien. J’étendis les bras en avant, et je
m’abattis sur le trottoir… Alors, au milieu des champs apaisés,
j’aperçus une route, toute blanche, sur laquelle un homme bien
las cheminait… L’homme ne cessait de contempler les belles
moissons qui mûrissaient au soleil, les grands prés que les trou‐
peaux réjouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe… Les pom‐
miers tendaient vers lui leurs branches chargées de fruits pour‐
prés, et les sources chantaient au fond de leurs niches mous‐
sues… Il s’assit sur la berge, fleurie à cet endroit de petites fleurs
parfumées, et délicieusement il écouta la musique divine des
choses… De toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des
voix qui tombaient du ciel, des voix très douces, murmuraient  :
«  Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui as péché… Nous
sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos
de la vie et la paix de la conscience… Viens à nous, toi qui veux
vivre  !… » Et l’homme, les bras au ciel, supplia  : « Oui, je veux
vivre !… Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir ? Que faut-
il que je fasse pour ne plus pécher ? » Les arbres s’agitèrent, les
blés froissèrent leurs chaumes : un bruissement sortit de chaque
brin d’herbe  ; les fleurettes balancèrent, au bout de leurs tiges,
leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix unique



s’éleva : « Nous aimer ! » dit la voix… L’homme reprit sa route…
Autour de lui les oiseaux tourbillonnaient !…

Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier…

— Alors, Monsieur s’en va !… me dit le garçon de l’hôtel, à qui
je venais de donner mes vieilles hardes.

— Oui, mon ami !

— Et où Monsieur s’en va-t-il ?

— Je ne sais pas…

Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres fous, de
squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les ossements,
mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur le pavé, avec
d’étranges résonances. Je voyais les crânes osciller, en haut des
colonnes vertébrales rompues, prendre sur les clavicules dis‐
jointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs
rangées de côtes… Et tous ces lambeaux de corps humains, dé‐
charnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours emportés
par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se
disputaient d’immondes charognes…

Noirmoutier, novembre 1886.
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