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PREMIÈRE PARTIE
Le silence qui dure depuis quelques secondes, Clymène sait qu'il faut le mettre à profit, sous peine de ne plus trouver, jamais peut-être, de chemin vers l'objet qui la préoccupe. Elle n'entend plus la mer déferler sous les murs de la villa ; la branche de vigne vierge a cessé de se balancer dans l'ouverture de la fenêtre ; les mouches même ne volent plus dans le salon.
— Mon oncle, je voudrais vous poser une question. La pipe ne quitte pas les dents qui la tiennent,
mais un regard, qui déjà sfe durcit un peu, signifie qu'on écoute.
— La veille de l'attaque du i6 juin...
Elle est interrompue aussitôt :
— Mon enfant, tu manques à nos conventions. Il était décidé que nous n'en parlerions plus.
Elle a l'audace que donne une grande timidité et poursuit, comme si elle n'avait pas entendu :
— Quand, la veille du i6 juin, vous avez donné l'ordre d'attaquer...
— Non pas donné : transmis. Un simple brigadier reçoit de l'Etat-Major de l'armée un plan qu'il se contente d'exécuter. Non, Clymène, je ne parlerai plus. Tu te plais à te faire du mal en ne cessant de revenir sur des événements dont tu connais tout ce qu'on peut savoir.
— Je me fais beaucoup plus de mal en cîierchant à me représenter tant de circonstances qui m'échappent. Ne comprenez- vous pas tout ce que l'imagination peut ajouter de cruel à la réalité ?
Il a posé les deux mains sur les accotoirs de son fauteuil, comme s'il allait se lever; mais elle s'écrie, les joues brûlantes :
— Vous devenez très lâche quand vous croyez voir poindre, de si loin que ce soit, quelque chose qui pourrait conduire à de l'attendrissement. Soyez juste pourtant : je ne vous ai jamais fatigué de mes larmes.
Tant de fermeté luit dans le regard de sa liièce,
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qu'il laisse retomber son grand corps avec un grognement de protestation :
— Il y a une espèce de piété, dit-il, à ne pas parler vainement de ce que les morts ont souffert.
Elle riposte avec douceur :
— Si du moins nous comprenions ce qui s'est passé dans le cœur des survivants, ce serait déjà quelque chose, car ils ont eu part à la même action. Mais ils sont presque aussi fermés pour nous que les disparus.
Le général de Pontaubault n'est pas de ceux que l'on mène aisément où ils ne veulent pas, et il apporte à se dérober une grâce où il se sait maître :
— Crois-tu qu'avec sa conscience chargée de peccadilles, un homme consentira jamais à se montrer tout à fait sincère devant un petit nez, busqué si joliment, et à laisser regarder jusque dans le fond de son cœur par des yeux auxquels il aurait si grand chagrin de déplaire ?
Mais la galanterie ne la fait même pas sourire.
— Ainsi je comprends bien, continue- t-elle, que ce n'est pas vous qui décidiez l'heure de l'attaque, ni le secteur, ni les effectifs. Mais, dans votre propre division, vous étiez pourtant le maître de disposer les compagnies à votre gré P
Il est sur ses gardes, comme le prouve l'immobilité de ses cils roux :
— Oui et non...
— C'est vous qui avez désigné celle qui tiendrait la pointe de ce terrible saillant ?
Il réplique durement:
— Où veux-tu en venir ?
Et détachant chaque mot :
— A me faire avouer que j*ai prononcé l'arrêt de mort
Elle a la force de ne pas baisser les yeux, mais elle pose sur sa robe noire des mains entr 'ouvertes et un peu tremblantes. Il continue plus doucement :
— Tu sais pourtant que, dans la pratique, on suit une sorte de roulement...
— Ce ne pouvait pas être le cas, puisque son régiment donnait pour la première fois, après avoir été complètement refondu I
Un de ces courts silences qui sont, chez lui, comme le ramassement de la volonté avant le bond, ces trois secondes de suspens qui coupent le souffle à certains de ses officiers et qui donnent de la hauteur au moindre de ses ordres. Le courage, où qu'il le rencontre, a toujours sur lui quelque prise, aussi murmure-t-il, avec une résignation maussade :
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— Soit ! Interroge, je répondrai.
Décontenancée par une capitulation si brusque,
Clymène tâche d'être nette, car son oncle ne peut souffrir qu'on balbutie :
— Dans l'instant où vous donniez un de ces ordres qui signifient la mort pour un grand nombre de ceux qui les reçoivent... (ne vous étonnez pas de mes questions ; tout ce qui s'est passé ce jour-là prend pour moi tant de gravité!.,.) je voudrais savoir si vous n'aviez dans l'esprit qu'un problème de stratégie ou si vous imaginiez tel ou tel visage pour chacun des rôles que vous distribuiez.
— Tant d'hommes ont passé sous mon commandement, ma pauvre petite, et si souvent les visages ont fait place à d'autres ! ^
— Je ne parle pas de ceux que vous ne pouviez connaître individuellement. Mais... les officiers qui vous approchaient, qui mangeaient avec vous...
Il rêve une minute ; à chaque aspiration, un petit gémissement se fait entendre dans le fourneau de sa pipe :
— Mon camarade de promotion, le général de Crissé, m'a dit qu'il priait Dieu tous les matins pour chacun de ses bataillons en le désignant par le nom de son pommandant. Il devait regretter de ne pas
pouvoir prier pour chaque escouade en nommant le sergent. C'était un brave homme, mais un pauvre chef. Il a fait massacrer tout son monde, faute de consentir rapidement aux sacrifices nécessaires. Nos subordonnés sont, entre nos mains, une monnaie avec laquelle il s'agit d'acheter quelque cho^e : acheter le plus qu'on peut avec le moins de dépense. Quand tu paies, tu ne considères pas l'effigie des pièces ; toutes celles qui ont cours se valent. Et puis, vois-tu, celui qui regarde se succéder autour de sa table tant de têtes de soldats, ce n'est pas qu'il devienne indifférent ni que son jugement s'émousse ; au contraire, plus la guerre s'est prolongée, plus j'ai fait de distinction entre les individus et mis d'écart entre les excellents et les médiocres ; mais si je savais toujours parfaitement combien j'avais d'officiers d'élite et de nonvaleurs, c'est effrayant comme, dans une même catégorie, les visages se superposaient, s'effaçaient... Irais-je jusqu'à dire que, pour un chef responsable, le vide laissé par un mort, c'est surtout la qualité de son remplaçant qui le détermine ?
L'orgueil la maintient droite sous ces considérations qui rabrouent si brutalement son chagrin. Mais elle souffre d'une peine si vive qu'elle aurait soulagement à blesser elle aussi :
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— Parfois vous perdiez au change, parfois non.. Est-ce que j'ose comprendre?... Dieu merci, je ne sais pas qui a pris la place de mon mari !...
Mais déjà elle a peur de sa propre hardiesse et, plus encore, de cette sincérité masculine qui parfois se venge si lâchement sur une femme des humiliations que d'autres femmes ont pu lui faire endurer. Aussi sa voix redevient-elle discrète, égale :
— Le terrible pouvoir que vous déteniez, n'avezvous jamais eu la tentation de vous en donner la preuve à vous-même, non en faisant mourir, mais en sauvant malgré lui un de ces pauvres garçons ?
— Ce que tu appelles sauver un homme, c'est dans un cas pareil rejeter le danger sur d'autres. Si j'ai commis quelques charités de cet ordre, je n'en suis pas fier en tout cas. Oui, tu me fais souvenir d'un de mes téléphonistes, un gamin qui sifflait et chantait toute la journée et qu'on ne pouvait pas plus songer à envoyer sous les obus qu'on n'imagine dé tirer sur un rossignol. Je crois bien qu'une fois, juste à temps, je l'ai fait partir pour l'arrière.
Mais il se sent, malgré tout, sur terrain glissant :
— Encore de tels manquements à la justice n'oset-on se les permettre qu'en faveur d'hommes qui ne peuvent pas en mesurer le sens véritable, de très
petites gens, qui n'ont pas, dans cet ordre de choses, les mêmes susceptibilités que nous.
Clymène a compris tout de suite où tendait cette précaution, et sa fierté se révolte :
— Vous pensez bien que mon mari aurait refusé ,une pareille faveur !
Craint-elle qu'une ombre de doute ne se marque sur les lèvres de son oncle ? Mais il murmure d'une voix si naturelle : — Pefrsonne n'en doute ! — qu'elle regrette la naïveté de son exclamation ; et comme il ne se laissera pas deux fois interroger si docilement, lelle se remet à l'encercler avec une craintive audace :
— Du moins, vous redites-vous parfois les noms de ceux à qui vous avez donné l'ordre d'un si grand sacrifice ?
— Faut-il te répéter que mon rôle était plus modeste ?
— Tout de même, c'est vous qui décidiez les opérations secondaires, les coups de main !
— Pour ces affaires-là, jamais il ne m'a fallu donner d'ordres. J'ai toujours eu plus de volontaires que je n'en avais besoin.
Elle s'impatiente :
— Ne jouez donc pas sur les mots ! Pour tout homme courageux, un simple souhait de votre part,
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la simple offre d'une mission périlleuse équivalait à un ordre. Leur vaillance vous a déchargé d'un fardeau pénible, mais en fin de compte...
Il la contemple avec surprise ; il aime constater qu'une fille de sa famille sait ne pas raisonner sottement :
— Ma parole, dit-il gentiment, personne ne m'a jamais soumis à un pareil interrogatoire.
— Peut-être ne vous êtes-vous jamais soucié de savoir... ce que pense une femme qui a tout perdu.
— Tout perdu par mon ordre, veux-tu dire.
Elle ne répond pas. Il contemple sur la table une photographie qui représente un homme tenant sur ses genoux trois bambins. Les têtes bouclées permettraient V de discuter et d'en rabattre un peu sur ce « tout perdu », mais il goûte une sorte de plaisir à se laisser glisser sur une pente où il s'aventure rarement de luimême, et il s'étonne de s'intéresser à ses propres sentiments.
— Nous sommes drôlement faits, dit-il. Tandis que tu parlais, tout à l'heure, sais-tu quel visage j'ai revu d'abord ? Non pas celui d'un de mes compagnons, ni d'aucun de ces braves garçons dont j'ai pourtant aimé quelques-uns presque paternellement ; mais le plus ridicule de tous, un cuistot bègue et presque imbécile,
qui fut tué parce que je lui avais commandé d'établir ses chaudrons dans un endroit qui s'est trouvé brusquement bombardé.
Clymène n'a cessé de le contempler :
— Et moi qui vous connais depuis que je suis née, je vous écoute, je vous regarde. Je n'arrive pas à mettre bout à bout le présent et le passé... Car enfin, pour vous aussi, une vie humaine a représenté quelque chose d'inestimable. Quand votre petit Pierre a été pris des poumons, vous avez lutté, des années durant, comme n'importe quel père ; vous avez demandé Briançon, malgré de grands inconvénients pour votre carrière... Vous étiez parmi nous, je ne dis pas un homme comme les autres, car nous vous avons toujours admiré, mais tout de même un homme de la même race, du même niveau que notre père. Et soudain, tandis qu'il continuait, lui, dans sa terre, à ne régner que sur quelques bestiaux et quelques pommiers, vous voilà disposant de la vie des hommes comme aucun prince ne le fait plus. Et cette main qui tout à l'heure caressait mon chien, comme n'importe quelle main, la voilà qui signe des ordres où la mort est entre les lignes. Elle écrit : a Le sous-lieutenant Heuland occupera tel boyau et ne le quittera sous aucun prétexte. » Cela suffit. Pas besoin d'insister. Il
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y va de lui-même. Les siens ne vous demandent pas de comptes. Ils s'inclinent comme si la foudre était tombée.
— Les comptes, tout de même, finissent pas se rendre.
— Coux qui intéressent votre avancement peut-être, mais les autres ? Tout ce qu'il y avait de courage en France s'employait à vous justifier. Suis- je venue discuter avec vous ? J'ai voulu tout connaître, l'heure, l'endroit, les moindres circonstances, mais je n'ai jamais tâché de savoir si l'ordre était nécessaire, si vous aviez travaillé votre plan jusqu'à la limite de vos forces, si vous n'aviez pas négligé des détails parce que c'était l'heure de vous coucher ou que vous aviez la tête obscurcie par vos cigares.
La corbeille à ouvrage placée sur le bord de la table a basculé. Clymène se lève et en ramasse le contenu. Elle va jusqu'à la fenêtre et n'en finit pas de chercher une bobine qui a roulé dans cette direction. M. de Pontaubault a un petit mouvement des lèvres qui semble annoncer une explication ; mais c'est assez d'un remous dans l'air de la pièce pour faire chavirer cette velléité. Il vide sa pipe dans un cendrier, annonce habituelle du départ.
— Tes petits vont remonter de la plage, dit-il en se levant, et il est temps que je rentre à mon hôtel.
Il prend la tête de Clymène entre ses robustes mains et poursuit avec un tendre regard :
— Pour te récompenser (et ce mot supplée à tout ce qu'il n'a pas dit), je veux t 'amener un de mes anciens lieutenants, Vernois, que j'ai eu la surprise de rencontrer hier sur la digue. Il a connu ton mari au Chemin des Dames.
Aussitôt elle s'affole :
— J'ai déjà vu trois de ses camarades. Aucun d'eux n'a su me dire la moindre chose. Ils paraissaient tellement gênés ; et moi j 'étais honteuse de leur arracher de si pauvres phrases.
— Celui-là est intelligent ; il passait seulement pour un peu bizarre.
— C'est justement ce qu'il y a de plus intimidant. Si encore il était tout simple I
— Comme tu voudras.
Elle l'accompagne jusqu'au perron. Il s'arrête sur la dernière marche et regarde le couchant, de sorte qu'elle aperçoit le gris de la mer des deux côtés de ses épaules. Elle murmure :
— J'ai une amie dont le mari a disparu dans un
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naufrage. Voilà longtemps de cela, mais elle n'a jamais pu regarder la mer sans horreur.
Il tourne vers elle ses yeux clairs, si experts à jauger une âme forte :
— Tandis que tu continues à me regarder (c'est bien cela que tu veux dire avec un visage sans effroi ni haine... avec un pauvre visage tout ému et tout blanc...
Elle se contente de lui tendre une joue qu'il embrasse.
Le hasard veut qu'après le dîner, faisant les cent pas sur la digue, le général de Pontaubault laisse échapper sa canne, qui glisse le long de l'escarpe et va se ficher dans le sable. La nuit n'est pas assez tombée pour qu'un groupe de promeneurs, parmi lesquels il y a des jeunes gens, ne le voie pas interroger du regard l'échelle usée ; mais, peut-être à cause d'un certain coup d'oeil que, d'un peu haut, l'homme grisonnant a commencé par jeter à la ronde, la gaucherie de sa descente sur les premières marches est observée avec quelque malice. Brusquement, quelqu'un se lève du banc où il était assis, bouscule les badauds avec une phrase désobligeante qu'on ne
perçoit pas clairement, descend la pente abrupte et, par l'échelle, rapporte la canne. Il y a, dans le respect avec lequel l'objet est rendu, une leçon à l'adresse des jeunes joueurs de tennis, qui d'ailleurs s'esquivent.
— Quelle bande, mon général 1 dit le nouveau venu de manière à ce qu'on l'entende.
— Diable, mon cher Vernois, vous êtes vif. Et d'abord merci, mon ami. Mais pourquoi ces jeunes gens me traiteraient-ils autrement que n'importe quel promeneur maladroit ?
— Ils m'agacent, mon général.
M. de Pontaubault passe son bras sous celui de son ancien officier. Il vient d'aspirer une bouffée venue de loin et dont ses narines voudraient prolonger le plaisir.
— Singulière existence que la nôtre, dit-il en entraînant son compagnon. Quelle souplesse on nous demande ! Tantôt chefs et chargés d'imposer à des hommes, ce qu'ils peuvent endurer de plus rudej, tantôt leurs égaux et forcés d'essuyer le choc en retour de ce qu'ils ont souffert. Vous ne connaissiez qu'un de mes avatars ; la modestie du second vous a surpris.
Tout autre que Vernois serait gêné par cette insistance ; mais il est trop absorbé dans ses propres sentiments :
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— Je ne me suis habitué facilement à rien de ce que j'ai retrouvé depuis la guerre, mon général. Cette subordination parfaite que nous avions acceptée, on la dégrade à nos propres yeux, quand on manque de respect à ceux qui étaient nos chefs. Si ces gamins font les importants en face d'un homme devant qui je me suis incliné, ils se placent par trop au-dessus de moi.
La vivacité de cette sortie est un hommage assez délicat :
— Vous m'amusez, mon ami. C'est vous qui n'êtes pas souple I
— Je n'essaie pas.
— Et pourquoi donc ?
Nul moins que le général de Pontaubault n'est capable de s'intéresser à la vie intérieure d'autrui. Vernois le sent bien et se dérobe :
— Oh, question de caractère.
Mais, dans le fond, il ne lui déplaît pas que ce cavalier dont il admire la promptitude ait peu souci de ces nuances. Comment Vernois ne se souviendrait-il pas de l'allégresse animale qu'ils ont ressentie certains jours, ses camarades et lui, à se trouver lancés par le général de Pontaubault, comme un cheval enlevé par-dessus l'obstacle ? Il voudrait mettre à profit cet
instant de familiarité et cette demi-nuit favorable aux aveux, pour lui faire comprendre sa gratitude. Il cherche un biais :
— Vous rappelez-vous, mon général, ce que vous nous expliquiez dans votre poste de commandement sur l'assouplissement des volontés ? J'y ai songé bien des fois depuis, dans mes rapports avec mes subordonnés et, plus encore, si je puis dire, dans mes rapports avec moi-même.
Au reste tout, ce soir, l'invite au bien-être, depuis les lambeaux de musique que le vent happe aux baies ouvertes du casino, jusqu'à la présence, contre son épaule, de l'homme qui fut si longtemps, pour dix mille soldats, comme un mur dans leur dos et une protection contre toute faiblesse. Il se laisserait conduire, indifférent à la route et à l'heure, si M. de Pontaubault ne l'arrêtait au tournant de la digue:
— Mon ami, je me suis emparé de vous, parce que je trouve plaisir à votre conversation, mais il me semble tout à coup que vous n'étiez pas seul. C'est bien vous qui vous teniez sur ce banc, dans un renfoncement du parapet ? Et même (excusez-moi si je irfjuis indiscret) je ne vous avais pas reconnu, mais j'avais bien cru distinguer l'institutrice de mes petitsneveux, Mlle Gassin.
— En effet, hier je l'ai rencontrée au pied de la falaise. Heuland s'est toujours montré pour moi bon lîamarade. Quand j'ai su que sa famille était ici, j'ai îu la curiosité de voir ses enfants. Je cherchais un prétexte pour m 'approcher, quand justement un filet de pêche a perdu son manche...
Tant de détails précis ne font que rendre l'histoire plus suspecte, comme aussitôt d'ailleurs M. de Pontaubault ne manque pas de le lui faire sentir :
— Je vois que les folles mèches de l'institutrice vous ont plus intéressé que les caboches rondes des élèves.
— Oh, mon général, l'impression qu'elle donne est ua mélange de franchise et de fausseté qui fait qu'on re^te sur ses gardes.
— Eh bien, puisque nous avons le même sentiment, je\ vous avouerai que je verrais sans déplaisir Mitie Heuland la mettre à la -porte . C'est une fille aigrie et prétentieuse. Je ne lui ferai pas grief, puisque c'éiait à votre profit, de venir causer le soir sur la digi^e...
Le général prévient la protestation de Vemois :
— Tant qu'à faire, mieux vaut que vous me laissiez vous présenter à ma nièce. J'ai déjà prononcé votre
nom devant elle et je sais lui être agréable en vous amenant.
— Vous avouerai-je, mon général, que j'ai failli la faire prier de me recevoir, mais qu'au dernier moment de sots scrupules m'ont arrêté.
— Lesquels donc ?
— Quelques mots de Mlle Gassin m'ont déjà prouvé que ma prudence était déplacée. Mais convenez qu'on peut tomber mal en venant rappeler à une jeune veuve le souvenir d'un homme enterré depuis bientôt troif ans.
— Si vous estimez la constance, vous en trouverez chez Mme Heuland un exemple qui impose le respect.
Une certaine causticité pointe souvent dans l3S phrases les moins ironiques du général, mais le ton de celle-ci surprend Vernois au point qu'il ne peut s'empêcher de le laisser voir :
— Pardonnez-moi si je me trompe, mon généial, mais il y a, dans la façon dont vous prononcez cek... je ne sais comment dire... une arrière-pensée.
— Mon Dieu, pour parler franc, simplement cette idée qu'il doit y avoir proportion entre le deril et celui qu'on pleure. Je ne voudrais pas manquei à la mémoire de mon neveu, mais vous l'avez conni...
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— C'était un garçon courtois et sans méchanceté, qui s'efforçait de bien faire.
— Oui mais, entre nous, pas très fort. Je ne dirai rien de ses examens...
— Bien d'autres ont échoué dans les concours, sans manquer pour cela d'intelligence !
— D'accord; seulement, dans son industrie, il n'était pas plus remarquable. Il se croyait un génie d'inventeur. Or il n'existe pas de personnage plus dangereux qu'un fruit sec qui se mêle d'inventer. Il ne vous a jamais parlé de son piège électrique ?
Vemois s'impatiente :
— Je ne sais qu'une chose, c'est qu'avant lui le poêle de notre cagna ne cessait de fumer et qu'il a su l'arranger très ingénieusement.
— Je vous concéderai donc son talent de fumiste, fait M. de Pontaubault piqué par tant de résistance. Mais convenez que s'il n'avait pas eu sa fortune pour se îaire pardonner son manque d'éducation et sa famille...
La riposte trop longtemps retenue part avec une impétuosité maladroite :
— Pour se faire pardonner tout ce que vous dites, il a ceci qu'il s'est fait tuer I
— Eîidemment...
— Eh non, ce n'est pas évident, sans quoi sa place ne lui serait pas contestée. Mourir n'est pas un sacrifice comme un autre.
— Pensez-vous me l'apprendre ? réplique glacialement M. de Pontaubault.
La crevasse s'est ouverte entre eux si soudainement qu'ils sont presque aussi surpris l'un que l'autre de se trouver sur les bords opposés. Celui qui tantôt mettait toute son application à rentrer dans les habitudes de l'obéissance, s'est dégagé d'un bond ; et l'autre est forcé de mesurer la distance qui sépare la subordination véritable de ses plus généreuses contrefaçons. Mais étant celui qui a le plus à perdre, le général est aussi le plus prompt à se ressaisir :
— Croyez bien, mon ami, que je serais le dernier à vouloir amoindrir le sacrifice de mon neveu. Je vous supposais plus de sang-froid. La mort est toujours un scandale, mais depuis qu'il y a des hommes et qu'ils meurent. . .
La bonhomie reste sans prise.
— Cette mort-là, mon général, est d'un ordre particulier.
— En êtes-vous sûr ?
— S'il était revenu, songeriez- vous à l'éliminer de votre famille ?
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— J'aurais le droit de trouver votre question impertinente. J'y réponds cependant. Oui, je souhaite que ma nièce ne passe pas dans les larmes le reste de sa vie. C'est une des grandes lâchetés contemporaines que cette disposition à voir dans la mort un événement tellement monstrueux qu'on refuse de la regarder, qu'on la cache à ceux qui s'en approchent, qu'on déclame contre elle, qu'on refuse de l'accepter, comme si elle n'avait pas ses bonnes raisons pour être là. Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas : qu'elle est peu de chose ou qu'elle n'est pas plus atroce dans telle condition que dans telle autre. Mais (libre à vous de voir en moi un esprit gauchi par le métier) j 'estime viril de ne pas perdre son temps à la qualifier ou à la maudire. C'est en créant de la vie nouvelle qu'on la combat.
La force de ce langage calme la nervosité de Vernois mais ne vainc pas son entêtement :
— Il n'en résulte pas moins qu'Heuland a eu tort de mourir.
Dans l'intransigeance du jeune homme, tout n'est pas pour déplaire à son ancien chef.
— On a souvent raison d'avoir tort, mon ami. C'est moins simple qu'il ne paraît d'abord. Vous avez 28 ans ? 3o ans ? Tant mieux si voais raisonnez moins
sèchement qu'on ne fait à mon âge. Admettons que je n'aie rien dit, voulez-vous ? Et prenons date pour une visite à ma nièce.
— Je crains qu'il ne me faille repartir dès demain, mon général.
— Drôle de garçon ! Vous aviez parlé de rester quinze jours. Enfin, si vous changez une seconde fois d'avis, vous saurez où me rencontrer. Bonsoir.
Chagrin, Vernois ne va même pas jusqu'au prochain banc, mais s'assied à l'endroit où il se trouve, sur le bord du môle, les jambes ballantes, les regards tournés vers l'eau noire où danse le reflet d'une lanterne. Il sursaute en s 'apercevant qu'il est observé depuis un moment déjà et que la jupe blanche de Mlle Gassm est arrêtée à deux pas de lui.
— Il vous a condamné aux arrêts de rigueur ? Il vous a défendu de me parler ? Il vous a dit du mal de moi ? Enfin que vous a-t-il fait pour vous plonger dans une pareille mélancolie ? Peut-on s'asseoir à côté de vous ?
De deux ou trois coups de sa casquette, Vernois balaie la pierre, puis offre l'appui de sa main à la jeune femme. L'ombre d'un chapeau de lingerie ne
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laisse apercevoir ni le front ni les yeux, mais la faible lumière du quinquet durcit le dessin d'un nez qui peut passer pour spirituel et d'une bouche aux coins de laquelle les années ont mis un premier avertissement.
— Alors vous ne voulez pas dire ce qui vous rend si rêveur ?
Vemois commence posément :
— C'est bien Mme Heuland, n'est-ce pas, qui signe ses lettres d'un C souligné d'une barre ?
— Mon Dieu, vous aurait-elle écrit ?
— Quand un de nos camarades tombait, nous étions bien forcés de trier les papiers qui traînaient dans ses poches ou dans sa cantine. Il y a beaucoup de lettres qu'il valait mieux ne pas renvoyer aux familles. Vous savez la manie qu'avait Heuland de ne rien jeter. J'ai dû dépouiller de vraies liasses, car sa dernière permission remontait bien à trois mois. Beaucoup de lettres de sa femme... beaucoup d'autres aussi.
— Ecrites... par qui ?
— Par une femme. Pas signées d'ailleurs. D'une écriture couchée, un peu anguleuse.
— Vous avez bien fait d'épargner aux siens cette révélation. Personne ne le croyait capable d'une folie.
— Vous estimez que rien n'a transpiré ? que ni
Mme Heiiland ni sa famille n'ont eu le moindre vent de l'aventure P
— Mme Heuland ne me fait pas ses confidences, mais la manière dont elle cultive ses souvenirs prouve qu'elle n'a jamais douté de son bonheur. Quant à ses sœurs, qui l'ont toujours jalousée (elles ne lui pardonnent pas de s'être mariée, alors qu'elles, les aînées, montaient en graine) soyez sûr que le moindre soupçon, elles l'auraient exploité contre leur beaufrère.
Il suffît d'un regard intéressé pour la faire poursuivre :
— Si vous saviez les airs que prenait cette famille à l'égard de la vieille Mme Heuland et de son fils. C'était encore plus risible qu'odieux. On ne sait pas si, dans leur manoir, ces demoiselles de Pontaubault mangent autre chose que des choux et des pommes de terre ; peut-être un morceau de lard le dimanche. Mais quand elles s'étaient bien repues chez leur beau-frère, il fallait les voir échanger des clins d'yeux chaque fois qu'il prenait la parole. Pas ostensiblement, de peur de se faire remettre à leur place par Mme Heuland. Mais c'étaient des soupirs, des froncements de sourcils. Elles s'en croient parce qu'elles savent les dates des rois de France depuis Mérovée et elles n'ont pas manqué
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de me faire la leçon pour un imparfait du subjonctif. Mais à leurs dédains, on aurait cru que leur sœur avait époRisé un bouvier. Remarquez que Mme Heuland est une charmante femme, beaucoup moins sotte que son milieu ; mais en somme elle a le goût des grands mots plus que l'esprit vraiment ouvert.
L'hostilité qu'il a ressentie pour M. de Pontaubault porte Vernois à l'indulgence envers ce qu'il sent de révolte sous ces commérages un peu trop sifflants.
— Je ne voudrais pas insinuer, poursuit l'institutrice, que toute femme soit pour quelque chose dans les infidélités de son mari ; mais enfin, d'après ce que vous me dites, il est vraisemblable qu'en quelque manière elle aura déçu le sien. Allons, donnez-moi raison. Je fais la part des hommes terriblement belle.
Vernois reprend :
— M. de Pontaubault ne cache pas qu'il voudrait voir sa nièce se remarier.
— Elle vous intéresse d'une manière incroyable !
— C'est Heuland qui m'intéresse. Elle, je ne l'ai jamais vue.
— Ce n'est pas une raison. Jusqu'à ce que ses fils soient majeurs, je pense qu'elle est un beau parti Et puisque ce sont toujours les mêmes après qui l'on
court, il n'y a pas de raison pour qu'elle ne vou! plaise pas.
— Je vous en prie, Mademoiselle. . .
— Et puis, même sans fortune, on peut la trouvei agréable. Elle a la peau très blanche, des yeux allongés qui lui donnent l'air un peu brebis... D'ailleurs convenez que ce grand étalage de deuil ne laisse pas d'être déplacé, si ce que vous venez de raconter est bien exact.
— Oh, parfaitement exact, n'en doutez pas. Rappelez-vous d'ailleurs qu'Heuland, qui n'était pas avare, l'était particulièrement peu de ses confidences. Quand on n'a plus rien à se dire depuis trr^is ou quatre mois, et qu'on n'aime pas le silence, il faut avoir une discrétion bien ombrageuse pour ne jamais ouvrir la bouche sur un sujet auquel on pense continuellement. Reconnaissons qu'Heuland n'était pas discret jusqu'à ce point-là. Et puis. Mademoiselle, dans un terrier oii l'on écrit à deux ou trois, assis sur la même paillasse, il faudrait se couvrir les yeux d'un mouchoir pour ne pas remarquer les noms qui chaque jour reviennent sur les enveloppes des voisins.
Mlle Gassin redresse la têt© si brusquement que Vernois craint d'avoir tout gâté ; mais il voit se
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dessiner un sourire où il y a du cynisme et de l'amertume.
— Après tout, dit-elle, je ne regrette pas qu'un homme tel que vous ait pénétré mon grand secret, même s'il doit me juger sévèrement.
— Oh, juger...
— Je ne puis même m 'empêcher d'en éprouver une espèce de bonheur. Quand on a le cœur plein d'un sentiment qu'il faut taire, c'est déjà une joie bien rare que d'y entendre faire allusion. En outre, peut-être pourrez-vous me rassurer sur un point qui me préoccupe, en me disant ce que sont devenues ces lettres
— Soyez tranquille : je les ai brûlées et leurs cendres sont ensevelies sous deux mètres de terre avec des rondins et des rails par-dessus, car l'abri s'est effondré quelques jours plus tard. Mais à mon tour, permettez-moi de vous demander ce qu'il en est du reste de sa correspondance avec vous : non pas où elle se trouve, ce qui ne me regarde pas, mais si elle est en sûreté. Un jour que le besoin de confidences le démangeait plus particulièrement, Heuland m'a raconté les précautions un peu étranges dont il s'était fait une règle...
Mlle Gassin ne sourit plus :
— Ah, il vous a dit cela aussi...
— Tl est donc bien exact qu'il vous redemandait ses lettres ?
— Ne le jugez pas sur les apparences. Vous savez comme il excellait à ces petites maladresses qui donnaient le change sur ses sentiments réels. Ne voyez en tout ceci qu'un enfantillage d'homme amoureux. Il voulait que mes lettres fussent conservées avec lessiennes, intercalées entre elles.
— Mais, continue impitoyablement Vernois, vous saviez où il cachait ces reliques ?
— Naturellement I
Au léger silence qui s'établit, Mlle Gassin comprend qu'elle s'est trop avancée :
— C'est-à-dire, reprend-elle, je le savais. Mais, à son dernier départ, il a eu l'idée d'une cachette plus sûre. Il n'a pas jugé prudent de me l'indiquer par lettre, de sorte qu'aujourd'hui... En croyant agir pour mon bien, poursuit-elle avec plus de vivacité, mon ami m'a cruellement désarmée ; car enfin si j'étais poussée à bout. . .
Un instant endormie, la méfiance de Vernois se. réveille en sursaut :
— Je ne vois pas bien, Mademoiselle, dans quelles circonstances vous pourriez avoir besoin...
— Ao —
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La voix de MU© Gassin, qu'elle a nette et timbrée, prend plus d'éclat :
— Mais qu'elle se marie donc, qu'elle se marie, et que c'en soit fini de ces voiles, de ces soupirs, de ces photographies sur tous les meubles. Vous me voyez en demi-deuil (Vernois remarque, en effet, une ceinture noire et un liseré de même couleur autour de la cravate) ; mais j'y suis par ordre, comme les enfants et les domestiques, pour honorer son chagrin à elle. Le mien, il faut que je le cache. Ces lettres, vous pensez bien que j'aurais eu la générosité de ne pas m'en servir ; mais enfin, dans le fond d'un tiroir, pour mon propre réconfort, j'aurais eu cette preuve de mon bon droit. La vie est dure pour une femme seule, qui ne doit compter sur aucun appui.
Sentant qu'il importe de serrer son jeu et de ne perdre aucun indice, Vernois scrute ce visage avec une insistance qui achève d'abuser Mlle Gassin.
— Je suis peut-être ingrate, reprend-elle, car dans toute votre attitude il me semble discerner... une loyauté... je ne sais comment dire... presque une sympathie... qui m'est déjà un grand soutien. Vous non plus vous n'êtes pas de leur monde ; cela nous rapproche. Soyons amis, voulez-vous ?
Elle tend la main avec cette franchise qui passe pour
anglaise et prend celle de Vernois qui retombe aussitôt. Pour n'avoir pas à répondre, il s'empresse de demander :
— Vous avez cherché ces lettres ?
— Vous ne sauriez croire combien je m'en suis tourmentée. Elles ne peuvent être qu'à Paris. J'ai vainement fouillé toute la maison. Mais il y a des bureaux et des ateliers où je n'ai pas facilement accès. Si seulement vous vouliez m 'aider ?
Pris au piège, son premier mouvement est de se dégager :
— Malheureusement, il faudrait un hasard bien extraordinaire...
Mais il comprend encore à temps sa gaucherie. Va-t-il perdre sa dernière chance de mener à bien le projet qui l'a conduit sur cette plage, et comme un enfant boudeur s'en ira-t-il en laissant le champ libre à ceux qui le froissent ou qui lui déplaisent ? Il reprend donc :
^ Jamais je n'ai mis les pieds dans cette maison, 'fantôt M. de Pontaubault m'offrait de m'y conduire, mais j'ai refusé dans un accès de mauvaise humeur, pour n'avoir pas à reprendre une conversation qui m'irritait...
— Allez-y pour moi, murmure-t elle.
— Eh bien, soit, je verrai Mme Heuland.
Le lendemain, Vernois ne fait pas attention à un petit garçon d© dix ans, la nuque et les jambes doféeSi qui se tient sur les planches, à l'angle de l'établisse ment de bains, et qui le regarde fixement. Mais à l'autre bout de la palissade, il le retrouve, qui a dû faire en courant un détour par le sable pour venir se poster dans la même attitude. Et soudain il se souvient de l'avoir déjà croisé, cinq minutes plus tôt, à côté de la boîte aux lettres, tenant ce même filet de pêche et l'interrogeant de ce même regard. Dès que le petit se voit reconnu, il a un grand sourire.
— Eh bien, la pêche ? demande Vernois.
Le petit rit toujours et montre les morceaux disjoints du filet.
— Quoi ? il s'est encore déboîté ? Montre un peu. L'enfant l'observe anxieusement :
— J'ai de la ficelle, dit-il.
— Où ça ?
Pour toute réponse, la petite main le saisit par un de ses doigts et se met à l'entraîner.
— Où me mènes-tu i>
Le jeune Antoine tire plus fort et Vemois se laisse faire, ravi de cette confiance et de ce mutisme, admirant la hardiesse des pieds nus qui trébuchent sur les galets, jusqu'à ce qu'impérieusement ramené vers le sol, il se trouve assis dans un trou de sable en face de Clymène. Excuses ni protestations n'empêchent qu'ils n'aient à tenir le filet, chacun par un bout, et que Vernois ne doive commencer une liure. L'enfant veut comprendre comment le fil est conduit; avec application, il achève lui-même les derniers tours, et sitôt le bout du lien tranché, il s'empare de son bien, sans une parole, et court vers la mer. Alors seulement Vernois peut se présenter :
— Le général de Pontaubault que j'ai eu l'honneur d'avoir pour chef...
Elle l'interrompt gaiement :
— Mon oncle est impardonnable... Croiriez-vous
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qu'il m'avait fait peur de vous, au point que je l'avais supplié de ne pas vous amener chez moi.
— Et moi, Madame, j'avais décliné son invitation, tant il avait trouvé moyen de m 'impatienter par ses théories. Je ne le regrette pas, puisque votre fils a si gentiment réparé ma faute. Nous sommes, lui et moi, de grands amis depuis deux jours.
Les louanges qu'on fait de ses garçons touchent Clymène en un point si sensible qu'elle rougit et feint de ne pas les avoir entendues.
— Qu'est-ce que mon pauvre oncle avait bien pu vous dire ?
— Oh, rien qui ne fût tout naturel. La guerre n'est dans sa vie qu'un grand incident où il a pu donner la mesure de son énergie. Ces années n'ont rien commencé pour lui, rien interrompu. J'admire les hommes qui ont une assiette aussi ferme, mais je ne puis faire qu'ils ne me révoltent un peu.
A la manière dont on l'écoute, il sent qu'il peut continuer, car il hait les explications incomplètes :
— C'est paradoxal à dire, mais l'obstacle qui nous sépare de tous ceux qui n'ont pas mené la vie de soldats, eh bien, il me semblait le sentir hier soir entre le général et moi. D'où cela vient-il ? Cet homme qui fut pour nous l'esprit même de la guerre.
il raisonnait d'une manière aussi déroutante que ce» gens de l'arrière qui ne sont pas sortis de leur maison et de leurs habitudes. Nous parlions justement de mon camarade Heuland. Je m'étonnais qu'il l'eût si mal connu, qu'il n'eût pas su voir plusieurs de ses qualités les plus certaines.
Cette fois il ne peut faire autrement que de poursuivre :
— Nous avons partagé, Heuland et moi, la même vie pendant près de deux ans. Cela ne veut pas dire qu'on se connût parfaitement, car dans nos cantonnements et nos cagnas, certaines parties seulement de nous-mêmes trouvaient à s'exprimer. Mais par l'égalité de son humeur, par son obligeance à rendre mille petits services, Heuland était populaire auprès de tout le monde. D'abord chacun comprenait une chose, c'est qu'il était là de son plein gré, puisque en invoquant l'intérêt de son usine, il n'aurait pas eu de peine à s'y faire affecter.
— Oh, dit Clymène, il n'y a jamais pensé !
— D'autres, qui font étalage grands sentiments, l'auraient pensé et l'auraient fait, surtout s'ils avaient pu se cacher derrière trois enfants. Et ce n'est même pas par gloriole qu'il restait avec nous. Il confessait ingénument qu'il n'avait aucun goût des aventures ni
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des honneurs. Même il n'y avait pas à le pousser longtemps pour lui faire déclarer, sans aucune fausse honte, qu'il n'aimait pas les coups.
— Vous du moins, s'écrie Clymène, vous ne lui teniez pas rigueur de ces boutades. Tant de gens lui en ont fait grief !
— On l'en plaisantait quelquefois ; mais, en fin de compte, ce sont les bourreurs de crânes que sa simplicité faisait paraître ridicules. Et je vous réponds que si l'on supportait sans trop d'irritation les petits» ennuis de la vie en commun, on le doit en bonne part à son inlassable gaieté.
— Sa mère, dit Clymène, raconte qu'il riait dès le lendemain de sa naissance. Et le fait est que nous ne possédons pas une seule photographie où il ait trouvé moyen de garder un air grave.
— Pourtant, reprend Vernois, c'est dans un grave souvenir que je revois son visage le plus volontiers. Il a dû vous parler de la cote 122 et des quarante-huit heures que la brigade y a passées, oubliée dans des trous d'obus. Pour moins souffrir du froid, les hommes avaient roulé les uns sur les autres, formant des sortes de nids oii rien ne bougeait ni ne parlait plus ; et j 'avais fini par me laisser tomber à mon tour, tellement transi et harassé que je n'entendais plus les
explosions, tant j'avais la tête emplie du bruit de mes dents qui claquaient. Et je ne sais pas si je serais sorti de l'engourdissement où j'étais tombé peu à peu, si quelqu'un ne m'avait secoué par l'épaule en s 'écriant avec une angoisse extraordinaire : « On vient nous relever 1 » C'était Heuland ; et malgré sa barbe et la boue, je me souviens qu'il me parut rose et frais: un enfant qui sort de son bain. Il continuait à me secouer et à m 'annoncer, comme s'il m'apportait la vie: « On n'entend plus tirer vers l'ouest 1 » (J'ai souvent remarqué sa prodigieuse faculté de reprendre espoir sitôt qu'il était seul, et la fragilité de son optimisme dès que quelqu'un le contredisait.) Ce qu'il voulait de moi, c'est un encouragement ; mais la mort m'effrayait beaucoup moins que l'idée d'avoir à me remettre debout. Aussi ai-je commencé par le rembarrer grossièrement. Il insistait ; je me fâchais, je le suppliais de me ficher la paix. Devant mon abattement, il commençait à prendre peur. Il s'accoudait sur moi ; je faisais simplement « Non » de la tête. (Il faut vous dire que, la veille, je ne sais comment, ma dernière boîte de conserves avait disparu de ma musette, et que j'étais mal en point pour lutter contre l'épuisement.) Est-ce qu'il a deviné comment il pouvait attaquer mon pessimisme et du même coup
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se rassurer ? Soudain il murmure : « Prends ça, mais cache-le » ; et il me passe la moitié d'une grosse table de chocolat, puis un bidon qui contenait un reste de café. Dans mon attendrissement, j'aurais trouvé bonnes toutes les raisons qui pouvaient flatter sa lubie. A mesure que je mangeais, son espoir, il est vrai, commençait à me paraître moins extravagant ; mais j'allais bien au-delà ; je le comblais d'arguments stratégiques ; je le réconfortais de toutes les chimères qui me venaient à l'esprit. Dans cet instant, nous trouvions vraiment l'un dans l'autre ce dont notre faiblesse à chacun manquait le plus. Non que je veuille comparer la valeur de ce que nous nous donnions réciproquement : de mon côté, le plus vain bavardage ; du sien, ce qu'un homme perdu dans le brouillard et la boue possède de plus précieux, des vivres qui pouvaient, quelques heures plus tard, lui faire cruellement défaut. Mais tous deux, nous avons gardé de ce tête-à-tête un attachement sentimental qui ne s'est pas démenti et que nous n'éprouvions pour aucun autre camarade. Je n'ai pas raconté ce trait au général : le chocolat l'aurait fait sourire ; ce n'est pas matière à citations. Mais je me suis toujours promis que si, quelque part, on gardait de l'affection à la mémoire d'Heuland, on
connaîtrait cette anecdote qui, pour moi, le peint avec tant de vérité.
Devant l'émotion de Clymène, Vemois soudain se sent penaud d'avoir remué ce souvenir avec si peu de circonspection. Mais elle n'a pas coutume de se laisser aller :
— Oui, dit-elle simplement, c'est bien lui. Il reprend au bout de quelques secondes :
— Je me représente mieux que naguère tout ce qui pouvait séparer deux hommes tels qu'Heuland et le général de Pontaubault.
— Oh, non, s'écrie-t-elle, vous ne le savez pas encore I Pour commencer à le deviner, il faut être monté dans la vieille tour de Follebarbe puis avoir longé la grille de l'usine à Levallois. Il vous avait sûrement parlé de Follebarbe ? Il vous en avait au moins dit le nom ? C'est l'endroit du monde le plus beau. Les gens qui passent sur la route et qui voient au-dessous d'eux ce pauvre petit château de granit, avec son étang rempli d'herbes et son boqueteau de sapins, s'imaginent qu'on doit y mourir de mélancolie. Mais si vous arrivez par le fond du vallon, et que vous débouchez brusquement dans la cour, vous sentez tout de suite que vous êtes dans un royaume de fées. Même le sous-bois de sapins, vu de là, paraît charmant
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avec sa vieille table de pierre, et vous comprenez, au premier coup d'œil, qu'il n'y a pas de lieu dans le monde où une lecture semble aussi belle. Et dès que vous entrez dans la maison 1 Cette odeur qui n'existe nulle autre part, ces délicieux papiers des murs, dont certains morceaux étaient déjà tombés bien avant notre naissance, de sorte que le plâtre apparaît, formant d'étranges figures et des cartes de géographie où quelquefois s'ajoute un nouveau pays. Et le vieux mobilier où presque rien n'a changé depuis la Révolution, non par goût mais parce que les revenus ont toujours été modestes à Follebarbe : de braves meubles Louis XVI, dont on ne voit presque plus les sculptures tant on les a souvent repeints. Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela ? Oui, pour vous expliquer l'humeur du général. C'est là qu'il est né, ainsi que mon père, c'est toujours là qu'il est revenu durant ses congés, dans cette maison qui est à nous depuis le milieu du xvii® siècle, où tout est pçiuvrb mais aimable et large, et sent la bonne compagnie. Vous le figurez-vous transporté tout à coup dans l'habitation que mon beau-père avait fait construire à la porte de son usine, parmi ces boiseries, ces tentures de peluche, ces vitraux ? Mes sœurs sont bien drôles quand elles racontent la première visite qu'il
viîit y faire, lors de mes fiançailles. Il regardait les poufs, les lustres ; il humait toutes ces choses cossues, avec un peu de dégoût, avec un peu de respect tout de même. Ils étaient bien contents et en même temps ils n'étaient pas très fiers ; vous comprenez sans que j'insiste. Ils prenaient mon mari par-dessus le marché. Moi, naturellement j tout d'abord je ne voyais rien. J'étais tellement heureuse et de bonne foi. Autour de nous, j'avais vu tant de célibat, tant de vies incomplètes, tant de femmes sans enfants ; et telle cousine aigrie, telle parente entrée en religion sans vocation véritable nous présentait une image si triste de ce que nous serions nous-mêmes dans vingt ou trente ans. Oui, tout d'abord j'étais trop heureuse pour comprendre chez les autres des sentiments à mon égard qui ne fussent pas uniquement joyeux. Peut-être me les cachait-on. Je n'ai commencé d'entrevoir qu'au bout d'un ou deux ans ce qu'une éducation si différente peut créer de malentendus.
Jamais elle n'a tant parlé d'elle-même. Il a fallu l'espèce de vertige éprouvé devant ce vide que représente un inconnu.
— Quelle sorte de malentendus ? demande Vemois. Il avait une nature si accommodante.
Alors elle sent qu'elle s'est aventurée en eau pro-
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fonde, et agilement elle cherche à se rapprocher du bord :
— Comment vous l'expliquer ? Il ne pouvait, pour prendre un exemple, partager dans tous ses excès notre idolâtrie pour l'Ille-et- Vilaine, pour ses landes, ses genêts, son herbe broutée par les troupeaux d'oies. Songez qu'à nos yeux tout y est un charme de plus : la pauvreté du sol, le rocher qui affleure, le ciel gris, la pluie même. Pendant les nuits d'hiver, quand les renards battent les bois pour donner la chasse aux lapins et qu'ils jappent si tristement (vous ne connaissez pas leur cri ? on dirait des enfants qui ont du chagrin) eh bien, quand nous l'entendons, notre cœur se serre d'émotion et de joie. C'est toute notre enfance, c'est tout l'hiver, c'est un Follebarbe que les passants ne connaissent pas, un Follebarbe du milieu de la nuit, tel qu'il est pour nous seuls.
— Tel qu'il ne pouvait être pour Heuland. Mais cette incompréhension, si l'on peut employer ce mot, il la corrigeait par tant de bon vouloir. Je comprends bien : dans une maison où depuis longtemps la vie est immobile et comme ralentie, sa gaieté pouvait paraître naïve, un peu bruyante.
Elle demanda aussitôt :
— Est-ce qu'il vous a jamais laissé entendre ?...
On a parfois chez nous la parole si vive... Il pourrait avoir cru sentir un reproche... Il pourrait en avoir souffert sans le montrer. . .
— Je n'ai aucune raison de le croire. Mais je sais combien ceux qui sont raffinés depuis longtemps, rendent malaisément justice à celui dont la culture est plus récente.
— C'est vrai, dit Clymène. Pourtant si vous saviez à quel point mon père a souci d'être juste. Je ne voudrais pas vous donner des miens une idée qui vous fasse mal penser d'eux.
— Je pense du bien d'Heuland ; c'est tout. Je pense qu'il apportait dans votre famille quelque chose de neuf, de jeune, qui lui venait de son milieu et de ce qu'il y a d'esprit scientifique dans les applications d'une industrie mécanique. Il avait peut-être autant à donner qu'à recevoir.
Devant la surprise que marque un instant Clymène, il craint de ne pas s'être fait comprendre :
— Je veux dire qu'un certain tour d'esprit créé par le maniement des affaires, et qui peut n'être pas fort riche en lui-même, agit comme un ferment véritable là où les idées ont toujours procédé d'habitudes toutes différentes. D'abord il choque ou surprend...
Elle l'interrompt avec chaleur :
- oh —
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— Je comprends bien... Oui, je saisis... Seulement c'est un raisonnement que jamais je n'avais entendu formuler ni par mon mari ni par personne de sOa entourage. Vous voulez dire, n'est-ce pas, que des habitudes de pensée très différentes des nôtres peuvent nous apporter ce qui nous manquait, et qu'elles nous heurtent nécessairement, dans la mesure même où elles sont neuves et salutaires pour nous.
Elle reste absorbée, puis reprend :
— Comment se peut-il qu'une idée pareille, qui nous semble évidente dès qu'on nous la propose, nous n'ayons pas su la trouver tout seuls, même dans les moments où nous en aurions eu si grand besoin, où elle nous aurait apporté des raisons de confiance et de bonheur 11 est bien vrai qu'à Follebarbe, je ne dis pas que mon mari fût honteux de son métier, mais il s'abstenait d'en parler. On évitait de l'en faire souvenir. Et moi-même bien souvent... si quelque chose me déroutait dans son langage ou ses actions... je jugeais tout de suite... je ne me demandais pas...
Lâche devant les larmes, Vernois préférerait ne pas voir celles dont s'emplissent les yeux de la jeune femme ; cependant la fierté d'une mission bien remplie l'emporte, et il regarde sans trouble, presque avec dureté, cet hommage au compagnon disparu.
Ils restent silencieux. Mais soudain Vemois se relève. A son tour, Clymène aperçoit le général de Pontaubault qui s'avance en longeant la frange des vagues. Ils n'ont pas à se concerter, aussi ombrageux l'un que l'autre à l'idée de voir un tiers surprendre leur entretien.
— Il ne vous a pas encore aperçu, dit-elle. Je ne veux même pas qu'il sache que nous avons parlé !
Et elle n'est rassurée que lorsqu'elle a vu Vemois s'éloigner derrière les tentes.
C'est pourtant M. de Pontaubault qui, le rencontrant un peu plus tard, lui dit tout d'abord :
— Ma nièce se tourmente à l'idée de vous avoir laissé partir ainsi, et j'ai mis le comble à son inquiétude en l'informant que vous preniez le train aujourd'hui même. Si pourtant vous restez encore, j€ suis chargé de vous faire savoir qu'elle ne quittera pas sa villa de toute l'après-midi 1
Le regard de Vernois interroge vainement ce visage sans mobilité.
— Je ne doutais pas que vous sauriez l'intéresser, dit le général.
Pour essayer de trouver un point de prise, Vernois répond en appuyant :
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— Je n'y ai pas eu de peine ; nous avons uniquement parlé d'Heuland.
M. de Pontaubault ne semble pas percevoir l'intention et rêve une seconde :
— Nous autres Chouans, dit-il, nous savons ce que c'est que la fidélité. Mme Heuland est bien du même sang que celles de nos grand 'mères (elle ressemble étonnamment au portrait de l'une d'elles) qui soutenaient par des exercices d'imagination poussés jusqu'à la virtuosité, leur foi dans les princes en exil. Ceux-ci ne pouvaient montrer de faiblesse où ces femmes chevaleresques ne prétendissent découvrir une nouvelle vertu, et si la déception ne pouvait être masquée, tout ce qu'on parvenait à tirer d'elles c'est (juelque chose comme : a II n'en a que plus grand besoin de notre respect ». Ma nièce, qui possède l'esprit le plus raisonnable et qui n'est point du tout mystique, doit trouver quelque difficulté à ces prouesses spirituelles. Vous me faites souvenir d'un mot qu'elle a eu, après un déjeuner de chasse où plusieurs de nos voisins étaient réunis. Heuland s'était permis, quelques jours auparavant, une plaisanterie un peu lourde sur le compte de l'un d'eux à qui on l'avait répétée, mais comme si ma nièce en était l'auteur. En prenant congé d'elle, cet invité, fort
aimable homme, a su glisser dans un comprment courtois une pointe qui laissait clairement entendre d'où il croyait que venait le coup. Nous attendions ce qu'allait dire Heuland, mais il s'est avisé de courir rattacher un chien. Sa femme, décontenancée, s'est tirée du mauvais pas le plus crânement qpi'elle a pu. Nous étions si mortifiés pour elle que personne n'aurait eu la cruauté de faire allusion à cette petite félonie conjugale ; mais notre silence lui était insupportable et il a fallu qu'elle m© dît : « Je tremblais qu'il ne manquât de sang-froid et ne blessât doublement ce pauvre homme en intervenant. » Cette anecdote simplement pour vous faire comprendre c© caractère si ferme dans ses affections et qu'un soupçon de romanesque après tout ne, gâte pas.
ÎV
Dès le seuil du salon, Vernois reçoit le naïf aveu de Clymène :
— J'étais résolue à ne pas ni 'inquiéter avant six heures ; mais vous voyez qu'à trois je commençais à désespérer. Est-ce mon oncle que vous avez rencontré ou si vous êtes tombé sur Antoine qui vous guette à l'entrée de la digue ? Pardonnez-moi mon inconséquence ; mais j'ai pris peur, car rien ne pouvait vous faire deviner quelle importance avait pour moi ce que vous m'avez dit ce matin sur la plage.
Elle l'entraîne vers une embrasure où, sur une petite table, quelques photographies sont disposées. Le rien de solennité que présente cet accueil enlève à Vernois
l'aisance qu'il éprouvait dans la rencontre inattendue de la matinée ; aussi va-t-il droit aux portraits. Il en reconnaît un qu'il a vu prendre, à l'entrée d'un abri, dans un village où sa brigade était au repos. Les autres datent d'avant la guerre ; c'est ceux-là qu'il regarde particulièrement. D'abord celui d'Heuland assis dans l'herbe, un de ses garçons sur les épaules, les deux autres sur ses genoux ; puis sa photographie en équipement de chasse, le fusil à la bretelle, un brocart abattu à ses pieds. Est-ce le sourire avantageux, est-ce quelque chose d'un peu bouffi qui le surprend dans €e visage et qui s'accorde mal avec ses souvenirs ? Il cherche le regard... celui de l'homme qui feignait de ne pas entendre et qui s'en allait rattacher son chien.
— Vous voyez, dit Clymène, tous ses portraits respirent le bonheur.
En effet, c'est partout le même sourire, qui bride un peu les yeux et empêche d'en surprendre l'accent.
— Le plus vrai, c'est encore celui-ci, dit Vernois désignant l'officier adossé au bloc de béton.
— Pourquoi dites-vous le plus vrai ?
Il ne sait comment exprimer sa pensée avec ménagement :
— Certains d'entre nous se sont dépréciés durant
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la guerre ; d'autres au contraire y ont atteint leur sommet, sans le savoir eux-mêmes, portés par les événements. Je crois qu'Heuland était du nombre. A la longue, il s'est produit du fléchissement chez presque tous, non pas dans leur conduite mais dans leur ferveur. La fatigue a fini par tout user, même la souffrance, et l'habitude a dû suppléer à nos autres soutiens. Mais Heuland n'a pas eu le temps de connaître ce dessèchement. Croyez-moi : c'est lorsqu'il avait ce Yisage-là qu'il a touché son point le plus haut.
Le regard de Clymène ne se détache pas de la photographie :
— Vous voulez encore m 'enlever quelque chose, murmure -t- elle, et toujours au profit de la guerre. Elle m'a trop pris déjà, elle est trop forte pour que je prétende contester avec elle. Admettons que la part la plus pure lui revienne ; mais cette part-ci du moins est bien à moi.
Elle prend dans ses mains le cadre où le père et les trois petits sont réunis :
— Je comprends bien qu'il y a dans l'uniforme une noblesse qui manque ici ; mais par contre je le distingue, lui, davantage ; il est plus près de moi ; il a son air de tous les jours ; je vois ses mains...
Les yeux de Vernois vont au portrait militaire, où
les mains disparaissent dans les poches de la vareuse. Clymène essaie d'expliquer :
— Oui, ses mains étaient si adroites. Quand il travaillait dans son atelier, j'aimais voir comme elles maniaient les outils. Elles semblaient agir toutes seules, pour leur propre plaisir. On peut discuter sur les idées et les sentiments ; mais les mains, on sait ce qu'elles valent, quand on les tient, quand elles vous touchent. Peut-être un homme ne peut-il pas comprendre... Que cela soit détruit, ces articulations, ces veines, tout cet arrangement si délicat, si habile... ce n'est pas, dans le chagrin qu'on éprouve, la perte la plus affreuse, mais c'est peut-être ce qui fait le plus de mal.
La pudeur avec laquelle s'exprime ce regret du corps disparu remue Vernois ; et la pitié le distrait un instant de la garde qu'il monte auprès du souvenir de son ami.
— J'ai vu des femmes, poursuit Clymène, qui trouvaient leur première consolation dans l'idée du pays, de l'héroïsme. Moi qui me croyais courageuse, j'ai mesuré ce jour-là ma faiblesse, car je ne savais que me répéter : « Il n 'a pas souffert ! » Son capitaine m'a écrit une longue lettre. C'est par lui que j'ai reçu les renseignements les plus explicites, car, dans
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la bagarre de ces terribles journées, mon oncle n'a rien su qu'indirectement. La lettre disait : « Un obus, éclatant à un mètre de lui, l'a tué net. » Vous ne sauriez cfoire quel rôle a joué pour moi la pensée qu'il n'a pas souffert. Je sais bien qu'à l'heure de la mort chacun est seul, eût-il tous les siens autour de son lit. Mais quand la souffrance dépasse ce qu'on peut supporter avec patience, et que l'isolement réel s'y ajoute, comme on doit se sentir trahi par ceux qu'on aimait ; comme ils doivent paraître inutiles et détachés ; et le bonheur qu'on avait fondé sur eux, comme il doit tout à coup sembler un leurre 1 Elle ajoute :
— J'ai craint parfois... que par ménagement pour les familles... on n'atténuât systématiquement la vérité...
— Je n'étais pas à l'endroit même, dit Vernois sans lever les yeux du portrait qu'il regarde toujours , mais qu'est-ce qui peut vous induire à douter de ce qu'on vous écrivait, sous le coup des événements, au lendemain de ce malheureux jour ?
— Je ne sais pas murmure-t-elle.. Le besoin de se tourmenter. . .
Serait-ce qu'elle attendait une réponse plus décisive
et que, craignant soudain d'en trop apprendre, elle recule ? Vernois voudrait la rassurer :
— Dans de pareils moments, on n'a pas le loisir de corriger les faits de manière à les rendre moins cruels, surtout lorsque les pertes sont nombreuses et que la situation reste indécise.
Et, pour gagner un autre terrain, il demande en montrant l'homme au chevreuil :
— N'avait-il pas du tout changé depuis le temps de cet exploit de chasse ?
Mais elle a retrouvé son sang-froid et reprend :
— Ce qui m'a troublée, c'est qu'il y avait de légères contradictions dans les faits tels qu'ils m'ont été rapportés. La lettre de son capitaine disait : « Il a été frappé à la tête de ses hommes, au cours d'un assaut victorieux, dans l'intervalle de 200 mètres qui sépare la première tranchée allemande de la seconde. » De son côté, mon oncle disait : « Il est tombé dans le va-et-vient d'une attaque dont les péripéties ont été dramatiques. On n'a pu retrouver son corps que le lendemain. » La différence entre les deux rapports n'est pas considérable. Les termes employés par mon oncle sont moins officiels ; ils ont donc chance d'être plus vrais. Or, ils donnent l'impression que le succès a été moins décisif et bien plus chèrement acheté.
Depuis, je l'ai vainement interrogé ; il croit faire un pas dans le sens de ce qu'il appelle ma guérison, chaque fois qu'il peut éluder un entretien où risque de surgir le nom de mon mari. Je ne puis certes pas douter de la tendre affection qu'il a pour moi : je me sens presque sa fille. Mais ce matin nous parlions, vous et moi, de tout ce qui le séparait de votre ami. Il est bien trop loyal pour vouloir frustrer un mort de la pauvre part de mérite qui lui revient ; mais ce n'est jamais de tout à fait bon cœur qu'il la lui accorde. Vous qui êtes entre eux un arbitre impartial...
— Impartial, dit Vemois, jadis oui. Même je crois bien que j 'aurais tâché de donner raison au chef, par instinct de vénération, et aussi, délibérément, pour aider au roulement de la machine. Aujourd'hui c'est un peu différent... Il m'a fallu venir ici pour m 'apercevoir que j'avais changé... C'est qu'aussi l'injustice est trop blessante. Heuland a tout donné : trente ou quarante ans sur lesquels il pouvait compter de lumière, de bon sommeil, de joie à manger et à respirer, avec tout ce qu'il avait en outre de bonheur, et l'on vient lésiner sur la reconnaissance, lui disputer le peu de place qu'il occupe encore ! Notez que le général de Pontaubault l'eût accablé d'excuses s'il l'avait seulement bousculé dans une porte ou frustré
ée deux sous dans le règlement d'une partie de bridge. Qu'il lui laisse donc sa mort qui est belle, et qu'il respecte toutes les raisons, même les plus fragiles, qui peuvent le maintenir près de votre pensée.
— Une seule personne, dit Clymène au bout d'un instant, m'a jamais laissé voir, oh bien timidement, les mêmes préoccupations que vous. C'est un brave homme de l'usine, qui tenait en ordre le petit atelier de mon mari et souvent lui donnait un coup de main. Il a cru qu'on allait tout disperser et s'est armé de courage pour venir me dire : « Si chaque chose reste à sa place, ça vous donnera de l'aide pour vous le rappeler ». En dehors de ce pauvre vieux, tous ceux qui m'ont témoigné de la sympathie ne parlaient que de consolation, c'est-à-dire d'oubli. Et une conjuration tacite s'est formée autour de moi, entre gens qui n'avaient jamais pu s'entendre sur rien, mais qui se trouvaient tous d'accord pour m 'aider à triompher des scrupules, pour prendre sur eux le blâme des infidélités progressives... Et trois années s'écoulent avant que, par hasard, un de ses camarades s'égare sur cette plage, se laisse attendrir par la bonne mine d'un petit garçon et m'adresse, à l'instant de s'en aller quelques phrases courageuses,
Vernois répond avec un peu d'embarras :
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— Je partais, pour ne pas avoir à vous tenir le langage qu'eût souhaité le général. Mais puisque la consigne est tournée, je ne saurais trouver un meilleur endroit pour y passer ce qui me reste de vacances.
Elle a un petit mouvement de surprise oii il est difficile de ne pas voir quelque chose qui ressemble à de la contrariété. Aussitôt d'ailleurs elle s'en aperçoit, rougit, puis prend le parti de la franchise :
— Pardon, dit-elle en souriant ; mais devant un homme qu'on pensait ne plus jamais revoir, on parle avec une sincérité dont on est un peu confuse après coup. C'est comme les dernières volontés qu'on a formulées sur son lit de mort : quand à l 'improviste on guérit, on est vexé d'avoir été si solennel.
Il y a trop de bonne grâce dans cette explication pour que, passé quelques secondes, il subsiste entre eux de la gêne ; cependant le fil de la confidence est rompu. Ils font bien quelques efforts pour le renouer, mais sans vigueur, sachant désormais qu'ils ont du loisir.
— Voulez-vous, dit-elle, accepter ce souvenir de lui. J'ai d'autres épreuves. Cette vue vous rappellera un de vos postes d'écoute.
Vemois prend la photographie :
— C'est un abri, explique- t-il, qu'on avait construit
en seconde ligne. (Ma foi, je ne sais plus le nom du village.) Il devait nous servir ainsi qu'aux bonnes gens des maisons voisines ; mais je n'ai pas souvenir que nous ayons eu besoin d'y descendre.
— Comme les hommes nous en imposent avec leur précision ! Vous voyez pourtant, dit-elle, que vos souvenirs sont inexacts.
Et elle lui montre, au dos du carton, l'indication tracée par Heuland : « Poste d'écoute de G., pendant une accalmie ».
Il ne peut maîtriser l'agacement que lui cause cette petite vantardise :
— Non, non, il s'est trompé. C'était à côté d'une église à demi démolie. Tenez, il traîne une pierre de taille sur ce talus.
Mais il se rattrape encore à temps :
— Après tout... On a vu tant d'abris pareils... Mais gardez cette épreuve puisqu'elle porte un mot de sa main, et permettez-moi, demain, de venir en chercher une autre.
MU© Gassin se trouve déboucher par la petite porte du jardin au moment otj Vernois, sorti par l'autre issue, reprend le chemin de la plage.
— ^ Je ne devrais pas l'avouer, dit-elle; mais en
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passant sous les fenêtres du salon, je n'ai pu m 'empêcher d'entendre quelques-uns de vos propos.
Vernois répond par un « Ah ? » si impertinent qu'elle riposte :
— Admettons que j'aie écouté. Dites-vous qu'une vie de domestique développe des défauts de domestique,... puisque vous ne voulez pas me faire bénéficier des excuses qu'on accorde pourtant presque toujours à un sentiment sincère-
— Nous n'avons rien dit qu'on ne pût entendre. Vous l'aurez constaté.
— Vous n'avez rien dit qui ne fût propre à réconforter ceux qui ne cessent de penser à votre ami. Il était si cruel de se demander si, malgré le dire de ses supérieurs, il n'avait pas souffert.
Vernois la dévisage :
— Vous le demandiez-vous vraiment avec le désir de savoir ?
— On ne m'a pas, riposte-t-elle, élevée avec douilletterie. Je ne suis pas née Pontaubault pour m 'étourdir de phrases, et je n'ai pas peur de la vérité.
— Apprenez donc, dit-il d'une voix sourde et dure, qu'il a souffert plus que jamais vous n'avez osé le craindre. Il est bien exact que, le i6 juin, un obus de gros calibre est tombé juste à côté de lui et l'a
mis en charpie. Mais cela ne s'est passé qu'à la nuit, alors que l'attaque avait eu lieu des l'aube, et qu'il hurlait depuis ce moment-là, le ventre ouvert, entre les lignes, sans qu'il fût possible de lui porter secours. D'ailleurs qu'aurions-nous fait de lui ? Il souffrait moins, couché sur le sol, que trimballé dans les boyaux, et il courait la chance d'être achevé par un projectile. Dans un pareil endroit, il n'a pas eu de veine d'attendre quatorze ou quinze heures sa délivrance.
Le souffle coupé, Mlle Gassin ne parvient plus à le suivre. Il finit par avoir pitié et ralentit sa marche.
— Pourquoi, balbutie-t-elle, me dites-vous ces choses atroces... Vous les inventez pour le seul amusement de faire souffrir I...
Il se contente de lever les épaules.
— Pourquoi la rassurez -vous, elle, tandis que vous me torturez ainsi ?
— Il a dû mourir, reprend Vemois, vers sept heures du soir, car on a vu tomber un obus juste à l'endroit où il se trouvait, et surtout on a cessé d'entendre ses cris. Le lendemain, les Allemands se sont résignés à l'abandon définitif de leur seconde tranchée, de sorte que nous avons pu visiter le terrain et ramasser nos morts. Les lambeaux qu'on a retrouvés de lui,
il n*y en avait pas le poids d'un petit enfant ; encore a-t-il fallu glaner sur les buissons, « dégarnir les arbres de Noël », comme disait un homme.
A cause des passants, Mlle Gassin ravale ses larmes ou les essuie d'un brusque coup de mouchoir :
— Comment voulez-vous, gémit-elle, que je vive avec cette idée ?
— Vous prétendiez avoir son cœur et ses pensées, et vous ne voulez rien savoir de son agonie ? C'est trop commode.
— Au moins dites-moi qu'il est mort avec le sentiment que ses souffrances n'étaient pas perdues.
— Plaise à Dieu qu'il n'ait plus été en état de se le demander, car le recul qui a fait refluer sa formation de la deuxième tranchée allemande dans la première était l'effet d'une simple panique. Il faut soi-même avoir été roulé dans une de ces avalanches, pour savoir avec quel désespoir l'esprit se débat, tandis que le corps obéit à l'esprit des autres.
Rétractée par l'attente de nouveaux coups, encore une fois Mlle Gassin presse en vain le pas. Mais voyant que Vernois ne dit plus rien, elle reprend de la hardiesse :
— Comment n'avez-vous pas honte de charger ainsi la mémoire de votre ami ?
— S'il a connu la souffrance de mourir inutilement, pourquoi ne le mettrais-je pas à son acquit ? Est-ce qu'il était responsable de cette poussée qui lui a coûté la vie en le ramenant dans une zone découverte ? S'il était resté seul dans la seconde tranchée (ce que certains lui reprochent de n'avoir pas fait, mais qui eût été fou) ne croyez- vous pas qu'il aurait été quitte à bien meilleur compte, soit prisonnier, soit fusillé sur place ? C'est pour que vous lui rendiez justice que je parle comme je fais. Il est dur de mourir ainsi.
Mlle Gassin est à bout de forces :
— Si vous pensez vraiment ce que vous dîtes, pourquoi suis- je la seule qui doive porter ce terrible secret ? Donnez-en leur part aux autres.
— Vous n'avez donc pas le courage...
— Le général est en droit de tout apprendre !
— Et il sait tout ; mais il paierait beaucoup pour pouvoir en oublier une partie.
Mlle Gassin saisit la manche de Vemois :
— Mais Mme Heuland, elle au moins...
— Laissez-la tranquille, répond-il durement. Puis, se radoucissant, il cherche à être habile :
— Je m'imaginais que vous mettriez votre fierté à rester la S€ule femme qui sache la vérité entière.
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PiîisfTtio VOUS avez le mépris des phrases, montrez cette forme de courage qui se passe de rien embellir.
— Ces cris dont vous parlez ! gémit-elle. Je n( pourrai plus songer à lui sans les entendre.
Il sourit avec méchanceté :
— Un mourant qui crie et perd ses entrailles, on ne peut pas, en effet, lui faire place dans toutes les rêveries. Si je me suis trompé en vous parlant de la sorte, excusez-moi.
— Non, murmure-t-elle, vous aviez raison. Si vous m'aidez, j'aurai du courage... Adieu, je prends par ici. Non, ne dites plus rien...
Il regrette de l'avoir laissée partir dans un trouble qui peut être mauvais conseiller, mais il répugne à la rejoindre dans une rue trop passante. Soudain la voix de Mme Heuland le fait sursauter !
— On ne va pas plus loin !
Aussitôt il sent le ridicule de son imagination : c'est Antoine qui l'appelle, suçant un bâton de sucre d'orge, à califourchon sur le mur bas qui sépare la chaussée de la plage. Sans comprendre comment, sous 1© timbre cristallin, il a pu percevoir l'autre voix, Vemois enjambe le mur et fait face au petit garçon :
— Alors tu m'as attendu longtemps ?
— Pendant treize sucres d'orge. Car j'avais le droit d'en sucer jusqu'à votre arrivée; mais défense de croquer.
— Et pas une fois, pour aller plus vite, tu n'as donné le moindre coup de dent ?
— Oh si, j'en ai bien croqué six ou sept, parce que c'est meilleur. Mais c'était tout de même des bâtons sucés, vu qu'après je laissais passer un grand moment sans en reprendre. Ça n'était pas tricher. Je suis même sûr que j'y perdais.
Vernois se plaît à retrouver, sous le rose et le blond du père, ce jeu de scrupules q[ui vient de Mme Heuland.
— Sais-tu qui aimait le sucre autant que toi ? C'est un bon camarade que j'avais et qui portait toujours sur lui la photographie de ses trois petits gars. Dès qu'on s'installait dans une cagna, il l'épinglait à la paroi ; mais quand les marmites commençaient à tomber trop fort, on lui criait : « Voilà la pluie ! Il est temps de serrer tes mômes I » Alors il rentrait ses garçons dans sa poche. Nous les connaissions comme s'ils avaient fait la campagne avec nous : le plus gros, celui qui tenait un bateau à la main et qui s'appelait Antoine; et le second... attends... quelque chose comme Henri.
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Trois sûretés valent mieux que deux ; l'enfant demande :
— Et le plus petit s'appelait comment ?
— Robert, je crois, comme son père.
Mors seulement le visage d'Antoine s'illumine.
— Eh bien, poursuit Vernois, un jour que nous cantonnions pas loin de Verdun, qui est la ville des dragées, il nous en a rapporté non pas une boîte ni cinq ni dix, mais un grand bocal tout entier, enveloppé dans un sac. La marchande n'avait pas demande mieux que de le lui vendre, parce que les bombes commençaient à mettre tout en l'air dans la ville. Seulement, pour rentrer, la route n'était pas commode ; il fallait se coucher par terre à cause des obus, et naturellement le bocal s'est cassé. Et naturellement aussi, à son arrivée, nous plongeons nos mains dans le sac pour voir quelles bonnes choses il nous rapporte ; et nous nous enfonçons des éclats de verre dans les doigts et nous lui en disons de toutes les couleurs. Il était tellement fatigué qu'il s'est laissé tomber sur sa paillasse avec son sac à côté de lui. Sa main avait juste encore assez de force pour s'avancer jusqu'à une dragée et la ramener à sa bouche. Au bout d'un moment il ronflait, mais sa mâchoire travaillait tout doucement et sa main allait toujours se ravitailler.
On croit qu'il n*a pas cessé d'un bout à l'autre de la nuit, et pourtant, le matin, il n'avait pas une coupure. On a tâché de le blaguer, mais quand il a vu nos doigts enveloppés dans des chiffons, c'est lui qui s'est payé notre tête.
Les yeux brillants d'Antoine laissent deviner qu'on ne lui parle pas souvent de son père sur un ton si familier.
— Je pense, dit Vernois, que tu te le rappelles bien. Moi j'ai perdu mon père juste au même âge que toi et pourtant je le revois comme s'il venait de me quitter.
— Il est aussi mort à la guerre ?
— Non, c'était dans un temps où l'on ne savait même plus du tout ce que c'est que la guerre. Il était garde forestier et il est mort dans la montagne, d'une congestion de froid. Eh bien, souvent je cherche dans mon souvenir tout ce que je puis me rappeler de lui — comme il faut que tu recherches dans le tien tout ce que tu peux retrouver de ton père à toi. Je l'aperçois assis à table, ou lisant son journal, ou marchant devant moi, des heures et des heures, dans les grandes forêts de sapins. Et tu devrais te rappeler bien plus de choses que moi, parce que ton père était jeune et gai et qu'il jouait avec vous, tandis que le mien commençait à se faire vieux et ne me parlait presque jamais.
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— Pourquoi il ne vous parlait pas ?
— Parce que c'était son caractère, et que sa vie n ''avait pas été bien facile ; ma mère était morte quand je savais à peine marcher, et sans doute il ne trouvait pas grand 'chose à dire à ce petit bonhomme qui trottait derrière lui dans ses promenades. Quand il apercevait un champignon comestible, il se contentait de me le montrer du bout de sa canne ; je courais le cueillir et je le mettais dans un filet que nous emportions pour cela. Dès qu'il voyait que le filet devenaU trop lourd, il me faisait signe de le lui remettre. Dans le fond il était très bon. Mais combien j'aurais été plus heureux d'avoir un père sur le dos duquel on pût grimper, avec qui l'on pût faire des niches I
Ce n'est pas sur lui-même que Vemois désire attacher l'esprit de l'enfant, mais il est touché de l'entendre demander :
— Et une fois que vous étiez tou* seul, qu'est-ce que vous avez fait ?
— J'avais un grand frère, plus âgé que moi de quinze ans et qui m'a recueilli. Je l'aimais plus que personne au monde ; mais il avait une fen me qui me trouvait de trop dans la maison. Au lieu de me dire du bien de mon père, comme ta mère fait pour toi, elle profitait des moments où nous étions seuls pour glisser
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quelque méchanceté qui me remplissait de chagrin et de honte... Dis-moi : est-ce que parfois Mlle Gassin vous parle de lui ?
Un brusque assombrissement se fait dans le visage d'Antoine. Il rougit, regarde ses pieds :
— Oh, elle !
— Quoi ? Vous ne l'aimez pas ?
Il s'écrie avec passion :
— C'est une menteuse, une rapporteuse l
— En quoi ment-elle ?
— Elle se donne l'air de tout savoir, mais vite elle regarde dans un livre. Quand elle s'est trompée, elle dit que c'est nous.
La droiture blessée de l'enfant le rend tout tremblant de colère.
— C'est donc elle, demande Vernois, qui vous donne toutes vos leçons P
— Non, mais c'est pis. Elle nous conduit dans un cours dégoûtant, plein de filles !
Devant le rire amusé qu'il provoque, le petit se décontenance. Il rougit de nouveau ; Vernois sent la confiance à peine éclose qui va se refermer. Il se penche sur l'enfant et doucement lui prend le bras;
— Ecoute, mon petit...
Mais Antoine a un mouvement de timidité.
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— Ecoute, que je te dise : elle me déplaît aut-ant qu'à toi, Mlle Gassin.
Il voit des yeux, d'abord incrédules, qui le scrutent, mais où l'émerveillement peu à peu grandit. Et soudain il sent à ses épaules les deux bras de l'enfant, qui s'est mis à genoux :
— C'est vrai, dites, c'est vrai ?
Par crainte d'avoir à s'expliquer davantage, Vernois demande :
— Pourquoi ne vous envoie-t-on pas au lycée ?
— Ils ne voudront jamais 1
— L'as- tu demande à ta mère ?
— Oh, elle dira comme Mademoiselle.
— Mais non, vu qu'avant tout elle désire que tu sois heureux.
Il est visible que, dans son fatalisme, le petit n'espère plus aucun secours et que même il ne distingue déjà plus bien nettement le visage maternel.
— Voyons, mon petit gars, si tu lui parlais bien résolument ?
Les bras d'Antoine se resserrent, sa tête se coule contre celle de Vernois et il lui murmure à l'oreille :
— Si vous lui parliez, vous !...
— Elle me dirait : « Vous devez vous tromper. Connaissez-vous donc mieux que moi le cœur de mon
garçon ? » Ou bien elle me dirait encore : « Vous ête^ ingénieur et non pas maître d'école; occupez-vous de votre teinturerie, là-bas dans les Vosges, et de vo? produits chimiques. »
La déception met un instant à faire son œuvre; sous son poids, peu à peu, le nœud des bras se relâche. Mais inopinément une forte main s'abat sur la nuque de l'enfant, une autre pèse sur l'épaule de Vemois.
— Non, ne vous levez pas, dit M. de Pontaubault; vous faites un tableau trop touchant.
Vemois saisit l'occasion :
— Il m'expliquait, mon général, qu'il en avait assez d'être élevé parmi des filles et qu'il travaillerait bien plus gaiement avec des camarades.
Il sent contre lui le petit corps traversé par la tempête de l'appréhension, puis, au premier mot de M. de Pontaubault, qui est un grognement de bonne humeur, rebondir instantanément :
— Si vous saviez, oncle Philippe, ce (ju'elle est menteuse ! Elle nous a prétendu qu'elle avait une maladie de cœur et qu'avec la vie que nous lui faisions on la retrouverait morte dans son lit. Tous les matins nous regardions par le trou de la serrure. Mais pas de danger qu'elle meure, ah non, pas de danger I
Il est arc-bouté contre la poitrine de son ami ; et
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cette fois les hommes ont beau rire, ils ne parviennent; plus à le déconcerter :
— Et puis, oncle Philippe, ajoute-t-il en saisissant' Vernois par sa veste, il parlera du lycée à maman .
— Vraiment ? fait M. de Pontaubault d'un ton de surprise désobligeante.
En vain Vernois balbutie quelque chose, il en résulte un peu de froid.
— Allons viens, dit le général, il est temps que nous remontions.
Se méfiant des bancs établis sous les fenêtres, Vernois propose une promenade, mais à condition que Clymène fasse choix de la route. Elle prend par la main le plus jeune de ses garçons et désigne le vieux chemin qui, remontant le cours d'un ruisseau, s'enfonce dans les terres.
— C'est vrai, dit-elle avec plus d'enjouement que jusqu'alors il n'en a remarqué chez elle, vous n'avez rien vu du pays. Et le plus prodigieux, c'est que vous semblez y être venu sans connaître personne, alors que vous pouviez choisir entre cent lieux plus séduisants.
Il affirme qu'il est sensible aux noms des endroits et que celui-ci l'attirait.
— Si donc ces trois syllabes avaient été différentes, je n'aurais jamais su, dit-elle, que la fidélité au souvenir, si naturelle à nous autres femmes (ne riez pas ; disons : à grand nombre de femmes) mais qui n'est guère chez nous qu'une faiblesse de plus — que cette fidélité pût prendre une forme Tirile et raisonnée. Car ce que je crois discerner en vous (je suis bien hardie de vous interroger ainsi) n'est-ce pas de la haine pour la lâcheté de tous les sentiments oublieux et un point d'honneur à ne pas les tolérer ?
— Oh, dit-il, ne voyez pas de système là où il n'y a que des passions assez confuses. Si je suis plus lent qu'un autre à quitter les pensées du temps de guerre, c'est simplement peut-être que j'ai d'abord eu plus de peine à les accepter.
— Voulez- vous dire qu'avant la guerre vous étiez très différent ?
— Celui qui est entré de plain-pied dans la bagarre en est sorti de même : le général de Pontaubault par exemple. Ou encore ceux qui ont subi les événements en faisant le gros dos, sans laisser entamer leur insouciance et leur optimisme. Soyez sûre qu'Heuland revenant de la guerre n'aurait pas eu besoin de se racclimater.
— Je veux bien le croire, dit-elle. Il n'était guère
PREMIÈRE PARTIE
changé d'une permission à l'autre et j'en éprouvais de la sécurité.
— On ne pouvait imaginer deux natures plus opposées que les nôtres. Il se moquait de ce qu'il appelait ma philosophie, qui n'était qu'un besoin de ne pas me leurrer. Vernois, disait-il, calcule à quatre décimales près les chances qu'il a de mourir demain. Et il est bien vrai que je me sens dans les ténèbres et que j'ai peur de toutes les surprises, tant que je n'ai pas soupesé le pire ; c'est seulement quand il est accepté que je puis retrouver du courage.
Ils longent une vaste prairie et se laissent aller l'un et l'autre au fil de leurs pensées ; puis Clymène reprend :
— Jamais en ma présence, même indirectement, même par plaisanterie, il n'a laissé percer l'idée qu'il pourrait disparaître. Et pourtant son langage n'était pas dicté par la peur de m 'émouvoir.
Il répond affectueusement :
— Soyez sûre que tous les miracles, même les plus offensants pour l'esprit, lui semblaient plus faciles à concevoir qu'un accident d'où sa bonne étoile ne le tirerait pas.
— Cet aveuglement, dit-elle, n'est-ce pas la plus belle grâce qui puisse être accordée au soldat ?
Vernois réplique au bout d'un instant : — La plus belle, je ne sais pas ; la plus miséricordieuse en tout cas. Ceux qui ne l'ont pas reçue sont tout rompus par l'effôrt avant d'avoir seulement regagné le niveau des autres. Trouver des raisons pour accepter d'être tout à l'heure un cadavre ! Les premières fois, il y a l'élan, la contagion. Mais ces ressorts-là ne jouent bientôt plus. Les raisons ne manquent pas, évidemment : la fierté, l'horreur d'être inférieur à sa tâche, et la France tout simplement. Mais si fortes qu'on les suppose, ces raisons ne travaillent pas toutes seules. Il faut terriblement les interroger, les retourner, les sophistiquer même. Il faut en faire quelque chose de tellement sacré que tout autre argument tombe de lui-même. Car recommencer toujours le sacrifice et se raccrocher à la vie quelques heures après, cela ne va pas, c'est au-dessus des forces. Mieux vaut prendre son parti, une fois pour toutes, et de telle sorte qu'il n'y ait plus à y revenir. Seulement cette torsion qu'on s'est fait subir, on ne la détord pas d'un jour à l'autre. On n'a fait don de soi qu'au prix d'une extrême violence : on ne se reprend pas au premier commandement ; et ce qu'on a eu tant de mal à s'imposer comme inviolable.
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on ne peut pas le considérer tout à coup comme insignifiant.
Vernois s'aperçoit qu'il fait de l'éloquence, mais, contrairement à ce qu'eût été son mouvement habituel, il ne songe pas à s'en excuser. Sur la joue qu'elle aperçoit de profil, Clymène remarque un pli qui tantôt n'y était pas.
— J'ai vu, dit-elle, l'incompréhension de l'arrière, pour les angoisses du front éveiller des sentiments très amers chez quelques blessés dont j'ai suivi la convalescence; à tel point que la colère et la rancune les aidaient à vaincre la crainte d'un nouveau départ.
Jamais Vernois n'a connu le plaisir de sentir une autre pensée venir si vivement au devant de la sienne ; il en oublie sa taciturnité.
— Déjà pendant nos permissions, dit-il, nous flairions le malentendu ; mais on avait tant d'intérêt à ne pas nous décourager qu'on usait de quelque prudence. C'est seulement une fois tout danger pas^é qu'on a cyniquement jeté les masques. On pouvait enfin tout dire et tout faire, et rire de ces lieux communs, bien râpés, bien usagés, dont on avait tiré un si beau rendement. Dieu sait si le retour nous soulevait d'ivresse, et pourtant ces premiers mois de liberté restent dans notre souvenir parmi les plus
sombres, ceux où nous nous sommes posé les questions les plus découragées.
L'âpreté de ce grand homme hâlé qui marche à côté d'elle inquiète un peu Clymène. Va-t-il, par son exaltation, enlever de leur prix aux propos qu'il a tenus sur Heuland ?
— Ce retour, dit-elle, ne l'aviez-vous pas attendu trop impatiemment et pendant trop d'années pour qu'il pût ne pas vous décevoir ?
— Non, ce n'est pas cela ; mais il reste, entre les •gens du front et ceux de l'arrière, un de ces réseaux de fil barbelé qu'on tendait par précaution derrière notre dos et qui nous isolaient si rigoureusement du reste de la vie. On parle deux langages différents et l'on ne se comprend plus de part et d'autre de la barrière. Pour nous qui avons vu tous les garçons d'un canton couchés par terre en un quart d'heure et des villages s'effacer de l'horizon comme des fumées, mort signifie mort et anéantissement dit ce qu'il dit. Mais pour ceux qui ne sont pas sortis de leurs meubles et de leurs habitudes, comment voulez-vous que ces mots soient autre chose que des façons de parler ? Quand' l'alternative de chaque jour est d'être ou de n'être plus, les perspectives se simplifient ; les hommes aussi bien que les objets se classent en deux catégories : ceux
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qui nous ont aidés à rester vivants, depuis notre couteau et nos bons souliers jusqu'à tel service bien organisé ou tel chef intelligent ; et puis il y a les autres, les encombrants, les inutiles, qui ne nous flattent quand tout va bien que pour mieux nous trahir dans les mauvais jours, ceux qui nous ont énervés, découragés, et ceux dont l'inertie pesait sur nous autant que tout notre harnachement. Jie reconnais que dans une vie plus nuancée, ces jugements paraissent un peu raides. irritants même. Je ne me fais pas d'illusions. Tenez, le fossé oii vous avez tout à l'heure cueilli ces brins de menthe, ma première pensée n'a pas été de me demander s'il est propre à faire son office de fossé, mais s'il est assez profond pour qoi'on y saute et s'y défile. Vous n'imaginez pas combien notre œil est devenu vif pour remarquer une déclivité de terrain, pour interpréter l'aspect d'une lisière. Jusqu'au ridicule et à la manie. Mais ces déformations d'esprit nous ne les avons pas cherchées; ce sont des blessures comme les autres, qui ont leur dignité. Qu'on fasse un pas au devant de nous. Ce qui nous aigrit c'est notre solitude.
Il s'arrête brusquement :
— Je vous demande pardon. Je vous parle indéfini-
ment de moi, sans voir que votre petit homme se pend à votre main. Si on l'asseyait un moment ?
Un tronc tiré d'une clairière voisine est couché sur le bord du chemin. Tout en y installant le bambin, Glymène dit, non sans causticité :
— J'envie les hommes qui savent comme vous racher leurs sentiments sous un voile de pensées. Vous parlez de déformations d'esprit là où nous avouerions tout de suite des chagrins personnels, et vous dites simplement « solitude » au lieu que nous raconterions je ne sais quelles histoires d'affection déçue.
Il sourit de se voir si vivement ramené à terre :
— Vous êtes terriblement perspicace. Evidemment il s'agit d'affection...
— Ce n'était pas, dit-elle, une ruse pour vous interroger.
— Mais puisque vous m'avez si bien dépisté, il faut que je m'explique, car Dieu sait quel roman vous me prêteriez.
Il s'assied à côté d'elle, sur le chêne écorcé :
— Au fond, c'est bien une histoire d'amour. Il faut vous dire que, d'un premier lit, mon père avait un fils beaucoup plus âgé que moi, déjà majeur et même marié quand à huit ans je suis resté orphelin. Ce frèr-». est l'être du monde que j'ai le plus aimé et
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je puis affirmer que, de bien loin, personne ne lui est. aussi cher que moi. Mais par un malheur assez singulier, ce n'est pas dans le même temj>s que cette grande tendresse a jailli chez tous les deux. B était» à mes yeux d'enfant, ce qu'on peut concevoir de plus digne d'enthousiasme. J'admirais tout, sa carrure, sa force, sa parole, la lumière de son regard et jusqu'à cette passion qui lui avait tout fait braver en faveur d'un mariage dont j'étais la première victime. Car absorbé par ce sentiment, il ne pouvait guère être attentif à un enfant qui se savait de trop dans la maison et qui tâchait de ne pas prendre de place. S'il s'était douté de l'empire qu'avait la moindre de ses louanges, il aurait sans doute été plus expansif. Je ne me souviens pas de l'avoir vu fâché contre moi : je crois que je me serais tué de désespoir. Puis j'ai grandi ; tout naturellement j 'ai cherché au dehors des sujets d'intérêt, des points d'appui ; et il se trouve que l'époque où je commençais à me suffire, est précisément celle oii mon frère Thomas, bien démoli mais enfin rendu à lui-même, reportait sur moi toute son affection et son soin. Je crois qu'il était mieux fait pour s'attacher à un esprit déjà raisonnable qu'à un enfant encore en chrysalide, mais les événements ont toujours été contre lui. C'est une des plus belles
intelligences et des plus généreuses qu'on puisse rencontrer. Il possède une culture inattendue chez un mathématicien et qui, sur certains points, s'enfonce très avant. Mais on ne subit jamais impunément la prédominance de l'enseignement mathématique ; le jugement en garde quelque chose de mal adapté, de rigide. Sa magnifique loyauté le conduit parfois à des partis simplistes et sa passion de la logique le prive de flair. Avant mon service militaire, il y a bien douze ans déjà, nous avions touché tous les points, les uns après les autres, sur lesquels nos esprits ne pouvaient se rejoindre. Son chagrin en avait été profond, car il est de ces hommes pour qui les divergences d'idées sont les plus difficiles à passer sous silence. Puis la guerre est venue. J'ai dû désapprendre beaucoup, et précisément de ce qu'il nous restait encore en commun. Il avait assidûment médité les problèmes internationaux et avec une rare ingéniosité, mais pas une de ses prévisions ne s'est trouvée juste. Notez que presque tout le monde s'est trompé. Si mes erreurs ont été moindres que les siennes, je ne le dois qu'à ma paresse et à ce que je n'avais pas fait grands efforts pour rien préciser. Il n'en a pas moins ressenti de l'humiliation. Il est devenu timide, non pas comme un homme ébranlé dans ses convictions profondes,
mais par crainte de compromettre ce qu'il garde de crédit sur moi. Souvent ses prudences me font peine ; je préférais ses anciennes intransigeances. Il est triste d'aimer plus que l'autre. Notez que la place qu'il tient dans mon affection reste la première ; elle ne peut sembler réduite qu'en regard de mon exaltation d'enfant ou de cette passion paternelle et un peu jalouse qu'il concentre aujourd'hui sur moi. Tous les deux dimanches, je vais à Paris où il est professeur, et je lui soustrais bien peu de mon temps. Moi qui vis seul dans une petite vallée, avec la vingtaine d'ouvriers de mon usine, je ne pourrais pas trouver ailleurs la nourriture que sa conversation me donne. Mais ce n'est pas un homme qu'on leurre avec des gentillesses; il n'est content que lorsqu'il obtient la parfaite adhésion de l'esprit. Je voudrais vous le faire connaître : vous seriez forcée de l'aimer. — Ah, dit-elle, vous venez souvent à Paris P Comme on est sur le point de repartir, il songe au regard interrogateur qui va sans doute se fixer sur lui dès le perron de la villa et qu'il aurait chagrin de décevoir. Il contemple la main que Clymène pose sur le tronc, une main nerveuse et intelligente à laquelle il semble si facile de se faire comprendre. Mais le gros brillant et la perle qui luisent à côté de l'alliance lui
remettent en mémoire l'air méfiant de M. de Pontaubault à ridée qu'un homme de médiocre condition soit trop familièrement mêlé aux affaires de sa famille.
— Ce que je vous ai dit m'excusera peut-être de ne pouvoir considérer avec indifférence les peines des enfants. J'ai manqué de confidents lorsque j'étais petit, aussi me suis-je toujours promis d'être le plus attentif des hommes si jamais un enfant s'ouvrait à moi. On dit parfois à un passant ce qu'on n'ose pas confier à un père ou une mère.
— Antoine vous a parlé ! s'écrie-t-elle.
— Ne vous effrayez pas. Un enfant vit entouré d'obstacles imaginaires. Votre fils s'est mis en tête que jamais vous ne comprendriez combien, pour un garçon, il est morne de travailler sans camarades.
— Ah, fait-elle soulagée, ce n'est que cela !
— C'est beaucoup pour un écolier qui passe tant d'heures devant ses livres.
— ^1 vous a dit sans doute qu'il n'aime pas Mlle @assin.
— Il me l'a dit avec tant de passion que je ne vois pas, tout experte qu'on la suppose, quel bénéfice il peut retirer de ses leçons.
Elle riposte, assez mordante :
— A quoi je ne m'attendais pas, c'est à vous voir
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plaider la même cause que le général. Je ne puis vous donner d'autres raisons qu'à lui, mais certainement vous les trouverez meilleures. Peu de jours avant son dernier départ de la maison, comme nous parlions des entants, mon mari s'est étendu avec une insistance toute particulière sur son désir de les voir rester le plus tard possible à la maison. Il énumérait tous les inconvénients des écoles, et comme j'alléguais de mon côté certains défauts de Mlle Gassin, il affirmait les connaître aussi bien que moi, mais désirer que rien ne fût modifié jusqu'à son retour.
Tout ce qui sent l 'hypocrisie bouleverse chez Vernois un fonds de candeur prompt à l'indignation.
— Heuland voulait dire trois mois et non trois années, répond-il avec une rudesse qui surprend Clymène.
— Ce n'est pourtant pas vous qui allez me reprocher de respecter sa volonté I
— Il aurait eu trop de bon sens pour s'obstiner. Accomplir une volonté superstitieusement, c'est parfois ne pas l'accomplir du tout.
Le désarroi se marque toujours chez Clymène par de la distance :
— Je suis étonnée...
Elle ne voudrait pas discuter, se méfiant de l'avan-
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tage qu'ont les hommes par leur dialectique, mais il lui échappe quand même :
— Si vous saviez comme on m'a fatiguée de cet argument. Comment ne voyez-vous pas qu'il permet de couvrir tout ce qu'on veut ?
Et aussitôt :
— Nous allons manquer l'heure de la marée. Si nous rentrions.
Pour couper court, elle s'adresse à son petit garçv n et, tout en marchant, lui montre à cueillir un bouquet. Mais elle sent la faiblesse de sa défaite si ne peul s'empêcher de reprendre :
— Mlle Gassin ne s'est guère corrigée de ses défauts. Il y a en elle quelque chose de jaloux et de malheureux qui détruit l'effet de la peine qu'elle se donne. Mais à force d'attendre ensemble les nouvelles, de nous inquiéter ensemble, nous nous sommes rapprochées. Lors de la catastrophe, seule avec ma pauvre bellemère, elle a laissé paraître une émotion véritable. Cela ne se contrefait pas... Son visage était sincère... Cela ne s'oublie pas non plus... Peut-être ce que je dis là n'est- il pas très féminin...
Vemois voudrait l'empêcher de poursuivre ; il balbutie :
— Je comprends bien... Simplement je voulais
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dire... que ses enfants sont la partie la plus précieuse de ce qui reste de lui... plus précieuse encore que son souvenir. . .
Elle répète d'un ton qui semble distrait, à moins qu'un regret ne s'y cache :
— Oui... je sais bien... la plus précieuse...
Du bar où il est assis, dans la pleine lumière d'uh réflecteur, Vemois considère le manège des quelques femmes qui errent sur la terrasse du casino. Au pied des marches conduisant au jardin et que vient de laver l'eau de la dernière averse, il aperçoit une forme enveloppée d'un manteau gris. Il n'a pas tout dé suite reconnu Mlle Gassin, mais aussitôt après il tire un carnet de sa poche et fait semblant d'écrire : quand il relève les yeux, elle a disparu. Un peu plus tard il 1& revoit, dissimulée derrière la rampe de brique, hésitante, le cherchant du regard, n'osant pas s'avancer dans la clarté. Elle s'en va, pour revenir encore, indifférente à la boue, l'air égarée et si lasse que,
honteux, Vernois se décide à la rejoindre. Elle joue lamentablement la comédie de la surprise et perd incontinent la tête :
— Vous en qui j'avais mis toute ma confiance, m 'attaquer avec tant de perfidie, chercher à m 'évincer d'une maison où j'ai connu mon seul bonheur. Ce soir, à la première observation, Antoine m'a déclaré qu'ils seraient bientôt tous les trois au lycée. Soyez sans crainte : il ne vous a pas vendu, mais à cet âge, on a le bonheur insolent.
— Ce bonheur, interrompt Vernois, c'est ma seule préoccupation.
Elle crie :
— Non, non, non ! Ne croyez pas cacher vos manigances. Votre persécution est flatteuse, car je ne pensais pas être un témoin avec lequeLil fallût prendre tant de précautions. Est-ce elle que je gêne dans l'aveu de ses sentiments ou vous dans vos assiduités ? Depuis quatre jours que voais la voyez toutes les après-midis...
Il lui coupe la parole par un si violent ordre de se taire qu'elle recule d'un pas sur le gazon mouillé.
— Voilà bien votre imagination de femme I Je ne me pardonnerais pas de vous répondre !
Le mépris la redresse ; elle dit entre ses dents :
— Les faits parlent à votre place.
— lOO —
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— Vraiment ? Est-ce qu'on fait la cour à une femme en allant réveiller le souvenir de son mari ? Pourquoi suis-je venu sinon pour défendre la mémoire d'un camarade ?
— J'ignore si Don Quichotte lui-même...
Le mot le pique au vif.
— Pensez de moi ce que vous voudrez, mais je vous défends d'y mêler en rien Mme Heuland.
Du moment qu'il discute, Mlle Gassin n'a plus peur.
— J'aimerais mieux une autre vie, je vous assure, que de l'observer du matin au soir. Mon métier m'a placée près d'elle et non le goût de l'espionnage. J'entends ce qu'à table elle nous rapporte de vos entretiens, je vois l'attente où elle est de vos visites.
— Elle m'attend, pourquoi ? Parce que je lui ai raconté quelques anecdotes où certaines qualités d'Heuland se faisaient voir ; parce que j'ai tâché de lui montrer sous son vrai jour un esprit qu'autour d'elle on a toujours tourné en ridicule et un milieu qu'elle n'osait pas apprécier équitablement,
— Milieu qui est le vôtre aussi bien que celui de son mari. Et quels sont les fruits de votre apostolat ^ C'est que, sur les quatre photographies dont elle ne se séparait pas, il y en a une de remisée dans un tiroir. Parfaitement ! Sur sa table il n'en reste que trois
Combien de temps vous faudra-t-il pour en faire tomber une seconde ?
Ce harcèlement l'exaspère, mais il est intimidé par tant d'ingéniosité dans la haine et par cette plume du chapeau, qui froissée et chargée de pluie bat le visage de la femme sans même qu'elle s'en aperçoive.
— Je ne vous souhaite pas de déception, poursuit Mlle Gassin. Vous ne seriez d'ailleurs pas le premier à qui elle en aurait causé. Il arrive que ces femmes exaltées ne soient plus que glaçons quand on les tient dans ses bras. Ne me regardez pas avec ce dégoût. Ce n'est pas ma faute si les hommes sont vite lassés d'elle et plaisantent ensuite ses manières, ses soupirs. . .
Vernois ne fait pas un mouvement. Elle se méprend sur ce qui se passe en lui :
— Je vous demande pardon si je froisse vos sentiments...
— Il ne s'agit pas de moi, riposte-t-il. Je savais Heuland bavard et indiscret, mais tout de même...
— Evidemment, c'est un trait que vous ne mettrez pas dans le panégyrique. Reste à savoir si l'image que vous arrangez est plus attachante que la vraie. Pour celles d'entre nous qui ne se piquent pas d'être sublimes, une indélicatesse commise en notre faveur
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nous paraît rarement monstrueuse. Que voulez-vous? Les êtres que la vie n'a pas gâtés, on les flatte et les attendrit à peu de frais.
Vemois fait quelques pas pour échapper à l'égouttement des feuillages :
— C'est tout ce que vous aviez à me dire ? Elle murmure sans oser le rejoindre :
— Ce n'est pas pour cela que j'étais venue... Je me suis affolée... Pardonnez-moi.
Il ne s'attendait pas à la voir tout à coup si misérable :
— Voyons, Mademoiselle, ne restez pas dans cett4 flaque.
Elle avance un peu et répète :
— Dites que vous me pardonnez...
— Je vous en prie, voilà qu'il recommence à pleuvoir et vous êtes déjà trempée. Laissez-moi vous "ommander un grog.
Mais la plume brisé© s'agite de droite et de gauche :
— Je me suis déjà beaucoup trop attardée... J'étais veùue pour vous reparler de ces lettres... L'autre jour j'avais l'impression que vous saviez où elles étaient, mais que vous ne vouliez pas me le dire... Naturellement vous refusez de me répondre. Vous avez toujours à la bouche le souvenir de votre ami, le culte de sa
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mémoire ; mais l'affection qu'il avait pour moi, vous essayez de l'effacer. De quel droit, puisqu'il y tenait ? Vous la trouvez moins noble que l'autre. Toujours la même hypocrisie I... Non, je n'avais pas l'intention de vous faire de reproches... C'est ce mot du petit qui m'a bouleversée... Je vous en prie, ne m'en veuillez pas...
Et Vernois la voit s'enfuir sous la pluie.
— fo4 —
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Bien qu'il n'ait fait que hausser les épaules aux insinuations de Mlle Gassin, Vemois se rapproche de la table à écrire. Sur un point l'institutrice n'a pas menti : le chasseur au brocart n'est plus là. Intrigué malgré tout, il cherche des yeux la photographie, espérant provoquer une explication de Clymène, qu'il obtient aussitôt.
— Oui, j'ai mis à l'écart un des portraits. C'est vous qui voyiez juste : il n'est pas ressemblant. Je m'étonne de l'avoir eu si longtemps sous les yeux sans y remarquer je ne sais quoi de suffisant, de satisfait, qui répond bien mal à ce qu'était vraiment votre ami. Et vous aviez encore raison : c'est le portrait en uniforme qui est le plus vrai.
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II rectifie comme pour lui-même :
— Qui est le plus beau.
— N'est-ce pas la même chose ? dit-elle naïvement Et comme il sourit :
— On nous enseigne pourtant, reprend-elle, qu'il suffit de s'être élevé pendant une seule minute à un parfait degré d'abnégation ou d'héroïsme pour que cette minute efface tout le reste et nous vaille la vie éternelle ou la gloire. C'est l'instant le plus beau qui compte seul. Je ne sais comment vous faire entendre ce que je veux dire. Ah, si vous aviez grandi à Follebarbe, vous comprendriez I
Il veut savoir pourquoi.
— Cela ne peut pas s'expliquer. C'est l'esprit même qu'on respire dans la maison... Tenez, pour prendre un exemple, parfois notre père nous disait inopinément ; « Si je vous lisais quelque chose ? » Or, dans la bibliothèque du salon il y avait plusieurs rangées de volumes, mais sauf un seul ouvrage on n'y touchait que pour les épousseter. Lire ne s'entendait chez nous que des tragédies de Corneille. (Mon père avait hérité ce goût de notre grand 'mère et le plus clair de notre éducation s'est borné là.) Parfois cette envie le prenait par une matinée de pluie ou, le soir, quand nous tenions déjà nos bougeoirs pour monter nous coucher.
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Mais, à quelque heure que ce fût, nous poussions des cris de joie, nous battions des mains, bien que toutes ces tragédies nous les eussions entendues dix fois, même celles dont aujourd'hui personne ne sait plus les noms. Il s'installait dans son grand fauteuil de tapisserie, nous à ses pieds, et il commençait à lire avec une emphase qui vous aurait peut-être parue tout à fait comique, mais qui nous transportait dans un monde merveilleux. Je crois que cette façon de déclamer les vers remontait à la plus vieille tradition ; en tout cas nous n'avons jamais pu prendre plaisir à les entendre lire différemment et un jour qu'on nous a conduites au théâtre, nous avons pleuré de déception... Eh bien, ce qui se passe dans ces tragédies c'est toujours la même chose. L'héroïne ou le héros triomphent de leur faiblesse. Ils disent du moins qu'ils en triomphent et leur vaillance dure juste assez de temps pour qu'ils prennent une décision irrévocable. Après, que se passera-t-il ? Une femme qui, par devoir, a repoussé un grand amour ne peut pas échapper à des pensées troubles, inavouables même, à des élancements de regret. Mais là-dessus on lui doit le silence ; on ferme le livre. Sa victoire subsiste seule; on ne peut plus l'en dépouiller; c'est sur sa victoire qu'elle sera jugée. En tout cas c'est ainsi que
nous jugions à Follebarbe ; et vous ne sauriez croire à quel point, là-bas, il semble naturel de faire crédit à l'héroïsme. Ah, je suis bien de chez nous !
Un tel langage a pour Vemois des résonnances si neuves qu'il n'ose y répondre tout de suite et qu'il dit d'abord :
— Ne me montrerez -vous pas Follebarbe ? Je vais vous quitter ce soir, et je ne pourrai pas me représenter l'endroit que vous aimez tant.
Elle va décrocher du mur un petit cadre, mais hésite à le lui remettre :
— C'est tellement plus beau qu'on ne peut le deviner ici.
Il lui prend l'objet des mains et considère l'angle d'un corps de logis, coiffé d'un haut toit d'ardoise et enserré de si près par les arbres que leurs branches doivent toucher les murs. Entre les chaînages de granit, le crépi semble verdi par la mousse. Malgré les chaises de jardin qu'on aperçoit sur l'herbe, tout sent l'humidité, l'abandon. Mais la hauteur des fenêtres aux petites vitres carrées suffît pour conserver au vieux bâtiment son air de noblesse. Vemois songe à la mesquine décence des maisons où il a vécu dans l'est, à leur laide commodité. Et tandis qu'il revoit les festons de zinc du petit auvent
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qui surmonte l'entrée de son habitation actuelle, il trouve ce qu'il voulait répondre à Clymène :
— Puisqu'à Follebarbe on ne veut considérer que l'instant le plus héroïque, on nous y donne raison à nous qui réclamons pour les sacrifices de la guerre une justice à part. C'est le contraire de l'esprit mercantile qui, lui, ne s'intéresse qu'aux moyennes et qui toujours, avant d'admirer, trouve du passif à déduire, des faiblesses à défalquer. Tel combattant a fait don de sa vie ; oui, mais il avait manqué de courage trois ans plus tôt ; cela se balance, et l'on se croit quitte avec lui. C'est ce que nous n'admettons pas. Tout l'arrière s'applique à ces soustractions, de peur que la vertu dépensée pendant la guerre ne rompe l'équilibre et ne mette sur les épaules de ceux qui survivent un trop écrasant fardeau de reconnaissance.
— Mais comment expliquez-vous que mon oncle ?...
— Je ne sais pas... Il n'a cessé de m'étonner depuis que je suis ici... Il faut croire qu'il se sent en place dans le vieil équilibre et qu'il ne souhaite pas qu'on y change grand'chose. Et puis, il a d'autres raisons, plus directes. Il travaille (comment dire P) à l'épuration de sa famille.
Elle rougit; il sent que le mot trop brutal l'a
blessée et il en éprouve d'autant plus de contrariété qu'il voulait, dans ce dernier entretien, tenter un nouvel effort en faveur du petit Antoine. Il se rattrape du mieux qu'il peut :
— Peut-être suis-je dur pour le général, mais vous «avez par quels sentiments de vénération j'ai débuté. Je ne me pardonnerais pas de vous avoir mise en défiance. Sur un point tout au moins j'ose vous supplier de ne pas vous opposer à son désir... c'est en ce qui touche l'éducation de vos fils.
Elle le regarde avec étonnement. Est-ce pour lui marquer qu'il abuse ? Non, car c'est plutôt d'un ton découragé qu'elle lui répond :
— Je vous ai déjà dit... pourquoi je ne suis pas libre...
Et comme elle voit son front se durcir :
— Je vous promets que j'y réfléchirai... Mais ne soyez pas impatient... Je suis franche avec vous... Si j'ai plus de confiance en moi que par le passé, c'est à vous que je le dois... Je ne vous en remercie même pas, car cela dépasse ce dont on peut s'acquitter par des paroles... Vous voyez que je me rends presque à discrétion... Mais ne me demandez pas tout de suite la désobéissance à une volonté formelle...
-«^2 lie
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Il la voit battre plus vite des paupières. Elle ajoute, eiK:ore plus anxieuse :
— Ai-je dit quelque chose... qui ne soit pas raisonnable ? Vous semblez...
— Pardonnez-moi, répond-il ; c'est un vieux travers. J'ai toujours, après coup, peur d'avoir mal fait en pesant sur la détermination d 'autrui.
Elle retrouve un peu de son enjouement :
— Même lorsqu'il s'agit de l'éducation des garçons ?
Il rit à son tour :
— Je suis certain, n'est-ce pas, de trouver Antoine sur la plage ? J'aurai juste le temps d'y passer avant de prendre mon train.
Mais quand il entend que le général de Pontaubault vient d'emmener sur mer ses petits-neveux et qu'ils ne rentreront qu'après dîner, il ne comprend pas lui-même d'où vient la vivacité de sa déception.
— Antoine va croire que je n'ai pas pensé à lui... Expliquez-lui bien... Dites que j'irai le voir à Paris.
Mais il sent que c'est à la mère qu'il aurait dû d'abord exprimer le désir d'une nouvelle rencontre. L'absurdité de tout ce qu'il a fait depuis huit jours l'irrite et le rend impatient d'être parti. Mais vainement il fait mine de prendre congé, Clymène semble
ne pas comprendre. Elle enchaîne une phrase à l'autre. Les voici pourtant près de la porte ; alors elle se décide :
— Hier je n'ai pas osé vous le demander, et, tantôt encore, je comptais vous écrire dans les Vosges... Mais c'était un peu lâche... Vous savez que mon mari passait beaucoup de temps à mettre au point une ou deux inventions dont il était fier. Depuis sa mort, personne n'a repris son travail en main. Peut-être est-ce dommage, mais je ne sais qui consulter...
Il voit immédiatement oii elle veut en venir, mais il ne l'aide pas ; après tant d'hésitations, est-ce vraiment tout ce qu'elle trouve à lui demander ? Il se représente si bien ce que peuvent être les inventions d'Heuland !
— Alors je me suis dit que peut-être... si vous l'en priiez... votre frère consentirait... Le brave homme dont je vous parlais l'autre jour pourrait lui porter les pièces...
Le cœur de Vernois se serre à la voir devant lui si humble et déconcertée. Il inscrit l'adresse de l'ouvrier et promet d'aller le voir dès le lendemain. Mais il a trop fait attendre à Clymène ce mouvement de bonne volonté ; elle n'ose plus s'écarter de quelques phrases dictées par la politesse.
Thomas n'a posé que peu de questions.
— Avoue, mon vieux, dit Vernois, que tu n'aimes pas beaucoup cette histoire. Tu penses que je m'abuse innocemment sur les mobiles qui m'ont conduit à m'en mêler, et que ces femmes n'ont pas eu de peine à me prendre dans leurs filets. Si tu pouvais te douter combien tu te trompes. L'origine de tout cela, c'est une lettre qui traînait dans la vareuse d'Heuland. Nous en avons lu, des lettres d'épouses, trouvées dans les poches des pauvres bougres qu'on identifiait, des lettres de ménagères, ou de femmes d'affaires, ou de paillardes ; mais une lettre de ce ton-ià, non jamais. Je voudrais te la montrer ; je l'ai chez moi. Oui, vieux,
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je ne me suis pas permis de lire les autres, mais celle-ci, je l'ai gardée. Ce n'est pas qu'il y soit question de rien d'extraordinaire ; au contraire, la vie de tous les jours, des nouvelles des enfants, quelques phrases de tendresse. C'est justement ces phrases qui m'ont ému. On ne peut pas dire un langage d'amoureuse, bien que l'amour soit évident. Pas de protestations ; une égalité, une discrétion qui ne peuvent s'expliquer que par la plus belle confiance. Des mots tout à fait simples, mais de cette simplicité lière, délicate, qui suppose de la noblesse de cœur. Heuland nous parlait souvent de sa maîtresse, guère de sa femme. A la lecture de cette lettre, je me suis cru certain qu'il avait été bavard sur ce qu'il considérait comme un amusement mais que, sur le reste, il avait gardé le silence d'un honnête homme qui sait le prix de ce qu'il ^ssède. Or, je me trouve connaître l'endroit où il avait l'étourderie de cacher sa correspondance avec l'institutrice. Un jour ou l'autre, Mme Heuland peut découvrir cette liasse. En me laissant présenter dans la maison, j© ooairais la chance d'empêcher une catastrophe. Je le dois bien à ce garçon qui pendant deux ans s'est toujours montré serviable.
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Enfoncé dans son fauteuil, Thomas ne peut se retenir d'objecter :
— Tu crois qu'il te saurait beaucoup de gré des soins que tu prends pour sa femme ?
— Ah, pauvre vieux, s'écrie Vernois, que tu peux être stupide ! J'ai failli repartir sans même l'avoir vue. Il a fallu, pour me faire intervenir, le zèle cynique de toute une famille, appliquée à détruire le souvenir de mon camarade. Mais je crois avoir assez bien rétabli la situation.
— Je comprends, poursuit Thomas, qu'on s'attache à un compagnon d'armes et qu'on apporte à ces amitiés de guerre une loyauté ailleurs exceptionnelle. Mais pourquoi la mémoire de cet Heuland te tient si fortement à cœur, c'est ce que je vois mal. J'ai peine à concevoir qu'il ait pu être honnête homme et perdre son temps à des niaiseries comme ces deux machins que tu m'as montrés tout à l'heure.
Vernois demande sans trop d'assurance :
— Est-ce vraiment si sot ?
Cette fois l'aîné se fâche:
— Comme si tu ne t'en étais pas aperçu tout seul ! Voyons, mon petit, tu te moques. Ou bien tu n'as pas regardé, ou bien c'est un parti pris.
— Il faut croire que j'avais mal regardé.
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Mais rarement Vernois s'obstine lorsqu'il voit à son frère un certain coup d'œil attristé.
— Eh bien, oui, je serai franc. Ces mécaniques sont de l'enfantillage. C'est par acquit de conscience que je te les ai montrées et me voici d'autant plus embarrassé pour te faire comprendre mes raisons. A vrai dire, je ne sais trop comment les mettre bout à bout. C'est cette satanée optique de l'arrière. Rien qu'à voir les portraits d'Heuland, j'étais tout dérouté, car il n'avait plus rien, sous ses vestons civils, du gaillard droit et bien pris à côté duquel j 'ai vécu deux ans. Mais il y a plus grave. Il y a mille petites choses déplaisantes (je ne passais pas de jour sans en découvrir), des manques d'éducation, de ces riens qui trahissent l'absence de caractère. A mesure qu'on me parlait de lui, le personnage s'en allait en lambeaux ; et ce qui est d'une ironie assez cruelle, dans le même temps Mme Heuland cessait de voir ces petitesses pour ne plus conserver que l'image apportée par moi.
Thomas réfléchit un instant puis demande :
— Croyais-tu rendre à cette femme un grand service en l'exaltant sur un fantôme ?
— Mais, vieux, s'il a existé dans le bien-être un Heuland sans vigueur d'intelligence ni de volonté,
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la guerre en a fait surgir un autre, plus solide, plus dévoué — je ne dis pas un héros, mais un brave type, envers lequel on demeure endetté. Assurément, il montrait encore des traces de faiblesse ; mais c'était un homme soulevé par la violence de l'épreuve. Il serait retombé peut-être ; toutefois, puisqu'il est mort à son plus haut, qu'il y reste pour nous. Thomas secoue la tête :
— Les feuilles qu'emporte un tourbillon ne sont que des feuilles ; toute la force appartient au vent.
— Eh, je le veux bien ! Mais comment dissocier ce que les événements ont confondu? Comment séparer ce que nous valons par nous-mêmes et ce que la guerre a mis en nous ? Si nous nous sommes fait illusion sur nos forces, qu'est-ce que ça fait, puisque, par ce moyen, nous avons accompli ce que nul n'aurait osé demander à des hommes ? T'imaginestu qu'on serait monté sur le parapet de la tranchée sans s'étourdir de faux espoirs : sur la destruction des mitrailleuses, sur le terrain qu'on pourrait gagner, et sur la fin de la guerre, et sur ce que vaut la France elle-même pour un soldat qui sera mort dans cinq minutes ? Qu'est-ce qui était à nous de notre courage, qu'est-ce qui était à l'ivresse ? Et qu'est-ce qui subsiste en nous de l'ivresse ? Nous avons goûté à quelque
chose de mêlé, mais de si fort que rien de ce que nous avons retrouvé depuis ne peut plus nous satisfaire.
Thomas s'est rapproché de son frère, de sorte que leurs deux sièges se touchent :
— Ah, petit gars, voilà justement ce qui m'épouvante, ces émotions si fortes auprès desquelles tout est sans goût, à commencer par le seul bien que rien ne remplace, la probité de la pensée. Crois-tu que les grandes civilisations aient péri par une autre cause P Quand les meilleurs ne sont plus résolus à la défendre, la droiture de l'esprit est perdue, et son tranchant, et sa justesse ; car ce sont des conquêtes trop difficiles à maintenir dès que les plus courageux s'en desintéressent. Mon petit, j'ai chagrin à plaider contre toi cette cause ingrate. Mais crois-moi, on ne guérira qu'en assainissant un point après l'autre, en redressant chaque notion faussée.
Vernois réplique doucement :
Ce n'est pas cette vertu-là qui aurait barré la route aux Allemands.
— Dieu merci, vous en aviez d'autres î Mais aujourd'hui...
Le cadet reprend :
— Ces autres-là, j'ai eu trop de peine à les acquérir;
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je m'y tiens. En octobre ou novembre i4, quand on a pu souffler et qu'on a cru se mettre à réfléchir, va, j'ai senti que je tenais de toi bien plus que je n'avais soupçonné : le besoin d'éplucher les nouvelles, de nager à contre-courant, et ce fatigant souci d'être juste ! Mais c'est un effort qu'on ne peut pas soutenir; il faut s'en remettre à ceux que ça regarde. Défends ta peau et ta tranchée, bela suffit. Un) vigoureux rétablissement dans les sentiments simples, communs à tout le pays, une haine bien élémentaire. Ah, qu'on €st soulagé ! Mais ce tour de gymnastique vous casse les jointures ; on ne le recommence pas deux fois.
Thomas se tient comme un médecin qui ne sait comment soulever un enfant malade.
— Il faudra pourtant bien...
— Non, non. Adressez-vous à la génération suivante. Celle-là ne demandera pas mieux. Nous avons fait notre service.
L'aîné répète :
— Il faudra bien... On dit qu'on ne pourra jamais, et pourtant il n'y a i>as d'autre issue... Rends-moi justice : tant que tu étais sous le coup d'un arrêt de mort, je n'ai pas ouvert la bouche. J'étais reconnaissant à tout ce qui pouvait te soutenir, et mieux valait te savoir sous n'importe quel masque qu'avec ta libre
respiration d'ans un air empoisonné. Mais puisque tu es revenu... Mon petit, laisse-moi parler; je ne t'ennuierai pas deux fois de mes réflexions. Je te jure que je n'ai pas bronché, quelques périls que tu aies courus. Je n'avais pourtant pas lourd d'espérance et pendant les heures passées sur le bord des routes à surveiller mes cantonniers, j'ai eu tout loisir d'en rabattre encore. Mon imagination ne m'avait pas épargné grand 'chose, mais les camions qui passaient pleins de blessés m'ont fait voir des mutilations que je n'avais pas eu le courage de me figurer. Tout ce que la chair humaine peut endurer, je me le suis représenté dans ton corps à toi. Eh bien, je le dis en pesant les mots, il y a plus tragique que tout cela : il y a la déchéance d'un être droit qui se gangrène dans le mensonge.
Vemois veut protester, mais son frère l'arrête : — Je sais ce dont je parle... le sais par le dedans... C'est plus misérable qu'on ne peut l'imaginer. Je ne prétends pas mettre en regard tes expériences à toi, dont tu as lieu de tirer de la fierté, et les miennes qui sont inavouables. Et pas non plus nos deux natures. Avec ton bon sens tu ne te serais jamais laissé glisser aussi loin que moi... Encore une fois, je parle en connaissance de cause... Or, il est dur de se
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libérer. Je n'ai presque rien fait par moi-même. Je dois tout à la bonne tempête qui m'a jeté sur la côte. Aussi je ne comprends que trop le besoin qu'on a de subir violence. Et c'est pour cela que je te tourmente... Et si tu ne te défends pas bien brutalement... tu auras du mal à me faire lâcher prise.
Vernois sait que son frère ne lui demande pas un acquiescement des lèvres et que le silence est encore la réponse la plus émue. Thomas s'est levé ; il replace quelques livres sur les rayons de la bibliothèque.
— Vieux, dit Vernois, on a déjà sonné à deux reprises; c'est probablement l'ouvrier qui vient reprendre ses appareils.
En effet Thomas introduit dans la pièce un homme à barbe blanche, modeste et propre, à qui sa vieille a dû, pour l'occasion, repasser son meilleur faux-col. Il porte à la ronde un regard inquiet et son sourire s'éteint aussitôt, car il aperçoit les paquets tout ficelés.
— J'ai bien examiné les deux modèles, dit Thomas d'une voix bienveillante. L'exécution est ingénieuse, mais l'idée première laissait à désirer. Pour le premier appareil, il en existe déjà d'analogues, mais beaucoup plus simples, qui enlèvent à celui-ci tout intérêt pratique. Quant à l'autre, il peut tourner à l'aide d'un soufflet, mais dans le vent qui ferait pression sur
toutes ses parties, il resterait parfaitement immobile. L'homme est devenu très pâle :
— Peut-être que si je vous avais expliqué moimême...
— Mon ami, je suis un vieil habitué de ces choses. N'ayez pas trop de regrets. Il faut beaucoup de tentatives infructueuses avant qu'il en sorte une invention véritable, et l'on a toujours raison d'avoir essayé.
Mais l'effondrement est trop soudain pour que de bonnes paroles puissent adoucir le choc. L'homme balbutie :
— Vous dites qu'on ne peut rien en faire mêm« avec des perfectionnements ?...
Il cherche les yeux de Vemois qui se dérobent et il comprend qu'il n'a pas de secours à espérer.
— Heureusement que M. Robert n'est plus là pour l'entendre... C'est bien la première fois, je vous l'assure, que je trouve heureux qu'il ne soit plus là.
Il rajuste l'emballage d'un paquet, qui laisse apercevoir par une déchirure un coussinet de cuivre soigneusement astiqué. Sa détresse est plus forte que sa timidité ; il plaide encore :
— Si ce n'était qu'une question d'argent... des fois Mme Hauland n'y regarderait pas... D'abord les pièces ne coûteraient rien à exécuter... car pour un vieux
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comme moi qui a sa retraite... ça serait une distraction...
— Je voudrais, dit Thomas, vous répondre d'une manière plus encourageante, mais je ne ferais que vous préparer de nouvelles déceptions.
Sans défense contre un malheur qui l'accable avec tant de calme, l'ouvrier a juste la force de garder bonne contenance. Tout en l'aidant à prendre sous chaque bras un de ses lourds paquets, Thomas lui dit:
— Je sais ce qu'on éprouve quand il faut renoncer à un grand espoir. Il m'est arrivé de me tromper comme un autre. . .
Mais ses paroles produisent une réaction inattendue. L'homme riposte d'une voix qui tremble :
— Si vous vous êtes trompé... excusez la hardiesse... vous pouvez vous tromper une fois de plus. Vous êtes savant, mais vous ne voulez pas prétendre que M. Robert, lui, ne l'était pas... Il arrive qu'un savant dit blanc et l'autre noir... Si vous aviez entendu parler M. Robert... On l'aurait aidé rien que pour l'entendre encore... Vous n'allez pas dire que c'était un blancbec...
Alors, n'y tenant plus, Vernois s'avance :
— Ce que je puis vous affirmer, c'est que M. Robert
était le meilleur camarade que j'aie rencontré. 11 aurait pu se mettre à l'abri ; il ne l'a pas fait ; cela mérite qu'on ne l'oublie pas. Si mon frère vous a dit son avis avec franchise, c'est parce qu'entre hommes on se doit la vérité. Mais tout le monde n'est pas de force à la supporter. Vous penserez comme moi qu'il vaut mieux ne rien dire à Mme Heuland... Il y a des gens qui n'aimaient pas son mari ; nous n'allons pas leur fournir des armes.
Le regard de l'ouvrier est celui d'un homme qui revoit le jour. Pour serrer la main de Vernois, il pose ses fardeaux ; et quand, sans avoir rien trouvé à dire, il les reprend et gagne la porte, il semble ne plus en sentir le poids.
C'est le plus jeune des deux frères qui, rompant le silence, attaque le premier :
— Tu voudrais sans doute aussi qu'on explique à Mme Heuland comment son mari la trompait. Tu lèves les épaules ; mais je ne vois pas, en bonne logique, pourquoi tu t'arrêtes à mi-chemin. Tu as bien tâché de détruire chez ce pauvre diable la seule raison de fierté qu'il eût, 1© seul joint par lequel sa vie a pris contact avec quelque chose de désintéressé, sa seule vertu, qui est d'être fidèle.
— Et toi, dit Thomas, tu mets de l'acharnement
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à brouiller ce qui est clair, à confondre ce qui est distinct. Parce qu'un homme a été brave et bon camarade, tu l'imposes comme inventeur et comme bon mari. Que signifie cet escamotage ? Ce que j'y vois le moins, c'est cette justice dont tu parles sans cesse.
Vemois se radoucit :
— Ah, vieux, il est bien vrai que j'ai toujours ce mot à la bouche. C'est ce que vous m'avez le mieux appris, père et toi. Nous avons cela dans le sang. Rappelle-toi les scrupules de père, forcé de rédiger une note défavorable sur un de ses gardes et ne pouvant se résoudre à l'envoyer parce qu'il avait cet homme en aversion. Et quel garçon un peu sensible à la générosité n'aurait pas été gagné par cette manière que tu as de faire beau jeu à l'adversaire, d'aller au devant de ses arguments, non pas en attitude de défense, mais comme s'ils pouvaient t 'apporter des parties de vérité qui te manquaient. Car tu as souci d'être équitable jusqu'à te montrer moins exilant pour les preuves du contradicteur que pour les tiennes. Oui, vieux, ce sont là des luxes dont il a fallu lestement se déshabituer, des luxes qui supposent la paix jusqu'aux confins du monde.
Thomas secoue la tête :
— Les seuls, veux-tu dire, qui puissent rétablir la paix du monde.
— Mais puisqu'il faut, continue Vernois, un luxe dans la vie de chacun, laisse-moi celui qui a toujours été le seul embellissement de la guerre, uBe sorte d'héroïsme dans la camaraderie. S'il est rrai que nous avons perdu de la valeur et de la hardiesse dans le plan de la raison, nous pouvons les retrouver dans celui de l'amitié. Crois- tu qu'avec un sentiment de loyauté un peu jaloux, un peu exalté, nous n'aurions pas maintenu nos alliances tout autrement que nous n'avons fait, et qu'à Tintérieur nous n 'aurions pas créé des liens dont la discorde ne serait pas facilement venue à bout ?
Mais Thomas ne se laisse pas gagner :
— Mon petit, tu vaux mieux que cela. Tu vaux mieux que ton amitié même, qui s'adresse au-dessous de toi et dont ta probité fait tous les frais. Laisse aux femrries ces fidélités-là. Même les politiciens en sont parfois capables, et c'est bien mauvais signe. Je sais que je suis ombrageux et tyrannique, mais tu es ce qu'il y a de moins manqué dans ma vie. Aussi, puisqu'il s'agit de luxe, ne puis-je me contenter pour toi que du plus pur et du plus viril ; et sa formule
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est le vieux principe d'identité : « Une chose iie peut pas être et n'être pas... »
Vemois songe un moment :
— Ne crois-tu pas, dit-il, qu'il y a une forme d'injustice et même d 'insincérité sans laquelle l'héroïsme n'est pas concevable; et que nous autres, gens de l'est, nous manquons peut-être de race et par conséquent de liberté pour oser bondir jusque-là. Un jour Mme Heuland m'a parlé de Corneille...
Mais il voit sur le visage de son frère un froncement fugitif qui lui coupe la parole. Thomas comprend tout de suite qu'il s'est trahi : mais à quoi bon nier ce dont il a le cœur plein ? Il se contente de dire:
— Si j'étais un homme qui prie, je n'adresserais à Dieu qu'une seule demande, mais celle-là je l'en fatiguerais matin et soir : a Seigneur, préservez-moi du mensonge I »
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Ni les caisses qui encombrent l'antichambre, ni les meubles déjà déplacés, ni l'absence de Clymène par cette après-midi de dégel, ne causent de surprise à Vernois. Il dit qu'il attendra et, sans quitter son pardessus, gagne le salon déjà dégarni de bibelots. Il écoute s'éloigner la femme de chambre, l'entend refermer la porte d'une office. Alors il va vers le piano, écoute encore, puis vite, saisissant le meuble par une de ses poignées, l'écarté du mur, passe derrière, s'agenouille pour tâter la boiserie, trouve la serrure d'un petit placard, y introduit une clef qu'il tire de sa poche et qu'il parvient à faire tourner. Il tâtonne et sa main tombe sur ce qu'il cherchait, cinq ou six
liasses de lettres ficelées. 11 glisse les premières dans ses poches, serre le reste sous son bras, entre sa veste et son manteau, pousse la porte et se relève. Mlle Gassin est à trois pas de lui.
Il sort aussitôt la phrase qu'il avait préparée pour le cas d'une surprise :
— J'ai laissé tomber une pièce de monnaie qui a roulé sous ce piano... Quelle poussière !...
Il se met en devoir de ramener l'instrument à sa place, mais avec peine, n'ayant plus qu'un bras libre. Mlle Gassin pousse un cri en reconnaissant, au bord 4 'une de ses poches, la couleur du papier à lettres.
— Qu'est-ce que vous avez dans vos poches ?
— Mais comme d'habitude, des papiers. Aidez-moi à repousser le piano.
Elle ne bouge pas :
— Où avez-YOus trouvé ces lettres ?... Il y avait une cachette là derrière ?... Vous saviez où elles étaient C'est donc pour cela que vous êtes venu sans prévenir ?
— Il était temps... Mme Heuland m'écrivait, il y a deux jours, que les déménageurs avaient commencé... J'ai craint d'arriver trop tard.
Il est parvenu, d'une seule main, à faire rouler le meuble. Encore un coin de tapis à redresser et tout
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est en placd. Mlle Gassin commence à prendre peur de son air buté.
— N'était-il pas plus simple, dit-elle, de m 'indiquer l'endroit... à moi qui suis toujours dans la maison Pourquoi ne l'avez-vous pas fait pendant tout cet hiyer ?
Elle n'ose pas encore comprendre.
— Donnez-les-moi !
Mais il boutonne plus étroitement son manteau :
— Je vais sortir le premier. Vous me rejoindrez au coin du boulevard. Nous irons ensemble chez mon frère et j 'y brûlerai tout cela devant vous.
Elle s'élance vers lui :
— Jamais, jamais I Vous n'avez pas le droit I Ces lettres m'appartiennent ! Elles sont tout ce qui me reste de mon bonheur...
Elle essaie de saisir un des paquets, mais il le retient avec trop de force pour (ju'elle ait espoir de s'en emparer. Alors elle s'accroche à ses vêtements :
— Donnez-les-moi I Je vous jure que je n'en ferai pas mauvais usage. Croyez-vous que si je voulais démontrer la vérité, je ne saurais pas trouver d'autres preuves ? Pourciuoi faites- vous le cruel, vous qui êtes bon ?
Collée à lui, elle a passé les bras autour de son cou,
et soudain elle lui baise éperdûment la figure. Il se dégage avec brusquerie et peu s'en faut qu'il ne tire son mouchoir pour s'essuyer. Ils se dévisagent, mais comme dans un brouillard, aucun d'eux n'étant sûr d'avoir compris ce qui vient de se passer chez l'autre.
— N'allez pas croire, murmure-t-elle... Donnezmoi seulement mes lettres.
Ah, s'il pouvait entendre tout à coup le ronflement des chaudières et rouvrir les yeux sur les éclatants tissus qui sortent tout ruisselants des bains colorés I Il finit par répondre :
— Mademoiselle, je ne suis pas fat... Et si vous saviez comme j'ai peu de loisirs... pour rêver à ce qui n'est pas mon travail !
Elle reprend, sans plus oser le regarder :
— Ce n'est pourtant pas votre travail... qui vous ramène ici tous les quinze jours.
— Ce n'est pas l'amour non plus, Mademoiselle. La gêne de chacun des deux s'augmente de ce qu'il
croit avoir en face de lui un adversaire parfaitement maître de ses moyens.
— Etant petit, reprend Vernois, j'ai trop souffert des contrecoups de la passion pour ne pas la détester et la craindre... J'ai vu des hommes que j'aimais, trop cruellement humiliés... Je bénis mon frère
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d'avoir os^ me dire, quand je n'étais encore qu'un très jeune homme, qu'on doit céder au corps ce qu'il demande, pour qu'il ne dévore pas les sentiments... Pardonnez-moi de vous parler avec cette crudité... Je tache d'être sincère avec vous.
— Vo<us réservez le mensonge pour Mme Heuïand, dit-elle rétractée par l'humiliation, et plus que je n'imaginais d'abord... car non seulement vous lui brodée un mari qu'elle n'a jamais eu, mais vous vous servez du mari pour l'émouvoir, tout en prétendant ne rien ressentir vous-même.
Il riposte irrité :
— Si j'éprouvais quelque chose de plus que de l'amitié, je m'interdirais d'entrer dans cette maison.
— Mais vous y êtes, s'écrie-t-elle d'une voix mordante ; sauvez-vous vite !
— Ail, Mademoiselle, finissons-en!... Renoncez à lire dans les cœurs ; vous n'y êtes pas clairvoyante.. Habillez-vous et sortons.
— Lire dans votre cœur à vous n'est en effet pas facile, tant il faut vous supposer de rouerie ou, sans cela, de naïveté.
Elle ne croyait pas atteindre, si juste, un petit point vulnérable en cet homme dépourvu de vanité.
— Si j'étais aussi naïf que vous le dites, je vous
aurais crue dès l'abord, et je n'aurais seulement pas souhaité voir Mme Heuland.
— Vous préférez donc qu'on vous tienne pour fourbe et intéressé ?
Il s'écrie :
— Est-ce que mon intérêt, si j'avais une arrièrepensée, n'aurait pas été de lui laisser découvrir la vérité, de placer dans la serrure de ce placard la clef trouvée dans la cantine de son mari et de m'en aller en laissant faire ma bonne étoile ? Si je voulais avoir le champ libre, je n'avais qu'à m'en remettre à vous pour la détacher du passé.
— Croyez-vous donc que vous ne l'en détachez pas avec vos manigances ? Quand je me rappelle ce pauvre garçon, pas trop raffiné soit dit entre nous et qui, après avoir bien mangé, riait des plus mauvais calembours ; et quand je songe au petit saint par lequel vous essayez de le remplacer, eh bien je trouve que vous l'avez trahi, et je suis fière, moi, de penser qu'il m'a aimée avec son gros rire. Vous avez si bien fait qu'il ne lui reste plus, à la dame, que de la fumée !
Ce reproche remue Vernois plus qu'il ne voudrait le laisser paraître :
— Raison de plus, dit-il, pour lui abandonner ce
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qu'elle a ; c'est tout ce que je vous demande. En respectant son illusion — si tant est que ce mot soit juste — vous maintenez entre elle et moi un mur infranchissable. Ne dites pas qu'il vous serait indifférent de le voir tomber. Vous êtes trop perspicace pour ne pas discerner au premier coup d'oeil qu'il n'y a pasr d'autre tactique. Mais puisque nous désirons la même chose, pourquoi luttons-nous ? Ne vaudrait-il pas mieux faire alliance ? Ecoutez-moi : je reconnais que j'ai eu tort de compter sur mes précautions au lieu de faire simplement appel à votre bonne foi. Vous désirez ces lettres, eh bien prenez-les. La condition,, je n'ai même pas besoin de l'énoncer : c'est que votresecret reste impénétrable. Sommes-nous d'accord ? Elle hésite un peu, puis dit :
— Soit.
Il prend les liasses qu'il avait sous son bras, mais s'arrête :
— Laissez-moi vous demander encore une chose. J'ai, plus que vous ne croyez, le souci de ne pas vous nuire. Vous continuerez à surveiller les études des enfants ; mais persuadez Mme Heuland qu'il est temps de conduire Antoine au lycée. Ce déménagement facilite bien des choses...
Elle l'interrompt :
— Vous voulez VOUS moquer de moi. Comme si vous n'aviez pas plus de crédit...
— Pas sur ce point. Elle invoque un désir de son mari.
— Et vous voilà coincé. Vous ne l'avez pas volé. Permettez-moi de rire.
— Tant qu'il vous plaira. Mais j'ai promis à ce petit de l'aider et je mettrai tout en œuvre pour lui tenir parole. Mon obstination peut vous paraître puérile...
— Plus rien ne me paraît puéril chez un homme qui manie le chantage comme vous le faites.
Elle lève sur lui un regard où luisent le défi et la volupté d'être maîtrisée.
— Eh bien, murmure-t-elle, c'est entendu ; vous êtes le plus fort.
Il lui remet, l'un après l'autre, les paquets de lettres.
— Je vous en prie, dit-il, portez-les vite dans votre chambre. Je crois qu'une voiture vient de s'arrêter devant la maison.
Elle ne semble pas pressée :
— Comme il y en a, mon Dieu 1 Comme nous nous sommes écrit en quinze mois !
Deux coups retentissent au timbre de l'entrée.
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— Mais dépêchez- VOUS donc 1 Prenez ce journal et enveloppez-y tout cela !
Il l'aide à rouler un paquet, juste achevé quand 1?. porte s'ouvre. Les joues rosies par l'air vif, dans l'élan et l'animation de sa surprise, Clymène n'aperçoit tout d'abord que Vernois.
— Comment avez-vous pu, s'écrie-t-elle, changer, sans m'en avertir, la date de votre voyage ! Moi qui étais par les rues à perdre mon temps d'une façon stupide...
Elle est essoufflée ; on ne saurait dire si c'est par l'émotion du plaisir, ou de la contrariété, ou pour avoir couru à travers l'antichambre.
— Et sûrement vous ne viendrez pas dimanche prochain... Les garçons seront si déçus... Ces hommes qui ne peuvent pas écrire un billet !
— C'est hier après-midi seulement qu'un de mes fournisseurs m'a donné rendez-vous pour ce matin.
— Il y a le télégraphe et vous pouviez...
Elle s'arrête brusquement en apercevant Mlle Gassin. Ses lèvres demeurent entr'ouvertes ; toute vie s'éteint sur son visage.
— Je vous demande pardon, balbutie-t-eJle... Je suis entrée comme une étourdie...
Vernois tâche de la plaisanter ; mais, comme un
homme dont la tête tourne et pour qui le carrousel paraît s'arrêter tandis que les maisons se mettent en mouvement, il voit celle qui devrait se retirer, immobile à l'endroit qu'elle occupe, et Clymène au contraire fléchir, céder, regarder vers la porte.
— Non, non, s'écrie-t-il, ne vous en allez pas. Il y a une glace ici pour ôter votre chapeau.
Elle enlève les épingles, pose le chapeau, et dans le pénible silence, n'osant plus se retourner, elle fait semblant de rajuster ses peignes. Mlle Gassin avance d'un pas, mais c'est du côté de Vernois ; et le paquet qu'il faudrait dissimuler, elle le tient en évidence.
— Monsieur Vernois... (et elle attend que Clymène ait fini par regarder vers elle) je préfère reprendre ma liberté... Voici vos lettres... Faites-en ce que vous voudrez.
Il reste les mains ballantes, sentant qu'il est à sa merci.
— Ne rougissez donc pas comme un petit garçon, continue-t-elle, et ne faites pas l'abasourdi, avec cet air d'ignorer ce qu'il y a dans ce paquet.
Elle a beau trembler elle-même et parler d'une voix qui chevrette, elle est si forte en regard de ses adversaires qu'elle peut se donner le triomphe de faire traîner leur supplice :
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— Allons, prenez... Je ne peux pourtant pas donner ceci à Mme Heuland.
— Comme vous youdrez, balbutie-t-il.
Mais son nom prononcé a redressé Clymène :
— Je suis de trop dans vos explications. . . Attendez que je sois sortie...
— Oh, Madame, s'écrie Mlle Gassin, il n'y a jamais eU matière à aucune explication entre M. Vernois et moi. Il m'a détestée dès le premier jour. Vous ne voudriez pas que depuis l'été il m'eût écrit toutes ces lettres. Non, non, elles ne sont pas de lui.
S 'accrochant encore à l'espoir qu'elle n'ira pas jusqu'au bout, il dit, mais d'un ton de supplication plus que de menace :
— Mademoiselle, ça suffit !
Alors elle se tourne vers Clymène :
— Je pense que vous me donnerez raison. Madame. Je l'ai empêché de brûler deux cents lettres de M. Robert.
Cette fois, laissant tomber le paquet qui l'embarrasse, Vernois bondit vers elle, mais d'un écart elle lui échappe :
— Par votre affollement, c'est vous qui lui feriez croire que son mari a pu m 'aimer I
Il lui serre furieusement l 'avant-bras, la force à
ployer; mais pour voir l'effet du coup qu'elle vient de porter, elle trouve l'énergie de ne pas jeter un cri. Et dans le silence, on entend Clymène prononcer distinctement :
— Je le savais.
Vernois desserre son étreinte. Perdant l'équilibre, l'institutrice tombe sur les mains; mais l'instant d'après elle est debout et sort, le regard détourné, avec tout ce qu'elle peut encore mettre d'assurance dans le redressement de la tête.
Il n'ose bouger ; il ose à peine regarder vers Clymène qui, repliée dans un fauteuil, serre son mouchoir sur sa bouche, les yeux dirigés avec fixité vers un point du sol. II finit par dire :
— Tout est de ma faute... Je n'ai cherché à vous connaître que pour empêcher ce qui est arrivé.
Elle pousse un gémissement :
— Otez-les, je vous en conjure... Que je ne les voie plus... Otez celle qui est là tout près...
Alors il s'aperçoit que les liasses ont roulé hors du journal et que c'est sur l'une d'elles, où l'écriture de son mari se déchiffre de loin, qu'elle continue d'attacher son regard. Il les ramasse précipitamment, mais ne sait qu'en faire ; puis il songe à la cheminée
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et se dirige de ce côté. Clymène a compris et balbutie:
— Ne les brûlez pas... Il ne faut pas... Seulement ^ue je ne les voie plus...
Il a déjà placé deux liasses dans les vieilles cendres et la petite flamme a jailli de son briquet. Il entend Clymène murmurer d'une voix plus pressante :
— Nous n'avons pas le droit... C'est son écriture... Cette fois il hésite. Il sent se tendre et s'efforcer
la générosité de Clymène, mais il se doit de lui épargner cette pénible victoire. Il place la flamme sous les ficelles qui cèdent, et le feu prend aux premiers feuillets.
Il ne s'attendait pas à ce que l'incinération fût si longue. Quand il croit en avoir fini de ce bavardage amoureux, il cueille encore, du bout des pincettes, des pages entières qui sont à peine noircies, puis des fragments de pages, puis des lambeaux où des mots sont toujours lisibles. Sur les cendres même on reconnaît les écritures, celle de l'homme « au gros rire » et les élégances apprêtées de sa partenaire. Il imagine une curiosité désolée poussant Clymène, lorsque tout dormira dans la maison, à pénétrer dans cette pièce et à se pencher sur ces cendres. Aussi les retourne-t-il, les écrase-t-il.
Sa tâche terminée, il se rapproche. Elle se tient
les yeux fermés et les mains croisées sur ses genoux. Il s'assied tout près d'elle et devine, à une inclination de tête, qu'elle lui est reconnaissante de sa présence Il murmure :
— Ce n'est pas vrai que vous saviez ?
Mais l'orgueil la raidit encore. Il sent bien qu'à sa place un autre prendrait dans les siennes les main? de cette femme, mais il est timide ; et si leur amitié a des hardiesses, elle est sans abandon.
— Je voudrais que vous compreniez, reprend-il, le désarroi d'un combattant, ces effrayantes plongées, ces remontées à la lumière et, après tant de privations, la folie avec laquelle on se jette sur quelques jour? de liberté.
Elle n'ouvre toujours pas les yeux et dit précipitamment :
— Les droits, il les avait, tous, tous !
— Il ne s'agit pas de droits, mon amie, mais de votre chagrin.
Alors, avec une extrême difficulté, elle parvient à dire :
— Autrefois, un pareil chagrin... m'aurait paru plus affreux que la mort même... mais vous m'avez appris...
Elle ne trouve pas à formuler quoi et reprend au bout d'une minute :
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— Vous m'aA'ez montré que mon mari méritait de l'affection... pour plus de raisons qu'on ne le croyait autour de lui...
Il sent qu'elle l'attire vers une pente où il s'est promis de ne plus glisser :
— La première de ces raisons, dit-il, c'est qu'il ne s'est pas défendu lui-même, puisqu'il est resté sur le front ; c'est donc à nous qu'incombe sa défense
Mais l'argument est bien abstrait ; c'est un récon fort plus sensible qu'elle mendie. Il ajoute :
— Dans un monde où presque personne ne l'est, il s'est montré dévoué, affectueux.
Elle abonde aussitôt :
— Il était excessivement bon.
Malgré la pitié qu'il ressent, l'expression l'agace. Pourquoi les femmes emploient-elles toujours les mots les uns pour les autres ? Il rectifie :
— Extrêmement bon.
Mais, dans sa détresse, Clymène ne peut y voir qu'une approbation qui la fait poursuivre :
— Et parce qu'il était modeste, comme on a calomnié son intelligence 1
Cette fois Vernois sent les mots se refuser. Il se leurre de l'espoir qu'elle n'attend pas de réponse précise ; mais la voilà qui commence à trembler et
ses mains à iutter l'une contre l'autre. Ce n'est pas de tendresse qu'elle a besoin après l'humiliation de tout à l'heure, c'est de fierté. Est-ce en un jour pareil qu'il va lui dérober son soutien ? Alors en marchandant le plus qu'il peut et en parlant bas, comme si, de la sorte, il enlevait aux mots une partie de leur plénitude, il commence à lui répéter, dans l'obscurité tombante, ce qu'il lui disait l'été précédent, sur l'esprit d'invention, sur la noblesse du travail industriel. C'est un peu de ce qu'elle demande, un peu seulement ; et c'est déjà trop pour lui. Dès qu'il croit le pouvoir, il lui dit :
— Laissez-moi surveiller le départ de cette femme. Elle tourne vers lui un visage qu'il distingue à
peine et, posant la main sur sa manche, elle dit vivement :
— Ne partez pas I Mais il se lève :
— Je n'ai pas pu vous épargner la morsure de cette vipère, mais je jure que vous ne la rencontrerez plus.
Alors il sent se détacher de lui la main de Clymène.
— Moi qui m'étais imaginée, murmure-t-elle, que vous lui faisiez la cour 1
Quand Thomas a vu reparaître son frère, le dimanche suivant, il s'est gardé d'aucune remarque. C'est seulement lorsqu'est passée l'heure où il a coutume de le voir prendre son chapeau, qu'il demande :
— Tu ne sors donc pas ?
Vernois fait signe que non, et soudain sa confession lui échappe :
— Ah, vieux, que ne t'ai-je écouté ! J'y viens, mais trop tard. Depuis mon exploit de dimanche dernier, quelle figure ferais-je chez Mme Heuland ? (( Pardonnez-moi, j'avais bonne intention... » Non, j'ai perdu la partie ; je ne puis plus que m 'effacer. Je l'avais perdue depuis longtemps, depuis le jour où j'ai voulu mettre
de l'ordre dans l'absurde éducation des petits et où je me suis heurté à mon œuvre même, au prestige que la volonté d'Heuland avait repris... Ce qui me chagrinera le plus, c'est de ne pas revoir les enfants. Je crois que là je n'avais pas échoué, et que leur mère elle-même aurait le droit d'en prendre un peu d'ombrage. De quoi d'aillèurs n'a-t-elle pas lieu de m'en vouloir ? Sans moi, malgré tout son courage, elle glissait peu à peu vers l'apaisement ; et ,-i elie avait découvert la vérité, elle n'en aurait plus reçu qu'un coup sans force, le coup que peut porter une ombre déjà privée de contour et de visage. Elle a dit qu'elle savait déjà, mais ce n'est pas vrai. Parce qu 'eL'e est orgueilleuse, elle a voulu confondre la créature qui la bravait, mais en réalité elle subissait l'humiliation la plus mortifiante... Je ne t'ai guère parlé du petit Àntoine, pour que tu ne prétendes pas qu'il est un simple prétexte... Non, pardon, tu n'aurais rien dit: mais tu l'aurais pensé, et cela n'aurait été que plut irritant. Du reste, ce qu'il y a de bon, c'est qu'entre nous les malentendus sont finis, et c'est dire que somm^ toute j'y gagne encore, mon bon Thomas... La donzelle m'a traité de Don Quichotte, et je n'ai seulement pas eu le bon sens d'en rire avec elle... Désormais je m'en tiendrai à blanchir des toiles. Tu
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dis toujours que le salut ne peut venir que des métiers et je crois volontiers qu'on est plus utile en livrant de beaux produits consciencieusement travaillés qu'en s 'évertuant à conjurer un mort dont personne n'a plus besoin... Si je suis à Paris, c'est parce que j'ai reçu un mot du général de Pontaubault qui demande à me voir. Ce qu'il me veut, je le devine. Peut-être agit-il de son propre mouvement, pour en finir avec un gêneur qui lui tire dans les jambes depuis six mois. Peut-être est-ce elle qui l'a prié d'intervenir. Thomas dit au bout d'une seconde :
— Je ne pense pas que ce soit elle.
— Pourquoi ne le penses-tu pas ?
L'aîné soupèse encore une fois la responsabilité qu'il assume.
— Elle est venue me voir.
Vernois répète avec stupeur :
— Elle est venue ?...
— Jeudi dernier.
— A quel propos ?
— Pour me demander si je connaîtrais un laboratoire auquel l'outillage trouvé dans l'atelier de son mari pourrait être utile. Mais ce n'était qu'une entrée en matière.
— Que voulait-elle ?
— Mon petit, je ne m'attendais pas à être si ému. Elle était elle-même très intimidée, mais on voyait qu'elle ne s'en irait pas sans avoir posé doucement, nettement, toutes les questions qu'elle avait préparées. Et moi je me tenais devant elle un peu honteux, à cause des idées que j'ai sur les femmes en général, et à cause de celles que j'ai pu me forger à son endroit. Ce qui m'a le plus remué, c'est de voir qu'elle ne posait pas de ces questions qui quêtent une réponse rassurante, des questions en formo de harpon. Elle hésitait, cherchait ses mots, ne les trouvait pas toujours ; mais la question qu'elle arrivait à formuler avait une pointe sans barbelure, celle du vrai désir de connaître (sur ce point on ne me trompe pas) c'est-à-dire qu'elle n'évitait pas, mais bien s'efforçait de sonder le pire.
— Et sur quoi t'interrogeait-elle ?
— Sur toi, parbleu ; et plus précisément sur ta véracité.
Le sang monte au visage de Vernois comme si elle était présente :
— Alors quoi ? murmure-t-il. Si je suis vantard à mon tour ? Si je manœuvre pour couvrir de pitoyables galanteries ?
— Elle cherchait à préciser ce que nous appellerions
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1^ déclinaison que chez toi les sentiments ou la volonté font subir à la trajectoire d'une idée.
— Tu ne vas pas dire qu'elle parlait ainsi !
— Avec plus de délicatesse évidemment, avec des détours et des biais ingénieux...
— Mon vieux, que c'est pénible ! Je ne puis pas y penser de sang-froid. Et qu'est-ce que tu lui répondais ?
— Je tâchais de lui faire comprendre le désordre où vous êtes, le dégoût, l'incertitude qui vous porte h violenter les problèmes plutôt qu'à les résoudre... Ecoute-moi tranquillement ou je me tais !... Je lui montrais ce qu'il peut y avoir de noblesse dans cette déformation, tant qu'elle est récente, angoissée, tam qu'elle esf un effort et non une capitulation — à la différence de ce qu'elle risque d'être un jour, si elle devient habitude, principe, dépérissement, fin de tout.
Vernois s'essuie le front :
— Que veux-tu maintenant qu'elle pense d^ moi Oui, je te remercie de m'avoir défendu t>t d'avoir même un peu triché en ma faveur ; mais dans ces conditions, tu penses bien que je ne me soucie pas de la revoir. Qu'est-ce qu'elle peut conclure de ce que tu lui as dit ? Que je mentais en affectant de l'aversion pour Mllo Gassin ? Nous pataugeons dans les soupçons,
les indiscrétions. Non, la situation est inextricable ; tant mieux si le général y met le holà.
Il a dans les yeux des larmes de dépit ; Thomas fait comme s'il ne les avait pas aperçues :
— Mes pauvres enfants, dit-il, je vous vois vous débattre dans vos fidélités, vos points d'honneur. Mais comment ne pas se demander si ces renchérissements, ces défis, si toute cette chevalerie n'a pas déjà dépassé le moment de sa fraîcheur ; autrement dit, si déjà vous n'en êtes pas à Tamour-propre de la gageure, à l'obstination dans une lettre qui n'est plus tout à fait vivante. Ton affection pour ton camarade...
— Dis loyauté, c'est bien suffisant. Non, ne me parle pas de lui. Depuis six mois que je fréquente sa maison, je crois que je serais soulagé, l'animal, en le dotant, s'il était là, de la bonne paire de cornes qu'il a si bien méritée. Il n'y est plus malheureusement I
Thomas reprend :
— Quant à ses sentiments à elle...
— Eh bien ?
— Je suis trop soupçonneux pour être tout à fait lucide... Et pourtant... Est-ce vraiment le passé qui l'intéressait ? Je me trouvais devant un être encore tout ébranlé, à qui l'articulation de certains mots faisait mal. Mais ses questions ne tendaient pas à
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découvrir de nouveaux faits soit à la charge soit à l 'excuse de son mari ; elles visaient beaucoup plus à pénétrer les mobiles de ta dissimulation... Je t'ai dit que Mme Heuland no mendiait rien. Elle n'implorait pas de raisons pour te justifier, mais son enquête même, qui visiblement lui coûtait tant d'effort, s'expliquerait-elle sans une admiration pour toi... Vernois se fâche :
— Je t'en supplie !
— ... sans une admiration ingénue qui fait qu'à ses yeux tout s'effondre si tu viens à chanceler ?
— Non, non, ne me rends pas ridicule. D'ailleurs vois-tu ça que tes suppositions soient justes et qu'il faille leur donner le sens que tu indiques ! Qu'après ces beaux débuts, et ces scrupules, nous soyons si piteusement dupés par nous-mêmes et que nous finissions, après tant de tracas et d'embarras, par où deux enfants auraient eu l 'intelligence de commencer ! Même si le danger n'est qu'imaginaire, tu as bien fait de m 'avertir. D'ailleurs elle est charmante, elle n'est pas niaise, elle a une fierté qui me plaît, et des mains, et un beau sourire, et plus encore d'intuition et de doigté que je n'aurais cru, puisqu'elle a su te retourner en moins d'une heure, mais il ne s'ensuit pas que je l'aime. Je suis même certain du contraire.
Et si je découvrais qu'elle s'intéresse à moi pour d'autres raisons que celles qui nous ont rapprochés, j'ai idée que du coup je cesserais d'éprouver de l'admiration pour elle.
— Tu soutiens parfois, dit Thomas en le considérant, que les mathématiques émoussent notre perspicacité dans les choses humaines...
— C'est vrai.
— Pourtant ce que tu en as appris ne suffit pas à expliquer...
in
Le tort de M. de Pontaubault est de ne pas se trouver chez lui quand d'abord Vernois s'y présente ; et lorsqu'il le reçoit vers la fin de la journée, il ne comprend pas assez vite la détresse qu'il pourrait mettre à profit.
— J'aurais mauvaise grâce, dit-il, moi qui le premier vous ai parlé de ma nièce, à me plaindre de l'influence que vous avez prise sur son esprit. Ni votre bonne foi, ni votre délicatesse ne sont en cause. A mon âge on devrait savoir qu'auprès d'une jeune femme les paroles ont plus de prestige dans une bouche de trente ans que de soixante. Mon étourderie méritait une leçon que vous avez eu la courtoisie de ne pas me
donner. Tout au plus pourrais-je invoquer le fait qu'à notre table les servitudes du commandement me forçaient à parler plus que vous ; les différences de nos points de vue, vous étiez donc celui qui les connaissait le mieux.
Malgré la protestation que soulève en lui chacune de ces phrases, Vernois reste réfugié dans le silence du plus rigoureux garde-à-vous ; et M. de Pontaubault s'énerve un peu, sentant que la guérite oh les subordonnés mettent leur amour-propre à l'abri des offenses, leur fournit du même coup une retraite où la persuasion ne peut les poursuivre.
— Vous savez, reprend-il, les sentiments que j'ai pour Mme Heuland, sentiments plus particuliers que ceux qui me lient à mes autres nièces. Elle est plus que ma filleule, presque ma fille. Nous nous sommes toujours entendus à demi-mot. Je retrouvais en elle, avec plus de relief et d'ampleur qu'en ses sœurs, certaines vertus et certains défauts de notre famille. Son mariage n'avait pas compromis notre intimité. Je ne pouvais exiger de son mari qu'il ne fît pas valoir auprès d'elle ses propres idées ; mais je lui rends grâce de s'y être toujours pris discrètement. S'il est intervenu avec quelque raideur entre sa femme et moi
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c'est, chose paradoxale, depuis qu'il est disparu. Je préciserai : surtout depuis six mois.
— Oserais-je, dit Vernois, vous demander par quoi marque plus précisément ce que vous appelez
l'interveation d'Heuland ?
— Si je vous réponds : par un esprit de révolte, vous risquez de voir en moi ce maniaque de l'autorité qu'on imagine en tout militaire; mais les circonlocutions ne feraient que rendre avec moins de netteté le sens de ces mots-là. Je fais la part de la douleur, mais j© suis chagriné par l'amertume. Mme Heuland n'est pas de ces femmes qui formulent volontiers leurs préoccupations. Une phrase fortuite, une incidente laisse inopinément apercevoir le travail qui s'est fait en elle. Ce sont des éclats presque sans voix ni regard, mais qui dénotent l'inquiétude, le malaise, et qui, me semble-t-il, se sont multipliés ces derniers temps.
Piqué par un mauvais sourire que Vernois n'est pas attentif à réprimer, le général poursuit :
— Ce qui m'irrite, ce n'est pas telle ou telle idée, mais la manifestation de tendances tout à fait étrangères à la vraie nature de ma nièce. D'entre nous tous, elle est la plus aristocrate, car elle l'est en profondeur. Elle est la plus racée. Jamais elle n'avouera combien elle a dû souffrir auprès de ce pauvre Heuland, elle
qui n*a pas le goût de la fortune mais qui pousise jusqu'à la préciosité certaines élégances du cœur. Nous ne l'avons compris que trop tard : elle était faite pour épouser un homme de même éducation qu'elle, de mêmes préjugés, si le mot vous paraît plus sincère ; un homme qui eût des hérédités plus fines, auxquelles ne suppléent ni la bonne volonté ni l'intelligence.
Avec la morne volupté de la délivrance, Vemois laisse descendre en lui ces paroles dont chacune le déchire ; mais son silence commence d'inquiéter M. de Pontaubault.
— Si j'ai souhaité cet entretien, ce n'était pas pour A ous dire tout ceci que vous aviez certainement deviné. Mais puisque vous voulez bien montrer à ma nièce de l'amitié, j'espérais en votre aide pour lui rendre une paix dont elle a besoin. Ce ne sera pas la première fois que nous collaborerons.
Vemois se décide enfin :
— Mon général, je pense comme vous le faites que mes quelques rencontres avec Mme Heuland n'ont pas contribué à son bonheur. Si vous aviez tardé quelques semaines à me demander cette explication, vous auriez constaté qu'elle n'avait plus d'objet. Il était dans mon intention d'interrompre toutes visites et de ne jamais paraître dans la nouvelle maison où Mme Heuland
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s'établit. Je ne me trompe certainement pas en pensant que c'est la manière la plus efficace dont je puisse vous aider.
Ce qui sommeille dans le hobereau de méfiance paysanne lui fait d'abord flairer un piège. Il cache assez bien sa stupeur et commence par quelques protestations ; mais Vernois ne consent pas à se laisser payer de faux semblants.
— Non, mon général, c'est la solution que vous n'avez pas voulu me demander, mais qui s'accorde le plus parfaitement avec vos désirs. J'ajoute : avec les miens aussi-
— Je reconnais là votre décision et votre droiture. C'est ainsi qu'entre hommes les questions doivent se régler. Eh bien, soit, je vous remercie.
Il tend une main que Vernois se donne l'air de ne pas apercevoir. Ce ton lui rappelle trop la martiale tranquillité avec laquelle, naguère, le général acceptait le sacrifice de ses hommes.
— Auparavant, mon général, je voudrais pourtant tenir une promesse faite à Mme Heuland l'été dernier. Je dois la mener sur le front.
— Je l'y ai conduite moi-même, dit M. de Pontaubault, et je ne vois pas de profit à lui faire renouveler un aussi pénible pèlerinage.
— je me suis trouvé mêlé de plus près que vous, mon général, au détail des événements. Je puis les lui faire comprendre d'une manière plus vivante. J'y tiens pour la mémoire de son mari.
Les soupçons de M. de Pontaubault prennent brusquement corps :
— Ah ça, dit-il revêchement, quelle nouvelle révélation lui ménagez-vous ?
Vernois blêmit :
— Je ne comprends pas, mon général.
— Il ne vous suffit donc pas de lui avoir fait connaître les frasques conjugales de ce vaurien. Vous voulez encore, à l'endroit où il est tombé...
D'un bond Vernois est sur ses pieds :
— Vo(us parlez de mon amitié pour Mme Heuland et vous me tenez pour capable...
— Mon ami, les hommes les plus délicats ne le restent pas toujours quand les intérêts d'un sentiment sont en jeu.
— Non, non I Dans ces conditions il n'y a rien de fait. Celui qui cherche à liquider Heuland, ce n'est pas moi. Non, permettez, mon général : un point doit être établi tout d'abord, avant quoi toute parole est inutile. Ces « frasques conjugales », est-ce elle qui vous en a parlé ?
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— Peu importe. Toujours est-ce par vos soins qu'elle en a eu connaissance.
— Il importe si bien, que je refuse de m 'effacer au cas où elle devrait garder de moi l'idée que vous exprimiez tout à l'heure. Je veux bien être un sot, mais pas ce que vous dites. Au reste, je ne sais pas pourquoi je me tourmente, car les mots que vous employez sentent terriblement la lettre anonyme.
En M. de Pontaubault le diplomate reprend le dessus :
— Il n'entrait pas dans mon esprit de vous blesser. Non, l'auteur de la délation a signé sa lettre, et vous avez bien deviné qu'il ne pouvait s'agir que de Mlle Gassin.
Tel est le soulagement de Vernois que tout son visage s'en éclaire, détente que le général met aussitôt à profit :
— Voyons, mon ami, nous nous comprendrons sans beaucoup de phrases. Les caprices de cet imbécile auraient gagné à rester secrets, mais s'ils ont transpiré c'est encore un malheur dont on se relèvera. Il n'en va pas de même pour les pénibles circonstances que vous connaissez aussi bien que moi.
— J'ai toujours soutenu, mon général, que le recul durant lequel il est tombé...
— Mon cher Vernois, ne discutons pas. Même si le malheur a tout fait, il vaut mieux le cacher quand il ressemble si cruellement à autre chose. J'entends que, sur ce point, la réputation de mon neveu ne soit pas entamée. Croyez-moi : renoncez à cette visite du champ de bataille.
— Je ne puis pas. J'ai mûrement réfléchi aux termes que j'emploierai, au chemin que nous suivrons.
— Mon ami, vous vous couperez. Trouvez quelque prétexte pour abandonner ce projet, plus scabreux que vous ne l'imaginez.
Mais plus il a cédé jusqu'à présent, plus Vernois se révolte devant cette exigence :
— Si je ne vais pas avec elle au lieu où son mari est mort, je ne puis songer à vous donner satisfaction sur les autres points. C'est par ma faute que, dans le souvenir qu'elle garde de lui, Heuland a subi une atteinte et je me dois...
— Vous ne vous devez pas de nous le ramener dans les jambes !
— Non, mon général, mais bien de lui rendre sa place entre elle et moi.
Pendant quelques secondes, M. de Pontaubault garde le silence ; mais, au réconfort de Vernois, il ne semble pas avoir compris.
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— Comme vous voudrez, mon ami. Je ne prétendais que vous avertir. Je n'en conserve pas moins votre promesse.
— Oh pardon, je n'ai rien promis. Je vous ai dit mon intention, mais je ne suis pas seul en cause.
— Voyons, voyons, ne vous fâchez pas. Cette collaboration dont nous avions fait le projet et qui devait reprendre nos bonnes traditions des temps héroïques...
Cette fois Vemois se cabre tout à fait. Il faut qu'il satisfasse un besoin de vengeance. Pourtant c'est presque sur un ton plaisant qu'il repartit :
— La collaboration du temps de guerre n'était qu'un nom flatteur dont on récompensait notre obéissance. C'est nous qui en faisions tous les frais. Mais ces miracles d'abnégation ne se produiront pas deux fois. Le ressort est usé. Si par malheur il vous faut encore faire appel à nous, j'ai grand 'peur que vous ne sachiez pas le retendre. Je vous présente mes respects, mon général.
Dominant la crête déserte et les deux vallées, enseveli sous l'herbe folle qui ne parvient pas à en abolir le tracé, le fantôme du Chemin que se sont disputé deux mondes s'enfonce en ligne droite sous la broussaille de fil de fer, et, encore impraticable aux vivants, semble une voie solennelle réservée au peuple des ombres. La montée de la côte a été silencieuse et oppressée. Le petit Antoine lui-même, dont tous deux ont désiré la présence, n'a pas posé une question. Mais lorsque, atteignant le sommet, ils voient s'ouvrir autour d'eux l'immense solitude et, sous le délicat soleil de mars, l'échelonnement à perte de vue des collines en friche, la majesté du lieu endort un instant l'angoisse de Clymène.
— Comme l'herbe a poussé, murmure-t-elle. Il y A un an, l'endroit était encore si terrible.
— Nous allons vers ce mamelon, là-bas, dit Vemois. Nos lignes le coupaient par le milieu. Il s'agissait de les pousser jusqu'au confimencement de la déclivité, même pas jusqu'à ce rocher que vous voyez d'ici ; deux cents mètres à peine. Ah, que cela paraît maintenant peu de chose I Prenons par ce sentier qu'on a taillé dans les réseaux.
Elle le remercie d'un regard encore plein de la crainte qu'elle n'osait avouer :
— Alors nous ne serons pas forcés de suivre la tranchée ? Elle était déjà presque obstruée quand mon oncle m'y a conduite... Au retour nous nous sommes perdus...
Ce qu'elle ne dit pas mais qu'il sait par M. de Pontaubault, c'est que, dans un couloir, il a fallu franchir un éboulement d'où émergeaient deux chaussures, et qu'au retour, voulant lui épargner de passer par le même endroit, c'est à grand 'peine que le général l'a ramenée jusqu'à la route avant la chute du jour. Vernois la rassure : les Jaunes ont minutieusement battu la zone de combat ; d'ailleurs il a lui-même reconnu le chemin. Et marchant le premier, signalant les obstacles, les mauvais pas, il s'engage dans le
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maquis des piquets, des cerceaux et des chevaux de frise. Mais le souci que ses compagnons ne se blessent dans les détours des chicanes ne le distrait pas de l'évocation vers laquelle tout son esprit est tendu.
— Que de fois j'ai surpris Heuland à contempler cette vallée, du seuil de son gourbi, au coucher du soleil, ou le matin, quand la rivière commençait à luire dans la brume 1 Car il était sensible à la nature, plus qu'il ne le savait lui-même. Devant le spectacle de cet horizon, il nous arrivait d'oublier les ennuis ou l 'insécurité du secteur ; et pourtant aucun de nous n'avait pu lever la tête assez haut par-dessus les réseaux et les remblais de la crête pour apercevoir, comme nous le faisons d'ici, les deux versants à la fois. Nous ne savions pas que notre position avait tant de grandeur. Ce que nous en apercevions, toutes ces pentes et ces replis du terrain, semblait aussi vide, aussi mort qu'aujourd'hui, à part les éclatements qui tout à coup jaillissaient du sol, tantôt un seul, tantôt par quatre, ou qui couvraient brusquement une zone entière. On aurait dit parfois que plus rien ne vivait dans le pays, hormis ces végétations de fumée, qui se dissolvaient au bout de quelques secondes. Quant à l'immense population de soldats cachée dans les creutes et les terriers de notre versant, on ne l'aperce-
vait pas plus qu'on ne devine à présent la foule des morts qui occupe la même place. Il n'y a de changé qu'un peu d'herbe... et le silence !
La croupe qui paraissait toute proche s'éloigne à mesure qu'ils s'enfoncent dans les ronciers et que, coude après coude, le sentier se referme derrière eux. Puis soudain, lorsque Clymène se croit encore loin de l'endroit qu'elle appréhende de revoir, Vemois s'arrête :
— C'est ici que le front de la division commençait. La souche dont il reste quelques débris à notre gauche, était dans ce temps-là un arbre visible de loin. La brigade d'Heuland devait passer entre cet arbre et le sommet de l'épaulement. J'ai pu retrouver la tranchée de départ. Venez par ici.
Il les emmène par un passage plus étroit encore et plus tortueux, jusqu'à un boyau si comblé qu'un homme n'y serait pas caché plus haut que la ceinture.
— C'est là qu'étaient massés les hommes. L'endroit, depuis, a été pilonné et les Allemands ont renversé le sens du parapet. On avait taillé des marches dans la terre. Et à cinq heures moins dix, quand on commençait tout juste à distinguer les objets les plus proches, c'est d'ici qu'il a entendu le terrible signal, le petit coup de sifflet.
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Veniois n'a pas compté avec cette lumière caressante, ni prévu combien des lieux aux contours si effacés manqueraient de langage pour qui ne les a pas connus dans leur état premier
— Le boyau que nous avons à quelques mètres devant nous n'existait pas. Ils ont pu courir jusqu'au réseau allemand, là où sont les premiers fils de fer Ils l'ont traversé sans beaucoup de peine, puis ils onl sauté la première tranchée.
Vernois s'avance entre des cratères creusés par les bombardements postérieurs. Mais devant le visage de Clymène il sent toutes les explications intempestives. Il ajoute simplement :
— C'est juste à l'endroit où nous sommes qu'un tir de barrage les a écrasés.
Alors, comme un soldat touché, elle chancelle un peu, tombe à genoux. Pour respecter son recueillement il recule de quelques pas, violemment tiré en arrière par le petit Antoine dont les doigts tiennent les siens serrés. Il voit Clymène prendre de la terre dans ses mains, la soulever comme si elle allait la porter à ses lèvres, puis la laisser retomber. Et aussitôt il sent l'enfant se mettre à trembler, tirer plus fort. Il veut le faire asseoir, mais le petit tient les yeux fermés et refuse de se tourner du côté de sa mère.
— Antoine, mon bonhomme, lui dit doucement Vernois, est-ce que tu n'oserais seulement pas regarder ce coin de terre où ton père a bien eu le courage de s'élancer avec ses hommes, au devant des grenades et d'une mitrailleuse qu'on n'avait pas pu détruire ? C'était plus effrayant de franchir ce petit espace que de traverser l'Afrique d'une extrémité à l'autre.
Mais l'enfant reste replié, les mains sur son visage. Vernois préférerait une crise de désespoir où le cœur du petit s'ouvrirait et recevrait un souvenir indélébile,
— Je vais te dire une chose que presque personne ne sait ; il ne faudra pas la répéter à ta mère, parce qu'elle en serait trop bouleversée...
Mais, toujours sans lâcher la main de son ami, Antoine relève la tête, regarde en arrière et dit avec un sentiment d'horreur qui ne peut laisser place à d'autres impressions :
— J'ai cru qu'elle voulait manger la terre... Et il ajoute aussitôt :
— Si nous nous en allons, il faudra bien qu'elle vienne.
Au bout d'un moment, Clymène se relève et demeure tournée vers la barrière de collines qui clôt l'horizon du côté du nord. Quand Vernois la rejoint et rencontre ses yeux, il n'y voit aucune trace de pleurs,
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mais un regard dur et perplexe. Avec lassitude elle soulève un peu les bras et dit, si bas qu'il l'entend à peine :
— Je n'ai plus rien...
Il se méprend et répond :
— Mon amie, il vous a laissé trois beaux enfants. Mais elle secoue la tête, désigne vaguement l'espace
autour d'elle et murmure plus bas encore :
— Je ne le vois plus, lui.
Et très vite elle ajoute :
— Mon oncle ne m'avait pas montré cet endroit... C'était un emplacement plus découvert.
— Non, dit Vernois, c'est bien ici qu'il est tombé.
— Je vous crois, mon ami, je ne doute pas de vous...
Mais au coup d'œil hésitant qu'elle jette alentour, il comprend que l'aspect d'un lieu tant soit peu différent a brouillé les anciens souvenirs et que l'imagination déçue ne sait plus sur quoi se poser. Soudain Clymène se baisse et ramasse précipitamment un objet que dans le creux de sa main elle cherche à dégager de la terre adhérente. Ses doigts se ferment comme sur un talisman.
— Qu'est-ce que vous avez trouvé ?
' — Un bouton, dit-elle sans rouvrir la main.
Puis elle se décide à le lui tendre, mais comprend ^lussitôt l'absurdité de son espoir.
— Ma pauvre amie, un bouton allemand...
C'est trop pour elle que le surcroît de cette petite déconvenue. Elle a hâte de quitter ces fondrières désolées. Elle remonte vers le premier sentier, mais avant de l'atteindre se retourne encore une fois du côté de la vallée abrupte où, durant tant d'années, a commencé la terre interdite. Ce décor, du moins, avec ses pentes rousses et ses falaises, est commun aux deux emplacements entre lesquels hésite et se déforme l'image qu'elle poursuit vainement.
— C'est en regardant cela qu'il est mort, murmure- V-elle.
pitié Vernois s'abstient de répondre ; mais, dans son désarroi, elle a besoin de certitude :
— Faisait-il du soleil comme aujourd'hui ?
— Du soleil... Non.
Aussitôt il comprend que toute imprécision lui est suspecte et que la vérité est moins dangereuse :
— Il faisait un léger brouillard qui a permis l'effet de surprise... Jamais Heuland n'a vu cette vallée... que sur les cartes.
Il reprend la tête de la petite colonne. Dans la charmante clarté, les questions d'Antoine se pressent,
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se bousculent, parmi des cris à demi-voix, poussés devant les débris de toute sorte qui déjà ne trouvent plus de place dans ses poches. Qui sait les épouvantes que l'enfant a craintes et qu'il sent conjurées ! Etourdi par la réaction, il n'est plus qu'ardeur et confiance. Il insinue :
— Est-ce que les Annamites ont aussi ramassé les casques ?
Après tout^ la mémoire d'une chasse heureuse peut aider à défendre de l'oubli l'émotion de cette journée, et Vernois se tourne vers Clymène :
— Si vous vous reposiez un moment. Nous entrerons dans les réseaux pour tâcher de trouver un casque.
Il tire de sa poche une cisaille et se dégante, ce qui laisse voir la peau déchirée de ses mains.
— Vous vous êtes blessé I s'écrie-t-elle.
— Ce n'est rien.
Et pour couper court, il remet ses gants. Mais elle insiste :
— Qu'avez- vous donc fait P
— Il y a huit jours, je suis venu frayer le dernier passage que nous avons suivi.
Elle dit, les larmes aux yeux :
— Vous avez pris cette peine I... et vous allez encore vous mettre en sang.
— Il ne s'agit pas de moi, répond-il avec impatience ; et ce n'est pas un lieu où s'apitoyer sur des égratignures... Allons, mon gars, grimpe sur mon dos, ou tes mollets resteront dans le barbelé.
La recherche dure plus longtemps qu'il n'avait prévu. Elle est récompensée, à défaut du casque, par une ample moisson de cartouches, de fusées et de bidons. Un instant ils croient s'être égarés, car sur le sentier ils ne retrouvent pas Clymène. La voici pourtant qui revient ; ce ne peut être que du champ d'entonnoirs où elle est retournée, mue par quelle attente ou quel repentir ? Elle marche les yeux à terre, la robe déchirée, tenant un petit bouquet de fleurs jaunes déjà pendant et flétri. C'est à peine si elle sourit à la joie d'Antoine, et pressant le pas pour passer devant, elle ne prononce pas un mot jusqu'à la route.
Ce point où la chaussée fait dos d'âne et coupe le chemin de crête, c'est là, Vernois le comprend bien, que sa mission s'achève et qu'il devrait dire à Clymène : « La voiture vous attend au bas de la côte vous n'avez plus besoin de moi. Descendez sans vous retourner, et quand je vous aurai vue disparaître au premier coude, je m'en irai moi-même par l'autre versant ». La voici qui pose le pied sur la route, qui
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s'arrête pour reprendre souffle, échappée au cauchemar des nappes de fil de fer ; elle semble lui donner juste le temps d'engager la phrase, à l'endroit qu'il faut. Mais comme une goutte tombée au point précis où les eaux se partagent et dont un grain de sable décidera l'hésitation, la phrase reste suspendue entre deux pentes. Si Clymène n'avait ce mouvement de tête qui semble un commencement de départ, si elle ne laissait pas tomber ses fleurs fanées, sans doute parlerait-il. Mais déjà c'est trop tard. Pour la première fois il la prend par le bras ; il sent sur sa manche ce coude et dans sa main ce poignet qui s'appuient. Il faudra pourtant bien qu'avant la fin de la descente clarté soit faite entre eux.
— Mon amie, commence-t-il, vous ne me verrez pas avant longtemps.
— Pourquoi ? demande-t-elle ingénument.
— Mon travail ne va plus me permettre d'absences. Elle dit avec la soumission de la fatigue :
— Je vous ai déjà coûté beaucoup trop de temps. Mais quand ce serait dans deux ou trois mois, dites quand vous reviendrez.
— Je ne sais pas encore.
Alors elle s'alarme :
— Ne me faites pas peur !... Dites-moi bien exacte-
ment, sans rien de plus ni rien de moins... Je ne puis me méfier de tout le monde... et de vous encore !
— Vous êtes entourée de meilleurs conseils que les miens. Je ne suis que trop intervenu dans votre vie.
Elle riposte avec âpreté :
— Je ne suis entourée que d'êtres qui me détestent! Il croit avoir mal entendu :
• — Votre oncle désirerait...
— Mon oncle ni mes sœurs ne désirent mon bien, mais seulement que je fasse leur volonté.
Les barrières de sa fierté cèdent à la lassitude ; elle poursuit :
— Si je regarde vers le passé, aussitôt ils s'efforcent de le ternir... Et si je regarde ailleurs... ils ont encore peur que je ne leur échappe... Vous seul ne m'avez pas trompée...
Il murmure entre ses dents :
— Qu'en savez- vous ?
De la tête elle fait signe qu'elle sait bien que non ; et à bout de force, elle répète ce geste comme pour empêcher que Vernois n'insiste. Mais à l'entrée du village en ruines, où déjà la voiture est en vue, elle reprend très bas :
— Croyez- vous que vos pauvres ruses n'étaient pas
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transparentes..- Ce n'est pas votre faute... si mon mari...
Il dit :
— Je ne vous ai conduite ici que pour vous contraindre à lui pardonner.
Alors elle le regarde bien droit et dit avec désolation:
— Comment ne voyez-vous pas... que cela m'est devenu facile P
Elle étouffe un sanglot, très vite, car Antoine se rapproche. Et tandis que le petit saute au cou de Vernois, elle fuit vers la voiture.
Ne fût-ce que par haine pour M. de Pontaubault ; ne fût-ce que pour démontrer à Thomas la naïveté de ses conseils ; ne fût-ce que par cynisme et par dérision de lui-même, Vernois est revenu dès la semaine suivante ; et dans le fond d'une cour tranquille, il est satisfait de sonner à la porte de cette maison où il s'était promis de ne jamais pénétrer.
Clymène lit près d'une fenêtre ; elle ne l'entend pas entrer.
— C'est moi, dit-il ; j'ai voulu vous montrer ce que valent mes résolutions.
Elle ne s'écrie pas. On dirait que la présence de [Vernois ne la force qu'à peine à changer de pensée.
— J'avais tellement espéré, dit-elle.
Il lui baise les deux mains l'une après l'autre
— Je viens en homme raisonnable qui vous /•lemande pardon de tout ce qu'il a fait ou dit depuis le jour où il vous a vue.
Elle voudrait l'arrêter, mais il lui baise encore les mains.
— Pauvre amie, avons-nous assez quintessencié et coupé des cheveux en quatre. C'est votre faute aussi : pourquoi me braviez-vous avec votre héroïsme ? Il faut croire que c'est bien français ce goût des acrostiches de sentiments. Si nos voisins en font des gorges chaudes, ils n'ont pas tort. Mais il y a, Dieu merci, notre bon sens qui finit toujours par avoir raison. Alors c'est entendu, n'est-ce pas ? Désormais nous serons sincères.
Elle essaie de dégager ses mains :
— Je le veux bien, dit-elle d'une voix qui tremble un peu.
— C'est-à-dire que jamais nous ne jouerons au plus fin l'un avec l'autre. Il faudra terriblement changer d'habitudes. . Enfin nous nous y efforcerons, si vous voulez.
Comme il lui a rendu la liberté de ses mouvements, elle reprend de la hardiesse :
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— On croirait que nous dissimulons des sentiments bien honteux... C'est entendu : nous essaierons. Mais d'abord dites-moi que cette pièce est joliment aménagée.
Il en fait le tour avec des remarques sur les meubles. Ils discutent une couleur, heureux tous deux de ce répit. Arrivé près de la table, il prend le livre qu'elle y a laissé grand ouvert :
— Que diable lisiez-vous ?
Il regarde le titre.
— Comment, vous si vraie, pouvez-vous trouver du plaisir à une pareille sottise ?
— Peut-être parce que j© suis sotte. Mais ce roman est-il plus absurde qu'un autre ?
— Essayez de me raconter ce qui s'y passe.
— Non, c'est trop ridicule.
— Vous voyez bien. Il y a naturellement quelqu'un qui aime éperdument, dont c'est la grande, l'unique affaire. Comme si réellement l'amour tenait dans la vie un rang si éminent. C'est pour s'aveugler sur la laideur de l'amour qu'on lit des romans.
— Mon ami, dit-elle agacée, laissez l'amour, puisque nous ne sommes amoureux ni l'un ni l'autre.
— Voilà déjà que vous manquez à nos conventions.
— C'est un peu fort I
— Nous ne sommes pas épris, je le veux bien, mais nous sommes un homme et une femme qui courent grand danger de s'émouvoir...
Il observe qu'elle pâlit.
— ... comme cet accident peut arriver à n'importe qui. Alors mieux vaut, ensemble, étudier la nature de la menace. Mettons-nous sur ce canapé et causons en amis à qui les mots ne font pas peur.
— Il ne faut jamais contrarier, dit-elle, ni les ivrognes ni les fous. Alors ?
— Eh bien, je pense qu'il existe deux sentiments honnêtes, nettement définis, et qui n'essaient pas de se donner pour ce qu'ils ne sont point, dont l'un est le désir, l'autre l'amitié. Le premier est compris partout, mais l'hypocrisie veut qu'on le déclare grossier. Le second jouit de la considération universelle, mais presque personne ne s'y intéresse. Toute l'attention, tout le bavardage, toute la littérature, toute l'éducation sont tournés vers le mélange des deux qui, comme tant de métis, a de la séduction et les vices superposés de ses deux parents.
— Je vous écoute.
— Or, cet amour qui a tout usurpé, qui s'est fait reconnaître un caractère quasi sacré, devant lequel on veut que tout plie, c'est de tous nos sentiments
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îe plus louche, celui qui fait commettre le plus de vilenies.
Elle tâche de lui tenir tête :
— Ce que vous dites n'est pas très neuf.
— Raison de plus pour que ce soit vrai. Voici par exemple un homme qui s'introduit auprès d'une jeune femme sous prétexte d'exalter la mémoire de son mari...
Déjà elle est debout :
— Parlez de l'amour tant que vous voudrez, mais pas de nous.
Il la rattrape par le poignet et la contraint à se rasseoir.
— Admettons que cet homme n'ait été poussé que par l'indignation devant la facilité avec laquelle on élimine les disparus. Son cas n'en sera que plus significatif. Or, que fait-il ? Par ses habiletés et ses maladresses, il n'aboutit qu'à désagréger peu à peu le souvenir de son camarade.
— Si quelque chose, s'écrie-t-elle, éclatait aux yeux, c'est votre bonne foi I
— Il n'y a que la bonne toi pour réussir de si délicates perfidies. Car le zèle qu'il apportait à faire l'éloge ae ce pauvre garçon l'amenajy, par un subtil
détour, à se mettre lui-même en valeur, à suggérer des comparaisons.
Elle est à bout de patience :
— Si c'était pour me dire cela, il valait mieux ne pas venir ! Allez-vous-en 1
— Si je m'en vais à cette heure, je n'aurai même plus, pour excuser une autre visite, le faible argument d'aujourd'hui. C'est maintenant ou jamais qu'il faut arriver à voir clair.
Elle le supplie :
— Il vaut mieux pas !...
— Je croyais que mon frère vous avait convaincue. Nous prendrons les questions l'une après l'autre.
Alors elle s'écrie :
— Pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? Vous êtes assez perspicace pour mener tout seul votre affreuse > enquête. S'il y a quelque chose à découvrir, vous le savez depuis longtemps. Pourquoi me forcer à vous dire ce que je ne veux pas ?
Pendant le silence qui suit, ils ne font un mouvement ni l'un ni l'autre.
— Vous voyez bien, ma pauvre amie, reprend-il doucement, que nous sommes tous les deux plus atteints qu'il ne paraissait d'abord.
Il ajoute avec difficulté :
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— Et nous ne pouvons plus feindre cte croire... que ce qui nous rapproche c'est vraiment la pensée d'Heuland... Je sais bien qu'il est ridicule de parler à une femme comme je le fais... Il est même permis de trouver que c'est un peu goujat... Mon frère prétend qu'il n'y a plus chez nous que de la bravade... et que le moindre sentiment naïf, spontané, serait plus honnête que nos points d'honneur...
Elle murmure :
— Votre frère a été très bon... Je l'ai vu plusieurs fois. Il m'a donné le courage de regarder en moimême...
— C'est tout ce qu'il s'agit de faire. Ce qu'était Heuland dans la réalité, la question n'est pas là. (Au reste, nous redeviendrons plus sensibles à sa jeunesse, à son bon cœur, à son désintéressement, lorsque nous ferons avec simplicité l'aveu de ses insuffisances.) L'important, c'est de ne pas nous méprendre sur ce que nous avons éprouvé pour lui.
Vaincue d'avance par tant de méthode, elle semble attendre un arrêt. Vernois porte la main à la poche intérieure de son veston, y palpe une enveloppe.
— Je dois vous avouer d'abord un abus de confiance. Avec les effets de votre mari, vous avez reçu
toutes celles de vos lettres qui se trouvaient dans son bagage, toutes, sauf une que voilà.
Au bout de ses doigts, l'enveloppe blanche vacille un peu.
— Il fallait savoir à qui retourner ces lettres : c'est mon excuse pour avoir ouvert celle que je tiens. Je n'en ai guère pour l'avoir lue jusqu'au bout ; j'en ai moins encore pour l'avoir gardée. Et quand je dis que l'intérêt d'Heuland a été le premier mobile de mon intervention, cela n'est pas tout à fait vrai ; le tout premier, c'est cette lettre.
— Je ne comprends pas.
— Une femme dont la tendresse trouvait pour s'exprimer des mots si simples, si touchants, la savoir menacée d'une révélation brutale et s'en tourmenter : c'était peut-être romanesque. Votre prénom l'est bien un peu, et je me souvenais d'une photographie où i on ne distingue que votre profil... Assurément je ne songeais pas tous les jours à cette petite armoire où A^otre mari cachait sa correspondance, car quel espoir avais-je de pouvoir me montrer utile ? Mais je ne l'oubliais pas; et lorsque, cet été, j'ai pu prendre inopinément quinze jours de repos, cette idée m'a conduit sur votre plage... Il faut vous figurer l'ignorance où presque tous les hommes sont d'une femme
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véritable. Cette lettre de vous, que j'avais surprise, représentait pour moi ce que l'amour peut avoir de plus fidèle et de plus charmant. Et c'est justement pour cela qu'il faut qu'aujourd'hui vous la relisiez. Elle le regarde avec effroi :
— Comment pouvez-vous demander ?...
— Il le faut. C'est le seul témoin que nous ayons du passé.
Traquée, elle réplique avec une hardiesse balbutiante :
— D'abord qui vous assure que chaque mot... était écrit comme il aurait dû...
Il n'a pas l'air de comprendre.
— Que jamais je n'essayais, malgré moi... de tromper un immense besoin d'admiration.
Et comme il reste muet :
— Ah, que vous êtes cruel 1 Je ne puis pourtant pas m 'humilier davantage.
— Si ce jour-là vous n'étiez pas sincère, murmuret-il, désespérons de l'être jamais.
Il retrouve cependant ce qu'il faut dire :
— Nous avons toujours soutenu que le courage... était inconcevable sans un peu d'aveuglement... Ne croyez pas que vous veniez de faire une horrible découverte et que le passé en soit compromis... Vous
ne consentez pas à relire cette lettre ? Je n 'ai même pas besoin d'ouvrir l'enveloppe. Ecoutez : « Encore une journée passée sans toi, ni triste ni gaie... »
— Non, non, non I
Elle se jette en avant et tâche de lui fermer la bouche. Il se tait, pose l'enveloppe sur la table. Mais il a de plus en plus de peine à dominer son raisonnement.
— Evidemment, ce n'est pas notre faute... si la guerre a réparti la mort au hasard... et c'est se moquer que de rien prétendre compenser par notre petite justice... On ne sait pas pourquoi, lorsque tous ont repris leurs commodités... nous seuls nous resterions guindés dans le sublime... Qu'un ancien soldat s'éprenne de la veuve d'un disparu, c'est d'un ordre meilleur que s'il épousait une fille et elle- un enrichi... Mais que nous deux précisément...
Leurs regards n'osent s'appuyer l'un à l'autre ; ils parviennent pourtant à ne pas s'éviter.
— J'ai dit que personne n'a respect de l'amitié. C'est même pour l'amour une gloire de plus quand on peut la lui sacrifier... Que voulez-vous J'ai toujours autrement senti... Non que mon amitié pour Heuland ait parfaitement mérité ce nom ; mais les événements suppléaient à ses manques... Croyez-moi :
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depuis huit jours j'ai pesé toutes les possibilités, même cette idée folle que vous pourriez habiter ma maison, si étriquée, si ouvrière, si resserrée entre la route et la montagne... Les obstacles, je vous assure que j'en faisais bon marché, la consternation de votre famille, et le scandale, et jusqu'à ma crainte de vous décevoir. Mais il restait un point sur lequel je n'étais pas fier de mon triomphe... Quel malheur que nous ayons débuté si bien !... Il est malaisé d'oublier cela... Nous avons notre orgueil tous les deux, mon amie, et le goût de lui donner en nourriture ce qui nous tient le plus à cœur.
De très loin, avec peine, elle ramène sur son visage un pénible sourire :
— Hélas, oui, nous sommes orgueilleux...
Il sent qu'il ne faudra pas grands coups de cravache pour que, l'un et l'autre, ils reprennent le dessus.
— Je réunis parfois mes apprentis, le dimanche soir, et je leur fais une lecture. Eh bien, l'autre jour, pour mieux imaginer votre présence, j'ai voulu voir l'action qu'aurait sur eux... vous devinez quoi... une de vos tragédies...
Elle l'interrompt avec un premier retour de crânerie:
— Comme yous deviez la lire à contre sens I Car
malgré tout, mon pauvre ami, vous êtes un peu trop raisonnable.
— Si je l'étais vraiment, je prendrais ma part de butin, sans m 'occuper d'autre chose. Je permettrais qu'on rie de ce champion de l'amitié, qui pour mieux servir les intérêts d'un camarade l'a supplanté à son foyer. Tant pis si mon exemple servait à prouver que tout homme peut être réduit par l'amour comme tout peut s'acheter pour de l'argent. Et si l'on s'étonne que cette veuve assez jalouse de son chagrin...
Il savait qu'elle répondrait bien au défi.
— Je n'ai pas encore besoin, dit-elle, que vous me défendiez.
— Si l'on s'étonne qu'elle se soit consolée par un bonheur sans beaucoup de gloire...
Elle lui coupe la parole :
— Décidément vous avez l'imagination pathétique. Je crois que vous vous êtes un peu vite alarmé.
L'ironie les rafraîchit comme de l'eau sur le visage.
— Les scrupules excessifs sont d'ans les règles du jeu, chère amie ; on ne saurait être trop pointilleux. Quand vous verrez le général, dites-lui que je suis venu vous faire mes adieux ; mais pour que sa joie ne soit pas trop humiliante, ajoutez que nous nous sommes séparés en plaisantant.
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— Vos adieux ? s'écrie-t-elle.
— Pour aujourd'hui nous aurions de la peine à nous entretenir de choses indifférentes ; et la prouesse dont nous venons de nous donner le plaisir, nous ne la renouvellerions pas tous les dimanches.
Elle dit bouleversée :
— Mais je ne puis me passer de votre amitié I
— Non, non ! Voïis ne me forcerez pas à discuter. Je ne fais pas vœu de ne jamais plus vous revoir Dans six mois, un an, il se peut que je vous apporte des fleurs ou des fruits confits. J'obéirai, cela va sans dire, au moindre appel de votre part, mais tâchez que ce ne soit pas tout de suite. Maintenant dites-moi où se trouve la chambre d'Antoine.
Elle balbutie :
— Ne me laissez pas seule !
— Mon amie, je ne vous reconnais pas. Nous nous devons de la tenue et même une façon d'allégresse. Ne répondez qu'à la question que je vous pose : où se trouve le petit ?
— Puisque vous l'exigez... je vais vous y conduire. Dans sa terreur d'une scène attendrissante, il
réplique durement :
— Je veux y aller seul. Où est-ce ?
Mais elle court à la porte et l'ouvre :
LE CAMAHADE INFIDÈLE
— Antoine I Antoine I
— Je ne veux pas. Devant vous je ne saurais pas comment lui parler.
Elle continue d'appeler :
— Antoine ! Mon petit ! Vite ! Vite !
Il faut que l'accent de la voix lui ait paru bien inaccoutumé pour que l'enfant obéisse avec tant de promptitude. On l'entend qui glisse le long de la rampe, en reprenant élan à chaque palier. Vemois murmure :
— Qu'est-ce que vous avez fait, mon amie !... Antoine s'arrête sur la dernière marche, intimidé
par l'aspect des adultes. Le plus sûr serait de lui dire adieu, comme chaque dimanche, sans rien lui laisser deviner. Mais cela, Vemois n'en a pas le courage. Du moins veut-il être ferme et bref :
— Mon petit, ta mère t'a fait descendre parce qu'il faut que je te dise adieu. Je ne pourrai revenir la semaine prochaine, ni le mois prochain, ni peut-être avant très longtemps... Même s'il arrive que jamais tu ne me revoies, il ne faudra pas croire que je t'oublie... J'aurais bien voulu rester toujours près de toi, mais voilà que c'est impossible.
Un sourire gêné paraît sur le visage du petit. C'est comme si les mots ne l'atteignaient pas, au fond des
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fraîches ténèbres où vit l'enfance. Vernois ne peut se résoudre à partir sans avoir obtenu ne fût-ce qu'un regard affectueux :
— Si jamais tu as de la peine, ou des ennuis, ou simplement s'il te manque un camarade à qui raconter ce qui t'intéresse, rappelle-toi que tu n'as qu'à m'écrire. Je te répondrai tout de suite... Et maintenant, comme il ne faut pas que je manque mon train, serrons-nous la main bravement. Et n'oublie pas ton vieil ami qui a du chagrin de s'en aller.
Les doigts du petit se laissent prendre distraitement. On dirait qu'à la seule annonce de la séparation, son imagination s'est résignée et déjà regarde ailleurs. Vernois comprend que cette docilité du cœur fait la grâce de cet âge, mais il en éprouve un cruel pincement. Du moins peut-il sans danger prendre dans ses mains la tête de l 'enfant ; il l'embrasse :
— Adieu, mon bien cher petit.
Mais l'imprudence est faite. Les bras se sont noués autour de son cou. Il sent qu'il ne s'en libérera qu'au prix d'une violence déchirante :
— Allons, lâche-moi. Ne me serre pas ainsi. L'enfant crie à sa mère :
— Fermez la porte à clef ! Fermez pendant que je le tiens !
Mais quand il voit que, réfugiée dans une embrasure, elle ne feouge pas, le désespoir efface en lui le sentiment de sa faiblesse. Il se met à lutter comme avec un égal ; il se pend aux vêtements de Vemois ; il le tient par un bras et, de toute sa force, y enfonce ses ongles. Il ne sait pas ce qui arrive, mais les mains de l'homme sont molles; sous l'attaque sa masse chancelle et, une seconde après, tous deux se trouvent assis sur l'escalier. Sans lâcher prise, avec de la colère et des larmes, Antoine essaie encore une fois de trouver de l'aide :
— Mais, Maman, ne le laissez pas partir I Elle balbutie :
— Mon pauvre petit, c'est lui qui veut s'en aller. — - Pourquoi ? Mais pourquoi donc ?
Vernois tâche de se cramponner à quelque débris de sa résplution :
— Ne tremble pas ainsi, mon petit... Je t'aime beaucoup plus que tu ne peux l'imaginer... Il faut croire ce que je te dis. Si je m'en vais, c'est que je ne puis faire autrement.
Mais dans le rêve où il se débat, Antoine vient de connaître l'ivresse extraordinaire de faire ployer des volontés ; il poursuit à mots entrecoupés et impérieux:
— Vous ne pourrez pas vous sauver. . . D 'abord ça ne
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VOUS servirait à rien... Nous serons à la gare aussi vite que vous et nous monterons dans votre train...
Ramené contre la poitrine de Vemois, la joue écrasée contre sa chaîne de montre et les boutons de son gilet, il entend les coups sourds du cœur de l'homme et, très loin, la voix faible de Clymène :
— Mon chéri, laisse-le... Il n'aura pas pitié de toi... Mais cette voix est couverte par une autre, plus forte,
qui murmure près de son oreille, avec une sorte de rire à la fois terrible et rassurant :
— Tu me tiens, mais c'est moi qui refuse maintenant de te lâcher. Je t'emporte avec moi. Tu veux bien, dis ? Ta mère a deux garçons, ça lui suffit. Dis, tu veux bien ?
Passant un bras sous les jambes de l'enfant, il va le soulever, mais Clymène est accourue. A genoux auprès de son fils, elle le couvre de baisers :
— Ne crois pas ce qu'il te dit. S'il t'aimait véritablement, il sait bien qu'il pourrait te revoir ici... J'aurais soin qu'il ne me rencontre pas, puisqu'il ne peut plus souffrir ma présence...
Vernois veut la forcer à se taire :
— Ne jouons pas cette affreuse comédie.
— Que faisons-nous d'autre depuis trois mois ?
Mais il vous fallait ce coup de théâtre et vous avez eu le sang- froid...
— Il était lâche et fou de venir. Je ne me le pardonne pas. Mais le sang-froid, hélas !... Dix fois en une heure j'ai tout remis en question.
— Pour augmenter l'honneur de votre victoire, car lorsque votre amour-propre est en jeu...
Il riposte avec colère :
— L'amour-propre d'un homme échoué sur le bas de votre escalier !
— Alors que direz -voius de moi... qui suis à vos genoux ?
— Mais, mon amie, si je prenais au sérieux ce que vous disiez tout à l'heure...
La parole lui est coupée par Antoine. Ils ne se sont pas aperçus que le petit, se coulant à terre, s'est échappé de leurs bras. Il vient se rasseoir, enlaçant sa mère :
— Maman, n'ayez donc pas peur... Maintenant il ne peut plus partir.
— Chéri, tu ne le connais pas...
Malgré une larme qui n'a pas encore séché sur sa joue, l'enfant la regarde avec assurance et malice. Elle ne peut s'empêcher de s'écrier :
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— Pourquoi dis-tu cela ?... Qu'est-ce qui te le fait croire ?...
Le petit ménage son effet ;
— Où est son chapeau ? dit-il enfin.
Vernois demande :
— Où l'as-tu mis ?
Antoine se retourne avec rancune :
— Vous pourrez le chercher longtemps.
— Voyons, mon petit, rends-le-moi.
Un tel ordre ne demande pas à être obéi, le petit le sent parfaitement. D'ailleurs Vernois n'insiste pas. Il froisse et tiraille un de ses gants.
— Vous ne voulez pourtant pas que je reste, dit-il, parce que j'aurai craint de sortir nu-tête ?
— Si vous promettez de venir dimanche prochain, commence Antoine...
Mais Clymène lui met la main sur la bouche. Il comprend qu'il faut être discret, ne pas tout demander d'un coup. Vernois garde le front barré d'une grosse ride, mais ne fait pas mine de se lever. Comme s'ils craignaient, par le moindre mouvement, de réveiller la volonté mauvaise, la mère et l'enfant retiennent leur souffle... Le gant tombe sur les marches. Antoine avance prudemment la main et s'en empare... Vernois ne bouge toujours pas...
ACHEVÉ D'n! PRIMER LE 26 JUIN 1922 PAR PAUL PIGELE T & FILS & C'" A ORLÉANS (LOIRET)
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