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Le caméléon
Mon cher ami. puisque c'est toi qui as exhumé le Caméléon de mes paperasses, tu voudras bien lui servir de parrain à son entrée dans le monde. Ainsi, tu seras de moitié responsable des choses qu'il contient. Si elles sont bonnes, tant mieux, lu en partageras le succès; si elles sont mauvaises, lu en supporteras foreémenl les disgrâces. De toutes façons, le fardeau ne sera pas lourd à porter. Je ne pourrais inscrire sur la première page de ce
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court roman — court est au moins une qualité — un nom qui contînt plus que le tien l'image de la sincérité et de la loyauté; ce sont là deux égides sous lesquelles mon volume peut marcher dans son humble sentier, avec le calme qui sied aux choses
sereines.
Emile Lkclercq.
Bruxelles, mai l»:;7.
l'n matin de la fin de septembre de l'année 1850, Edouard Lormier, en s'éveillant et en s'étirant les bras, se demanda avec douleur : « Sainte Paresse, ma patronne, que vais-je faire aujourd'hui? »
A cette question, que le jeune homme se faisait tous les jours, son front se plissa légèrement; et comme il était seul et qu'il pouvait enfreindre les lois de la tyrannique
politesse, il bailla énergiqueinent. Quoique cette réponse fût très - caractéristique, Edouard ne la trouva pas satisfaisant étendant son bras gauche vers un cordon de sonnette, il l'agita violemment.
Au même instant, la porte de la chambre à coucher s'ouvrit, et un domestique parut.
Ce valet de chambre, qui ne fait qu'apparaître dans cette véridique histoire, ne mérite pas que j'en fasse un !
croquis. Je dirai seulement qu'il était né dans la belle France, et qu'il ressemblait, pour le caractère, à ses collèf galonnés : il était flatteur et vil avec maître, et hargneux avec tous ceux dont la position lui semblait inférieure à la sienne, — lesquels étaient très -nombi ,1 ses yeux.
— Achille, dit Edouard (ôfllsd< quelle heure est-il?
— Les pendules de l'hôtel marquent
ouïe heures, monsieur; mais le soleil en
marque à peine six.
— Que veut dire celai
.1.- veui dire que le soleil est moins matinal que monsieur, ou que, aliiest l<
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il prend un bain de brouillard avant de se montrer aux mortels.
— Vous <Mes pédant comme un rhétoricien. I) semblerait à vous entendre,
Meurs les valets français, que vous ayez passé plusieurs examens universitaires avant d'entrer dans le régiment des eireurs débottés.
— Monsieur a le réveil badin aujourd'hui, dit M. Achille avec un sourire doux comme une caresse.
— Non pas; car, à peine éveillé, je m'ennuie effroyablement. Voyons, vous, qui
de ce pays où l'on naît malin et <>îi l'esprit pousse comme les petits choux à Bruxelles, dites-moi ce que vous feriez à ma place pour tuer le temps d'ici minuit. Il y a un léopold à gagner par chaque distraction que vous me trouverez.
— Oh ! le marché serait trop mauvais pour monsieur; je le volerais.
— Eh ! volez-moi, parbleu ! c'est ce que je demande; j'ai l'œil sur mon bien et je suis blasé!
Achille lit une grimace qui ressemblait à un sourire comme une chandelle res-
semble à un clair de lune. Cette expression hermaphrodite se traduirait assez fidèlement par : L'œil qui garde votre bien est myope, mon maître.
Après avoir regardé le plafond aux rosaces inspiratrices, l'obséquieux personnage répondit :
— Monsieur pourrait faire seller son cheval favori, et, après un temps de galop qui lui ouvrirait l'appétit, monsieur irait déjeuner chez mademoiselle Amanda. que l'on préviendrait.
— Pauvre idée, Achille. Merci, 1er
de mademoiselle Amanda est aujourd'hui de l'histoire. Ne réveillons pas les morts.
— Monsieur est bien difficile ! Mademoiselle Amanda est une charmante fill<% toute pétrie de gentillesses. Je connais amis de monsieur qui lui ont fait des offres très-séduisantes, sans pouvoir l'entraîner.
— Eh, oui! je sais que la pauvre fille m'aime, dit Edouard en s.- tortillant la moustache; mais elle m'ennuie; je la
connais; j'ai lu ce livre-là jusqu'à la dernière page. Ces folles amoureuses ne
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savent pas que la satiété germe dans la volupté. Je veux bien vous dire cela, Achille, ne fût-ce que pour perdre une heure en radotant : quand vous aurez une maîtresse, — ou une femme, si vous faites la bêtise de vous laisser épouser, — ne la prenez pas avec une passion ardente au cœur; l'amour tiède dure plus longtemps que l'amour bouillant. Après cela pourtant, comme il n'y a rien que de superficiel dans les affaires du cœur, supposez que je n'ai rien dit.
— Monsieur a eu trop de succès ; les femmes ont gâté monsieur; monsieur ne croit plus à rien.
— Vous l'avez dit. — Revenons maintenant à ma distraction.
— J'y pensais. Monsieur pourrait aller voir la jument de M. de Lorsant, qui est, dit-on, le plus beau cheval de Bruxelles. L'envie d'en posséder un plus beau donnerait à monsieur des émotions pour une couple d'heures.
— Hola, monsieur mon valet, un peu moins d'esprit, s'il vous plaît.
— Monsieur me pardonnera : il est dif
fîcile de trouver des distractions à un homme blasé. Ah! j'ai vu passer tantôt. sur le trottoir, une jeune négresse, sans doute fraîchement débarquée; monsieur pourrait peut-être se la donner pour quelque temps : ce serait original !
— Je n'ai plus besoin de ces originalités pour attirer l'attention publique.
— Ma foi ! à moins que monsieur ne se ruine complètement au jeu et ne se fasse valet de chambre, je ne vois pas trop Ce qu'il pourrait inventer pour > l'esprit.
— Tiens, dit Edouard en sautant à de. son lit, c'est une idée; je vous dois un léopold. Mais, comme la chose demande a ôlre mûrie, allez en attendant faire seller mon cheval : je sertirai.
Le valet s'ineiinu en silence et sortit.
Ku s'Iiahillant. Edouard, Itltf raison
aucune, — songea à une belle et grande
ferme du llainaut, qui lui appartenait, et
où il avait passé quelques anné
enfance. Tue pensés lui traversa |< connue un éclair; il rejeta les habit! é|éts dont il enniineneait à se vêtir, les
remplaça par une veste de chasse, des culottes de peau de daim et de hautes bottes en cuir imperméable. Quand il eut revêtu le costume complet de chasseur, il s'achemina vers l'appartement de madame Lormier, sa mère, lui fit ses adieux et monta à cheval; puis, s'étant fait apporter son fusil et sa carnassière, il sortit de l'hôtel, suivi d'un épagneul, et prit le chemin de la station du Midi.
Edouard Lormier est le type de beaucoup déjeunes gens de notre époque; il n'avait rien de bien remarquable en lui que sa facilité à triompher des obstacles qu'il rencontrait sur le fleuve du Tendre. Mais il commençait à se blaser de la monotonie de ses succès. Il en était arrivé à poser ce principe : « Une femme est plus ou moins femme, mais elles se ressemblent
toutes. » Au foud, c'était un cœtir désœuvré qui ne se donnait plus la peine de chercher
des plaisirs. Il avait, comme on dit, beaucoup vécu, et assurait que l'inconstance est la sœur de la fidélité; que seulement la première est douée de charmes et que l'autre est sèche, rigide et peu amusante. De semblables opinions le conduisirent, — à la Heur de son âge, — au dégoût el à l'ennui. Mais, comme il s'était habitué Si la vie de désœuvré voluptueux, il -dut se donner beaucoup de peint- pour vaincre ses appétits éternellement ai. fcuand
enfin il se fut rendu libre de toute chaîne féminine, l'ennui seul lui resta; il eut bientôt t'ait le pas qui le séparait de l'incrédulité et devint un de Ces pllilosople
communs aujourd'hui, qui s<
la vie en laid, et calomnient, par Caibl
leurs meilleurs instincts, il gagna don
maladie à la mode, pli. que
la peste, que l'on nomme scepticisme,
11 fut reçu avec foie par son fermier, < omme l'est un propriétaire à qui l'on ne doit rien. Du reste, m. Legrand était un brave homme dont le cœur ne se laisi
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point guider par l'intérêt seul et qui aimait sincèremenl Edouard, qu'il sommait son tils. Il était lier de la force corporelle que le jeune homme avait acquise à l'air libre < Ifs champs, et se plaisait à remarquer et nubien peu il ressemblait, au physique, aux dandys à gants jaunes. En effet, et malgré sa vie quelque peu débauchée, Edouard ne manquait ni de vigueur, ni de souplesse dans les mouvements. Il n'avait point encore cet aspect détérioré des libertins ordinaires, au visage pâle et creusé parles orgies, et à la démarche déjà chancelante avant qu'ils soient parvenus à l'âge mûr. La nature, sans doute, l'avait favorisé de ce côté, car il avait le torse puissant et les épaules vigoureuses sans lourdeur; c'était comme un typeoublié de l'Antinous antique, moins la régularité et la froideur des traits.
Ses cheveux crépus étaient noirs, courts >t abondants comme ceux d'un Hercule.
\eux, profondément enchâssés, ressemblaient à l'ouverture d'un cratère, tantôt sombres et voilés, tantôt étincelants comme la flamme. Ils semblaient receler
une grande énergie et un caractère indomptable; on verra cependant, par la suite de ce récit, combien ces signes étaient trompeurs. Ses paupières étaient entourées de tons ocreux et de sillons maigres, résultat de veilles trop prolongées. Son nez, quelque peu courbé, avait des narines frémissantes et voluptueuses ; sa bouche était grande et moqueuse. Ses mains, soignées comme celles d'une duchesse, étaient trop féminines, et blaient bonnes tout au plus à taire de la tapisserie.
Somme toute, dans son ensemble, le héros de ce roman était peu remarquai quoique, si l'on eût t'ait deux can l'humanité, il se tût trouvé dans le nombre dv> plus beaux d'entre les hommes. Knl'in, et pour compléter ce croquis, j'ajouterai qu'Edouard se présentait avec cette cieuse audace à qui beaucoup d\
don .luan ont dû leurs E Le fermier avait deux tilles. 1' iBgl et un au-, l'autre d
Huit jours ap' irritée à la ferme,
lard était amoureiu • a».
Aussi, quoiqu'il fût parti de Bruxelles avec l'intention bien évidente de chasser, son fusil se rouillait, et son chien avait dus accès de mélancolie tout à fait inusités, suite de son inactivité forcée. Mais le jeune homme, tout entier au nouveau sentiment qui s'était emparé de son imagination, — pardonnez-moi ce solécisme, — se préoccupait peu de son arme et du but de son voyage.
Son esprit passait au pastoral d'une manière inquiétante pour sa raison. On le rencontrait souvent seul, se promenant sur le gazon fané des prairies d'alentour, vêtu de la blouse bleue des patriarches modernes, inspectant les bestiaux de son locataire. 11 rêvait de champs dorés, de foins embaumés, des nobles sueurs du laboureur, de la récolte des pommes et de l'engrais des terres.
— Quand j'aurai épousé Thérèse ou Cécile, se disait-il — en huit jours l'homme avait fait peau neuve — je veux acheter la ferme voisine de la nôtre, et je ferai alors des travaux gigantesques. Il me semble que l'agriculture peut se déve-
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lopper comme l'industrie, et qu'il ne faudrait qu'un esprit ingénieux et amoureux de la nature , pour la faire sortir de l'ornière de la routine. Je perfectionnerai les instruments agricoles, je déchirerai la terre plus profondément que (pus ceux qui m'ont devancés ; mes planterions, travaillées avec intelligence, produiront des fruits inattendus. J'ai usé, jusqu'ici, ma vie en prodigue; je veux dès aujourd'hui entrer au service de l'humanité. Il est temps enfin que,
Ce monologue s'allongea outre mesure.
1-Mouard se monta la tète jusqu'à la folie. l/air de la eampagné aval esprits, et il en était arrivé aux antipo de ses premières convictions. 11 se faisait dans son cœur une révolution soudaine, et il passait du scepticisme au platonisme
le plus par.
Edouard n'était pourtant paa encore
arrivé à l'extase de la passion : il s'était
réservé quelque peu deJton Bens; mais il avait perdu un ri e lillipu-
tienne en suivant Thél CÎle dan-
tous les coing de la ferme où leuri ut-
vaux les conduisaient. Il causait avec elles des plaisirs de la campagne, de la paix des champs, des douces soirées (l'automne, des récits du foyer, etc. Les jeunes filles l'écoutaient complaisamment et le laissaient plaider éloquemment la cause de ses nouveaux désirs; mais ces cœurs simples ne s'émouvaient point, et tout en trouvant le jeune homme galant et empressé à leur plaire, Thérèse et Cécile, aussitôt qu'il s'était éloigné, causaient de choses plus intéressantes pour elles, ou rêvaient à des amours moins poétiques.
Bientôt Edouard commença donc à poétiser son amour pour les deux sœurs; il avait ainsi un pied dans l'abîme de la sottise. I! ruminait le plan d'un petit poëme, et, comme il n'avait encore rien écrit, il s'enthousiasmait de son sujet. Il avait trouvé déjà le premier hémistiche du premier vers :
Je chaule mes amours...
Les arbres, dépouillés de leur chevelure luxueuse, ne conservaient plus que la moitié de leurs feuilles, rouges comme le sang aux rayons du soleil. La prairie était peuplée de ruminants, les uns paresseusement couchés, les autres mordant l'herbe verte et drue. Des chevaux, non encore domptés, galopaient ça et là avec des hennissements bruyants. Une
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troupe d'enfants qui revenaient de Pécole, la carnassière pleine de science et la tète remplie de volontés insensées, s'étaient arrêtés dans la prairie, sous les pommiers, à abattre les fruits oubliés par I»1 fermier.
Edouard rencontra Cécile, la plus jeune des deux sœurs, comme il revenait d'avoir été voir labourer. Elle était rieuse, douce
• 'i belle, de cette beauté presque masculine qui est dans la vigueur et la santé. C'était une belle fille, selon le sms que donne à ce mot un homme peu romanesque. Elle était grande et svelte, mais point mignonne; elle avait des cheveux
• le la couleur du blé mûr, auxquels les rayons du soleil donnaient une teinte d'or chatoyant. Son front était bas, ses Joues pleines et roa
\iis. Ses mains étaient fortes, mais point
communes. En la voyant venir à lui.
chaste et le sourire sur II lard
murmurait :
i \.' mcort ianocefltc w*U wile bonté, mut par...
Il regarda la jeune fille et se dit : - Je l'aime, je dois l'aimer. Elle ressemble à Huth dans les champs de Booz. Je l'épouserai.
— Ètes-vous malade, monsieur Edouard?
dit la jeune fille en s'approchant. Vous êtes si pâle !
— Malade ! oh ! que non pas, répondit Edouard. Je me sens vivre, au contraire,
exubérance. Je suis heureux : je trouve que la terre est belle, que les arbres sont bons, et que tout est pour le mieux dans ce monde. Si je suis pale, c'est d'émotion à la vue des splendeurs de la nature. Les villageois sont les seuls mortels privilégiés; nous, citadins, nous ressemblons aux pauvres petits oiseaux que l'on enferme dans des ss étroites et qui ne voient le soleil qu'à travers des vitres ternes, voilées de rideaux.
— Ah! dit Cécile, si vous voyiez la campagne par toutes les saisons, vous ne parieriez pas ainsi. Quand vous aurez pataugé dans la boue des chemins défoncés, vous trouverez que la ville est bien
agréable à habiter, et vous quitterez les champs sans regret.
— La ville, reprit Edouard avec dédain, est un réceptacle de vie
— Mais, continua la jeune fille, on y voit du monde, au moins. 11 y a des théâtres ; on dit que les bals y sont aussi nombreux que les jours de l'année. Que peut-on demander de plus ?
— Charmante innocence ! dit Edouard.
DétrompeZ-vous, Cécile; ne semez pas illusions dans ce terrain stérile, vous récolteriez que des déboires. Si vous voulez pas passer à l'état de machine à attaques de nerfs, à langueurs, à minauderies théâtrales, demeurez ici; Pair des villes ati'adit le cœur et détériore les grâces naturelles; la sensibilité y devient de la sensiblerie; l'espril s'y corrompt et passe au calembour; lareligionn'yestqu*iui prétexte à tartuferie ou à dénigrement; la mode y transforme le corps, el t'ait de la jeune fille gracieuse el élancée quelque chose d'impossible, perdu sous des \ ments ridicules. Ce monde biza
plaira quelque temps, parce que, à l\
rieur, il est tout lumineux de plaisirs et de charmes inconnus; mais vous le délaisserez bientôt pour revenir à la vie suave des patriarches, au village qui sourit sur le penchant de la colline, à la ferme rustique où l'on meurt heureux après avoir été aimé.
die écoutait cette tirade, le sourire aux lèvres, cherchant a suivre Edouard dans ses images et ses écarts d'imagination. Mais, à vrai dire, son bon sens se perdait dans ce labyrinthe de choses ampoulées.
Quand Edouard eut fini de parler, la jeune tille demeura comme interdite et assez semblable à un bon bourgeois qui reçoit dans la rue un pot de fleurs sur la tète.
— Il parle comme dans les romans, se disait-elle.
Enfin, en hésitant beaucoup, elle hasarda :
— Ainsi, vous croyez, monsieur...
Elle fut interrompue par une voix fraîche
et sonore qui disait son nom. Edouard el Cécile se retournèrent et aperçurent Thérèse au coin de la grange, le bras
droit appuyé sur la tète d'une magnifique vache blanche et tenant dans la main gauche la faucille en forme de croissant. Elle semblait être, ainsi posée, une superbe statue de la Moisson.
Thérèse, apercevant les jeunes gens, s'avança vers eux, tirant la vache par les cornes.
— Que faites-vous donc là? dit-elle en arrivant. A vous voir de loin, on dirait d'un couple d'amoureux.
Thérèse rit de sa facétie, Cécile sourit, et Edouard , malgré son aplomb de citadin, fut quelque peu interdit
— Que dirait Joseph Marin, s'il vouvoyait ainsi causant en tête-a-tête î reprit Thérèse.
— Qu'est-ce que c'est, Joseph Marin7 demanda Edouard.
Cécile rougit et se troubla, quoiqu'elle sourit toujours. Son front rose prit une
teinte de pourpre et ses yeux s'iUuminl avant de s<- baisser, comme s'ils i îaient quelque flamme Intérieure.
Pétulant qu'Edouard tournait la pour questionner Thérèse, la sœur cadette
lit à son aînée un signe imperceptible de négation.
— Tu es dissimulée comme un jésuite, continua Thérèse.
Et s'adressant au jeune homme :
— Joseph Marin, c'est son galant, ajouta-t-elle.
— Langue de serpent! dit Cécile, tu nie revaudras ça.
Pour Edouard, il était tombé du plus haut de son exaltation. Cette révélation inattendue mettait sa passion à sa hauteur naturelle, et en un espace de temps électrique, son esprit s'éclaira et il se trouva presque ridicule. Sa physionomie, animée par une douce erreur, reprit tout à coup sa froideur habituelle, colorée d'un sourire ironique.
— Ah ! Cécile, dit-il, vous avez un amoureux, et vous ne m'en dites rien. Voilà qui est mal. Voyez donc, si je m'étais mis à vous aimer, moi aussi, que serait-il arrivé?
— Ah! la bonne plaisanterie! cria Thérèse. Madame Lormier, dit-elle à sa sœur en lui faisant une révérence rus-
tique, recevez mes compliments. Mais si vous vous mariez, que ferons-nous de ce pauvre Joseph? Bah! je l'épouserai, mui. Tant pis ! je me dévoue.
— Tu seras toujours une sotte, Thér reprit Cécile. Peut-on se moquer ainsi des gens?
— Va, je ne te prendrai pas ton amoureux, Cécile. 11 est bien trop amusant pour moi de vous voir, l'un près de l'autre, des heures entières à soupirer sans rien dire.
— Quelle bonne franche gaieté, pensait Edouard en écoutant Thérèse. Connuyeux pétillent! Où avais-je les miens tantôt? Voila la femme qu'il me faut.
Puis il ajouta, en s'adressant à la jeune tille :
— Mettez-moi donc au courant de ces amours-là; je suis un peu de la famille. el je puis bien connaître ses petits
Thérèse raconta le roman court et simple de sa sœur, tandis quecell< dépitée et joyeuse malgré ell< lit la
vache préférée en faisant semblant de ne
s'occuper que d'elle.
Joseph Marin était fils d'un négociant
de Charleroi, bien dans ses affaires — selon l'expression de Thérèse — et qui devait épouser Cécile aussitôt qu'il aurait atteint vingt-cinq ans.
Quand cette confidence fut faite, on s'achemina vers la ferme.
— Dans quel guêpier m'étais-je fourré?
se demandait Edouard pendant que les jeunes filles se querellaient en riant. Ne m'étais-je pas figuré que j'aimais cette enfant aux mains rouges, à la voix masculine, au rire éclatant? Depuis huit jours, je suis coiffé du bonnet de coton à raies bleues, j'ai du fumier jusqu'à mi-jambes, et mes vêtements sentent l'écurie. Pouah ! je vais visiter mon fusil.
En réfléchissant ainsi, il lorgna Cécile du coin de l'œil et se dit :
— Celte fille est belle, pourtant! Voilà des formes primitives qui se révolteraient sous le corset. Hum! Joseph Marin! Ces rustauds ne sont pas dignes de posséder de semblables beautés; mrfis ils épousent, et c'est une compensation pour la femme.
Le lendemain, à six heures, Edouard parlait pour la chasse.
Pendant huit jours, le jeune homme chassa avec fureur. Les lièvres et les perdreaux, poursuivis à outrance, cherchaient en vain quelque abri où reposer leurs têtes innocentes : rien ne pouvait les sauver de leur cruel ennemi. L'épagneul lui-môme, privé depuis longtemps de ses plaisirs criminels, secondait son maître avec un instinct presque surnaturel.
Notre héros partait dès six heures, à cheval, s'élançait dans la campagne avec une passion que son historien n'a jamais pu comprendre, et revenait a la nuit tombante, chargé de dépouilles sanglant tout courbaturé; ce qui ne l'empêchait pas de recommencer le lendemain.
M. Legrand le complimentait sur son adresse et sa vigueur. Cécile et Thérèse fêtaient Diane et préparaient pour le chasseur quelques perdreaux qu'il dévorait avec une avidité d'antropophage.
Après souper, on causait des exploits d'Edouard. Le chasseur n'est point modeste, et c'est là son moindre défaut. Aussi notre citadin se laissait encenser avec un laisser-aller tout a fait royal. Il racontait toutes les péripéties de ses travaux, qu'il eût volontiers mis sur la même ligne que ceux d'Hercule. Son imagination remportait dans les plus éloquents et les plus merveilleux mensonges; et, quoique auditeurs ne pussent douter que les détails qu'il donnait manquassent de véraeit prenaient plaisir à le suivre dans courses vagabondes à travers le fabuleux.
à-propos de lièvres, de lapins sauvages et de perdreaux.
— Vos chasseurs sont si maladroits, disait le jeune homme, qu'ils n'effrayent même pas le gibier. Le premier jour que j'ai parcouru vos campagnes, les habitants des sillons et des bois venaient à ma rencontre avec une confiance dont j'ai lâchement abusé. Certains lièvres se sont arrêtés à vingt-cinq pas de moi, se sont gracieusement assis sur leur derrière et .m'ont donné gratis une représentation fort amusante de leurs ablutions et de leurs jeux. Je vous assure qu'ils paraissaient fort étonnés de recevoir du plomb dans la figure. Si mon adresse leur avait laissé quelques instants à vivre, ils s'en seraient positivement servis pour admirer leur bourreau.
— Je ne puis me faire à l'idée qu'on tire ainsi de sang-froid sur ces pauvres bêtes, disait Thérèse..
— Bah! on chasse les hommes aussi, répondait le fermier, et plus on en tue, plus on est glorieux et décoré.
Fils, donnez-moi du tabac, ajoutait-il ; le mien est un peu humide.
— Père, le souper est prêt, reprenait
Cécile. A table; nous causerons après de vos mensonges de tirailleur.
— Des mensonges! exclamait Edouard.
— Comment, vous ne me croyez pas?
— Pas plus que je ne crois aux contes de fées, monsieur. Je ne sais si c'est le grand air qui vous ouvre l'imagination; mais vous nous revenez tous les soirs gros d'histoires plus invraisemblables les unes que les autres.
— Oh! mais voilà des méchancetés queje n'ai méritées en rien, Cécile, disait Edouard en souriant et s'avançant vers la table.
— C'est une mauvaise langue, tils. reprenait M. Legrand.
— Elle n'a pas tant le cœur à la conversation tous les jours, ajoutait Thérèse. Ah! si Marin était là !
— Sotte! disait Cécile en donnant une taloche à sa sœur.
— Ces deux enfants me feront mourir de chagrin, ajoutait le fermier en riant d'un rire sonore ; elles se querellent toute la journée.
Ce genre de vie, le caractère aimable,
l'aîï'ection sereine et profonde de ses hôtes, plaisaient à Edouard, pour qui toute nouveauté avait un charme puissant. Il avait oublié ses idées patriarcales ; son amour s'était changé en une tranquillité soudaine, et si les regards chastes de la plus jeune des deux sœurs, la gaieté entraînante et vivace de Thérèse troublaient parfois encore son calme plat, la fatigue et les plaisirs de la chasse lui rendaient cet abandon gracieux qui en faisait un hôte aimable et parfois spirituel.
Un jour, emporté par son ardeur, notre chasseur se trouvait encore en campagne à la nuit tombante. Il était de très-mauvaise humeur : sa carnassière, pour la première fois depuis le commencement des hostilités, était creuse comme l'estomac d'un pauvre homme. Il avait vu de loin en loin quelques lièvres; mais ils paraissaient tous très-affairés, et ne semblaient avoir nulle envie de se laisser dire des gracieusetés par Edouard Lormier, dont Tinterprète leur était sans doute désagréable. Enfin, de guerre lasse, et comme il y voyait à peine à cinquante pas, il siffla
son chien et retourna à la chaumière où son cheval se reposait.
Comme il en était a une courte distance, il fut bientôt en route pour la ferme du Vivier. Il avait deux lieues à faire pour arriver à sa destination, et avant qu'une demi-heure se fût écoulée, il ne lui serait plus possible de voir le chemin qu'il parcourait.
La nuit tombait rapidement ; le temps devenait brumeux ; de grandes masses de nuages gris roulaient lourdement à quelques cents pieds de la terre et semblaient prêts à se déchirer en cataractes.
Diane suivait le cheval, la queue et les oreilles basses; ce qui était un mauvais si^ne pour le voyageur.
— Après cela, se dit enfin Edouard pour se réconforter, je ne serai que mouillé, et il faudra toujours que j'an v
Au moment où il luisait cette réflexion, il se trouvait sur la lisière d'un bois qu'il (levait forcément traverser. Le chemin qui
conduisait à la Ternie, et qui COUpaitœbÔifi en mille i ts . allonj
la course d'une demi-lieue.
J'ai bien envie, pensa notre héros, de laisser à mon cheval le soin de me conduire. J'y vois à peine ici ; la dedans, une ombre presque palpable va m'envahir de tous côtés. — Allons, César, ajouta-t-il en caressant la crinière de ranimai, va, mon •il ; l'écurie est au bout du chemin.
Et, laissant tomber les rênes et croisant les liras, il se mit à songer.
sir, abandonné à lui-même, s'arrêta court et hennit bruyamment; puis, au lieu de reprendre le chemin tortueux qu'il suivait, il entra résolument dans le taillis en allongeant le pas.
Le cheval marchait rapidement, mais avec toutes sortes de précautions.
Le sentier qu'il suivait d'instinct était jonché de ces caillons ronds, polis par les eaux torrentielles qui creusent les ravins à certaines époques de l'année; aussi, quoiqu'il eût le pied sûr, César trébuchait souvent.
Il était arrivé vers le milieu du bois, quand le sentier, assez large jusqu'alors, se perdit tout à coup dans des fourrés plus épais. Le cheval, irrité par les branches qui lui frappaient la tète et le poitrail,
commençait à s'impatienter et à faire des mouvements fort désagréables pour son cavalier. Celui-ci, qui jusqu'alors s'était
abandonné à ses rêveries, en sortit et reprit sa mauvaise humeur. La pluie commençait a tomber, une de ces pluies fines et drues dont l'automne nous gratifie, qui s'infiltrent par les fissures imperceptibles et glacent les membres raidis par les premiers froids.
— Hum ! dit Edouard, ce maudit c.
m'a conduit dans le chemin de l'enfer. Il faut pourtant sortir de ce taillis sans tin. Allons!
Il chatouilla légèrement les Bancs do cheval, qui, sentant l'éperon, lit un bond et marcha quand même, faisant craquelles arbrisseau\ sous ses pieds robui
Tout à coup il s'arrêta , reniflant ■■■. force et tremblant des quatre jambes.
— Qu'eSl ce Ced '! exclama le jeune homme. Dequoi as-tu peur, sotie |
loups ne rôdent pas la nuit ;i cette époque
et les renards ne sont |
ar demeurait immobile. Il sentait sans doute un danger. Le chasseur, impa-
tienté, serra les genoux et lui fit de nouveau sentir les éperons. 11 y eut une courte lutte; mais le cheval fut le moins fort, car, après un hennissement douloureux, il lit quelques pas au galop à travers le taillis.
— A la bonne heure, se dit notre héros. En marchant ainsi, nous serons bientôt hors de ce bois malencontreux.
Il avait à peine achevé mentalement cette phrase adoucissante, qu'une violente isse faillit le jeter hors de la selle et que César se trouva une seconde fois arrêté. Sa frayeur devait être arrivée à son paroxysme, car il reniflait avec une force qui faisait ressembler son souffle au bruit d'une chute d'eau lointaine. De plus, aussitôt que César se fut arrêté, Edouard se sentit frappé aux jambes, qui se trouvaient durement emprisonnées et comme emboîlans un étau.
La position était d'autant plus désagréable qu'Edouard n'y comprenait rien.
Il essaya vainement de frapper le cheval des éperons, il ne put parvenir à lui toucher les flancs. 11 se baissait pour se dé-
gager des étriers et de l'autre obstacle qu'il cherchait à définir, lorsque les aboiements du chien vinrent encore compliquer la situation.
— Comment se fait-il que Diane ne suit pas à côté de César? se demanda Edouard surpris ; il me semble, au son de sa voix, qu'elle se trouve à une dizaine de pas de moi. Serais-je tombé dans un trou?
Il avait dans sa carnassière un briquet contenant de ces allumettes chimiques qui gardent leur lumière môme sous le vent, et songea à s'en servir. Il lit donc du t regarda autour de lui.
Ce qu'il vit était capable de donner peur au cœur le mieux éprouvé. I trou-
vait à cheval sur une poutre traversant une fosse, et qui coupait son orifice à dix ou douze pieds sous le sol; cette poutre était elle-même traversée plusieurs rois par des arbres morts et «les brancha rement recouverts d'uw couche de terre moussue. Au bord de l'orifice, Diane, bondissant et hurlant, semblait être un chacal, avec ses yeux phosphorescents, tout remplis des éclairs de la frayeur.
— Voilà une singulière position, se dit Edouard quand il eut jeté un rapide coup d'œil autour de lui. J'aurai bien de la peine à coucher ce soir à la ferme.
Le jeune homme avait poussé son cheval dans une de ces bures qui servent a l'pxtractionde la houille, et que l'on abandonne lorsque les veines sont épuisées. Le bois de la Charbonnière, près deFontainol'Kvèque, possède quelques-unes de ces fosses, naïvement recouvertes, comme je
l'ai dit plus haut, par quelques arbres sur lesquels on jette le gazon arraché autour d'elles. On ne peut guère expliquer l'imprévoyance des propriétaires des terrains où existent encore ces anciennes bures,— ni des administrations communales sur le territoire desquelles on laisse de semblables casse-cou.
Toujours est-il qu'Edouard ne savait comment se tirer de l'embarras où il se trouvait. Si la poutre était solidement enfoncée dans les murailles de la fosse, et pouvait soutenir le poids du cheval el de son cavalier, le mal n'était pas sans mede. Mais d'un instant à L'autre, cette poutre, ou pourrie par les pluies, ou creusée par les vers, pouvait se briser et entraîner dans le gouffre le chasseur i monture.
Cette perspective n'était agréable -
aucun aspect; aussi Kduuanl, qui ne perdait pas facilement son sang froid, surtout lorsqu'il connaissait le danger auquel il était exposé, se mit-il immédiatement en devoir de se tirer de l'impasse ou il se trouvait
Il chercha donc à se dégager d'entre les branches qui retenaient ses jambes eaptm's; mais là était la difficulté. Le cheval, en tombant, avait violemment écarté les branches entrelacées, rassemblées pour former un plancher qui eût résisté à un choc moins impétueux, et les jambes d'Edouard s'y étaient glissées de force ; mais elles y étaient si bien étayées, qu'après de vains efforts, l'homme à qui elles appartenaient dut renoncer à en reprendre pos- !i pour le moment.
Le chasseur se mit à réfléchir, tandis que César, couvert de sueur,tremblait de tous ses membres.
— Je ne sais trop dans quelle partie du bois je me trouve. Peut-être suis-je à plus d'un quart de lieue de toute habitation. En as, je n'ai qu'à croiser les bras et à in endormir. Retenu comme je le suis par les pieds, je ne risque pas, même en rêvant, de tomber dans la ruelle du lit.
Pendant la courte scène que je viens de décrire, Diane n'avait cessé de hurler et de courir comme folle au bord de l'abîme. Edouard se tourna de son côté pour l'en-
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courager à aboyer; dans ce mouvement,
la bandoulière de son fusil glissa de dessus son épaule, et l'arme tomba avant qu'il eût eu le temps de la ressaisir.
Au même instant, une détonation se lit entendre, que tous les échos du boipercutèrent avec diverses intonations. Le fusil, chargé, avait sans doute rencontré une branche qui avait fait frapper le chien sur l'amorce, et le coup était parti.
— Voilà un moyen d'appeler du secours, auquel je n'aurais peut-être p
clama Edouard avec joie. S'il y a un chrétien dans les environs, je ne servirai pas de pâture aux corbeaux de ces sombres forets,
Diane, qui ne discontinuait pas de hurler, s'arrêta tout à coup, une patte l<
1rs deux oreilles droites. Puis elle partit
comme une flèche à travers le taillis.
Edouard, ne l'entendant plus, se mit à réfléchir tristement sur la fragilité d< -
sentiments de la terre.
— Le chien même est in-:rat..inurmurat-il. Quelle figure donnera-t-on désormais à la fidélité? < m en sera, sans doute, réduit
à chercher l'antipode de cette image, parce que les extrêmes se touchent, et on verra ainsi les femmes remplacer la race canine sur les tombeaux des mortels.
La voix de Diane, qu'il entendit au loin, le lit revenir à de meilleures pensées. Une voix d'homme, peu distincte d'abord, mais qui rompait faiblement le silence de la nuit, semblait répondre à ses clameurs. l'avouerai que ce dialogue lointain fit plus de plaisir à Edouard que la plus belle musique du monde, qu'une symphonie de hoven ou une scène de Shakspeare.
Se n cœur se dilata, et il poussa un soupir de satisfaction quand il se fut convaincu que les voix se rapprochaient rapidement.
Enfin, il entendit des pas et le bruit que Rusaient les branches froissées au contact d'un corps vigoureux qui les écartait dans sa marche, et une voix sonore dit paroles singulièrement harmonieuses aux oreilles du supplicié :
— Sois tranquille, Azor ou Médor, je te suis, quand tu viendrais de l'enfer.
Edouard tourna la tète; une grande lumière venait de se faire autour de lui,
et son cheval, de plus en plus eftï recommença à souffler et à vouloir remuer les jambes. Tout en caressant César de la main, le jeune homme ne quittait pas le taillis des yeux. Un homme se montra soudain sur le bord de la fosse, une lanterne à la main, et s'arrêta comme pétrifié à la vue du groupe enterré d'une si singulière façon.
Diane jappait joyeusement, comprenant , sans doute, qu'on allait tenter quelque chose pour délivrer son maître.
— Diable! dit l'homme à la lanterne, diable! diable!
— Oui, répondit Edouard à Ml «xclamations, c'est ainsi, mon brave, et je commence à m'ennuyer dans cette | tion.
— Descendez de cheval et maniiez sur les poutres, dit l'homme; je vous éclairerai
— C'est facile à dire, reprit Edouard ; croy«-vous donc que je n'y aie pas soles démons de là-dessous me tiennent ïambes.
— Diable! lit encore l'homme. Quelle
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Idée de venir à cheval au milieu d'un fourré, quand il y a de grandes routes?
— Pouvez-vous et voulez-vous m'aider?
dit Edouard, impatienté.
— Je vais voir, monsieur; mais le cheval, comment le tirer de là?
— Débarrassez-moi les jambes, reprit Edouard, nous verrons après.
— Bon! dit l'homme, je viens.
11 pendit sa lanterne à sa ceinture, tourna autour de l'abîme jusqu'à ce qu'il se trouva au-dessus de la poutre sur laquelle le cheval se démenait, s'accrocha aux racines et descendit au niveau de ir et de son maître, sur le plancher mouvant.
— Empêchez votre cheval de danser, monsieur, dit l'homme quand il eut un pied sur la poutre, ou je crains quelque malheur.
Edouard flatta l'animal de la main, en lui parlant d'une voix douce. César se calma un peu. L'homme à la lanterne en profita pour aller rapidement jusque derrière lui, le tourna en marchant sur les branches qui recouvraient la fosse.
et parvint à la jambe droite du jeune homme.
— Je vas desserrer les branches qui vous empoignent des deux côtés, dit l'homme, mais prenez garde de détacher un pied avant l'autre. Si vous faisiez la bascule, nous irions jusqu'au fond de la fosse sans le secours de nos pieds. Attention!
Il lui dégagea donc la jambe droite, en ayant soin de lui mettre le pied sous une branche, et passa de l'autre CÔié, OÙ il lit la blême chose.
Alors, l'homme prit une des eoun de l'étrier et pesa sur le cheval. Edouard sortit son pied gauche de ses entras i descendit doucement de l'autre i Quand il se sentit sur pied, il respira. On ne sort pas d'un danger, quelque sangfroid que l'on possède, sans un»' grande
satisfaction intérieure.
— Est-ce fait? dit l'homme.
— oui, dit Edouard. le suis debout, et quoique je soutire aux jambes, je me sens plus à l'aise que tantôt. Mais nous causerons tout à l'heure. il -
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maintenant de tirer d'ici cette pauvre bête.
— Hum! lit l'homme. Nous sommes à dix pieds sous terre. Si nous avions des cordes et une douzaine de bons gaillards, le cheval serait bientôt sur ses sabots. Mais à nous deux! diable!
— Je ne puis pourtan^le laisser là, reprit Ldouard.
Le cheval, se sentant soulagé du poids de son maître, commença à se remuer d'une façon inquiétante.
— Prenons garde, dit l'homme, cette bète va nous jouer un mauvais tour.
— Que faire? exclama notre héros, qui ne pensait plus qu'à César.
— Sortir d'ici, répondit l'homme en làchant l'étrier et reprenant la grosse poutre. Suivez-moi, si vous voulez vivre. Ou votre cheval est perdu, ou il faut chercher des gens qui nous aident à le tirer de là.
— Allez donc! Je resterai près de lui pour l'encourager; il me connaît.
— Ne vous y fiez pas, monsieur. Il viendra peut-être un moment où sa frayeur
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deviendra de la folie et où il ne connaîtra plus personne.
En disant ceci, l'homme grimpait aux racines et remontait sur la terre ferme.
Au même instant, le bruit que faisait César en se débattant le fit regarder bous lui. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête et un frisson courut par tout son corps.
César, en cherchant un appui, avait perdu le seul qui lui restât. Il était à peu près sur le liane; Edouard tenait toujours rétrier et cherchait à contre-halanrer par sa force le poids de l'animal qui tombait. Ses efforts furent vains ; les bran craquèrent; le cheval hennit douloureusement et roula au fond du gouffre, poursuivi par les pierres qu'il détachait en bondissant sur le* parois de la fbï
L'homme jeta un cri el se pencha rapidement, niais ses yeui étaient 0O8C0 par iee larmes, et il ne vit rien. Il voulut appeler, sa bouche ne rendit aucun - Le chien, à i pattes de devant, semblait rire i,( statu
l'hébétement.
— A l'aide donc! à l'aide: cria Edouard.
Sacrebleu! allez-vous me laisser pourrir ici, accroché à une branche?
L'homme ne répondit rien, mais n'hésita pas un instant. Il descendit une seconde fois dans le puits et se retrouva sur la poutre qu'il venait de quitter. Il marcha aussi rapidement qu'il le put sur ce sentit-r dangereux.
—Où ètes-vous, monsieur? demanda t-il .
— Avancez encore un peu, répondit Edouard.
L'homme avança et ne vit rien. Il allait marcher dans une autre direction, lorsqu'il aperçut quelque chose qui flottait dans le vide noir fait par le cheval en tombant ; il se baissa vivement et tàla : c'étaient les vêtements d'Edouard; mais il ne vit ni pieds, ni mains, ni tète.
— Dépèchez-vous, fit celui-ci ; je ne tiens à rien.
L'homme se mit à califourchon sur la poutre, qui ne s'était heureusement pas rompue, s'y retint de la main gauche et plongea la main droite sous lui.
— C'est ça! tirez à vous, dit la voix étranglée du chasseur.
Il y eut ici un moment d'indécision terrible; les branches, qui ne s'étaient rompues qu'à moitié sous la chute d'Edouard, avaient repris leur place quand celui ci avait eu fait sa trouée , et c'était à une d'elles que son habit s'était accroché.
L'homme qui le tirait à lui trouva donc une certaine résistance au premier effort qu'il lit, et sentit couler sur son front de larges gouttes de sueur froide. Mais il
était, heureusement, robuste, et sa volonté doubla ses forces; sans quoi notre héros eût pu finir là le cours de ses aventures.
Celui-ci se retrouva donc sur la poutre, à califourchon, et nez à nez avec son sauveur, que jusqu'à ce moment il n'avait pu encore dévisager.
L'homme était noir comme du charbon de la tète aux pieds; ses yeux, animés par l'émotion, brillaient comme deux lampes.
— Tiens! se dit Edouard pendant qu'il reprenait un peu de calme, c'est un nègre qui m'a sauvé; ces morieauds ont du bon. — Vous avez la poigne solide, mon brave, ajouta-t-il; sans quoi je serais allé rejoindre mon pauvre César.
—Assez solide, merci! répondit l'homme en montrant une double rangée de dents blanches.
— Voulez-vous me permettre da tons embrasser, maintenant! reprit Edouard.
— volontiers ! répliqua rbomme i-iani silencieusement — Mais non, i tinua-t-il. non, ne m'embras
— Et pourquoi donc? demanda Edouard né.
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— Parce que je vous noircirais le visage, répondit l'homme riant toujours.
Donnez-moi la main.
— Et moi qui vous prenais pour un nègre! dit Edouard riant aussi. Eh bien! qu'à cola ne tienne : votre baiser, au moins, ne me noircira pas à la manière de celui de Jadis.
Les deux hommes fraternisèrent donc , l'émotion au cœur et les larmes aux yeux , ù califourchon sur une poutre et au-dessus d'un précipice.
Ce serait peut-être ici le moment de faire marcher l'artillerie et les fusées humanitaires, toujours chargées dans un cœur généreux. Le thème est beau, et f avoue naïvement que les théories sont en moi, prêtes à éclater comme un feu d'arlifice. Mais le moment n'est pas venu de lâcher la bride aux réflexions sociales, et j'en reviens aux deux personnages que j'ai • 's à cheval sur leur poutre.
— Maintenant, dit l'homme, montons là-haut, il y fait meilleur pour causer.
Il demeura assis et recula ainsi jusqu'à la muraille de la fosse. Edouard le suivit,
et deux minutes après ils se trouvaient enfin sur la terre ferme, où Diane, folle de joie, léchait les mains de son maître en pleurant.
Après un instant de silence, Edouard reprit :
— Mon cheval est perdu, n'est-ce pasl
— Vous pouvez en être certain, répondit le charbonnier. Ce puits a plus de 100 mètres de profondeur; je le connais, j'y ai travaillé. Avant d'arriver au fond , votre pauvre bètea eu tout le temps de se briser vingt fois la tète et les quatre jambes. Du reste, s'il vivait encore, nous l'entendrions geindre et se remuer.
— Écoutons, dit Edouard en se baissant
Ils restèrent penchés pondant cinq minutes sur le bord du gouffre, et malgré le silence solennel de la nuit qui les entourait, ils n'entendirent rien.
Edouard, en se redressant, («.ussa un gémissement
— Charbonnier, mon ami, dit-il, pi votre lampe à terre. le sens une grande douleur à la jambe; il faut voir cela.
Le charbonnier fit ce qu'Edouard lui demandait. Celui-ci s'assit, et son sauveur lui ùta ses grandes bottes, non sans que notre héros se plaignît quelque peu, — ce qu'il neût pas fait, sans doute, s'il avait été dangereusement blessé.
Quand la jambe droite fut découverte, le jeune homme vit que le tibia, du genou ;ui\ pieds, n'était qu'une plaie.
— Diable ! fit le charbonnier.
— Cette ridicule aventure me fait nonseulemenl perdre mon meilleur cheval, dit Edouard; elle va, sans doute, m'empêcner de marcher pendant huit jours.
— Huit jours — ou quinze, ajouta le charbonnier. Heureusement, vous n'avez sans doute pas de famille qui attend de votre travail le pain et les vêtements.
— Sacrebleu! ça cuit! cria le jeune homme sans répondre au charbonnier.
— Je le crois, dit celui-ci. — Mais, monsieur, il faut pourtant songer a chercher une meilleure chaise que 'cette motte de terre; il ne ferait pas bon coucher ici. Vous êtes tout mouillé, et si nous ne nous dépêchons pas, vous allez attraper quelque
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lièvre de cheval. Donnez-moi votre mouchoir, que j'arrange cette jambe -là
Le charbonnier banda la plaie tant bien que mal, et le blessé, s'étant rechaussa leva.
— Pourrez-vous marcher ? demanda riiommenoir.
— Je le crois, répondit Edouard.
— Quand vous vous sentirez latL dites-le moi, au moins, monsieur.
— Et où me conduirez- vous?
— Je vas vous trouver an bon lit et un bon feu. 11 y a, à vingt minutes d'ici, près de la route de Charleroi, une maison habitée par les meilleures gens qui soient au monde. On vous y recevra comme on vous recevrait chez madame votre mère.
— En marche doue !
Edouard, appuyé sur le bras (lu charbonnier, se laissa conduire par celui-ci ; Diane suivit les deux hommes, ne m lassant pas de caresser la main de son maître
et taisant mille gambades folles autour de lui.
Au bout de dix minutes, Edouard ivta.
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— le n'en puis plus, dit-il, je souffre horriblement; on dirait qu'on passe un fer rouge sur ma jambe meurtrie. Approchonsoons de votre maison hospitalière, charbonnier?
— II ne s'en faut que d'une dizaine de minutes, monsieur; mais comme vous ne pourrez marcher jusque là, je vas vous remplacer votre César.
— Quoi ! vous voulez me porter, dit notre héros.
— Ne perdons pas de temps en paroles, répondit le brave homme ; la pluie n'en perd pas pour vous transpercer. Ce n'est pas votre poids qui me fatiguera les épaules.
— Allons ! dit Edouard, puisqu'il le faut! Et, à part lui, il ajouta : — Nègre, mon ami, tu pourras dès aujourd'hui charbonner pour ton plaisir.
Le charbonnier s'accroupit, et le jeune homme, dans la pose de l'Anchise du peintre classique, se trouva bientôt sur ses épaules.
Un quart d'heure plus tard, ce singulier groupe frappait à la porle d'une petite
maison entourée d'arbres, située à une centaine de pas de la lisière du bois, sur la route de Charleroi à Mous.
Une domestique jeune et fraîche vint ouvrir la porte, une lampe à la main. A la vue des hôtes étranges qui s'avançaient -elle, elle jeta un cri, referma vivo ment la porte, et s'enfuit en criant dans l'intérieur de la maison.
— Diable ! fit le charbonnier en riant, Virginie est bien peureuse aujourd'hui.
— En attendant un portier plus humain, laissez-moi descendre, dit Edouard. Il faudra toujours qu'on nous héberge.
— Oh ! j'en réponds, reprit le charbonnier. Tenez, voilà qu'on vient.
En effet, la porte se rouvrit et un homme y apparut.
— Que demandez-vous, bonnes gens !
dit-il.
— L'hospitalité, répondit Edouard. Je suis blessé, et sans ce brave charbonnier, j'aurais dû coucher à l'auberge qu'on nomme la Belle Étoile, et qui n'a pas d'enseigne aujourd'hui.
— Entrez, messieurs, dit l'hôte.
Edouard entra, appuyé au bras du char
bonnier. Diane, frémissante et ruisselante, ferma la marche. Au bout du vestibule, d'autres personnages, attirée par la curiosité ou l'intérêt, attendaient! debout, et vivement éclairés par le foyer d'un salon dont la porte était ouverte
— Mère, dit le jeune homme qui introduisait notre héros; c'est un blessé qui demande un lit pour se reposer.
— Qu'il SOit le bien-venu, répondit une femme figée en B'avançant de deux pas
une démarche simple et digne.
Edouard) ému d'un accueil au
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(liai, ne trouva rien dans son esprit pour y répondre, s'inclina avec respect et continua de marcher vers le salon éclairé.
Tous y entrèrent à la suite du blessé, Diane comme les autres.
On établit Edouard, malgré ses protestations, dans le fauteuil où sans doute la vieille dame était assise un instant auparavant. Notre citadin s'attendait a un déluge de questions sur les motifs qui le faisaient voyager par un aussi mauvais temps, sur le lieu de sa destination, sur Bon aventure ; mais ses hôtes n'étaient pas de ces indiscrets inquisiteurs dont toutes les facultés concourent à satisfaire la soif de savoir, et qui semblent être les descendants en ligne directe, très rapetisses, des juges du moyen âge. Il se trouva donc agréablement étonné d'être simplement entouré de soins et de prévenances. Quand la vieille dame sut quelle était la blessure d'Edouard, on laissa celui-ci seul avec son hôte, qui lui découvrit la jambe et pansa la plaie avec un certain art. Pendant ce temps, l'hôtesse, et avec elle une jeune fille dont nous n'avons pas encore parlé, condui-
saient le charbonnier à la cuisine, où la domestique effrayée riait aux éclats de sa méprise.
— Virginie, dit la vieille dame en entrant, faites un bon feu pour sécher les habits de Pierre Charrier; puis, vous lui donnerez de quoi se restaurer. La fatigue ouvre l'appétit.
— Bien, madame, répondit la fille. — Pierre, dit-elle, en s'adressant au charbonnier, vous m'avez fait une fière peur!
— Hé! hé! oui, n'est-ce pas, Virginie!
Ce n'est pas l'embarras, mais vous avei crié comme un diable en nous voyant.
— Vous aviez vous-même assez Pair d'un diable, répliqua la fille, ni mettant sur la table du pain et un morceau de rôti appétissant, — avec votre charge sur les épaules et noir connut1 vous V(
— Eh' reprit Pierre en taillant s
gogne au beau milieu du rôti, on ne ré pas de latine tleur de farine dans lesfo a houille.
— Mais racontez-nous donc, dil la jeune fille qui n'avait pas encore parlé, comment
ce monsieur s'est blessé, et où vous l'avez trouvé, Pierre.
— Laissez-le au moins manger, Adeline, dit la vieille dame.
— Je raconterai en mangeant, madame Leroy, si vous le permettez, dit le charbonnier. Faut vous dire...
Pendant que Pierre Charrier raconte son aventure aux trois femmes, nous rentrerons au salon où nous avons laissé Edouard Lormier avec son hôte et docteur.
Edouard, à moitié couché dans un fauteuil, a eu le temps de changer de vêlements et ressemble, enveloppé dans une robe de chambre, à un chef de bureau rentré dans sa famille et qui savoure son moka. Il est probable que le jeune homme venait aussi de raconter son accident, car au moment où je pousse indiscrètement la porte du salon, je l'entends qui dit :
— Et, quoique j'y aie perdu un bon cheval et un fusil Montigny, j'en suis quitte à bon marché.
— Vous ne pourrez marcher avant quinze jours, répondit l'hôte.
— Je ne serai pas assez sot pour m'en plaindre, répliqua Edouard.
L'hôte s'inclina en homme qui connaît la portée de certaines paroles.
L'hôte avait tout au plus vingt-huit ans; il était grand, mince, nerveux-. 11 portait toute sa barbe, une barbe fine, drue, bouclée et d'un blond un peu fauve. Il avait des yeux d'un gris clair et doux, une bouche aux lèvres épaisses, indice de la bonté, un front calme et uni comme celui d'une jeune tille, et une chevelure brune luxuriante; son nez mince et un peu Long était finement modelé et ses pomflft saillantes étaient pâles comme le reste du visage. C'était presque un type allemand. Cependant, quand il causait, son esprit remuait sa bête d'une façon étrat yeux s'illuminaient, sa bouche prenail formai plus accentuées, et une grand vacité de mouvements le métamorpto complètement
Pendant que je vous faisais ce portrait, Edouard invoquait la ligure de son
uiier. — Il faudra pourtant, BC disait il.
lui faire savoir quelqui 1 1 Le pau> h
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homme sera à moitié mort à l'idée qu'il peut m'etre arrivé un accident quelconque. S'il ne me voit pas rentrer aujourd'hui, il mettra le village sens dessus dessous pour me chercher.
Il allait faire part de ses réflexions à son hôte, lorsqu'on frappa à la porte du salon. C'était Virginie, envoyée par madame Leroy, qui venait demander des nouvelles du blessé.
— Ma mère peut rentrer, dit l'hôte; il n'y a plus rien qui l'en empêche.
— Bien, monsieur, dit la jeune fille, qui jeta en sortant un long regard à Edouard.
— Vous avez là un gracieux serviteur, monsieur, dit notre héros quand la porte fut fermée.
— C'est une bonne fille, répondit l'hôte en souriant, et je vous avoue que je tiens plus à son intelligence et à son dévouement pour nous, qu'à sa beauté.
— A vous dire vrai, reprit Edouard, je suis de votre avis; j'aimerais peu être servi par une domestique dont les charmes pourraient me donner des distractions.
— Vous êtes plus inflammable qu'on ne l'est d'ordinaire à notre âge, dit l'hôte.
— Des feux de paille. Hier bête, et rien de plus. Je suis comme les vieux trou rentrés dans leurs foyers depuis plusieurs années, qui ont conservé un sabre ou une baïonnette, et qui fourbissent cette arme par habitude. Quand je vois une belle tille, je ne puis m'empêcher de l'admire* et de le lui dire; mais je me borne à cette démonstration.
Au moment ou Edouard débitait ce mensonge, madame Leroj et vleline rentrèrent. Derrière elles, dans t'ombre, apparurent la figure rieuse de Virginie et le fantastique charbonnier.
— Monsieur, dit la vieille dan:
dressant à notre chasseur, Charrier
mande s'il ne peut rien l'aire pour aujourd'hui.
— après le Bervice qu'il m'a rendu, pondit Kdoiiard, je ne risque rien de lui en mettre un second sur la conscience.
iidant.il doit être fetigu peut-être abus >n désir de m
utile que de renvoyer ailleui i lui.
— Abusez toujours, monsieur, dit le charbonnier en riant silencieusement.
— Eh bien, mon brave nègre, reprit Edouard, vous me tireriez d'embarras si vous vouliez aller jusque chez M. Legrand, à la ferme du Vivier, lui dire ce qui m'est arrivé.
— J'y vas tout de suite, répondit Charrier. Diable! ils seront dans une belle inquiétude là-bas ce soir!
— Et comme c'est demain dimanche, ajouta Edouard, vous viendrez ici en vous promenant, n'importe à quelle heure. J'aurai quelque petite chose à vous dire.
— Je viendrai, monsieur. Bonsoir, monsieur et la compagnie.
Le brave homme sortit, reconduit par Virginie, qui ferma la porte, et la petile maison reprit son calme habituel.
Madame Leroy avait environ soixante ans. L'embonpoint l'avait empêchée de vieillir de suite, et elle paraissait avoir à peine un demi-siècle. Elle avait le regard pur et profond, le front intelligent, la bouche petite, spirituelle, et pourtant candide, comme Font les vieillards dont la vie a été chaste et honnête. Tout orphelin l'eût désirée pour sa mère, tant sa parole
sage, sa voix pleine et son sourire avaient de charme et de simplicité. Elle avait une abondante chevelure, devenue blanche la nuit de la mort de M. Leroy, son maiï. Entin, et pour achever ce croquis historique, j'ajouterai qu'elle n'était ni grande ni petite et qu'elle avait les mains admirablement laites.
Adeline, assise hors du cercle de la lumière de la lampe, adossée à sa en rêveuse, les mains croisées surses genoux, avait dans sa pose un abandon gracieux qui attirait les furtifs et rapides d'Edouard Lormier. Elle avait les cheveux d'un noir bleuâtre, plantés bas BUr le Iront et rebelles aux doigts qui les Douaient yeux bleus, longs, aux paupières franj de cils noirs tivs-l'ournis. Sa bouche, un peu grande, était vo\\^' el attrayante; teint mat; doré, transparent comme la chair (rime orange. Sa taille, plus <■ que celle de madame! eroy,étail m ko qu'un poète biblique Peut comparée ;» nu
jeune palmier*
Avant d'aller plus loin, j«i <i<>i> ajouter que, pendant qu*il était seul avec mon
héros, Thôte avait décliné son nom et qu'Edouard lui avait dit le sien. L'hôte se nommait Eugène de Marbaix.
Vers huit heures,Édouard, fatigué, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre.
La maison avait un étage seulement, et était divisée en deux par un vestibule. Au rez-de-chaussée, à droite de ce vestibule, se trouvaient un salon et une salle à manger; à gauche, vers la cour, la cuisine, et, du môme côté, donnant sur la grande route, une seconde place appelée la buanderie. L'étage était distribué de la même manière que le rez-de-chaussée.
Eugène conduisit Edouard, qui s'appuyait sur son bras, à l'étage, où sa chambre était préparée; un bon feu flambait dans la cheminée; un fauteuil, quatre chaises, une table et une garde-robe meublaient la chambre. Au fond, le lit, blanc comme la neige, semblait sourire sur son fond de papier vert, et s'avancer vers riiote, ainsi qu'un cygne sur un étang, au crépuscule. Quatre lithographies , encadrées dans des filets d'ébène, brisaient l'uniformité des murailles. Sur les coins
de la cheminée, cinq ou six volumes oubliés étalaient leurs titres fastueux et leurs couvertures délabrées. A part ce détail, tout dans la chambre d'étranger était frais et reposait doucement les yeux.
— Mon cher hôte, dit Edouard en entrant, j'ai mille grâces à vous rendre, nonseulement pour l'hospitalité que vous me donnez, mais surtout pour la manière charmante avec laquelle vous m'avez reçu. Je vous devrai beaucoup, el je De pourrai peut-être vous payer qu'avec la monnaie frippée qu'on nomme reconnaissance.
— Donnez-moi la main, el n'en parlons plus, répondit l'hôte. Si nous voua ai rendu service en vous ouvrant notre demeure vous nous paye/, déjà pur votre présence, qui amène un»' distraction à notre foyer. Et ne croyez pas que vous pourrez partir d'ici quand vous ie voudrez; ma mère est tyrannique dans certaii
Bions, et tant que vous sentirez le moindre bobo à la jambe, voua serez notre prii nier.
— Que votre volonté soil faite et non la mienne, reprit Edouard. Vous serez pins
Vite fatigué do moi que je ne le serai de nous. - -Ne m'interrompez pas ; je sais ce que vous allez dire. — Quand on fait des compliments, on en fait toujours trop; je suis de votre avis.
L'hôte sourit et lit un signe affirmatif. Edouard continua :
— Votre mère, monsieur, est une femme d'un caractère antique; on baiserait ses cheveux blancs, ses vêtements môme, avec respect, si libertin que Ton soit. Elle a en elle quelque chose qui réchauffe le cœur • t épure l'esprit. Vous devez être heureux !
— Très-heureux, répondit Eugène. Je ne puis rien désirer de plus que ce que je possède. Du reste, vous- verrez quelle vie je mène ici, et vous me direz ce que vous en pensez.
— Quanta votre sœur ... dit notre héros. Ma sœur! exclama Eugène.
— Votre sœur, oui. 11 y a certain sentiment que vous comprendrez, qui m'arrête dans mon appréciation rapide de son caractère; mais son visage m'est apparu comme un de ces types idêals que Pon rêve
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étant très-jeune. Si je n'étais un homme Dlasé, c'est-à dire indigne de certain bonheur Jescirconstances de ce soir meferaient peut-être un avenir rayonnant. Pardonnezmoi , je divague; c'est sans doute un peu de fièvre qui me trouble le cerveau. Oubliez ce que je viens de vous dire ; le timent fait toujours débiter des absurdités.
— Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Lormier, reprit Eugène. Votre appréciation de deux êtres qui me sont chers à tant <le titres ne peut me taire que du bien au cœur; ma nièiv est une sainte femme, et ma so'iir, ajou!a-t-il en souriant seivinetnenl et en mettant la main sur le bouton de la porte, — ma sœur est un ange. — Bonne nuit, et à demain.
— Bonn.' nuit, répondit Edouard, i/i ndit, el Edouard »
3 , en quittant le salon ail sous l'empire «le Morphée, - mythol
; mais, nur lois rouelle, il eut 068
tourner A d'autre, ses paupi
s'entêtèrent à demeurerouve quelles distrac Lions, quelles futilit
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sentiments le tenaient ainsi éveillés. Cependant , ses sens engourdis n'avaient plus la perception lucide d'un homme qui veille. Il était dans ce demi-sommeil, dans cette douce somnolence où se plaisent les caractères d'une nature rêveuse. La fatigue de la journée et la lièvre qui avait suivi tventures dans le bois avaient mis en mouvement tout son système nerveux, et la réaction qui commençait à se faire en lui excitait son imagination et le faisait entrer dans le monde des rêves. Il voyait sur les murailles, faiblement éclairées par le foyer, passer des ligures fantastiques, d'abord informes et fugitives. La préoccupation de son esprit et son malaise physique donnèrent bientôt à ces figures des contours plus précis, qui devinrent plus arrêtés à mesure que son àme, plutôt que tttacha. Ainsi, après la contusion des personnages et le chaos des couleurs, il vit nettement le charbonnier, Virginie et Diane qui dansaient sur la muraille des danses macabres très-échevelées. Madame Leroy passait, dans le rayon lumineux, avec sa démarche digne et ses
vêtements sévères, semblable à une vierge gothique sortie du vitrail d'une cathédrale. Eugène, dans le costume de l'Apollon antique, s'arrêtait en face de lui, ajustait sur son arc une flèche acérée, et après avoir pris la pose superbe du soleil personnifié de la Grèce, haussait les épaules avec ironie et disparaissait dans son auréole. Enfin, lui-même arrivait à la suite de ces personnages, en société avec Thérèfl Cécile Legrand et Adeline. Il taisait te beau autour des jeunes tilles, qui semblaient d'abord vouloir Péconter, mais qui fuyaient en riant aux éclats quand il croyait avoir fait leur conquête.
Toutes ces ombres passaient et repassaient sur le voile de son demi-sommeil. Le foyer vacillant leur donnait des poses burlesques ou terribles, et Edouard les suivait <i;ms leur course vagabonde à travers sa pmst'v. n revoyait surtout avec un
plaisir dont il ne se rendait pas compte.
deux figures bien différentes de fora»
d'aspect : c'étaient celles d'Adeline et de
Pierre Charrier. I.e charbonnier, sa lampe
h la main . les yen* pnospho
courait devant wlui comme un possédé, Diane sur ses talons; Adeline, lumineuse comme l'étoile de Vénus, le précédait dans les sentiers ombrés d'un bois mystérieux, courant quand il courait, l'attendant el l'appelant avec de douces paroles quand il s'arrêtait, et ne se laissant jamais saisir. Enfin, il perdait peu à peu l'usage de ses sens et entrait dans le domaine des morts, quand il lui sembla qu'on parlait près de lui, à son chevet.
Il se réveilla en sursaut et écouta.
— Que diable cela peut-il être? se demanda mentalement Edouard. Le feu éclaire ma chambre et les murailles sont vierges de tout ombre accusatrice. C'est peut-être mon cauchemar qui continue.
Nous verrons bien.
Il écouta et retint sa respiration pour mieux entendre. Comme il se savait alors bien éveillé, il fut convaincu que c'était
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un bruit de pas amortis et de voix assourdies : deux timbres jeunes disaient des phrases courtes perlées de petits rires étouffés. Les voix et les pas s'éloignaient et se rapprochaient pour s'éloigner encore.
— Où es-tu, Hoffman? se dit notre héros. Vais-je me trouver, avant demain matin, au milieu d'une seconde aventure? Suis-je dans le pays tant cherché par les voyageurs modernes et où nos dons Quichottes avides trouveraient de quoi 1
sier leur besoin de merveilleux!
On remua une chaise et l'on ferma une fenêtre.
— Ce n'est pas riiez moi, continua Edouard, que le sabbat va commencer. J ;*i peut-être un voisin somnambule.
Dans le silence de la nuit, les sens prennent un développement presque surhumain. La volonté et le désir leur donnent une puissance qu'ils n'ont que dans grands dangers. \ force de prêter wm tention soutenue, Edouard entendit une
Syllabe, puis deux, puis dix, puis une
phrase. Mais s'il entendait ces bribes de
conversation, il n'y comprenait rien encore. Cependant, il écoutait de tout son être. Toutes ses facultés s'étaient comme concentrées dans l'entendement.
— Dans huit jours, disait une voix.
— Non, dans quinze, disait une autre.
— Il s'ennuiera vite, reprenait la pre-
— Folle! ajoutait la seconde, s'ennuiet-on quand...?
Edouard n'entendit pas le reste de la phrase; mais il lui sembla qu'un bruit de baisers succédait à la parole.
— Cela se complique, se dit-il.
Les voix reprirent, et cette fois notre héros les comprit parfaitement.
— Il est amoureux; je serai jaloux, disait l'une.
— Tous les hommes ne voient pas avec ■ ux, répliquait l'autre.
— Nous verrons, chère ; je parie.
— Et quoi donc, monsieur?
— Deux baisers de tes douces lèvres.
— Que je perds sans les perdre, me semble-t-il, homme déloyal!
— Hum! se dit Edouard, mes voisins
sont bien amoureux pour des mariés, ou bien intimes pour des amoureux. Qu'adviendra-t-il de tout cela?
Pendant qu'il continuait à réfléchir et à écouter, la conversation des voisins ne tarissait pas. C'était comme un doux bruit de cascade lilliputienne que les baisers interrompaient et qui reprenait toujours sa chute harmonieuse.
— Ce sont des amants , continuait Edouard, et des amants jeunes et novices, il n'y a pas à en douter. Mais qui sontils?
— Au môme moment, il entendit un nom : — Adeline. Un instant après, un autre : — Eugène.
— Eux! exclama noire héros. Le t
el la BOBUr! Ah! j'ai étéjo -"te :
i aiari et femuje .\ cette pensée, une ombre d'envie i sur rame du jeune nomme; puis il sourit en se disant : — Tout est pOUff le mieux dans le meilleur des mondi
il écouta donc le babillag poux
tant un quart d'heure encore, I sajil les épaules à certaii
ruminant des réflexions et des préceptes, selon son habitude.
— Niaiseries, absurdités! exclamai t-il.
Mensonges éternels dont la forme est toujours la même.
Et, cependant, comme malgré lui, il no se lassait point d'entendre ces niaiseries et ces mensonges, — semblable à ces hommes habitués aux charmes du foyer domestique, qui grondent et se plaignent tout le jour, et sont malheureux quand ils doivent s'absenter, parce qu'ils vont être privés des douces affections de la famille.
— Homme trompant ou femme trompée, 01 vice versa, disait-il encore. L'amour est le mémo partout : il est pur pendant quelques mois, puis il jette son bandeau dans lu fosse aux illusions, et se montre dans sa nudité mythologique et matérielle. Puu- \ivs fous qui y croyez!
Au moment où il finissait d'exhumer cette apostrophe de son esprit de sceptique, Edouard entendit le bruit de plusieurs baisers, bruit imperceptible ù toute oreille indifférente et que la position de notre héros peinait seule lui faire entendre,
Puis, il n'entendit plus rien.
11 écouta , — espérant un bruit — non pas même un bruit, mais quelque chose de moins austère que le silence qui l'entourait; il n'entendit plus rien.
Il leva la tète , suspendit sa respiration et sembla vouloir forcer le silence même à se faire son complice; il n'entendit plus rien.
— Parbleu! se disait-il encore une heure après les derniers baisers, voici un oreiller et un matelas pierreux qui m'empêchent de dormir.
11 se tournait sur le flanc gauche et pois sur le flanc droit, malgré sa jambe malade que ces mouvements n'arrangeaient r sans trouver le repos et le calme qu'il cherchait.
— Au diable les amoureux, I
tures et les baisers, ajouta-t il enfin. J'au rais mieux dormi à la forme.
Le lendemain, vers neuf heures, arrivèrent le fermier d'Edouard, M. Legrand, et Thérèse, l'aînée de ses filles. Eugène conduisit le fermier à la chamhre du blessé, qui était encore au lit.
— Hai! fils, dit le campagnard en entrant, on a donc fait un faux pas qui coûtera cher? Vous connaissiez pourtant assez le pays pour ne pas commettre une pareille bévue.
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— Que voulez -vous, papa, répondit notre héros; c'était sans doute écrit lahaut.
— Ce ne sera rien, j'espère, monsieur, dit le vieillard en s'adressant à l'hôte.
— Un peu de repos suffira, répondit celui-ci; dans quinze jours, il n'y paraîtra plus.
— Je viendrai vous prendre demain avec le char à bancs, fils, reprit M. Legrand.
— Ceci est autre chose, M. Legrand.
Vous le pourriez, sans doute; niais le difficile sera de décider nia mère :i
droits de sœur de charité. Quand elle a chez elle un malheureux, de quelque nature que soit son mal , elle ne le lacbi qu'il n'ait le corps et l'esprit sains.
— Votre maison est un hôpital <>ù l'on finirait volontiers -a \i<-, dit Edouard. Le jour, on y vit familièrement
justes, qui oui la beauté du corps et celle de l'âme en partage. La nuit, on y fa. très-intéressants.
—Vous nous conterei cela en déjeunant,
monsieur, dit Eugène.
— Voilà la Terme du Vivier complètement oubliée, s'écria le fermier. Si mes enfants avaient connu votre ingratitude hier, M. Edouard, vous ne nous auriez pas vus aujourd'hui.
— On a donc été bien en peine de moi, demanda Edouard,
— liai, donc! A la campagne, chez nous du moins, on aime pour de bon les gens que l'on aime. Ce n'est sans doute pas ainsi à la ville, et l'on y change peut-être d'amitié connue de chemise.
— Ne m'en veuillez pas, mon bon patriarche, reprit notre héros. On ne change pas d'amitié parce que le cœur s'ouvre à de nouvelles affections. Le cœur de l'homme est un abîme qui peut contenir sans peine toutes les haines et toutes les amours. La seule chose qui m'étonne en lui, c'est sa fidélité restreinte, commandée par les lois humaines : la nature n'admet pas les affections tyranniques.
— Oh! oh! que dites -vous donc là?
exclama le bon fermier.
— Ne nous embarqutfns pas de si bonne heure dans une discussion philo-
sophique, dit Eugène en riant; cela mettrait du noir sur toute notre journée, et ce serait dommage, car le ciel est d'une sérénité splendide. Levez-vous, mon cher hôte, et avec précaution; je vais visiter votre égratignure, puis nous déjeunerons. Ce sera alors le moment de la causerie, et vous trouverez, si vous en désirez, des adversaires tout prêts à vous combattre.
— Allons, dit Edouard, je le veux bien.
Ses blessures pansées à neuf par son hôte, Edouard descendit au salon. «• trouvaient déjà réunies, et causant intimement, madame Leroy, Adeli ne el Chacun sut trouver au fond de son cœur ou de son esprit ces expressions vraies.
sentiments épurés, ces mots heureux qui sont une musique céleste aux oreilles de ceux qui ne sont pas complètement • rompus. Edouard . habitué aux i prétentieuses d'un certain monde ou tout ♦■si clinquant »'t fausseté , se trouvait d'abord, au milieu de ces âmes candi dépaysé et comme honteux de lui même.
Mais petit à petit, et sans qu'il s'en doutât, ses idées s'harmonisèrent avec celles qui
s'élevaient autour de lui par bouffées bienfaisantes. La vérité et la bonté exhalent un charme ineffable auquel on ne résiste pas. Si le vice a son attrait magnétique qui est comme le piège, les filets où viennent se prendre la jeunesse, la vertu est irrésistible pour l'homme dont le fluide intellectuel n'est pas corrompu par les parfums méphitiques d'une vie de débauches.
tre héros se retrouvait aux beaux jours de son adolescence; il revivait, il sentait son cœur se dilater de nouveau, gonflé par de bons instincts et une capacité d'affections qui le transportaient. Il avait de l'esprit et rendait facilement sa pensée; sa voix était pénétrante et sonore, et ses sentiments vibraient à l'unisson de ceux de son entourage. Comme on parlait de l'amour maternel, le seul amour dont notre singulier sceptique n'eût jamais osé rire, — il songea à sa mère et à son aventure en même temps.
— Pendant que j'étais à cheval sur ma poutre comme sur le balai d'une sorcière, se disait-il, ma pauvre mère souriait peutêtre en songeant a ma prudence et à ma
force corporelle, dont elle est si fièi elle avait vu ma position, elle serait morte d'effroi.
En se disant cela, une profonde émotion lui serra le cœur, et ses yeux s'humectèrent de deux larmes brûlantes. Madame Leroy le vit tressaillir, puis bai les yeux pour cacher ce qui se pa au dedans de lui; mais une mère l intincts divins qui ne la trompent jamais.
— Laissez voir ces larmes, lui dit-ellr a l'oreille. On ne doit cacher que les mauvaises pensées. Les hommes ne pleurent que par contre-coup, parce que leur énergie les soutienl pendant le danmère serait plus heureuse de voir pleurs, que si te monde vous acclamait comme un grand artiste ou comme un général qui a sauvé son pays.
Edouard ne répondit rien d'abord et serra en cachette la main de madame coy, ainsi qu'il l'eût mit à nue jeune fille aimé
— Les mères sont des saintes, dit il enfin à voix ba l comme le temple
Lt CAMELEON. 95
sacré où Ton renferme les bons instincts, sons la garde de leur amour inaltérable.
Cet incident ne fui remarqué par personne autre que Thérèse Legrand, assise en face d'Edouard. Elle comprit a moitié ce qui se passait, et attacha sur le jeune homme ses yeux bleus, profonds et limpides comme le ciel. i
— Quand on pleure ainsi, on n'est pas méchant, se dit elle.
Apres le déjeuner, on fit cercle autour du foyer et on se remit à la causerie, un moment interrompue. Un grand feu ouvert flambait dans la cheminée; le vent soufflait par rafales violentes au dehors; on voyait, par les fenêtres de la chambre où se trouvaient réunis nos personnages, les grands arbres du bois, a moitié chauves, ployer sous les efforts d'une véritable tempête.
— Nous aurons du mauvais temps pour retourner à la ferme, Thérèse, dit M. Legrand à sa fille, pensivement assise au coin de la cheminée. Cécile va s'inquiéter; nous rentrerons aussitôt que pos-
sible , puisque, aussi bien, notre enfant prodigue ne peut nous accompagner aujourd'hui.
— Vous ne faites que d'arriver et vous parlez déjà de départ, vilain laboureur, dit Adeline. On ne vous civilisera donc jamais ! Si vous le voulez absolument , allez-vous-en, nous ne tenons pas à vous; mais vous nous laisserez Thérèse pour quelques jours.
— Ce n'est pas possible, répondit le fer mier.
— Cécile aurait trop d'ouvrage, ajouta Thérèse, et elle en deviendrait malade.
C'est une demoiselle de la ville , que l'odeur du fumier indispose : on aperçoit qu'elle a laissé prendre son cœur par un bourgeois. Venez plutôt avec D madame: vous nous promettez des visites qui ne se font jamais.
— Ma femme n'a pas ma permission, dit Eugène, il me semble, mademoiselle Thérèse, que vous comptez un peu trop sans le tyran domestique qu'un nomme mari.— J'ai besoin d.' ma femme pour me
ir ma soupe.
— Votre femme ! exclama Edouard , comme si on lui apprenait une nouvelle.
— Oui, cher hôte, répondit Eugène.
Mademoiselle Adeline Leroy est depuis huit mois madame de Marbaix, ce dont M. de Marbaix n'a point encore eu à se plaindre.
— Eh bien ! monsieur de Marbaix, reprit Edouard, vous savez que vous avez un rival, et vous agirez en conséquence.
— Un rival, dit madame Leroy, et qui donc?
— Notre blessé, ma mère, répondit Eugène en riant. Il a cru qu'Adeline était ma sœur et m'a chargé de lui présenter ses hommages et son admiration.
— El l'avez-vous fait, au moins ? demanda Edouard.
— Ma femme elle-même peut témoigner de la fidélité avec laquelle je lui ai rapporté vos paroles hier soir, répliqua l'hôte.
— Ah! c'est très-drôle! dit monsieur Legrand en riant d'un bon gros rire et se renversant sur sa chaise. Vous êtes, monsieur Eugène, un modèle de mari con-
liant. Ce serait vraiment un crime que de vous tromper.
— J'ai peut-être tout calculé , reprit M. de Marbaix.
— Nous conterons cela à Cécile; elle en rira beaucoup, ajouta le fermier.
— Et se moquera sans doute d'un de nous, continua notre héros. Les femmes ne manquent pas une occasion de nous railler ; ce qui fait que notre confiance en elles s'évapore à leur contact en un I court espace de temps. La plus doue»' a toujours son arme toute prèle et aigu
à neuf, et personne mieux qu'elles ne sait trouver le défaut de l'homme et > eafencer son ironie; de là vient (pie nous nous ven geons de leur verve m les trompant de toutes les tarons imaginai)!*
— Je vais en »ire, dit Àdeline, que VOUS aune/, notre Beie ;i\ee passiOIL
— Pourquoi doUC, madame''
— l'are.- que voua en dites du mal et que vous prenez feu oouime une pond i
à la moindre étincelle.
— Ah! reprit Edouard, je ne parie que de la généralité des /emmes i
lions, si elles sont rares, en sont aussi plus adorables.
— Vous êtes trop sévère, M. Lormier, dit madame Leroy. J'ai plus de continuée que vous dans le caractère de la femme, et «elles que vous croyez qui aiment la raillerie, et qui s'en font une arme dangereuse, sont moins communes
rous ne vous le figurez.
— Je désire vous croire, je vous crois, madame, répliqua Edouard. Ce n'est pas en votre présence que je puis dire : — La femme est mauvaise, — je parlerais contre mon cœur et ma raison. 11 ne faut pas se
r sur des personnalités quand on discute à propos de ces sentiments abstraits, et je ne dois pas ajouter que j'estime et vénère les caractères élevés des femmes qui m'entourent. Malheureusement, mon expérience...
N. Legrand l'interrompit à ce mot et se mit à. rire. M. de Marhaix et Adeline imitèrent le fermier, mais de manière à ce qu'Edouard ne pût s'en apercevoir.
— Pourquoi rie/-vous, papa? riit notre héros.
— Pardonnez-moi, fils, répondit le vieillard, je n'ai pu me retenir à temps. C'est votre expérience qui me met en gaieté, quand vous en parlez devant des vieux comme madame Leroy et moi, vous qui attendez encore votre premier cheveu blanc et votre première ride.
— Je suis jeune, c'est vrai ; mais dans les villes on vit vite, reprit noire héros un peu sèchement.
— Oui, dit le fermier ; depuis l'invention de la vapeur, le caractère de l'homme va un train du diable. Quand je vais à Bruxelles, je m'attriste de voir tant d'enfants de quinze et seize ans, le cigare à la bouche,ayantdéjàraireffrontrdt'.sii,)inn).'s de trente ans, — et qui font tout leur sible pour paraître droits et blêmis par les orgies. — Mais ce n'est pas ;i rivre ainsi qu'on gagne de l'expérience. Si l'oisiveté vous donne le temps de réfléchir, elle vous ôte aussi le côté sériera
raison et vous empêche de voir :
oomme il tant v<m> parle/ .!.• vos déceptions, à vingt ans, comme nn homme qui h
:\ lente s;i \j.' ••) qui meurt
en pleurant la porte de ses illusions. Pardonnez-moi encore une fois; mais ça me t'ait rire malgré moi.
— Je ne vous savais ni si éloquent ni si iionné, papa, «lit Edouard. C'est trèsbeau à vous de défendre votre siècle; mais il ne faut pas en exagérer les mérites. Ainsi, prétendre que la société actuelle uVst pas pins avancée que celle du siècle passé, c'est vouloir rester dans Terreur quand même.
— Ta. ta. ta! dit le fermier; ce sont des contes. Les hommes ont été, sont et seront mauvais, malgré tous les faiseurs de lois; mais aussi ils ont été, sont et seront bons, et ce n'est pas votre philosophie soi-disant avancée qui les empêchera d'être bons ou mauvais. Nos femmes, ou plutôt les vôtres, messieurs de la jeunes-.', n'ont point changé; elles lisent un peu plus de romans que parle passé, voilà tout. Je ne dis pas ça pour vous, madame de Marbaix; vous faites de trop bonne soupe pour l'assaisonner en lisant. — Ce qu'il y a de plus drôle dans tous ces raisonnements, c'est que les jeunes gens se
croient bien plus civilisés que nous, et qu'ils ne manquent pas une occasion de dire du mal des femmes. De notre temps, on ne pensait pointa cela: c'était peut être de l'ignorance ; si c'est là votre idée, je ne m'en formaliserai pas, fils, et j'avoue mes torts.
— Parbleu! répondit Edouard, vous êtes un terrible lutteur, monsieur Legrand. Vous tapez dru.
— J'aimerais mieux taper juste, reprit le fermier. Je vas vous dire mon dernier mot là-dessus : — Il y a une mode aujourd'hui qui enjoint d'être libertin à vingt ans, blasé a vingt-cinq et sans loi ni loi à trente. et que vous suivez en vous méprisant vous-mêmes et en baillant d'ennui, i sieurs les vieux enfants. Quand vous dites du mal des femmes, vous vous donne-/ «1rs taloches sur les joues, puisque i
VOUS qui faites IVdueation de erll.-s qui
vous entourent ou que vous rechercha on vous disait que votre mère ;j pécha que votre sœur a plus de vices que de vertus, vous prendriez feu comme des si lumettes chimiques. Vous médises i
tant en riant des mères et des sœurs d'au- Irui avec un sans-gène qui ne vous fait pas honneur. Apres cela, je suis ^eut-être une qui oe connaît rien à ces choses-là et qui ferait mieux de se taire. N'en parlons donc plus.
— Voilà une vivacité qui vous rajeunit, monsieur Legrand, dit madame Leroy.
— Je suis vaincu, reprit Edouard avec une ironie ma! déguisée, et je l'avoue sans fausse honte.
— Gomme il sourit singulièrement!
pensa Thérèse. Qu'y a-l-il donc au fond du cœur de cet homme?
— Je suis peut-être un peu brutal, dit le fermier à Edouard en lui tendant la main : c'est mon vieux sang qui se remue. Voii> me pardonnerez, pus moins?
— Vous êtes un vrai patriarche, papa, répondit notre héros; vous descendez en droite ligne de Noë ou d'Abraham.
— Eh ! vous vous levez déjà , monsieur Legrand, dit M. de Marbaix. Nous allons nous croire brouillés avec vous. 11 y a deux mois qu'on ne vous a vu, et quand un hasard vous a conduit ici, vous
R'ètes pas sitôt arrivé que vous disparaissez comme an météore.
— Je reviendrai, répliqua le vieillard.
il n'y a qif une petite lieue d'ici au Vivier, et je dois avoir des nouvelles de mon blessé : ce sera donc une double raison de venir vous demander à déjeuner.
On causa pendant quelques minutes en eore; puis chacun se leva pour aecom pagner M, Legrand et Thérèse jusqu'à la chaussée , Edouard avec les autres,
appuyé au bras de monsieur de Mai I
— A bientôt, tils. dit le fermier à notre
héros en le quittant; ne me gardez pas
rancune.
— A bientôt, dit Edouard, el merci d la leçon. Embrassez Cécile pour moi .
ajOUla-l il en parlant à Thér
baiser sur votre joue droite; celui de la jour gauche vous payera voiiv commission.
i;t il embrassa la jeune fille sur ses deux jours, chastes comme celles d'un enfant, et sans que son iront i\>u-<' se couvrit i\f la plus légère rougeur.
Les trois <»u quatre jours qui suivirent la visite du fermier el de sa fille n'apportèrent nul événement dans la maison où notre héros avait reçu l'hospitalité. Cepen dant, quand je dis événement, je ne veux parler que des circonstances exceptionnelles de la vie qui amènent une révolution quelconque dans l'intérieur des la
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milles. Le cœur a ses événements intimes qui n'apparaissent que rarement à la curiosité publique. Les drames les plus poignants ne sont pas toujours ceux qui épouvantent la société avec leurs détails gigantesques sillonnés de poison ou de poignard. Certains sentiments se cachent dans les plus profonds replis du cœur, craignant la lumière de la publicité; plus ces sentiments ont de sincérité, plus ils cherchent le mystère. Les passions à fracas ont la durée de l'électricité, dont elles ont a la nature foudroyante. On a usé et abusé des délire* du contr, et c'est peut-être ce qui a blasé le publia sur la littérature. Le pa lais habitué aux épices trouve Mes même les choses les plus délicates et les plus culentes, si elles manquent «les Ingrédients saires ;i ses goûts dépnn .le crains beaucoup, chers lecteurs, pluriel est peut-être bien orgueilleux,
que les incidents de ce récit, racontés
inexpérience, ne vous laissent froids, s'ils ne vous endorment point. J'ai voulu, pendant, es>;i>er de décrire les
-niions d'un < œur qui s'ignore lui-n
et qu'une vie désœuvrée a conduit au faux en toutes choses, malgré son bon sens naturel. Il me semble que si chacun de nous voulait touiller son passé et en exprimer les images tristes ou radieuses, des récits intéressants pourraient éclore de ces sou- \ cuirs. Les premières et chastes passions de l'adolescence, les rêves généreux, les aspirations vers un idéal impossible, les folies mêlées de plaisir et d'amertume: toutes ces choses que nous avons en nous feraient peut-être un effet inespéré sur les esprits sincères et non entaches des couleurs exagérées du romantisme.
Eugène de Marbaix partait dès neuf heures , le matin, pour ne rentrer qu'à midi, heure du dîner. 11 sortait de nouveau vers deux heures pour revenir à six ou sept heures du soir. Edouard Lormier, à qui il était défendu la moindre fatigue, passait donc toute la journée avec madame Leroy et Adeline. Ce devait être, pour un jeune homme accoutumé à la vie animée dune capitale, un séjour comparativement fort triste. Cependant, il
s'avouait à lui môme tous les soirs. . retrouvant seul dans sa chambre de pensionnaire, que le temps lavait rapidement dans la maison de son hôte. Qui parviendra à fouiller au cœur de l'homme, avec le sealpel de l'observation, as.se/ profondément pour suivre pas à pas, dans ses capricieux changements, cet être doué <!.tous les bons et de tous les mauvais instincts? Edouard, que j'ai donné comme un sceptique éhonté, sentait germer encore ces désirs d'une vie de ealie de travail, vie qu'il avait rêvée déjà à la ferme (lu Vivier, antre les deux Mes <!»■ M. Legrand.
Son cœur, qu'il croyait refroidi pour toujours, jetait feu et Baume ;'i l'apparition d'une femme encore pure et dont le front était tout illuminé de l'auréole d'un bon heur >ans métongft.
— Ah: se disait-il parfois, mes facultés se perdent : }c nuire dans le domaine de l'enfonce; mon esprit se bêtifie ai radote.
Pauvre ion. qui se plaignait d< sentir tuler en lu
qui est la source «le toutes les grandes a<-
II trouvait un charme singulier à suivre
yeux Adcline dans les travaux du ménage. Kilo taisait tous ces riens, vulgaires pour tant d'autres, avec une grâce aisée, exemple de prétention, et elle semblait rendre facile toute chose par la manière simple avec laquelle elle y prêtait les maû
La mère et la tille avaient une harmonie d'idées qui étonnait Edouard. En effet, au JHiird'hui, avec l'éducation superficielle que Ton donne aux jeunes filles, il est infant d'observer comme leurs carac- 3 >e faussent. Dès l'enfance, on les habitue à des moeurs nouvelles , à des manières excentriques, à un langage bariolé de phrases mûries par les parents, qui font passer leurs filles pour savantes et leur ôtenl la naïveté qu'elles ne perdent d'ordinaire que trop tôt. Dans les ! «'lisions, au lieu d'étudier leurs devoirs sociaux, elles apprennent tous ces talents «l'agrénient qui sont si désagréables quand ils ne dépassent pas la médiocrité. Tou-
cher du piano, chanter, danser et bn des chiffres entrelacés, voilà les travaux qui tonnent le fond de l'éducation des jeunes filles. Avec cela, la coquetterie et les vœux irréalisables, on gonfle les âmes jeunes d'une sève ambitieuse qui leur prépare pour l'avenir les plus cruels désenchantements.
Aussi , Edouard s'étonnait à chaque instant. Le plus petit détail de cetti bourgeoise le taisait entrer dans un nouvel ordre d'idées, u se mettait L'esprit à la torture pour comprendre comment kdeline, avec l'intelligence dont elle avait plusieurs l'ois donné des preuves, pouvait s'occuper des mille niaiseries qui sont les mailles du réseau formant l'existence moootone de la campagnarde.
H cherchait en vain aussi autour de lui ces riens ridicules qui enlaidissent les salou.s des riches, les magots chinois, les encriers mcommodesvlesbrimhorions( teux, toutes les monstruosités du mauvais goût moderne, que l'on étale avec tant de complaisance et une certaine fierté. I les meubles de la maison étaient destinés
à un servie.' quelconque; aucun n'était là pour montrer qu'on pouvait en posséder d'inutiles. 11 y avait une bibliothèque dans le coin le plus obscur de la chambre où l'on se tenait ordinairement. Edouard ouvrit les volâmes qui s'y trouvaient; il l'ut frappé du choix des auteurs de ces livres et des talents divers que Ton avait pu réunir dans des rayons si rares et si étroits. traductions anglaises et allemandes formaient le noyau de la bibliothèque. Certains volumes, vieillis sans doute par une lecture quotidienne, attirèrent sa curiosité. C'étaient les œuvresde Molière, d'Hoftmann, de Shakspeare, les grands hommes de lMutarque, don Quichotte et quelques antres.
— Ce furent mes hommes aussi, pensait Edouard. Je les ai lus quand je les comprenais à peine, et lorsque j'ai eu l'intelligence nécessaire pour en goûter toutes les beautés, je me suis embarqué, comme tant d'autres, dans des lectures sans fruit. — Après cela , où est la poésie? où est la vérité? qui a raison ici-bas?
l.t il retombait dans son enfer de scep-
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tique impuissant, le sourire aux lèvi te sarcasme à la bouche, jusqu'à ce que Adeline, en passant près de lui, ramenât dans son cœur la lumière de sa de ses vertus domestiqués.
Une chose surtout le frappa danobservations : — il n'y avait pas l'ombre d'un piano ou d'une guitare dans toute la maison. 11 en montra son étonnenn ut Si madame Leroy.
— Ce n'est pas que je regrette le bob du piano, lui dit-il. Dieu merci! Bruxelles m'en a rassasié pour longtemps. Mais enfin, quoique le piano soit inutile dans bien des maisons, on ne le trouve pas moins indispensable
— Ma fille n'a jamais pu apprendre la musique, répondit madame Len
sais .si c'est qu'elle ne possède pi cultes nécessaires pour comprendre l'écri tore (\c> musiciens, ou si ce fut mau> volonté d'apprendre «à II lire; toujours est-il qu'elle ne connaît rien i\c< i modernes ci «pie. quand elle chante sont «le vieilles chanson l'ai bei
II
Cinq <>u six jours s'étaient écoulés depuis la visite de M. Legrand, quand un matin M. de Marbaix permit à son blessé de se promener pendant une demi-heure dans le jardin qui s'étendait derrière la maison, el dont la liaie louchait au bois Oû notre héros avait eu son aventure.
Après les Jours de pluie et de brouillard, la nature, fatiguée enfin de ses ha-
bits de deuil, avait revêtu sa parure la plus éclatante. Les rares feuilles des arbres
s'agitaient doucement sous un vent encore tiède, dorées par les rayons du soleil. \a> oiseaux, trompés sans doute par la limpidité du ciel, et croyant voir revenir l'été, chantaient leurs airs sonores avec une espèce d'acharnement.
Edouard monta à sa chambre, ouvrit sa malle, que le fermier avait eu soin de faire apporter, et s'habilla promptement 11 se sentait heureux comme un prisonnier à qui l'on rend la liberté.
Tout à coup, il s'arrêta, les deux mains à sa cravate.
Il entendait une voix charmante chanter pianissimo, sous sa fenêtre, qui donnait sur le jardin.
— Ce ne p. 'in être Virginie, pensa-t-il; elle chante plus vertement (pie cela.
H alla à la fenêtre, qui était ouverte, 't
pencha la tète au dehors. Au pied de la muraille il y avait un berceau, formé
branches, entrelacées comme des serpents, tir la vigne vierge '-t de la clématite.
Mais il ne vit rien d'humain dans le
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cercle embrassé par son regard. Le chant continuait toujours.
— C'est ma santé qui prélude dans les airs, se dit encore Edouard, ou madame de Marbaix sous ce berceau, ou l'automne qui jette son dernier adieu.
11 écouta; la voix était si douce et si se, qif il m* pût comprendre les paroles qu'elle chantait. Il finit de s'habiller, et, oubliant les avis de son docteur, il descendit précipitamment les marches de l'escalier. Seulement, arrivé dans le vestibule, il marcha sur la pointe du pied. La porte du jardin était ouverte; il y entra avec précaution et alla s'accouder à la muraille, près du berceau. Entre les brandi moitié dépouillées, il regarda et vit Adeline ! cousant. Elle chantonnait
toujours d'une voix douce et fraîche. Voici sa chanson :
Le chemin erru nmnic an village .
-t II qu'on entend le ramage
l>< -enfants qu'un rien rend heureux.
Entre deux boistoiu d'aubépine
le troupeau fjni rumine En piétinant le elieinin eren\.
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Le chemin creux voit le> mes Voleter, eliantanl les louauf De la vie en airs langoureux :
Il voit la massive charrette Qui vient effrayer la fauvette Dont le nid est au chemin creux
Le chemin creux arrive encore Au cimetière, où dès l'aurore Vont prier les passants peureux La mort, le baptême, la noce, \ cheval, à pied, eu ean l'ont passe par le cliemin rrrux
Le elieniin creux e>t pa lu taire
Aux voleur.-, cherchant le mystère
Comme aux timide* amour.
Mais on <lil que dant un eoiu lOSSl
!io eaclie redit dan> l'oinl-re TOUS les -eerel> du c licmiii ereux
Je ne puis faire comprendre l'imp sion que ces paroles, murmurées sur un rhythme d'une simplicité rustique, firenl sur le cœur d'Edouard Lormier. l
impression lui vint sans «lente <!«' la
suave d'Adeline etdelamanil avec
laquelle elle disait les ir de
notre sceptique battait irès-vivemenl pen-
dant que la jeune femme, se croyant bien m -nie au fond de son berceau, chantait comme une fauvette cachée dans l'étroite solitude d'une haie touffue.
Quand madame de Marbaix eut fini de (hanter, Edouard écouta encore, retenant 51 respiration et espérant qu'Adeline allait recommencer, ou croyant qu'elle cherchait dans son souvenir quelque vieil air suave lequel elle berçait son esprit. Mais elle se tut; Edouard alors regarda dans les interstices des branches : Adeline avait relevé la tète; ses deux mains inoccupées reposaient sur ses genoux, et elle semblait acier vaguement devant elle quelque image ravissante évoquée par son imagination. Son sourire disait des choses inti nies ; ses yeux étaient baignés d'un voile humide à travers lequel rayonnait un bonheur profond, presque de l'extase.
Edouard restait cloué à sa place, tout ému, cherchant a deviner quel sentiment illuminait ainsi la figure de la jeune femme. Il ne songeait pas à l'indélicatesse de sa curiosité; un attrait puissant enveloppait son esprit et son cœur, et le silence
harmonieux qui l'entourait semblait dou- 'bler son plaisir en concentrant toutes facultés dans un espace étroit.
— Oh! murmura-t-il enfin, elle est ainsi belle comme l'ange du mal ou le génie de la vertu. Heureux le regard qui peut lire dans son cœur! Heureux le cœur dans lequel ses regards ont plonf
Ces exclamations étaient peu en harmonie avec les opinions matérialistes d'un homme blasé. C'est qu'Edouard oubliait les refrains chantés autour de lui depuis dix ans, pour laisser parler .
primitives perdues au fond de BOB ;
11 demeurait plongé dans ses méditations, quand un iUmx murmure d*Ad< vint rompre ou plutôt charmer le si!
qui s'était fait autour d'eux
la jeune femme o'avaienl pas cessé A garder dans l'esp; eules
Priaient entr'ouvei louard enten-
«îit ces couplets fredonnés comme dans un rêi
l ;i mère iimh ;i i . m.itii
Quand i •• li kmpbanl,
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mit les |ii«<l> délicats, ebèrc urne, Nous irooi M'ir les nids d'oiseaux l);uis les buissons » i les roseau Cachet ans complots que l"un trame.
as sont [>ln- pars qae le ciel ; I ■ bouche ;i des odeurs <!»• miel l.i plu- lit- (Meneur ou'ium rose;
amour, je veux dépoter Tonte mon Ame eu on baiser Sur la paupière à demi close.
Après ces couplets, le visage d'Adeline devint presque merveilleux d'expressiou t.\«t des pleurs d'une joie qu'Edouard ne pouvait comprendre, coulèrent le long ses joues de poche. Lui-môme était si troublé sans raison apparente, qu'il ne pensa plus à l'incognito qu'il voulait garder el lit un mouvement. Adeline l'entendit el se leva comme éveillée en sursaut Edouard, recouvrant sa présence d'esprit, 3 la jeune femme en tournant autour du berceau, et vint se placer devant elle sous la porte de feuillage.
— Ah ! monsieur, dit Adeline, vous m'avez presque fait peur.
— C'est là, certes, un sentiment que je ne désire point vous inspirer, madame.
Votre travail devait vous absorber singulièrement, pour que vous ne m'ayez pas entendu venir.
— J'étais absorbée en effet, reprit Ade-
Une, mais non par le travail.. le suis encore si enfant, que je me laisse emporter par mon imagination ou mes désirs, quels qu'ils soient.
— Il y avait peut-être autant de réalité <[ue de merveilleux dans votre rè\
dit Edouard; et une preuve de ce que j'avance, c'est que vous en êtes encore tout émue.
— Oui, peut-être, répondit madame de Marbaix avec un reste d'émotion, le suis si heureuse, et le présent se marie si bien dans mon cœur aux plus charmants poirs de l'avenir, que toutes mes
si vagues qu'elles soient, doivent n fléter sur mou visage. Pardonnes-moi ces enfantillages et causons de vous, monsieur.
\«>iis voilà «loue debout ; eoiiinient VOUS
trouvez-vous?
— Bien, très-bien, madam
bais est véritablement trop habile à guérir ses malades, si ce n'était que la gratitude m'impose un respectueux silence i égard, je me plaindrais de lui.
r.t pourquoi donc?
— Mais parée que S6S talents en ehirur-
?onl me forcer à quitter bientôt des lieui qui me sont chers.
— Tî'esl tres-aimable ce que vous djtes là, répliqua Adeline en souriant et reprenant son travail. Mais comment est-il possible que vous ayez tant de regret à quitter une maison dont vous connaissez à peine les habitants, lorsque vous avez quelque part sans doute dos affections sacrées que vous lie pouvez oublier sans ingratitude?
— De quelles affections voulez-vous parler, madame!
— Mais de toutes colles que la nature met en nous et qui forment ces liens intimas que Ton ne peut dénouer sans douleur,
— Hélas! dit tristement le jeune homme, qui évidemment commençait à s'harmoniser avec les sentiments de son hôtesse, hélas! madame, nulle affection ne m'appelle loin d'ici.
— Oh î monsieur, reprit Adeline presque courroucées on m'a dit que vous avez encore votre mère.
— C'est vrai, dit Edouard; mais l'amour maternel est si sincère, si sublime tou-
jours, que quand l'homme émet un doute sur les passions et les vertus de ce monde, il ne lui vient jamais à la pensée. ni de vouloir l'abaisser, ni de vouloir l'él< Il a des bases immuables, et rien De pourra jamais le déraciner du cœur des femmes. Les marâtres sont des monstruosités qui doivent effrayer les peuples naïfs, comme certaines créations du domaine de l'horrible. Mais pourquoi l'amour maternel est-il le seul sentiment roque) on puisse ajouter une foi sincère?
— Que je vous plains de penser tinsi, monsieur Lormier!
— Et d'où vous vient cette pitié, ma dame?
— Elle vient d'un cœur qui possède la foi et elle va au votre parce que j'y dé vre une incrédulité qui IYinpiVhrra d'être jamais heureux. Ne croire ni à l'amitié ni à l'amour, il me semble que
plaisir sur son cœur des torrents Que deviendrait une société qui n'aurait pour avenir que le bonheur étroit »!
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une fourmilière d'égoïstes que l'intelli-
gence élèverait à peine au-dessus de la brate. Mon mari m'a souvent parlé des sceptiques modernes, qui se plaisent à ridiculiser les choses que jusqu'ici l'on avait nommées saintes. Seriez-vous un des leurs? Je ne puis le croire. Voulez-vous donc que les bonnes gens comme nous voient dans les croyances nouvelles une punition céleste et la fin du monde? Vraiment, je ne puis me figurer que vous parliez sincèrement.
— Ah! dit Edouard, vous et madame Leroy me feriez croire à tout. Je n'ai plus confiance en rien, c'est vrai, parce que les réalités ont brutalement tué mes illusions; si j'aime toujours ma mère, c'est parce qu'elle seule ne m'a pas brisé le cœur avec des mensonges ou de fausses vérités. Vous ne connaissez pas le monde où j'ai vécu ; sans cela, vous ne vous étonneriez pas de me voir incrédule comme le saint Thomas de l'Évangile.
— Vous n'êtes ni si sceptique ni si incrédule que vous voulez bien le dire, monsieur, reprit Adeline. Franchement, ririezvous de mon bonheur? Pourriez - vous
mettre en doute l'affection que mon mari me porte7
— Oh ! madame, dit Edouard en s*inclinanl , je vous vois et je comprends l'amour.
— Oublie/, le monde où votre foi perdue, continua Adeline sans répondre à la galanterie du jeune homme : tek mensonges dons ae sont pas en harmonie avec les rires qui vous entourent aujourd'hui. Vous ne voulez pas croire à la sincéritéchez les femmes; comment se l'ait il
que vous n'aeeusiez pa> les Immui-
les avoir corrompues? Sommes-non»d*une nature éminemment perfide! i>»\ nous vous tromper quand même pour
obéira notre caractère! Pourquoi ne c prendrions-nous pas les calmes KM du foyer domestique ei ne pourrions-nonnous associer a vos Joies si tvaui
sérieui l
—En vérité, madame, répondit Edouard, il me serai! difficile de dire q de raisonnable en réponse à vos
mineure u croire que j'ai été trompé ri que mon existence n'a été qu'une loi
suite (Fessais infructueux dans les champs du sentiment. Je me serai fourvoyé, c'est certain. Vous devez avoir raison.
— Je serais si heureuse de vous convertir, monsieur.
— Il ne faudrait pas longtemps me prêcher, le me sens lotit prêt à me laisseï séduire.
l'n instant de silence se fit. Edouard songeait ; la jeune femme cherchait sans dente dans son esprit des moyens de persuasion irrésistible. Comme Edouard, en réfléchissant, avait les yeux attachés sur le travail de madame de Marbaix, celle-ri lui dit :
— Vous ne vous doutez pas quelle espèce dévotement je suis occupée à confectionner.
— Non, dit Edouard.
— Voyez, reprit Adeline en présentant >on ouvrage à son bote.
:ui-ei le prit et le retourna de toutes façons sans y rien comprendre. La jeune femme souriait.
— Véritablement, madame, j'ai beau regarder...
— C'est une robe d'enfant, M. Lormier.
— Une robe d'enfant! répliqua Edouard étonné. Ah! sans doute pour une pauvre mère dans le dénûment.
— Non, monsieur; je travaille pour moi. C'est en faisant ce vêtement que ma rêverie m'a pris tout à l'heure. Je bâtissais tout mon bonheur en cousant à ce linge insignifiant. Me comprenez- vous?
N'est-ce pas là un plaisir ineffable qui ne peut être complet que quand il germe dans des amours honnêtes et cari
— Oui, répondit. Edouard; en effet , la maternité qui naît dans les amours chl doit être plus élevée et plus complète que la maternité honteuse. M. de Marbaii doit être bien heureux!
— Je voudrais vous voir envieux de son bonheur, reprit Adeline.
En ce moment, Edouard chancela et dut
• tenir au bereeau; madame de Mat-
bah m leva effrayi
— Ce n'est rien, dit le Jeune homme;
ma jambe est fatiguée sans doute, et une faiblesse m'est venue tout à coup.
— Assoyez-vous là, dit Adeline en montrant le banc et s'y rasseyant en même temps. Eugène vous avait cependant permis de marcher ou de rester debout pendant un quart d'heure.
— C'est vrai, répondit Edouard, mais j'ai abusé de sa permission.
— Comment cela, monsieur? Voilà à peine dix minutes que nous causons ensemble, et je croyais que vous descendiez de votre chambre.
— Là est l'erreur, madame. Quand je vous suis apparu, il y avait longtemps que j'étais descendu, et...
— Et quoi, monsieur?
— Si je m'accuse d'une faute commise, me la pardonnerez-vous?
— Si vous vous repentez, certainement ; sinon, non.
— Je ne puis me repentir, dit Edouard, car si je pouvais commettre encore cette faute charmante , je n'y manquerais pas.
— S'entêter dans le mal est être doublement criminel, monsieur.
— Vous ne voulez donc pas me donner l'absolution?
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— Je suis trop curieuse de connaître votre faute pour ne pas être indulgente, répondit Adeline. Voyons , conta vous.
— Eh bien, reprit Edouard, avant d'apparaître dans votre rêve comme apparaît dans le ciel un nuage imprévu, je tons regardais et vous écoutais depuis un quart d'heure déjà, là, derrière le berceau.
— Oh! monsieur, dit Adeline avec un geste de désapprobation.
— Oui, madame, j'ai fait cela coma l'eusse fait quand j'avais quinze
j'ai écouté vos chansons comme J'écoutais les oiseaux dans les bois, alors que leurs mélodies m'étaient douces à rime. Po«vez-vous m'en vouloir, tous qui plaidez
la cause i\c> alléetions sineère> et i\<^
sentiments épurés? Je suis entré dam
tre àme ouverte aux rèveri. ,ti lu.
moi, profane. Ah! madame, que l< que vous disiez et celles qui apparais saient sur voti Qtesl
L'amour maternel auquel je donnais un autre nom. vous faisait une auréole .pu
n'extasiait. Quand une femme me gloriiiera d'un regard comme celui que vous envoyu z à voire bonheur futur, j'aimerai, Je croirai, je serai un dieu.
— Aimez, afin que l'on vous aime.
— Ne dites pas cela, madame, vous me reriez devenir fou : la lièvre me brûle; votre regard et vos paroles m'ont transformé. Il me semble que j'entre dans un monde nouveau, accessible à la vérité, où le men-
I puni, où l'amour est un besoin d u cœu r et nun une distraction ou l'échange de deux intérêts.
— Malheureusement pour vous, monsieur Lormier, votre imagination est trop vive : elle vous entraîne. Vous voilà enthousiasmé; tantôt vous redeviendrez froid
irdonique. Vos sensations sont des feux de paille, ou des glaces que le moindre rayon de soleil peut fondre. Vous manquez de stabilité.
— Oh ! madame, comme vous m'accablez!
— J'use du droit d'insolence, que la femme s'est octroyé; je voudrais enabu- 51 r el vous ôter toutes vos vilaines opi-
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nions. Je sais où vous les avez puisées je sais aussi ce qu'il faut faire pour les détruire.
Edouard était si peu habitué a entendre les femmes exprimer ces pensées simples — et tout-à-fait hors du cercle des conversations ordinaires au beau sexe, qu'il se sentait entraîné et transporté dans des régions inexplorées. —Le monde où il avait vécu, le monde des courtisanes de toutes les sphères, ne peut voir la vie sous cet aspect à la fois sévère et aimable. Leurs
amours sont des chaînes rivées par l'intérêt ou le désir de briller. Ces femmes se nourrissent l'esprit de futilités, et rien ne peut plus y germer de chaste ou de grave. Leur réhabilitation est un paradoxe qui ne pouvait germer qu'à Paris. La nature s'est métamorphosée en elles, et, au lieu de s'agrandir par les affections, se détériore et s'étiole dans un milieu de passions superficielles ou ignobles.
C'est, du reste, un travers devenu commun dans les grandes villes, que les femmes n'\ causent plus que de enifl Entrez dans un salon où il n'y a «pie des dames, vous entendrez une dissertation sur la crinoline ou les «'("îles nouvelles. Suivez à deux pafi deux ou trois dames dans la rue. — et les premier- mOtfl que
vous saisirez au passage seront : — la
blonde, — le satin, — la dental volants. Kn faisant leur marché,
vantes M demandent combien elles ont payé tel jupon, -ou quel bonnet ;« ii leurs re-;(id> ;i la fenêtre <i SUÛn.
une fureur] Les petites iiii<'> <!«• dix iUB, en revenant de < lient
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lés merveilles de leur garde-robe. Elles savent mieux les termes d'argot des mais de nouveauté, que les dandys ue connaissent le nom de la première dan- « 1 ii théâtre royal.
Ou comprendra donc facilement combien les paroles d'Adeline soulevèrent d'étonnemenl dans le cœur d'Edouard. Il causait avec la jeune femme comme il l'eut lait avec sa mère. 11 se sentait retourner en arrière vers sa jeunesse, et retrouvait encore ces aspirations vers les choses sereines, (pii l'avaient surpris plusieurs fois déjà depuis son départ de Bruxelles. Il sentait l'émotion le gagner peu à peu, en écoutant madame de Marhaix. »'t il s'y laissait aller sans arrière- pensée.
— Mais, dit-il enfin après un moment de silence, où trouver un cœur qui sente comme le vôtre? La sagesse et la vertu sont si rares aujourd'hui. Qui sait si, en me mettant à la recherche de votre idéal possible, je ne retomberai pas mille fois encore dans les sentiers battus? Il me faudrait une main pouf me guider.
— Ne cherche/ pa< !•' vrai au milieu des
désordres de la jeunesse désoeuvré pondit Adeline. C'est, me semble-t-il, une dos premières choses à établir. Occupez votre intelligence oisive; vous avez en vous une force qu'il faut employer. Une terre où la charrue n'a jamais passé De produit que de mauvaises hérites.
— J'ai voulu devenir laboureur, madame , je me suis trouvé ridicule.
— Vous avez eu tort, monsieur Lormier; c'est nu état qui ennoblit. La nature est tonjours là, qui vous rappelle à de grandes pensées. Si j'avais été homme, j'aurais voulu me livrer à l'agriculture : avec de l'intelligence, il y a non-seulement de la gloire à S acquérir, mais encore le bonheur résultant (\u travail. — le meilleur après celui d'un amour partagé. Si mon mari m'avait écoutée, au lieu de monter ces vilaines
machines qui accomplissent pa
terribles désastres, il aurait acheté une
renne. .le a'ose aller voir M. Legrand, tant j€ crains que la vue de son bonheur champêtre ne me fasse trouver le mien in< plet. Y a-t-il rien de plus admirable que de pouvoir s'initier aux u • le la
nature? En contemplant les splendeurs qui nous entourent, et en les comprenant, on ressent en soi comme les palpitations et la vie de l'esprit que Dieu y a enfermé.
— Oh! dit Edouard enthousiasmé, vous forceriez la vérité à pénétrer dans les eœursles plus rebelles.Jenesaissicesont \ i « conseils et vos consolations, ou le son de votre voix qui me charme et m'émeut, mais je me sens un tout autre homme que celui d'hier. — Quand je ne vous verrai plus cependant, je retomberai dans mes doutes et mes défiances.
— Non, monsieur Lormier, ne le croyez pas. La solitude de la campagne vous rendraità la vie rationnelle en vous donnant la force de mépriser les plaisirs passés. Si votif cœur était véritablement ulcéré, ce n'est pas ma pauvre raison qui pourrait y faire germer la graine des vérités terrestres. Je ne crois pas que votre esprit soit mauvais : il a une enveloppe qui le transforme; c'est l'écho de votre entourage qui résonne en lui. Quand un crime se commet aux environs d'une vallée paisible, le cri du mourant se répercute dans ses sinuosités,
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et il semble que ce soit elle qui doive receler les assassins. Je comprends qu'un cœur jeune et sans expérience ne pi résisteraux exemples contagieux qu'en lui donne.
— Madame, dit Edouard après un silence, cette matinée comptera paru: plus belles de mon existence. Je ne sait à quoi vos conseils nie conduiront, j puis répondre de l'avenir, mais je ma rajeunir; au contact de votif charmanl esprit, le mien s'épure et se vivifie.
— Prenez garde, monsieur Lormier, i allez tomber dans la galanterie* el je
devrai vous rappeler à la raison.
— il me semble, madame; qu'il ne doit
plus \ BVOir mire nous de galanterie vulgaire; tout ce que je puis vous dire maintenant ne sortira que de mon omr.
— Vous avez l'imagination vive, al vous pourriez prendre pour une chox
qui ne serait qu'une sensation momentanée.
— .le ne If crois pas. madame, m vous
m'aviez «lit cela hier, vous aurii
-nu. Mais aujourd'hui, après tout ce que
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j'ai ressenti en moi, il n'y a plus de mendans mon cœur.
— Nous verrons bien, fit madame de Marbaix.
— Comment se fait-il, continua Edouard, qu'il me semble que je vous ai toujours comme? D'où vient que j'ai en vous une confiance sans bornes? Quel nom donner ;i l'affection profonde que je puis vous vouer dès aujourd'hui? Je vous aime, cela est certain.
— Oh! monsieur, interrompit Adeline, que vous avais-jedit?
— Ne puis-je vous aimer sans crime, demanda Edouard avec feu. Et, je vous I-' demande encore, quel nom donnerai-je ;i celle sympathie merveilleuse que je sens envahir monàme?
— L'amitié, dit Adeline.
— Ah ! madame, reprit le jeune homme, demeurons dans les possibilités. L'amitié •Mitre un homme et une femme jeunes n'est -elle pas aussi un mensonge? Et parce que je vous aime, faut-il que je doive vous quitter? Ne puis-je donc vous aimer sans vous offenser? Ne puis-je respirer
l'air que vous respirez, voir ce qiu yeux ont vu, toucher ce que vos mains ont touché, sans commettre un délit social ! Et voulez-vous, en me défendant de vous voir, me faire rentrer dans la voie mauvaise dont vous seule peut-être pouvez me tirer?
— Vous vous exaltez, monsieur, dit Adeline; je ne vous guérirai pas seule. Que me demandez-vous? Puis je vous dire: — Asseyez-vous pour toujours a notre foj Non. Ce n'est pas ici que votre bonheur réside. Si je vous ai ouvert II comme vous le dites, je serai 1ère d pour quelque chose dans votre
sion.
— Vous avez toujours raison, et je n'ai plus qu'à partir, dit Edouard, très-ému. jetais fou. Je parlais comme un
le moi humain m'égarai! encore. Il vaut mieux souffrir que troubler la ptix d'auti-ui. Je nous aime, puisque je fais ce que vous voulez; et je veux voue fane li crifice de mes espérances, ne fût-ce que par gratitude.
— J'aime à voue entendre parler ainsi,
reprit Adehne, émue elle-même de la vérité des paroles d'Edouard.
— Cependant, ajouta le jeune homme eu se levant, j'ai une grâce à vous demander.
— Parlez, monsieur ; je suis d'avance certaine que je ne devrai pas vous refuser.
— Chantez moi cette chanson que j'ai interrompue tout à l'heure.
— Oh! lit Adelineen souriant et regardant Edouard, quel enfantillage!
— Vous me refusez donc, madame?
— Je ne sais, vraiment; est-ce sérieux 06 que vous me demandez?
— Oui, madame. Je veux vous revoir telle que je vous ai vue de derrière ces branchages, avec votre auréole de femme pure et heureuse. C'est votre chant qui a le premier brisé la glace qui entourait mon cœur.
— Je ne saurai chanter, vous sachant là, reprit madame de Marbaix. Vous me mettez dans un grand embarras. Si encore vous ne m'écoutiez pas.
— Je vous écouterai de toute mon àme, madame.
Ui LE CAMÉLÉON.
— Allons; c'est un caprice sans doute, et quoique je ne le comprenne guère, je veux vous contenter. Si je demeurais plus longtemps à me faire prier, je ressemblerais à vos virtuoses de salon, dont vous vous êtes tant moqué il y a quelque jours. Je tâcherai d'oublier que VOUS êtes là.
Edouard se retira lentement jusque derrière le berceau, où, s'étant accoudé, il attendit, tout bouleversé, le chant qu'il avait réclamé.
Au bout d'un instant, Adelinecommi d'une voix un peu tremblante les couplets
suivants :
D-.i-s mon MKMir, à Ion iv\nl
Mon Miurii <•. ennme on aoleil, Réchauffer! la frète \i<'.
^i Dieu iniii- f;»ii île mauvai* | \ .1. m retroavenfl loojoan
M, .11 .'une ;'i ion Imt is* i \ i>
Mon i ir< . met l'Inir i
! | vol ni. *. ni.- Ml ni i l«»i. Vin-i <|in- m. .h m in Ml tl M*U
\ i- lu -un n\. ne rrains pai la norl
pour loi Je donnerais eneor Le dernier soufle de nu boacfefe.
Adetine se tut, et Edouard, chancelant omme ivre, monta à sa chambre. A peine y lut-il entré, qu'il tomba dans un fauteuil, à moitié évanoui.
Edouard demeura absorbé .dans pensées confuses, n'y pouvant lire, et ne vivant que comme l'on vit dans un rêve, des étranglements et des sueurs. 11 ressentait en lui des choses inexprimables; il était affecté d'un singulier remords, et en même temps son cœur avait des battements nouveaux qui le faisaient tressaillir de joie.
11 reprit peu à peu quelque calme. Alors, il se leva, étonné, et cherchant à se rap peler les incidents insaisissables qui venaient de se passer. Bientôt, les penf d'Adeline et ses conseils reparurent un à un dans son esprit. Il se regarda en luimême, examina ses impressions et l'espèce de délire qui l'avaient emporté à faire un aveu dont il était si loin une heure auparavant. Une stupeur profond.' passa sur ses traits, puis un sourire vint crisper sa lèvre, plein de moquerie et de mépris, il commença dans sa chambre une d< promenades fiévreuses qui suivent ou pré cèdent les grandes émotions. Un dialogue s'établit en lui, entre son cœur et son esprit, mordant, presque fatal. 11 était seul ; l'habitude d'écouter les conseils dictés par ses désirs, l'emporta encore une fois sur ses sensations. Quand Virginie
vint lui annoncer qu'on l'attendait pour
dinar, il Unissait ainsi mentalement une sortie contre ses dernières impi
Tôt ou lard, une femme trompe l'homme
qu'elle a aimé pendant plusieurs nn-
-. surtout quand cet homme est son
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mari. Son esprit est rempli de songes futiles; son cœur se plaît dans la contemplation des espérances les plus anti-matrimoniales; elle se laisse prendre aux filets les plus grossièrement tissus. — La vertu est une utopie irréalisable, pour deux raisons : la première, c'est que le vice est très-attrayant; la seconde, c'est que la société ne vous tient pas assez compte des sacrifices que Ton s'impose pour être vertueux quand même. Nous sommes les dupes de certaines lois fausses que nous n'avons établies ({lie violemment. Et puis, qu'est-ce que la vertu? Où est-elle? La vraie vérité dans tout ceci, c'est que j'ai agi comme un adolescent amoureux en écoutant mes premières émotions.
Il descendit donc au salon, où ses botes l'attendaient, avec cette mauvaise expression de visage qui avait plusieurs fois étonné Thérèse Legrand le jour de sa visite au malade.
Les manières d'Edouard changèrent complètement à l'égard de madame de Marnai*. Au lieu de se laisser aller aux pensées charmantes que l'image de la
jeune femme évoquait dans son cœur, il en revint à ses déclamations sceptiques et à ses principes fondés sur l'égoïsme.
Adeline, étonnée d\in changement aussi subit, ne savait plus que penser de son hôte. Elle croyait que la façon dont elfe avait accueilli la singulière déclaration de son amour, aurait fait éclore dans le cœur d'Edouard une de ces amitiés qui peuvent adoucir bien des misères moi Elle espérait le voir descendre de chez lui avec ce sourire sincèrement affeCtUOUl ei cette franchise d'élocution qui sont les reflets d'un sentiment pur. Au lieu de i il reparaissait méthodiquement froidement gracieux, ainsi que le sont legens du monde avec les 6tran| nuances échappent à des paysans, qui ne connaissent pas deux sourires, et <i laissent prendre i Uement, dans
notre pays du moins, aux paroi accompagnées de manières élégai rose Legrand, mieux éclairée peut-être que ceuxqui l'entouraient, avait pn on ver ces couleurs délicates du i d r.dnuard Lormier.
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Pourtant* et comme malgré lai, Edouard,
froissé dans son amour-propre et déçu dans des espérances germées trop rapidement, avait, dans sa froideur même, un fond de tristesse qu'il ne pouvait vaincre. Il ressentait un malaise moral qui le tourmentait comme le levain d'une mauvaise action. A certains moments, ses paroles étaient précipitées comme s'il eût voulu s'étourdir à leur bruit. Puis, il était distrait et répondait de cette manière vague qui caractérise les somnambules. D'autres fois, et pendant (pie M. de Marbaix parlait, il semblail écouter profondément, tandis que son esprit était à mille lieues des choses présentes. 11 suffisait d'un mot dit par Adeline pour le rappeler au sentiment de son devoir d'homme sociable ; mais il ne revenait à la conversation que pour y jeter de ces phrases volcaniques qui soulèvent les grandes discussions.
Comme ses hôtes étaient habitués déjà a içons d'agir, ils ne s'étonnaient plus.
Adeline seule ne se rendait pas compte de ce qui se passait dans l'esprit de notre
m l.l- CAMKI.I (»N.
— Cet homme est un grand comédien, se disait-elle, ou il possède un malheureux caractère.
Au dessert, M. de Marbaix s* informant de la santé de son blessé, celui-ci répondit :
— La promenade m'a un peu fatigué :
j'ai dépassé la permission que vous m'aviez donnée de rester debout, et j'ai eu une faiblesse de jolie femme.
c.ria vous apprendra à ne pas suivre mon ordonnance à la lettre , dit M. de Marbaix. Cette après-midi, je vous défends de rester sur vos jambes plus de temps
qu'il ne vous en faut pour aller d'ici au
jardin ou du jardin à votre chambre.
— Vous Si vr/ obéi, mon cher hôte. Il
fait bien beau cependant , et j'eapi
pouvoir aller faiiv mes adieux
nièrcs Feuilles (\r cette aut. tires
ont l'air d'avoir été rouilles par les pluies,
leurs vêtements rouges et jai C'est, presque fantastique. N pas «pie les femmes aient leurs saisons aussi, et qu'elles se métamorphosent 6 laines époques d'une façon toul ristique que la natu
— Voilà une singulière comparaison, monsieur Lormier, dit madame Leroy.
— Pas si singulière, madame.^ En y réfléchissant bien, vous la trouveriez assez rationnelle.
— Vous allez encore dire du mal de nous, ajouta Adeline en riant. C'est une maladie dont vous ne guérirez pas, j'en ai bien peur.
— Ma franchise ne peut avoir aucun mérite à vos yeux , madame , répondit Edouard, puisque vos vertus me forcent à vous excepter dans mes attaques contre votre, sexe. Si vous ressembliez à la généralité des femmes, peut-être bien y auraitil quelque courage à vous dire en face certaines choses. On se fait de cruels ennemis avec la vérité,
— Ou des amis sincères, dit M. de Marbaix.
— C'est encore et toujours une exception, mon cher hôte.
— Expliquez-nous donc votre comparaison de tout à l'heure, dit madame de Marbaix.
— Je le veux bien, madame. Je disais
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que les femmes ont, comme la nature, des saisons où elles se métamorphosent. La preuve la plus convaincante que je pi vous donner de cette grande vérité, que, à certains jours, il faut, pour leur plaire, être sentimental et romanesque , et, en d'autres temps, gai, aventurent, hardi. Telle femme dont le premier amant était un poëte rêveur, fait succéder à lui-ci, ou un étudiant tapageur gui vient lui faire l'amour sans ganter expressions, ou un dandy niais, de mannequin à habits qui doit sà son tailleur et à l'artiste en cheveux qui boucle sa chevelure.
— Je vois avec plaisir, dit M. de Mari que votre comparaison ne s'applique qu'à
l'espèce de femmes qui ont des amants, et surtoul qui en changent
— Bh! mon Dieu, monsieur, Boyei assuré que dans ce cas ma comparaison s'applique atout le
rares.
— y a t-ii moyen de vous prouvi contraire, monsieur? demanda Adeline, .lo ne le crois | itions
entraînent à des discussions dont chacun sort peu convaincu par son adversaire, parce que rien ne prouve. Eh bien, je suppose que vous ayez raison, moi, quoique ce soit triste à avouer. Croyez-vous que pour cela j'accuserais les femmes comme vous faites? Non pas. Je tâcherais d'en penser du bien et de les estimer, ne fût-ce que dans la crainte d'en rencontrer une estimable sur laquelle, avec votre système de généraliser, j'aurais pu déverser le blâme sans le savoir.
— Je ne puis quem'incliner devant une semblable pensée, madame, dit notre héros. Elle montre quelle belle âme vous possédez.
Cettediscussion continua quelque temps, jusqu'au moment où elle tomba d'ellemême faute d'orateurs1. M. de Marnais, en se levant de table, dit à Edouard :
— Si vous aviez été tout à fait bien, je vous aurais moi-même conduit au centre de mes travaux, que vous ne connaissez pas encore. Je me suis réservé ce plaisir, afin que vous emportiez de chez nous autre chose que notre souvenir et de la
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reconnaissance; peut-être bien, en voyant à quoi je suis parvenu avec une médiocre fortune, un désir vous viendra-t-il d'employer vos facultés inactives. Si vous dites tant de mal des femmes, ajouta M. de Marbaix en riant, c'est parce que vous n'avez pas autre chose à faire. C'est avec le travail seulement qu'on peut rendre la vie une chose sérieuse.
— Peut-être avez -vous raison, dit Edouard. Et quand me ferez-vous voir toutes ces merveilles!
— Oh! répliqua vivement M. de Mar baix, ne vous attendez pas à voir merveilles, vous seriez déçu dai péi-anees. Les résultats que j'ai obtenus sont peu de chose, si on les compare aux gigantesques exploitations de uotre ;
.le me trouve ici dans un centre industriel grandiose, et je puis à peine me mettn ligne avec le dernier de nos fabricants. Mais Je ne veux pas vous en dire davantage aujourd'hui. le vous expliquerai tout cela quand nous serons au milieu des travaux et que nous les verrons marcher avec l'ordre, la régularité, l'harmonie sanÉ lesquels
on ne peut arriver à son l>ut : 1*' progrès. Demain, nous sortirons ensemble, à ta
condition que vous vous reposerez encore tout aujourd'hui.
Edouard promit, et M. de Marbaix retourna à ses occupations, laissant notre héros à ses pensées.
Dans l'après-midi de ce jour, Edouard, assis au salon, lisait distraitement. Diane, couchée à ses pieds, savourait ce demisommeil voluptueux qui suit un bon dîner. Pendant que le jeune homme lisait des yeux un des drames de Shakspeare sans pouvoir y attacher son esprit, il songeait, et ses pensées creusaient une ride profonde entre ses sourcils. Peu à peu il
se laissa aller à la paresseuse rèverii laissant glisser sur ses genoux le volume entrouvert, il s'élança dans le domaine du merveilleux.
Vis-à-vis de lui, et faisant fart* à la porte qui donnait de la chambre à manger dans le salon, une grande glace le réfléchissait tout entier.
Pendant le dîner, le ciel s'était toul à mil assombri, comme cela arrive fréquemment au commencement «le rhiver, el de nuages noirs roulaient lentement leurs masses compactes dans le ciel si radieux quelques heures auparavant Le salon, déjà obscurci par d'épais rideaux, était maintenant sombre comme l'intérieur d'une église gothique. Ses coins, brisés par la demi-teinte, lui donnaient une grande préfondeur. Rien ne troublait le chaud si! de l'appartement, que le pétillement de quelque pierre perdue au milieu du :
ouvert et le tietae ni mOtODOde la pendule.
A de courts intervalles seulement, quelque lourd chariot, passant sur la chauss faisait entendre son roulement sourd qui ébranlait la terre, tandis que les grelots
des chevaux jetaient à Pair leurs notes
aiguës et que le charretier faisait claquer son fouet en chantant.
La porte de la salle à manger s'ouvrit et ferma sans bruit, et Edouard vit apparaître dans la glace, derrière son fauteuil, la figure souriante d'Adeline. L'image de la jeune femme était dans sa pensée, et, en la regardant, il pût continuer sa rêverie folle et, pour ainsi dire, animer ses songes.
Je ne sais quelle idée rapide passa dans l'esprit du jeune homme, mais il ferma doucement ses paupières au moment où Aileline parut, et il ne la regarda plus qu'à travers ses cils presque rejoints. En l<i voyant immobile et les yeux termes, madame de Marbaix lit d'abord un pas de retraite vers la porte. —Il dort, se dit-elle avec quelque surprise; j'avais tort, lia >ans doute l'esprit calme comme celui d'un entant, et ce que je venais lui dire serait un non-sens.
Cependant, elle ne sortait pas~. La main droite sur le bouton de la port*1, elle tournait sa tète charmante vers Edouard et le regardait dormir. Le retlet de la glace ef-
façait quelques duretés du visage de noire héros, et lui donnait une expression se reine qui étonnait madame de MarbaU.
Il était ainsi presquebeau, et quoique A<1« line ne trouvât rien d'aussi supérieurement élégant que son mari, elle éprouvait un certain plaisir à considérer les traits mâles et les membres puissants que la glace réfléchissait.
— Eve se perdit par la curiosité, pensait Edouard, tandis que l'ironie venait mordre au coin de ses lèvres. - Elle suit que je l'aime, elle se rappelle du moins que je le lui ai dit, et un combat se livre sans doute dans son cœur entre l'amourpropre et la vertu.
Comme notre sceptique pensait ainsi, Adelinese tourna vers la porte, etelleallait sortir, quand Edouard fil un mouvement La jeune femme se retourna et rencontra dans la glace les yeux d'Edouard ardemment fixés sur elle.
Elle ferma la porte, entra dans le salon, et vint s'asseoir dans un sofa au coin de la
cheminée.
Edouard lit alors semblant de la \
pour la première fois; c'est un de ces petits mensonges que nous avons tous à nous reprocher et qui ne pèsent guère sur la conscience.
— Pardon, madame, dit-il ; je crois que je dormais.
— Vous dormiez si bien, dit Adeline, que je me reprochais d'être entrée et que
►rtais quand vous vous êtes éveillé.
— C'eût été une cruauté inutile, répondit Edouard. Dormir le jour est d'un pa-
ux ; vous devriez me réprimander d'une façon très-sévère, vous qui sermonnez si bien.
— Vous me dites cela d'une mauvaise façon, monsieur. Mais un convalescent a droit à mon indulgence. Vous lisiez, me paraît-il. L'auteur de ce livre est donc un bien ennuyeux personnage.
— Oui, madame; c'est Shakspeare.
— Vous trouvez Shakspeare ennuyeux?
— Je trouverais ennuyeux n'importe quel poète aujourd'hui; je suis dans une disposition d'esprit qui m'empêche de nf identifier avec les choses que je lis. Cependant, de l'inattention au sommeil il y a
loin; aussi, je ne dormais pas : je rêvais; et mon rêve s'est fait réel quand \ou^ apparue.
— Quoi! vous me voyiez, monsieur?
— Oui, madame; et si j'ai fermé 1rs yeux li demi, c'était pour vous voir plus l< temps sans que vous vous en douta -
Je ne sais quelle hypocrisie attrayante m'a souillé cette pensée au cœur en vous voyant outrer.
— Voilà, en un joui-, dit Adeline, deux fautes dont vous chargez votre conseil Vous avez l'esprit sournois d'un diplomate, monsieur, et l'on devra se garder de vous, présent ou absent, comme d'un ennemi astucieux à qui rien n'échappe.
— Un ennemi! exclama Edouard, un ennemi, moi! Vous aimer, est-ce donc UD
crime dont ries ne peut pallier l'odfc Comment une créature aussi adorable que vous l'êtes peut-elle se montrer si peu indulgente, et condamner des butes «pu
sont la preuve é\i. lente de l'atîeetion —
profonde et tonte respectueuse — qu'on vous porte! En vérité, madame, je, me perds dans les lingularités de v< >i
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1ère! Quel monde ai -je quitté et quel monde ai-je découvert? Ètes-vous le futur ou un reste lumineux du passé? Quoi! je vous aime, et vous ne comprenez ni mon hypocrisie, ni ce que vous nommez mon astn< i
— Ce que je comprends encore moins, répondit Adeline, après avoir regardé le jeune homme avec étonnement, c'est la facilité avec laquelle vous devenez un autre homme, nue parliez-vous tantôt des saisons qui métamorphosent la femme?
Les bizarreries de votre caractère sont Bien plus étranges pour moi que mes singularités ne peuvent l'être pour vous.
— De quelles bizarreries voulez-vous parier, et en quoi voyez-vous que j'aie changé, madame? Je vous aime.
— Oui, dit Adeline en riant cette fois. Mais voyez comme vous ressemblez peu à vous-même ; ce malin, vus paroles me semblaient sincères et j'y ai répondu selon mon cœur; maintenant, votre passion est m calme, que je ne m'en effraie pas plus que d'un torrent de théâtre et que j'en ris tout à mou aise.
— C'est là une cruauté sans exemple, dit Edouard, blessé, mais toujours gracieux et souriant.
— Le mot cruauté jure avec l'expression de votre visage, monsieur; lequel des deux faut-il croire?
— Il faut croire à mon amour; les mots et l'expression ne peuvent jamais rendre qu'imparfaitement un sentiment comme celui que j'éprouve pour vous.
— Oh ! vous parlez selon les règles le langage de la galanterie, monsieur Lormier.
On entend bien que vous n'en êtes pas à FA B C. Votre amour est un amour comme il faut, qui porte des gants paille et peutêtre un lorgnon; c'est un être inoffensif sous sa peau de li<»n, ei je raime infiniment ainsi. Oubliez ce que je vous ai dit ce matin. Votre conversion nVst plus po ble: votre caractère reprend trop vite empire, et les meilleures raisons d'aujourd'hui vont vieillir de telle façon que pour vous elles seront mauvaises demain.
— Ah! madame, vous usez impitoyablement de la raillerie et vous medéchin cœur.
— Eh bien, parlons d'autre chose, si
vous voulez.
— O n'est point mon désir; de quoi voulez-vous que je vous entretienne, sinon de mon admiration pour votre beauté et pour cette sagesse même qui me dés
— Vous m'aimeriez mieux moins estimable, peut-être, dit Adeline.
— Vous interprétez mal ma pensée , madame. Mais songez donc que cette sagesse, cette vertu que j'admire, sont les obstacles, les seuls obstacles qu'il y ait a ce que je puisse vous entretenir de mon affection. Voyez ma position, et prenez-la en pitié, au lieu de me rudoyer. De quel plaisir étranger à vous, de quel travail matériel voulez -vous que je m'occupe quand je vous regarde? L'amour, ses hommages, toutes ses divagations charmantes, sont l'encens naturel de la femme. L'en priver, c'est lui ôter injustement ses prérogatives. Notre devoir est de la tirer du prosaïsme où l'enserrent certains tyrans domestiques.
— J'entends, dit Adeline. Vous aeeom-
plissez, en m'adorant , votre devoii d'homme aimable.
— Eh! mon Dieu, madame, comme vous savez chercher et trouver le côté pauvre d'une pensée! C'est à désespérer l'esprit le plus enthousiaste.
-s- Comment voulez-vous quef approuve les opinions que vous émettez, monsieur Lormier? Tout ce que vous dites es! un reproche direct à l'adresse de mon mari.
— Obi madame, croyez bien... Je suis loin de...
— Ne cherchez pas à vous justifie] .
prit Adeline. Vous avez dit. vous-même, tout à L'heure, que vous vous trouviez dans an monde nouveau, il n'esl donc pas éton nant que j'entende de travers toul ce que vous dites. Mais enfin, M. de Marbaiz me tient dans ce milieu prosaïque que rabaissez tant, et j'ai le malheur de m'\ trouver très -heureuse.
— Voilà «me raison qui nie clôt la DOUChO,
madame, etje devrais être a! pour
me taire. Mais je ne puis ainsi abandonner mes armes el fuir lechampde bâta )e voudrais, moi aussi, von- convaincre
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Singulier homme, se dit Adcline.
— Je crois que vous aimez M. de Marbaix aulaut que vous le dites, continua Edouard. Certes, il le mérite, et quoique la moindre froideur entre vous ranimerait eu moi une espérance que vous avez éteinte, je me plais à lui rendre justice. Ces! un homme d'un esprit fort élevé el qui semble posséder une belle âme.
— Je l'aime, dit simplement la jeune femme.
Ce mot arrêta un instant la faconde d'Edouard. Ses paroles lui rentrèrent dans la poitrine, comme refoulées par une suffocation, et il s»1 sentit au cœur un choc inatlendu qui fil jaillir des larmes de ses yeux. Mais il sut cacher cette émotion, et continua :
— Je l'estime et je l'envie. Il doit être heureux. Comme l'égoïsme souffle éternellement au cœur des hommes ses préceptes mesquins, ils gardent l'arche de leur bonheur avec une sordidité qui leur donne une sécurité relative. Cependant, comme il sérail beau aux mortels privilégiés de laisser au monde la joie de contempler leurs tré-
sors! Et quelle grandeur ils montreraient en agissant ainsi ! Au lieu de confiner dans la solitude une beauté parvenue à son plus haut degré de perfection, pourquoi ne pas la laisser voir dans toute sa fleur et appeler autour d'elle toutes les adorations? Est-ce pour briller dans un coin méconnu de la terre que la nature vous a i belle9 Pour qui donc tant de distinction? Que faites-vous des charmes divins de vos regards, de votre grâce, de votre lang; Ces mains sont elles laites pour de vulgaires occupations? J*ose donc le répéter, l'amour égoïste qui vous confine ici n'est pas digue de vous posséder.
— Monsieur Lormier, dit Adeline,
rieuse et attristée, VOUS avez une pauvre
•mie eu peine qui cherche son chemin dans
des routes tortueuses. Je ne sais quel f;iu\
enthousiasme vous emporte à m'entretenir
de choses (pu* je lie devrais pas entendre. Certaines louanges sont à l'âme comme ayons de soleil (pli fanent I
au lieu de leur donner la vie. La profondeur de vos faux principes épouvanl un esprit moins cuirassé que le mien, .le
suis cependant forcée d'ajouter que vous vous méprenez étrangement si vous croyez, «■il me parlant ainsi, jeter dans mon cœur des germes de séduction. D'autres femmes, à ma place, s.' révolteraient peut-ôire trèsbrnyamment ; j'aime mieux vous convaincre de vos torts et vous rappeler à la raison. Vous semblés voir le bonheur trèshaut, tandis que, selon moi, vous le rabaissez et en faites un être impossible habillé d'oripeaux de théâtre. Pourquoi ne pas prendre de la vie ce qu'elle a de véritablement aimable? Voyez-nous avec la raison el le cœur et non avec l'imagination et l'esprit.
— Ah ! votre froide sagesse trouve toujours mon côté vulnérable, répondit Edouard.
— Je suis certaine, ajouta Adeline, que m vous pouviez partager nos travaux, nos études, nos raresdouleurs,nosespérances; si vous pouviez oublier les années malfaisantes que vous avez passées dans un monde qui s'éloigne tous les jours de la nature, vous n'auriez plus de ces paroles amères qui brûlent !»■ cœur comme un fer
rouge, et votre scepticisme se changerait en amour pour la vérité, la vraie, celle que vous ne voulez pas voir.
En disant cela, Adeline se leva; Edouard l'imita, et, comme elle passait près de lui, il lui prit doucement la main en lui disant :
— Que puis-je faire, et qu'en adviendrat-il cependant? Je vous aime.
— Je ne vous crois pas, répondit madame de Marbaix. Et voyez jusqu'où va L'intérêt que vous m'inspirez: je m'attriste en pensant à cette impuissance de s.-ntinient, parce que je crains que votre cœu/ il' puisse plus se guérir de la maladie morale dont il est atteint.
Et, avec un geste plein de charme, elle quitta le salon.
W II
Quand madame de Marbaix fut sortie, Edouard reprit ses rêveries interrompues, non sans s'être promené quelques instants avec agitation autour du salon. Ses pensées étaient imprégnées d'amertume et de tristesse, et il ne parvenait pas à leur rendre un peu de calme. Peu à peu, et tout en se remémorant les moindres détails de la scène qui venait de se passer,
et de celle du matin sous le berceau, — il en revint, par un caprice de l'imagination, à la ferme de M. Legrand. Il se retrouva avec Thérèse et Cécile, et se ressouvint du langage qu'il leur tenait et de >• de séduction.
— Il faut, se disait-il, que la femme honnête ait sur le cœur de l'homme une puissance singulière pour que, en moins d'un mois, je ine sois attaché à vouloir me mire aimer de celles que j'ai rencontrées, il semble que leur âme déteigne sur la nôtre et que ne nous, emportés par quelque sympathie merveilleuse à nous unir à elles.
En fouillant sincèrement les replis les plus cachés <ie son cœur, il s'avoua que toute- ses tergiversations étaient le résultai de l'oisiveté e4 d'une éducation détestable. il se livra encore une fois en lui un violent combat Tous ses mauvais instincts raillaient une vie mieux remplie. Une grande trial s'empara de ses esprits, et. quand M. de Marbaii rentn ûx heures, il •'•tait toujours enfoncé dans !«■- coussins de
fauteuil, les yeux tout ouverts, et comme dans un état de somnambulisme et de pétrilieatiou.
!.'• lendemain matin, M. de Marbaix et Edouard sortirent ensemble et s'acheminèrent vers le bois, l'hôte soutenant les pas de suu blessé. Il faisait un temps doux, gris et monotone ; Pair était trais, les chemins secs, et notre héros trouvait un véritable bonheur à se sentir entin libre d'aller et de venir selon ses caprices.
Les deux jeunes gens entrèrent dans le bois (iui avoisinail la maison de M. de Marbaix, traversèrent sur une planche fragile un torrent gonflé par les pluies, et, arrivés sur la rive opposée , longèrent celle-ci pendant un quart d'heure environ. Ils marchaient lentement, aspirant l'air délices, et laissant derrière eux une traînée de fumée odorante exprimée de leur- •
A mesure qu'ils approchaient du but de leur course, on entendait des bruits qui étaient connue la voix éclatante du géant Industrie, ('/était le souille puissant et le râle des machines à vapeur, le tracas des
gigantesques marteaux retombant mu l'enclume, le eri des charretiers, le bruit monotone des roues sur le pavé, — et, tout à coup, le bourdonnement des eonv.
tions mêlé à ce brouhaha formidable qui ferait croire à un patriarche, s'il ressuscitait au milieu de nos fabriques, à l'érection d'une tour de Babel moderne.
M. doMarbaix et Edouard, arrivés aune des extrémités du bois dans lequel ils avaient pénétré dix minutes auparavant.
s'étaient trouvés en face d'une fabrique, située dans un carrefour auquel aboutissaient deux chemins opposés, 61 que traversait le torrent dont nous parlons plus haut — lequel alimentait rinsatiabh-
machine.
— Nous voici arrivés, dit M. de Marbaix. C'est dans ce coin retiré que mûrissent les fruits de mon ambition. Je ne sais jusqu'à quel point vous sympathiserez avec mes goûts. Vos plaisii jusqu'aujourd'hui les antipodes des miens, etje crains bien que l'étrangeté seule* que \ous verrez ne (rappevotre esprit
— Quel bruit assourdissant! ditËdouard,
- Oui, répondit en riant M. de Markiix , c'est une ouverture à grand orchestrede l'école nouvelle; mais on s'y fait. Gela entre même pour beaucoup dans le charme crae j'éprouve à me trouver ici tous les jours. L'agitation, le mouvement, le fracas <pii y régnent, font un contraste très-attrayant avec l'intérieur paisible de mon ménage. Je suis un peu dans la position d'un marin qui, pour rompre la monotonie d'une longue traversée par un temps calme, pourrait à son gré évoquer la tempête.
— Je commence à comprendre , dit Edouard en soupirant, que vous devez être un homme heureux.
— Depuis mon mariage, ajouta M. de Marbaix , depuis que cet établissement marche selon mes vœux, une seule ombre voile parfois la félicité que le grand dispensateur m"a octroyée.
— Et laquelle, monsieur ?
— La crainte d'être moins heureux, répondit répoux d'Àdeline. Vous vous êtes, >ans doute, aperçu comme moi que la joie et In douleur sont très-souvent les
effets de causes futiles. Le moindre soufnV renverse l'échafaudage de nus plus belles réalités. Un bonheur complété à for© volonté, de courage, de vertu, dirai-je, s'écroule tout à coup, et rien ne peut pins en relever les ruines.
— Dans le monde où je vivais, reprit Edouard, le bonheur est presque toujours le résultat d'un hasard bienfaisant; — mais plus souvent encore les plaisirs auxquels on donne ce nom ne sont que les hochets (rime ambition satisfaite, d'une vanité inavouable, — un beau elieval, — une maîtresse volée à un ami, — une
à effet , — un jar [uent sur
questions puériles.
— Vous dites du mal de vnus-nirine.
monsieur Lormier, dit l'hôte en ri vmis vous donnez sur les doigts. En disant de votre vie pas
craindre que vous ne médisiez plus tard il»' votre vie présente!
— le suis versatile, voulez-vous «lue.
Il faudra bien que je le croie , "ii ni.
l'aura assez reproché, — mais pas au point que vous dites, cependant
J'aime à te croire, répliqua M. do Marbaix. Allumez un cigare et entrons à la fabrique. Je vais vous remplir la tête d'industrie et de commerce : il faut payer votre hospitalité.
— Je suis tout attention, je vous assure, répondit Edouard.
\ • s bâtiments noirs et irréguliers qu'Edouard avait aperçus en sortant du bois, contenaient une fonderie de fer et une platinerie. Je ferai grâce à mes lecteurs de détails qui ne pourraient intéresserque des industriels. J'aurais pu étudier superficiellement la partie théorique de sortes de travaux et paraître ainsi savant à bon marché; c'est de cette façon, sans doute, que certains esprits savent se faire une réputation de science universelle.
Ceci n'est peut être pas de la modestie de ma part, mais seulement l'orgueil de l'ignorance.
Si les détails (pie donna M. de Marbaix à Edouard Lormier intéressèrent celui-ci, ce fut parce qu'il voyait marcher machines et ouvriers avec un ordre admirable.
D'ailleurs, son hôte l'initiait aux mystères
de la métallurgie avec une éloquence
propre à attirer son attention. M. de Marbaix avait le génie de l'industrie; il s'exaltait en disant les commencements périlleux et ingrats de sa carrière, ses espoirs et ses déceptions, ses timidités et ses audaces. Edouard sut enfin combien une telle vie est honorable et quels puissants attraits doit avoir le travail compris d'une façon grandiose.
— Décidément, l'oisiveté esl une i :1 sotte et stérile, dit notre héros au maître de forge en sortant de la platinerie qu'ils venaient de visiter,— et j'ai quelque honte à avouer que je n'ai rien t'ait encore et <l",, j'ai vingt-huit ans accomplis.
— Il n'est pas trop tard pour établir
votre bonheur sur des bases moins
-. répondit M. de Marbaix. On n'arrive pas à votre âge sans avoir beaucoup réfléchi, presque malgré soi ; i affermissent le caractère, el ce que l'on
entreprend alors nY>t pins seulement mi
caprice que la moindre nouveauté fait oublier, mais un devoir que l'on plit avec plaisir, souvent avec ardeur.
I.lf désire sincèrement que vous ayez ison, monsieur. Mais ne croyez-vous pas que quand ou travaille uniquement pour ne pas rester oisif, on ne peut mettre .1 ce qui' Ton lait la ténacité nécessaire pour arriver à de bons résultats? Je suis riche — efje n'ai pas l'ambition de vouloir doubler ma fortune; je ne saurais qu'en faire.
— A ce point de vue, reprit M. de Marbaix, je comprends vos hésitations.
.•[suie ne peut rien produire de bon. Mais en jetant à toutes les chances du hasard la fortune qui vous adonné le bienêtre jusqu'aujourd'hui, vous vous donnerez non-seulement une occupation utile, mais vous vous trouverez le milieu d'un cercle de travail leurs à qui vous ferez une existence honorable. Croyez-vous que cette pense ne soit pas capable de stimuler l'esprit le plus énervé? J'ai là cinquante ouvriers qui se reposent sur moi du soin de leur procurer des travaux dont la rémunération est l'existence de leurs familles. Nos fortunes ne peuvent se séparer; nous sommes tout l'un par l'autre; en nous quittant, nous
-fin il in m i
détruisons peut-être uotre pré avenir. Ma fortune est un lien socii
j)lus respeetable do tous, quand il est ooué de la façon que vous voyez. — El puis, voulez-vous donc, mon cher hôte, vivre éternellement seul ? Vous n'aurez pas toujours votre mère. La solitude est lourde au cœur; au lieu de travailler au milieu d'une famille charmante, vous serea dévoré par les amis parasites et 1rs domestiques. Mariez-vous. Si je me donne pour exemple, c'est que je me sens heureux et qu'il me semble que, hors de la vie mouvement intellectuel (pif je mené, le repos d'esprit ne peut exister.
— N'est-rr pas !;i un parado- Marbaix !
— Non, monsieur. L'oisiveté seule tourmente l'homme ; donc, le travail calme son besoin d'agitation éternelle.
Edouard resta pensif. Le mariage, dont
il avait tant ri. se montrait à lui -
forme plus attrayante à mesure qu'il
Irait dan- de son hôte. Ce qui If
charmait surtout, c'est qu'il m séparer !<■ mol m de la cha
figure d'Adeline, chantonnant sous son berceau de clématite. Son imagination, vive et spontanée, l'emportait enfin vers tes 1 telles réalités, et il s'y plaisait. Étaitce la nouveauté qui le charmait? Ses luttes avec madame de Marbaix l'avaient-elles vaincu, et son cœur avait-il enfin repris possession, et pour toujours, des illusions perdues? La suite de ce récit répondra à ces questions.
Comme les deux jeunes gens étaient dans la cour de la fabrique, Edouard remarqua qu'ils n'avaient pas visité la machine qui faisait marcher les différents travaux, et ils rentrèrent dans l'intérieur des bâtiments.
Après avoir admiré la puissance de la vapeur, ils allaient enfin quitter la fabrique et reprendre le chemin du bois, quand un charbonnier entre dans la place où ils s<- trouvaient en demandant M. de Marbaix.
C'était Pierre Charrier.
— Bonjour, mon sauveur, dit Edouard en lui tendant la main. Comment se fait-il qu'on ne vous ait pas vu depuis cette fais
meuse soirée où vous m'ayez si bravement tiré de mon trou?
— Pardonnez-moi, monsieur. Le temps m'a manqué.
— Allons donc! Je sais bien ce qui vous a retenu, moi; c'est votre modestie : '
êtes mal à Taise quand on vous parle «le votre exploit, nue diable! vous rougiriez de cela comme d'une mauvaise action, si \ous n'aviez une couche de fard qui empêche votre pudeur de se montr
J.e charbonnier rit sans répondre, tout en bourrant sa pipe.
— Vous me demandiez, Charrier; que me VOUliez-VOUS? dit M. de Marbaix.
— Je viens vous avertir que le charbon va manquer chez nous, monsieur, et qu'il faudra, pendant une qui;. /.aine, VOUS procurer ailleurs. Voici une lettre du
maître,
— l) où cela vient-il îles veines de i
exploitation SOnt-elleS épiiis-
<>ii : non, M. de Mai - il > a
• ■H un éiioulemcnt et une inondation, et il Faudra du temps pour remettre ton» i en ordre.
- Quand cela est-il arrivé? je n'en Bavais rien.
— Hier soir, monsieur.
— El il n'y a pas de malheurs plus sérieux ;i déplorer?
— Non, monsieur. Les ouvriers avaient quitté la fosse : leur journée finissait. Le dernier était en route quand la débâcle est arrivée. Dix minutes plus tard, vingt ou trente nommes y seraient restés.
— Vous n'avez dune pu sauver personne, cette fois, dit Edouard.
Le charbonnier resta muet et alluma sa pipe, en regardant de côté avec un sourire narquois.
— liai ! cria-t-il tout à coup en parlant au mécanicien qui veillait à la machine, prenez dune garde, vous, vous passe/, trop près des grandes roues.
— Ça me connaît, répondit le mécanicien; nous nous frottons l'un l'autre toute la journée.
— Prenez garde que la frottée ne soit trop rude un jour, Desmaret, reprit le charbonnier; votre mécanique est plus forte que vous,
Le mécanicien haussa les épaules el s'avança vers un engrainage qu'il voulait huiler. Au même instant, le charbonnier jeta un cri terrible, fit un bond, et, saisissant Desmaret par sa blouse de toile, le ramena violemment en arrière et retendit sur le sol. M. de Marbaix et Edouard coururent à lui, ne comprenant rien à ce qu'il faisait. Le mécanicien s'était relevé et apostrophait violemment Charrier. Celuici, pour toute réponse, montra des morceaux de la blouse de l'ouvrier, que la vélocité d'une grande roue rejetait en paillettes toutes déchiquetées. Puis, le charbonnier prenant le bas du sarrau du malheureux, il lui montra que la roue en ivail mangé une partie et qu'il eût été infailliblement broyé s'il n'était arrivé à temps.
Le mécanicien devint blême comme un moribond; ses yeux s'injectèrentde larmes, et il commença à trembler de tout corps. Puis il se jeta dans les bras du char
bonnier BU lui demandant pardon et lui
■ riant merci!
Tout cela s'était passé en quelques coudes. Quand Charria se lui déban
de l'étreinte du pauvre diable qu'il avait sauvé, M. de Marbaix et Edouard vinrent le féliciter.
— Vous aurez le monopole des sauve- -, lui dit Edouard. Voilà, en quinze
jours, deux hommes que vous arrachez à la mort.
— Ce n'était pas bien difficile ici, répondit le charbonnier. Il n'y avait qu'à étendre la main.
— Mais aussi, il fallait l'étendre, reprit Edouard. Vous êtes par trop naïf, mon nègre. Sans vous, cet homme serait maintenant haché menu comme de la charpie.
— Charrier, vous dînerez avec nous, dit M. de Marbaix.
— Je vous suis bien obligé, monsieur, mais ma femme m'attend.
— Elle attendra, dit Edouard, et n'en mourra pas. Je vous invite à ne pas résister, ou nous userons de violence.
— Si encore j'avais mes habits de dimanche, dit Charrier tout confus.
— On ne vous reconnaîtrait plus, reprit M. de Marbaix. Le mécanicien ne se plaint pas de ce que vous l'avez sauvé étant ha-
bille en nègre; nous ne sommes pas plus difficiles que lui.
— le vus me débarbouiller un brin, monsieur, puisque vous le voulez.
— No le lâchez pas, M. de Marbaix, on nous no le verrons plus.
Pendant que ces quelques mots s'échangeaient, le mécanicien, éperdu, et tout entier au sentiment d'une profonde reconnaissance, ne savait que faire pour la témoigner à son sauveur.
— C'est bon, c'est bon, disait Charrier, tout aussi embarrassé que lui: une autre fois, tu écouteras l<is conseils, mattre I maret. Ne «lis rien à ta femme; G
loin- t;i blouse, et n'en parlons pins;
— Si t'ait bien, répondH le mécanicien, et nous en parlerons encore long!
créaient ! Â-t-on jamais vu un ours comme <■<• charbonnier, M. de Mari». ntre
llolls ;i |;( Nie, ;'i lu niolt !
— .le veux bien : mais soi- prudent, maintenant ; m vois qu'il ne fout qu'un moment pour passer au bleu.
— Merci, merci; je n'oublierai jamais la leeoi .
Les ouvriers de la fabrique accoururent féliciter Charrier e! le mécanicien. Ils serrèrenl les mains à l'un et à l'autre avec une joie sincère; mais tous étaient heureux de toucher celles <lu charbonnier.
— Diable d'homme! disait l'un; on ne pourra donc jamais te détester un peu?
— Il est de connivence avec les machines et les disait un autre, et il se trouve la ;i point pour faire sa besogne.
— Il veut peut-être une décoration, ajoutait un troisième; mais ce n'est pas à eé métier-là qu'on la gagne. S'il tuait des hommes, à la bonne heure!
— Allez travailler, garçons, répondit enfin le charbonnier, le ne veux pas que l'imprudence de Desmaret fasse perdre une heure de travail à M. de Marbaix.
Après avoir reçu de nouvelles marques de gratitude dn mécanicien, le charbonnier dut accompagner M. de Marbaix et Edouard, malgré sa résistance. Ses protestations finirent quand le maître de forge eut envoyé un apprenti apprendre à madame Charrier que son mari ne reviendrait pas dtner ce jour-là.
WIII
En arrivant à la maison de M. de Marhaix, Charrier voulut d'abord, et avant tout, aller changer la couleur de son épiderme. Mais Edouard le poussa dans la chambre à manger, où se trouvaient madame Leroy et Adeline.
— Je veux qu'on vous voie et qu'on vous admire tel que vous Êtes, «lit le jeune homme. J'aime la couleur locale.
Puis il raconta aux doux daims le nouvel exploit de sou sauveur. La chose était si récente, qu'Edouard mil dam sou récii une exaltation qui fit une grande impression sur madame Leroy el sa fille. Celleci, ne pouvant contenir sou admiration, alla au charbonnier, serra sa main noire et rude dans ses mains rosées el do comme le satin, et la baisa avec une grâce si touchante el une si profonde émotion, «pic tout hors de lui, le charbonnier ne put que s'écrier en frémissant :
— Madame! ah! madame!
Alors, portant la main ;i -
détournant, il pleura.
Madame Leroy, Adelîne, M. de Marnais et Edouard l'entourèrent; il lova la tète el dit en sourianl el montrant sw joues deux sillons de larmes :
— Vous voyei bien qu'il faut que Je me débarbouille, maintenant que la m déborde. Ça me bit du bien. A la labriqne, la peur m'a suffoqué un instanl comme un poids sur l'estomac
El ayant jeté a A (tel i ne un regard plein de reconnaissance pour la manH-re dont
il ( \mi:i.i.o\
lu- lava i t récompensé, il sortit rapidement
— Je le suis, dit Edouard. Si nous le perdons il»1 vue, il nous échappera. Madame, ajoutait-il on s'adressant à Adeline. après ce que vous avez fait, il es! bien difficile d'offrir encore quelque chose au charbonnier. Votre ame a dos délicatesses sublimes que je n'eusse peut-être jamais découvertes sans ce! événement.
El il sortit à son tour.
M. de Marbaix, resté avec madame Leroy et Adeline, prit celle-ci dans ses lu-as el lui dit en la baisant au front :
— Tu es une sainte!
— Kt toi aussi, s'écria Adeline, tu veux me félicitera ta façon parce que je me suis laissée aller à un mouvement irréfléchi. Ne vas-tu pas nie faire accroire que c'est moi qui ai sauvé ton mécanicien?
— Je ne sais quel sentiment ce que tu viens de faire a soulevé dans mon coeur, Adeline, mais je me sens plus fier et plus heureux de te nommer ma femme.
— 11 est fOU, maman.
— Oui, dit madame Leroy dont les veux
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étaient encore humides, mais lais en sorte qu'il ne guérisse pas de cette folie-là.
Une demi-heure plus lard, les acteurs de cette dernière scène se trouvaient réunis et dînaient. Charrier se laissait voir enfin avec ses couleurs naturelles, après avoir passé sur ses vêtements une blouse de chas se appartenant à M. de Marbaix, qu'il avait prié instamment qu'on lui prêtât. 11 était placé entre madame Leroy et Adeline, qui lui prodiguaient leurs plus délicates attentions. Les femmes ont un sens de plus que nous, semblerait-il à les voir dans taines circonstances. Elles savent, avec un regard, un geste, un sourire, donnera • les riens un charme qui pénètre jusqu'au cœur et y laisse comme un rayon de lu mière céleste. Elles devinent un désir, aident l'esprit embarrassé à donner uni forme à ses pensées et rendent aimables les plus vulgaires détails de la vie du G Aussi l'hospitalité est une vertu qui leur
appartient bien plus qu'aux hommes*
Le charbonnier ne s'était jamais trouvé
à pareille tète. Sous son embarras, qui du reste \\r dura pas i<mutemps, son vi-
sage rayonnait, ses yeux étincelaient. Sa dure enveloppe, ses gestes contraints et souvent maladroits, étendaient un voile sur ses impressions; mais Edouard, placé en lace de lui, et qui l'étudiait, découvrait le sourire caché aux coins de ses lèvres i harnues, l'éclat de ses yeux ombrés par des sourcils épais : un tressaillement, un geste lui était une révélation ; rien ne lui échappait. La voix d'Adeline paraissait surtout l'émouvoir avec ses notes mélodieuses comme un chant d'oiseau. 11 semblait l'écouter toujours, et la jeune femme, s'apercevant sans doute du plaisir qu'elle lui procurait, mettait à lui parler une coquetterie adorable qui eût lait tourner la tète à un autre homme.
Notre héros se sentit au cœur un peu de jalousie pour le succès de son sauveur. Tout en prenant part à la conversation, il taisait des réflexions et posait des principes, selon son ordinaire.
— Qui sait, se disait-il, ce qui se passe au cœur de madame de Marbaix? La femme est un étrange problème pour notre pauvre intelligence. Nous aurons beau —
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nous autres hommes à l'esprit grossier— vouloir définir ses merveilleuses qualités el ses défauts ultra-mesquins, nous n'arriverons jamais qu'à un à-peu-près incolore dans lequel germeront éternellement le doute et le mépris. — Ah! mon ami Charrier, si tu comprenais ce regard et ce sourire! si elle me disait ce qu'elle te dit, avec ces finesses auxquelles tu souris d'instinct, je boulevers inonde pour qu'elle m'appartînt. — Madame de Marbaix aimerait d'amour ce bon charbonnier, qu'elle n'agirait pas autrement fard. Et ce mari qui ne voit rien!
.Notre héros recommençait à divaguer.
La jalousie le mordait au cœur et y glissait ses poisons subtils. Usesentail atteint dans sou orgueil de citadin et d'homme du monde huppé. — Quoîl une belle et
jeune femme prodigue ses plus d<> chatteries ;i ce paysan qui ne les comprend pas; c'est presque un affront pour moi.
La jalousie étrange qu'il ressentait lui donna l'idée de lutl r avec le héros du Iour.
Bttr
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Je veux, se dit-il, attirer l'attention sur moi; il y a assez longtemps que madame de Marbaix encense mon charbonpier.
Que 1»' lecteur me pardonne d'avoir sténograpliié aussi rigoureusement certaines pensées d'Edouard Lormier. Je n'ai pas voulu, en écrivant ce conte, l'aire de son principal personnage un type exemplaire, un modèle à suivre, un héros de roman, enfin, mais un portrait aussi vrai que me le permettra mon inexpérience littéraire,
— Vous avez, dit Edouard eu s'adressa nt à Charrier, un état peu agréable, tres-daBgereux à exercer, et qui ne vous permettra guère d'économiser pour vos vieux jours,
— nue voulez-vous, M. Lormier : il me semble que tous 1rs états ont leur mauvais côté ; je n'en connais pas qui n'ait son danger, plus ou moins grand. L'habitude t'ait qu'on l'oublie; et, quand le malheur vient et qu'on a tout t'ait pour l'éviter, on meurt à moitié tranquille.
— Mais vous avea un»' femme et des •Mitants.
i»6 LE CAMÉLÉON.
— C'est vrai, monsieur. Et quand on voit tant seulement une petite traînée de feu grisou, ou quatre gouttes d'eau qui percent une voûte, on a tout à coup froid dans les reins en songeant à sa femme. Mais il n'y a rien à y l'aire, — et on travaille.
— J'ai souvent pensé à cette indifférence de l'homme continuellement entouré de dangers inévitables, dit M. de Marbaix, et je l'ai comprise comme Charrier. Les marins sur un océan en foreur, les soldats qui se battent, le mineur au fond de la bure, le terrassier qui pioche dans des sables mouvant, ne Boni pas mus par leur courage naturel. Ils sont simplement emportés par le devoir, le
besoin, les circonstances, et ils accomplissent leur tâche, j'en suis certain, le
coeur presque calme.
— Cela peut être, mon (.lier bote, répondit Edouard, et je m- chercherai p vous contester cette vérité relative; mais «c a*esl pas cette pensée qui me préoccupait. — .le suis assuré que si Chai
trouvai! une occupation aussi lucrative «•!
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toins désagréable que celle de mineur, il changerait volontiers d'état du jour au lendemain.
— Je n'en sais rien, dit le charbonnier. Je n'ai jamais pensé à cela, et je n'ai pas de goût pour autre chose. En restant mineur, je deviendrai peut-être porion, et alors je pourrai faire des économies. Tandis que si je change d'état, à mon âge, je n'arriverai à rien.
— Je suis certaine, dit madame de Marbaix, que madame Charrier ne pense pas comme vous, et qu'elle a bien mal au cœur chaque fois que vous la quittez pour entrer dans ce vilain trou noir, qui a dévoré déjà tant de malheureux.
— Mais, non, madame, reprit le charbonnier en riant, ma femme n'a point de ces peurs-là. Elle n'a pas le temps d'y songer. Sa marmaille lui donne assez d'ouvrage.
— Enfin, dit Edouard, si vous pouviez être fermier, ne le voudriez-vous pas, mon nègre?
— Fermier, monsieur ! exclama le charbonnier en regardant Edouard avec étou-
nement; puis il rit silencieusement sans ajouter un mot.
—Oui, fermier, ajouta le jeune homme.
N'est-ce pas un état agréable, ordinairement lucratif et point dangereux?
— Mais, pour être fermier, il faut des terres, monsieur Lormier.
— Et des chevaux, des chariots, charrues, etc., continua notre héros* i sais cela, mon brave ami. Il faut m une ferme.
— Ah! bien, s'il faut tout <
— Mais enfin, — en supposant (pie \ ayez tout ce qu'il faut pour monter une petite terme, - cela vous plairait-il de remuer la terre, de l'en
féconder des semen
— Je crois bien que ça me plaii répondit le charbonnier. Quand j'étaii faut, nous demeurions a Landelies, sur l- bords de la Sambre, vis a-vis d'une I
rende ferme où j'étais toujours fourré.
i \ couchais plus souvent que i mère; j'aimais l'odeur chaude du foii je me cachais le soir pour dormir jusqu'au
r du soleil. le conduisai svaux
au pâturage avec le garçon de ferme; et, sitôt que nous étions hors de vue, nous montions chacun notre bidet et le faisions galoper dans les prairies jusqu'à le fatiguer. J'étais bien heureux. Au mois de septembre, j'accompagnais les semeurs et les aidais; en octobre et en novembre, je menais le bétail dans les prés. Quand il faisait froid, le vacher et moi, allumions de grands feux de bois mort et de racines arrachées n'importe où, et nous y faisions rôtir des pommes de terre. Je me rappellerai ça toute ma vie. Ma mère me battait parce que je désertais de l'école pour courir les champs; mais, ma foi! j'aimais mieux ça que d'apprendre à lire : une bonne course me faisait oublier ses calottes, et je recommençais le lendemain.
— Eh bien, Charrier, demanda Edouard, voulez-vous vivre de cette vie-là un peu plus sérieusement, en montant vos chevaux et ensemençant des terres qui vous appartiendront?
Le charbonnier, dont les souvenirs de jeunesse avaient égayé le visage, où une ame chaude et radieuse se réfléchissait,
devint très-sérieux à cette question, re garda fixement le jeune homme pendant quelques secondes, puis baissa les yeux sur son assiette sans répondre.
11 n'était pas, du reste, le seul étonné. M. de Marnant, madame Leroy et Adeiîne regardaient notre héros de ce regard qui ressemble à un point d'interrogation, el ne savaient que penser.
— Écoutez el comprenez-moi, charbonnier, mon ami, continua Edouard. Vous m'avez sauvé la vie: c'esl comme qui dirait que j'ai deux mères : l'une qui m'a au monde pour y vivre jusqu'à vingt huit ans accomplis, l'autre qui m'a 1 quand j'étais mort. Je dois Aune faire quelque chose pour cette seconde n mon cher nègre. — Or, je suis riche, veux me a rvir de ma fortune pour vous apporter une dose quelconque de bonheur. ; un à-COmptt sur la reconnaissance que je vous doia el que .
nierai en aucune façon, Ainsi, du moins, mon aflectîoi aéra pas stérile. M
VOUa compris*
Le charbonnier comprenait parfaite-
ment, niais ne répondait pas. 11 semblait. à le voir si calme en apparence, qu'il assistât à une scène sans y participer et en simple spectateur. 11 ne pouvait croire que son bonheur pût se faire ainsi, sans qu'il y eût songé, entre la poire et le fromage. Charrier, en voyant se dérouler devant lui la réalité possible de ses rêves cachés a tons, se croyait le jouet d'une plaisanterie et gardait un visage sévère.
— Acceptez donc, reprit Edouard. Je vous assure qu'il y a un peu d'égoïsme de ma part au fond de tout ceci, et que je serai aussi heureux de vous avoir donné que vous serez content d'avoir reçu.
— Vous êtes bien bon, monsieur, dit enfin Pierre, dont le cœur se fondit et que l'émotion gagna. Vous êtes bien bon! répéta-t-il plusieurs fois.
Puis, un scrupule le prit. — C'est pourtant une aumône, se dit-il.
— Dites oui, Charrier, vous le pouvez el le «levez, dit madame Leroy.
— S'il disait non, il commettrait une mauvaise action, dit Edouard en riant.
puisqu'il m'empêcherait de faire le bien.
— Je ne peux pas, monsieur, reprit le charbonnier, je ne peux pas être aillai payé pour avoir fait mon devoir.
— Vous êtes entêté comme un vrai moricaud, dit Edouard avec uu peu d'impatience. Donnez-moi d'autres raison-
de meilleures que celle-là pour me fuser.
— Pensez à votre femme et à vos enfants, ajouta Adeline. Un oui les rendrait fous de joie. Vous avez tout leur avenir dans un signe de tète. Si vous n'ae. i pas, vous ne pouvez plus vous compter au nombre de nos amis.
— Monsieur Lormier, dit Charriée, m je ne suis pas venu vous voir le lendemain du jour où foi fait votre cotmaimnee, c'est dans la crainte que voua ne
que vous faites aujourd'hui Probablement, me suis-je (lit, il voudra me donner un souvenir, quelque chose de beau, que fe n'oserai ni porter but moi ni tenir dans ma maison. Je mus bien ce qu'on dit «le ceux qui portent leur médaille de sauvetage; on les appelle des orgueil H.» veux pas entendre bourdonner de pa-
rei
reils mots à mon oreille. Si j'acceptais ce que vous m'offrez, je n'aurais plus de plaisir à faire mon devoir. Je craindrais toujours qu'on ne m'offrît de me le payer.
Ces raisons et la résistance sincère du charbonnier firent réfléchir Edouard.
— Cet homme, se dit-il, a des délicatesses que je ne possède pas, et son succès continue crescendo.
M. de Marbaix et madame Leroy essayèrent à leur tour de vaincre l'entêtement du charbonnier. 11 demeura inébranlable.
— Eh bien, dit tout à coup notre héros, vous serez fermier malgré vous, vilain homme. Vous me louerez une ferme avec une vingtaine d'hectares; je vous prêterai o- qu'il vous faudra pour commencer votre exploitation —je vous prêterai, entendeztous. Vous me rendrez quand vous pourrez. Serez-vous content ainsi?
— J'accepte, monsieur, dit Charrier en se lovant, et la figure rayonnante. Nous lrrons un bail quand vous voudrez. Dieu nous rende le bien que vous me failes !
El il se l'assit violemment ému.
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— Je scelle le marché, dit M. de Marbaix en serrant la main à ses deux hôtes.
Adeline sourit à Edouard. C'était ce sourire qu'il voulait.
— Voilà une bonne action qui ne me coûtera guère, dit-il à la jeune femme.
— C'est la façon d'obliger qui donne du prix à l'œuvre, répondit celle-ci.
Edouard vit dans ces mots un reproche indirect et redevint froid et presque malheureux. Lorsque Charrier fut parti et que M. de Marbaix eut repris le chemin de la fabrique» noire héros se retrouva senJ Adeline, madame Leroy étant allée visiter, de l'autre côté du bois que la rouie côtoyait, nue amie malade.
Madame de Marbaix sortit un instant du salon où elle se trouvait avec Êdooaad, et relui ci, en son absence, se prit à réfléchir, enfoncé dans les coussins d'un fauteuil.
Xl\
— Que faire? se demandait-il. Je l'aime, cola est certain. Aucune femme ne m'a jamais causé des émotions aussi vives que «■«■lle-ci. Il y a en elle des mystères radieux que je voudrais pénétrer. C'est une énigme chatoyante que je ne puis deviner et dont les caractères hiéroglyphiques attirent sans cesse mes regards. J'ai soif des parfums que son àme exhale. Il y a des
moments où il me semble que je ne puis plus résister au charme qui me subjugue et où je me sens emporté à vouloir l'enlacer avec.irénésie dans mes bras. Mais je ne sais quoi de noble et de chaste danregards, dans son maintien, me retient, m'anéantit devant elle. N'est-ce pas là de l'amour? Puis, elle ne touche pas du piano: cette qualité est immense. Ensuite, elle ne parle pas colifichets. Depuis que je suis ici, une autre femme m'aurait fait cent questions indirectes, à la façon des diplomates, pour me faire causer toilette, parait ne pas savoir que l'on doit aujourd'hui posséder une garde-robe fabul [tourne point déroger à son titre de l'en. — Comment ne l'aimerais-je p taire, cependant'.' Partir, sans doute; l'oublier, en Ûmer une autre! nue j'aim
mieux rester! — Ah! M. de Mari pourquoi ai-je pour \ous une sincère estime et pourquoi vous dois-je de l,.
connaissance! Pourquoi a'êtes-vous
un de ces maii> comme j'en connais tant. qui font tout ce qu'il faut pour donner à leur femme d< - antimatrinn
tes? Je partirai, c'est dit: une fois en ma vie j'aurai vaincu mes désirs. Je veux goûter des plaisirs d'un homme vertueux. Ce sera un yerre d'absinthe morale : mon àme a peut-être besoin d'amertume pour se guérir et jouir de l'honnête santé des platoniciens. Après cela, je pourrai me comparer aux héros de l'antiquité.
Il se leva. En ce moment Adeline rentra.
— Madame, dit-il, quand elle fut assise, et demeurant debout, me voici, grâce aux soins que Ton m'a prodigués, en état de partir. Je ne veux ni ne puis abuser d'une hospitalité qui me deviendrait trop chère : je vous quitterai demain.
— C'est là une résolution prise bien rapidement, répondit Adeline. 11 n'était pas question de cela tout à l'heure.
—Ne croyez-vous pas que j'aie raison de vous quitter? reprit Edouard. Avez-vous oublié déjà tout ce que je vous ai dit, et nf avez-vous pardonné ? Croyez-vous cependant que je puisse rester ici plus longtemps et vous voir sans me rendre malheureux ?
— Décidément, monsieur Lormier, vous
voulez épuiser votre thème, dit Adeline en riant.
— De grâce, madame, causons sérieusement. Ne faisons ni du marivaudage inutilement, ni de la raillerie, si elle peut blesser mon cœur ou le vôtre. J'ai l'âme pleine de vous, et je vais partir. Je ne désire plus qu'une seule chose, c'est que vous me croyiez sincère, et que vous me rendiez votre estime. Cela ne vous sera point difficile, puisque je m'amende.
Votre pureté m'a vaincu. Si vous vous étiez regimbée à la manière de certaines femmes vertueuses, j'eusse sans doute, et quand même, marché à mon luit, il if e>t pas dans
nia nature de battre en retraite au>si facilement. Mais vous avez triomphé de toutes 1rs rébellions de mon cœur par votre attitude sereine et Traie. VOUS nie pardonnez donc.
— Je vous ai pardonné depuis loi temps, M. Lormier, répondit madanx
M;nii;ii\. Kt eussé-je voulu 1 er à
votre égard une rigueur peut-être juste
n aurais plus pu le taire m découvrant 60
vous des seiitimt'iits généreux. Voua
porterez mes affections et je vous estimerai. Je désire surtout que vous emportiez
de ma maison des souvenirs qui vous forcent à ne point nous oublier.
— Vous oublier, madame! Le pourrais-je, môme en le voulant? Ce n'est plus possible, croyez-le bien. Ali! si je rencontrais une femme qui vous ressemblât, qui fût votre sœur par 1 âme, une seconde vous, enfin, je lui ferais explorer le domaine du bonheur sans la jeter jamais dans les bras de la hideuse satiété. Je croyais avoir tant aimé déjà, et je sens aujourd'hui que mon cœur est encore vierge de toute véritable affection. Il y a en moi des trésors d'amour à peine déflorés et qui pourraient satisfaire les appétits les plus insatiables rie l'àme. — Mais à quoi me sert-il de vous dire toutes ces folies? Je fais comme le blessé à qui l'on coupe un membre, je crie, — cela soulage. Mais je dois partir ou vous aimer.
Sans doute Edouard était sincère, car sa voix était persuasive, et ses gestes naturels révélaient des vérités. Adelinele crut et s'émut de sa tristesse. Un amour vrai,
conlé avec une certaine éloquence, impressionne toujours les femmes, quand < sont pas de ces vertus systématiques que plus rien ne peut émouvoir.
— Il faut partir, dit madame de Marbaix. Vous emporterez mon estime et mon amitié.
Puis elle tendit la main au jeune homme Celui-ci s'avança, la prit vivement, et la porta à ses lèvres avec un respect peutêtre un peu trop ardent. Il s'assit à d'Adeline sur le sofa.
— C'en est donc fait, dit-il avee tristesse; il faut que je tue le premier-»
mon cœur, et c'est vous qui l'aurez voulu. Je vais devoir verser la glace de l'oubli sur mes meilleures sensations. Qui i peut-être, une rois loin i
drai-je à eeiie vie toute pleine de beaux mes ' de sentiments sup
qui ne nous laisse pour souvenirs qn dégoût.
— Est-ce là montrer le caractère d'un homn ienr Lormier! I faiblesses ei des décour don! une
jeune lille senil honU 184 IToUTC ânn-
change à chaque instant d'enveloppe, el TOUS êtes comme le caméléon du sentiment.
— Ah ! madame, est-ce avec ces du- - que vous me donnerez du courage?
— Oui ; je l'espère, du moins. Si je vous plaignais trop, si je m'étendais trop complaisamment sur vos souffrances, vous vous croiriez véritablement malheureux et gagneriez un caractère détestable. Voudnez-vous maintenant passer pour un de ces cœurs incompris qui font de la terre une vallée de larmes? Si je n'avais pour vous une affection sincère,— si je voulais satisfaire certain désir d'une petite vengeance qui m'a traversé l'esprit, je vous
serais vous morfondre dans des jérémiades indignes d'un homme comme vous.
— Singulière façon d'aimer les gens! dit Edouard avec amertume.
— Vous ne vous connaissez pas vousmême, M. Lormier. Vous ressemblez à ces enfants gâtés dont on a fait toutes les volontés, qui gagnent des colères terriblos au premier obstacle qu'ils rencontrent
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dans la vie, mais qui n'ont pas la force de les surmonter : ils le heurtent du pied en pleurant, pendant que quelque autre, mieux avisé qu'eux, le franchit ou le tourne.
— Eh! madame, vous parlez à votre aise de mon caractère parce que VOUS tout votre sang-froid. La raison el 11 sagesse sont de fort belles choses, nais je ne crois pas qu'elles puissent jamais s'harmoniser avec un amour véritable.
Sais-jeceque je veux, moi' Dans le trouble où je suis, et avec cette idée de départ qui me brise le cœur, je ne distingue plus ]<• bien du mal. On perd vite son énergie dans une latte semblable. Si encore, V i vous quitterai, je oe craignais point qu'en
pensant à moi, vous n'a\e/une railler*
les lèvres; si, dans mes moments de tristesse, je pouvais nie dire : mon amour a laissé des traces, quelqu soient, dans le cœur d'Adeline, — Je partirais moins malheureux, à demi — Mais non, vous riez et voua me rudoyez.
— Prenez garde, monsieur Lormier, il
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pensée.
— Eh bien, oui, madame, cela est possible; je suis un pauvre homme tout pétri de défauts et que de faciles succès ont
: \( ms avez raison ! mais je vous aime! Si je divague, si mes pensées sont celles d'un égoïste, si je vous outrage, il faut encore me pardonner. Je vous aime et je BOOflfee. Si vous aviez quelque pitié de moi, au moment où je vais vous quitter pour toujours peut-être, vous trouveriez en vous des paroles pour adoucir mon martyre. 11 vous coûterait si peu de me >er un souvenir que rien ne pourrait effacer jamais.
— Parlez, monsieur, que désirez-vous?
— Ah ! votre cœur est mort pour moi, puisqu'il ne peut rien faire sans conseil. La vertu est impitoyable; elle distribue son bonheur avec une parcimonie cruelle qui ressemble à de la sécheresse de cœur.
— C'est cela; accusez-moi pour vous défendre : tous les moyens vous sont donc
Pbons, monsieur?
— Oh ! je sais que j'aurai éternellement
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tort, madame. J'ai eu tort de vous'aimer, j'ai eu tort de vous le dire, j'ai tort d'en être malheureux. Tenez — savez-vous à quoi je songe toujours depuis tantôt?
— Non, vraiment; il me serait difficile de deviner une de vos pensées.
— Je songe à ce baiser que vous avez donné à la main noire de mon sauveur.
Pouf obtenir semblable faveur, je ne sais s'il y aurait au monde une chose à entreprendre, dont je ne pusse venir à bout, oh ! mes désirs ne vont pas jusque-là baiser, donné devant moi avec une simplicité céleste, m'a brûlé le cœur comme un poison violent. Laissez-moi donc me guérir de cette blessure nouvelle que vous m'avez faite sans h1 vouloir; laissez-moi
VOUS faire ici, dans ce tète à-têté «loi
anges seraient jaloux, mes adieux éten Supposez que vous ôtes ma bobut et tendez votre iront à mes \i serai beun
Eb disant g douard s'était rap-
proché de madame de Marbaix, et l'hnplorait du regard. Celle-ci, se tournant \ lui avec un calme d'enfant et un sourire
enl -"u front
bé, où notre héros déposa un baiser en frémissant et sans la toucher des mains,— comme il eût fait à une sainte.
En ce moment, la porte du salon s'ouvrit et M. de Marbaix entra.
Adeline se leva vivement et dit, en prenant son mari par la main :
— D'où vient que tu rentres déjà ! Qu'est-il arrivé? Un malheur à la fabrique? Réponds vite.
— Il n'y a rien, répondit M. deMarbaix en reconduisant sa femme au sofa et l"y rasseyant doucement. Il m'a paru, au contraire, que tout marchait bien, et je suis
venu passer mon après-dîner ici. Voilà tout.
— Tu m'as fait bien peur en rentrant ainsi à l'improviste, reprit Adeline en palissant.
— J'enverrai une estafette à l'avenir, ajouta M. de Marbaix. *
Pendantqueees phrases s'échau-vaient.
Edouard ne savait quelle contenance tenir et se troublait visiblement. Dans ces sortes de circonstances, quel que soit le Bi froid que l'on possède, il n'est guère possible que l'esprit reste calme.
— M'a-t-il vu embrasser sa femme demanda notre héros.
— \u moment où tu entrais, continua
madame de Marbaix, M. Lormier me sait ses adieux.
— Vous nous quittez, monsieur? dit M. de Marbaix.
— Oui, monsieur, répondit Edouard, quoique bien à regret
— Attendez qu'on vienne vous prendre, au moins. Je ne vous conseille pai faire une lieue à pied et tout d'une tra
ce serait imprudent
— N'est-ce pas demain que mon fermier doit venir, ajouta Edouard en reprenant sa tranquillité. Je suppose qu'il viendra en cabriolet, et il m'emmènera.
— Êtes -vous bien décidé, monsieur?
Cette résolution vous prend comme une attaque de nerfs.
— Il n'a rien vu, se dit Edouard tout à fait rassuré. Je ne veux pas, ajouta-t-il à voix haute, abuser de votre charmante hospitalité. J'aurai déjà assez de mal à vous payer ma dette de gratitude. Oh!
je sais bien que vous m'avez accueilli de tout cceur, j'en ai des preuves manifestes. Votre maison, M. de Marbaix, est le temple de la charité. Son souvenir me sera cher a bien des titres. Puissé-je un jour vous rendre service pour service!
— Merci ! monsieur, répondit M. de Marbaix. Supposez la chose faite, votre dette payée, et qu'il n'en soit plus question. A mon prochain voyage a Bruxelles, je viendrai mettre votre conscience à l'aise en vous demandant l'hospitalité.
— Ce sera me faire plaisir plus encore que me rendre service, monsieur. Je vous
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regarde donc comme engagé d'honneur à tenir votre promesse. Et maintenant, pef-
mettez-moi de me retirer un instant pour préparer mon léger bagage.
Il sortit, monta à sa chambre, s'y assit, et rentra dans l'abîme de la réflexion.
— M'a-t il vu embrasser Adeline, ou ne m'a-t-il pas vu? se demanda-t-il. Tout est là. S'il ne m'a pas vu, sa conduite est naturelle. S'il m'a vu, on c'esl un homme d'un grand caractère, qui sait cou dignité dans les plus épineuses cin stances, ou c'est un mari aveuglé pai tendresse pour sa femme et que rien n'étonne, venant d'elle. Ce que je m'explique moins, c'esl la diplomatie demadame
de Marbaix, et la manière ingénieuse avec laquelle elle a su cacher à son
gneur et maître la fonte qu'elle venait de commettre. Car enfin, elle a commis une faute, in baiser d'homme à fanon
Chaste qu'il BOit, contient loujoi
d'amour pour paraître une faveur ni esprits les plus tolérants. Qui sail quelles roses cette belle Adeline cadw fond candeur!
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J'ai peut-être tort d'abandonner le combat au moment où elle faiblissait.
Il se leva, el se promena dans sa chambre, la tête peraue dans des incertitudes passionnées on des calculs égoïstes.
— Je donnerais, se disait-il, je ne sais quelle chose à laquelie je tiens beaucoup, pour savoir ce que M. et Mme de Marbail se racontent en ce moment : ces ('•poux sont pour moi deux êtres indéchiffrables. Si je m'étais trouvé à la place de mon hôte tout à l'heure, je n'aurais pu agir comme lui en aucune façon. Adeline est-elle une coquette bien masquée qui veut donner du prix à ses faveurs? C'est impossible! Et pourtant on ne sait jamais à quoi s'en tenir sur les sentiments des femmes à notre égard. Que nous leur servions de jouet ou que, par miracle, elles aient pour nous au cœur une parcelle d'af fection sincère, leurs grimaces adorables sont les mêmes toujours. On ne peut vonla différence qui existe entre le masque et le visage. Leurs sourires sont autant des pièges que des rayonnements d'amour.
. One coquette, quand elle connaît bien son
métier, a plus d'attrait dans -le geste et dans le langage que la jeune fille à sa première passion. Toute la sagesse de madame de Marbaix est peut-être une embuscade propre à m'attirer, que j'apercevrai trop tard, et dont je ne pourrai plus me tirer avec honneur aussitôt que mon amour aura acquis une certaine vitalité. Où est la vérité dans tout cela, el que faire pour n'être pas bafoué? Je D< suis jamais trouvé dans une semblable impasse. Le pire est que je l'aime! ete.
Après une bonne heure de en zigzags, et sans plus songer à son départ, il descendit au salon en se disant :
— Nous verrons bien!
Madame Leroy était revenue de < son amie et se trouvait av< fanls
quand Edouard vint l.s retrouver. S
mirée ne causa aucun. dilu-
tion, il s'était dit que peut-être uneexplicati(in avait eu Heu entre les époux, «-t il >oi tendait ;i «l.s visages froids ou triste
nt'U fut point ainsi. « M) causai! et on riait ;
on continua <!<• causer el de rire en l*entortillant dans Les filets de la a
tion. Quand il fut là d'un moment, ou parla de son départ, des relations à entretenir, de sa mère, que l'on voulait connaître et qui devait venir passer quelque temps à la campagne, aussitôt que les feuilles seraient sorties de leurs bourgeons. Beaux projets faits de tout cœur el qui embellissent l'avenir que Ton ignore î Ainsi se passe une moitié de l'existence pour la plupart des hommes : il y a sans doute un grand charme dans ces vœux que Ton forme et dans ces événements que Ton semble vouloir imposer au mystérieux futur. Notre esprit est dans une éternelle inquiétude à propos de ce fantôme qui n'existe point et qui est plus menaçant pour nous qu'un danger véritable. Nous semblons, en plantant des événements dans l'avenir de distance en distance, — comme les bornes d'étape en étape sur une route que l'on parcourt, — nous semblons ainsi vouloir nous accrocher a ce fantôme insaisissable que nous craignons et vers lequel tendent toutes nos curiosités.
— Ma mère sera heureuse de vous cou-
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naître, disait Edouard. Je vous ramènerai. C'est une femme de l'autre siècle, simple et confiante comme un enfant. 11 me serait doux de vous réunir tous chez mon fermier, au printemps. Je me trouverai ainsi au milieu des êtres qui me sont les plus chers. Je vous quitte avec moins de grets, parce que j'ai l'espoir de revenir bientôt. L'avenir est à nous.
— Voilà une parole bien hardie, dil M. de Marbaix. Qui sait ce qui serai
— Personne, sans doute, répondit DOtre héros, et c'est là uu des grands bienfaits du Créateur. Comment s'in il-on à des événements connus d'avance? où serait le plaisir de vivre, si Pou pouvait lire dans L'avenir comme dans un roman, jusqu'au tombeau, celte dern
laquelle es! écrit le mol fin) Cette i| rance de ce qui sera, que nous ;,\ en nous, prouve l'absurdité des pn tions el des prophéties antiques et modernes, i a seconde vue esl une création poétique et elle n'est admissible qu'ainsi comprise* i a i onversation une Fois sur ce eha.
pitre, notre héros oublia qu'il voulait étudier la physionomie et les paroles de M. et Mni" de Marbaix. La soirée se passa ainsi en causeries intimes qu'aucun nuage ii«' vint assombrir et qui effacèrent peu à peu le doute du cœur de notre héros. Il regardait Adeline coudre aux vêtements de l'ange qu'elle portait dans son sein, et, tout en discutant avec M. de Marbaix le pour et le contre du principe de vérité qui peut exister dans la science de l'avenir, il laissait errer ses regards avec une joie seèrète sur la figure sereine de la jeune femme.
Vers dix heures, chacun se retira chez soi. Notre héros dormit peu. On comprendra facilement ce qui le tint éveillé, uns que je cherche à débrouiller encore les fils nombreux enchevêtrés dans son cœur.
Le lendemain, le fermier du Vivier arriva en cabriolet. Edouard, quand il le vit s'arrêter à la porte de la maison, sentit gronder la colère dans son cœur et fut sur le point de feindre une rechute pour pouvoir demeurer quelques jours de plus.
1! eût voulu causer avec Adeline et chercher à approfondiras pensées de la jeune femme; mais il n'en eut plus l'occasion. Ne pouvant lui parler, il la questionnait du regard; il observait sa contenance; il scrutait son geste, sa démarche; il ne demandait- qu'un indice d'affection, un soupçon d'encouragement, pour s'attacher à ce nouvel espoir et sourire à son amour. Mais tout cela ne le conduisit à rien. Adeline était affable et gracieuse avec lui ; mais elle l'était aussi avec M, Legrand et sans que notre héros put établir la plus légère différence entre sa main avec lui et sa façon d'agir envers le fermier. C'est incroyable! se répétait-il sans cesse, je m'y perds !
Après le dîner, vers trois heores, M. h grand parla de partir pour le Vivier.
Au moment où le fermier Bnissail d
[trimer ce désir, Edouard regarda Adeline et crut lire dans ses yeux un regret fugitif.
— Elle m'eut aimé, >e dit-il; miifl
connais mon devoir d'honnête homme reparaîtrai plus ici, remportera
souvenir de sa résistance et la certitude qu'avec le temps pour auxiliaire, j'aurais pu triompher de cette belle vertu campagnarde.
Cette pensée le rasséréna. Il avait besoin de caresser certaine fibre très-sensible de son amour propre. A partir de ce moment, il fut sincère; ses adieux furent pleins d'eftusion et en harmonie avec ceux de ses hôtes. Notre caméléon, rentré pour un instant dans sa nature réelle, sentit en lui une tristesse vraie au moment de quitter nue maison où il avait essayé de mettre le désordre. C'eût été véritablement dommage de jeter la discorde au milieu de eette paix patriarcale, se disait-il. Je suis content de moi : en triomphant, j'eusse agi en criminel.
Il embrassa madame Leroy avec émotion et en lui disant : — Ma mère serait jalouse de savoir comme je vous respecte et vous vénère.
Il embrassa aussi Adeline, et non sans une assez vive commotion. 11 avait trop longtemps joué avec les armes de la passion et peut-être s'y était il légèrement
blessé. Il ne dit rien à madame de Marbaix, craignant sans doute que le son de sa voix ne le trahît; mais ses yeux forent plus éloquents que des paroles, et ils montrèrent une tristesse si vraie, qu'Adeline lui dit en le quittant et avec un abandon tout de sentiment:
— Souvenez-vous de nous !
Enfin, notre héros monta en voiture fermier fouetta le cheval, qui partit d'un trot rapide et en faisant résonner le sol sous ses larges pieds. Une demi-heure plus tard, le cabriolet faisait à la/ermesonentrée triomphale. Cécile et Thérèse, debout but le perron de l'escalier qui conduisait au vestibule de l'habitation, accueillirent Edouard comme reniant prodigue « t des baisers fraternels, si le jeune nomme n'avait été préoccupé des botes qu'il venait de quitter el n*avaii eu la tète encore pleine choses qui venaient de B'accomplir, — il eût sans doute remarqué l'émotion profonde qui pâlit les joues de Thé quand il vint l'embrasser. Quand Edouard fut entré, accompagné d mi< r, de
Gécileetde Joseph Marin, sonamoureux,—
qui arrivait de Chaiieroi au même moment où M. Legrand mettait pied à terre.—- The-
demeura quelques minutes encore appuyée au perron ; une singulière tristesse, mélangée de plaisir, se voyait dans ses regards, dans son sourire, dans toute sa personne. Quand elle rejoignit nos autres personnages, elle avait repris toute sa gaieté et son allure vive et gracieuse. Elle s rinpara de Joseph Marin et lutta de taquinerie avec lui, au grand détriment de Cécile, que ce jeu n'amusait guère.
Edouard, absorbé dans ses souvenirs, causait distraitement avec M. Legrand.
Joseph Marin le trouva fier et méprisant, et il le dit aux jeunes filles.
— Vous vous trompez, lui répondit Thérèse, il est très-affable avec tout le monde. S'il n'avait dans la tête quelque grande préoccupation, il ne serait pas aussi peu sociable que vous le voyez aujourd'hui.
— N'attaquez pas M. Edouard, dit Cécile à demi-voix; c'est l'ami de Thérèse et elle serait malade si vous en disiez du mal.
— Peut-on dire de pareilles balivernes?
reprit Thérèse en se levant. — Joseph, ajouta-t-elle, vous aurez là une bien sotte femme.
— Pas si sotte, puisqu'elle sera mienne, dit le jeune homme en riant.
— Voyez-vous le présomptueux! reprit Cécile en faisant une moue. Je ne suis pas encore madame Marin.
— Tant pis! fit l'amoureux.
— Ah ! c'est trop fort ! cria Cécile*
— Tant pis pour moi, ajouta Marin. V ne me donnez pas le temps de compl ma pensée.
— Ils sont heureux! pensait Ti écoutant ces enfantillafi
— M'aurait-elle aimé? se demanda Edouard en montant à sa chambre. I die m'avait aimé, combien de temps mon bonheur eût-il duré? Moins de temps doute que m« de l'avoir
puis donc du
\iiioiii- r>t bon qui finit mal !
1 1 il s'endormit sur cette ; lante.
Edouard se réinstalla donc à la ferme avec le même ordre que s'il eût dû y passer l'hiver. 11 reçut des lettres de ses amis et de sa mère, dans lesquelles on se plaignait de sa longue absence. Mais la pensée dos rues de Bruxelles, de leur mouvement, des personnages qu'il devait y rencontrer, des soirées el des bals auxquels il devait assister, de sa vie à reprendre enfin,
une vie de désœuvrement et de fatigues pleines d'ennui, l'effrayait, comme l'approche d'un danger. Ce n'est pas cependant que les conseils de madame de Marbaix eussent fait une profonde impression sur son esprit, ni qu'il songeât a réaliser quelque plan d'une existence moins vagabonde ; sans avoir oubli préceptes de ses hôtes, il commençait déjà à se rendormir dans sa pa n'avait pas la volonté de sortir de cette torpeur de son âme.
Plusieurs jours se passèrent ainsi, uniformes, sans incidents, sans joies, s;ms plaisirs. Edouard trottait comme pu Anglais atteint de spleen, sans trouver nulle part le repos ni la distraction. Peu à peu cependant, il sembla se dégourdir; et quoique le souvenir d' Adeline résistât à l'absence et qu'il sentit encore un grand vide dans son cœur, il recommença de
papillonner autour des jeunes tenu:
par nature plutôt que par goût, comme le ruisseau coule, — comme le nuage
avance, - comme l'oiseau (liante. Quand
il était seul, il sentait qu'il avait emporté
de lu maison de M. de Marbaix un malaise qui le tourmentait et que l'amabilité de ses nouveaux hôtes n'était point parvenue à chasser. Aussitôt qu'il rencontrait Cécile ou Thérèse, il reprenait ses refrains d'amour et ses grâces d'homme aimable. Comme il avait passé une moitié de sa vie a débiter ces jolis riens dont les femmes raffolent, il mettait dans ses discours, et sans qu'il s'en doutât, une vérité d'intonation et d'expression qui pouvait être dangereuse pour des cœurs jeunes. L'aînée des filles de M. Legrand fut ainsi en butte à des attaques nombreuses, et son cœur s'y fondit sans qu'elle s'en aperçût d'abord. Elle commença par rire de ce qu'elle nommait les folies de M. Edouard; puis elle y prêta plus d'attention, cl enfin les écouta avec une émotion qui pouvait lui devenir fatale.
Quand Thérèse comprit que ce jeu avait de l'attrait pour son cœur, elle ressentit un grand effroi. Nous l'avons dit déjà, la jeune fermière s'était souvent étonnée des tergiversations du caractère de notre héros; ses principes et sa conduite, presque tou-
jours en opposition avec eux-mêi:
l'avaient pour ainsi dire forcée à songer à lui. Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui pouvait se passer dans l'esprit du jeune homme, et, en voulant en découvrir toutes les singularités, elle s'habitua à \ réfléchir sans cesse. Elle était ainsi sur la pente d'un sentiment d'autant plus inoffensif dès l'abord, qu'il germait sournoisement et s'insinuait sans bruit dans une âme jeune, ouverte à toutes sations.
Thérèse, quoique ayant vingt-trois n'avait jamais aimé. Elle se trouvait coin me isolée au milieu de paysans simples qu estimait, mais pour lesquels il était impos sible qu'elle eût de l'amour. Les till. nos fermiers forment une i part,
qui touche à la société villa ar le
travail et a la sociét.'- bourgeoise par Pédu cation. Aussi, la plupart (rentre elles finissent par aller habiter quelque ville de province, dont les maris leur viennent, attirés plus par la dot que par i<- sentiment I rèse avait découvert cette délicate au chea quelques j< > is qui se
sentirent et furent poliment éconduits.
Joseph Marin avait été du nombre de ces derniers; mais comme Thérèse, au premier mot qu'il avait prononcé sur ses espérances, lui avait immédiatement fermé la bouche avec un argument irrésistible, le jeune citadin s'était rabattu sur la sœur cadette, dont peut-être l'inexpérience avait été une des causes de sa réponse affirmative.
Ainsi Edouard, en semant dans le cœur vierge de la jeune fille la graine de sa galanterie, devait y faire naître ces désirs vagues qui sont les premières aspirations vers l'amour. Il avait une éloquence brillante et eût rendu des points à bien des donJuans sur ce sujet intarissable, si vieux el toujours si neuf. A force de l'entendre, Thérèse l'écouta donc avec plaisir et malgré sa raison qui lui criait: Prends garde ! tu le connais; tout cela est faux !
Ce qui prouve qu'Edouard n'avait point
oublié madame de Marbaix, c'est qu'il ne
ivùt pas plus tôt de l'impression qu'il
faisait sur le cœur de Thérèse. Tout en
lui parlant avec feu, son esprit se repor-
2ÔG LE CAMÉLÉON.
tait, malgré lui, vers Adeline; ses souvenirs lui revenaient en foule. Il aimait à se retrouver en pensée sous le berceau de chèvrefeuille, ou, mieux encore, dans le salon où madame deMarbaix s'était laissé embrasser. Il regrettait ces moments de bonheur fugitif, plus peut être que s'ils eussent été plus complets. Les par qu'il adressait à Thérèse, il lés débitait avec le visage d'Adeline devant les yeux ; il devaitdonc, de cette manière, s'aveuj lui-môme, et c'est ce qui arriva.
Cette nouvelle distraction ne l'empêchait pas de s'ennuyer. Sans le souvenir de madame de Marbaix, il eût sans doute poursuivi la nouvelle édition de son éternel mensonge avec plus d'acharnement, et
la vie lui eût paru moins monotone.
quand, après de longues causeries avec Thérèse, il se retrouvait seul- ou entouré .le toute la famille — il recomm< déclamations pleines d'amertume.
Il se mit à parler contre l'existi la même pale ironie qu'il mettait à nier la constance en amour et la vertu femmes. U fallait un thème philosophique
à son ennui, et il abusait des sophismes 1rs plus extravagants pour pouvoir remuer sa bile. Assis autour du foyer, M. Legrand, ses filles et notre héros discutaient sérieusemçpt les raisons que l'homme a de vivre ou de ne pas vivre. Thérèse écoutait Edouard, et, tout en réfutant certaines de ses idées, admirait son audace et la couleur entraînante qu'il mettait dans ses discours. Le fermier, avec sa verve campagnarde , débrouillait les problèmes posés par Edouard et les résolvait d'une façon simple et logique qui démontait souvent notre héros.
Enfin, ce sujet s'étant épuisé, Edouard, ne trouvant sans doute guère de charme dans ses entretiens distraits avec Thérèse, lit ses préparatifs de départ.
Quand il prit cette nouvelle détermination, huit ou dix jours s'étaient écoulés depuis son retour à la ferme; il se trouvait assis dans le salon de M. Legrand en compagnie de Thérèse.
Il lisait, mais son esprit vagabondait; il posa son livre à côté de lui et leva les yeux. 11 rencontra sous son regard le
visage de Thérèse, assise de l'autre du foyer. Les yeux de la jeune fermière semblaient observer son hôte depuis long temps déjà, car elle rougit quand elle vit qu'Edouard la regardait, et elle baissa la tète trop vivement pour n'avoir pas été surprise. Un sourire déplissa les lèvres de notre héros, à la vue de rembarras qui se lisait sur le visage de la jeune fille.
— Je suis un sot, n'es-ce pas, Théi dit-il.
— Pourquoi donc cela ? demanda celle-ci.
— Parce que je suis là occupé à lire un roman, qui ressemble à tous les romans du inonde, en ce sens qu'il ne parle que de passions sublimes et de vertus cèles!
— au lieu de m'occuper de la charmante réalité qui me tient compagnie. Savez-ï à qui vous ressemblez en ce mon- Tlién
— A une paysanne endimand
m. Edouard, à la paysanne de dimanche et à celle de dimanche prochain.
— Vous, un»* paysanne! reprit Edouard Voilà une modesti<
blc fort à de l'hypocrisie. Les paysannes, Thérèse, n'ont ni distinction dans les luîmes, ni délicatesse dans l'esprit. Ce sont des femmes à l'état naturel , point perfectionnées par l'art, que certains poètes se plaisent à grandir dans leurs moments de fièvre, mais qui n'ont en partage aucun des sentiments que l'on nomme humains — l'amour maternel excepté, peut-être, — et encore!
— Vous ne savez ce que vous dites, répliqua Thérèse avec feu ; vous êtes plus faux dans vos appréciations que les poètes dont vous parlez. En connaissez-vous, seulement, des paysannes?
— Dieu m'en garde! dit notre héros. Je ne tiens nullement à étudier cette espèce d'être, moitié raisonnable, moitié animal, qui tient beaucoup trop au côté matériel de la création.
— Voilà, dit Thérèse avec tristesse, des pensées que je n'aime pas à vous entendre exprimer : elles me font mal.
— Je garderai donc le silence sur les paysannes, reprit Edouard. Si vous en.
étiez une, ou plutôt si elles étaient toutes
comme vous, mes appréciations seraient tout autres. Vous êtes, en effet, une villageoise peu commune, ma chère Thérèse.
Pendant la semaine, on vous voit trottant dans les écuries, souvent des sabots aux pieds, aidant les domestiques, soignant les bestiaux comme une fille des patriarches de la Bible. Puis, quand vient le dimanche, vous vous métamorphosez complètement. Vous vous montrez gracieuse et élégante, sans afficher de toilette luxue vous changez de physionomie sans que celle-ci perde la bonté qui j est comme incrustée; il semble qu'en vous dépouillant des vêtements de la fermière, vous éloigniez aussi les éléments vulgaires qui entourent votre esprit sans y pénétrer Jamais. Kn vérité...
Thérèse interrompit le discours du
jeune nomme.
— a qui donc resserablais-Je tantôt? lui
dit elle en riant.
— Vous n'aimez, reprit Edouard, en»
tendre devérités agréables que quand elles s'adressent Si d'autres qu'a vous. Tout fa l'heure, lorsque j'ai levé la tête, vous -
I »liez être, assise au coin du foyer et souriante, l'image la plus vraie de l'hospitalité
— De l'hospitalité villageoise, dit Thérèse.
— Oui, répondit le jeune homme. Je ne sache pas que la véritable hospitalité ait jamais habité chez d'autres peuples que les peuples primitifs, et les paysans sont ceux qui s'en rapprochent le plus.
— Les paysans ont donc du bon , M. Edouard, dit Thérèse avec une Légère ironie. Mais vous dites du bien du village parce que vous y êtes; quand vous ne nous verrez plus, vous vous moquerez de notre air gauche et de notre pauvre esprit.
— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Thérèse. Certainement, la première fois que vous entrerez dans un salon aristocratique, vous y serez un peu dépaysée; mais vous n'y ferez jamais une gaucherie.
— J'aurai soin de ne pas m'y présenter, dit Thérèse.
— Vous pourriez y être forcée par votre position ou quelque circonstance, reprit
Edouard. Quant à votre esprit, je n'en dirai qu'un mot : — Vous n'en avez pas, si l'esprit consiste exclusivement dans les saillies marivaudées qui semblent aujourd'hui s'introduire dans notre langage, et qui nous viennent de France. Mais si l'esprit est le parfum de la raison, le rayon filtré dans un cœur pur et qui s'échappe par deux beaux yeux, l'essence, enfin, du langage naturel, vous en avez beaucoup et du meilleur.
Ces louanges firent monter au front de Thérèse les tons roses de la confiai mais elle ne baissa pas les yeux et ; défendit point à la façon des pré<
— Je voudrais être comme vous i répondit elle; et si vous DM msi, je vous en remercie. Si vous deviez n longtemps avec nous, je tâcherais de \ montrer mes mauvaises qualités, afin de ne pas vous donner une (a
mon caractère. Hais comme vous d pas destiné à vivre a j'aime autant que vous emportiei de moi la meilleure opinion.
— En î qui vous dit, Thérèse, qim j.
voudrai pas un jour m'établir à la cam pagne. Voilà deux mois que j'y suis, et je ne m'y ennuie pas. J'y serais heureux avec un amour au cœur. On s'attache aux lieux où l'on aime. Une société plus ou moins raffinée n'est pas toujours un élément de bonheur. Je suis quelque peu blasé des caractères façonnés par la civilisation, et je trouve une incroyable vitalité du cœur dans votre simplicité et la sincérité des paroles que l'on prononce autour de moi. J'envie l'avenir de l'homme que vous épouserez, et si je ne craignais que vous ne voulussiez pas de moi...
Edouard hésita un moment. Thérèse écoutait, avec un voile d'inquiétude sur le visage.
— Si je vous aimais et que je voulusse vous épouser! dit, enfin, le jeune homme.
— M'épouser! s'écria Thérèse.
— Oui, reprit Edouard. Pourquoi non?
Thérèse ne répondit rien d'abord. Notre
héros vil son visage pâlir et ses mains trembler, et sa voix était altérée quand elle dit:
— Vous avez une singulière façon de
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plaisanter; vous savez bien que le mol mariage trouble toujours une jeune fille. Puis, levant la tête, elle regarda Edouard en souriant.
— Qu'elle est jolie ainsi ! pensa le jeune homme. Qu'est-ce donc que cette chasteté de regard, ce maintien pudique, ce sourire, doux et sincère comme celui d'un enfant, si ce ne sont les rayonnements d'une àme vertueuse? Thérèse, ajouta-t-il à voix haute, il ne me serait donc pas possible de vous faire croire que j<* tous aime? Quelle singulière fille vous Ignorez-vous que vous êtes belle? El ne connaissez-vous poinl votre àmeî Qu'j aurait-il d'étrange à ce que je voulusse sérieusement abandonner les plaisirs d'un monde qui n'esl pas le vôtre, pour entrer dans celui où vous \ï\.
— il est trop tard pour prendra une pareille détermination, répondit la jeune fille. Quand vous croirez m'ainx ; .
la nouveauté qui VOUS plaira dans un semblant de passion pour une paysanne.
Mais celle-ci, si elle a du bon sei refusera net.
— Croyez-vous? lit Edouard incrédule.
— J'en suis certaine, répondit Thérèse.
Vous n'avez pas de constance, et puis vous
gâté : vous n'êtes plus l'homme que la nature avait fait de vous. Il me semble que la réflexion, chez vous, combat plutôt un bon sentiment qu'elle ne l'aide à se produire. Vous avez des défiances qui vous rendent mauvais. Vous tombez dans des accès de méchantes pensées, et alors ceux qui vous aiment sentent contre vous un mécontentement qui leur t'ait beaucoup de mal. Edouard ne dit rien et se mit à songer.
— Je vous ai fâché, dit la jeune fille d'un air triste.
— Non, répondit Edouard. Madame de Marbaix me parlait comme vous. Votre àme est la sœur de la sienne, une âme pleine de sérénité et d'aimable franchise.
— C'est vous qui êtes trop aimable, reprit Thérèse; mais pensez donc comme vous parlez légèrement de choses sérieuses. Vous disiez : —Je pourrais vous épouser.
— Eh bien, Thérèse?
—Eh bien, mettez de côté l'impossibilité d'une semblable chose, et faites-en un
jeu, le mal n'en sera pas moins grand. Les jeux qui ont des apparences rieuses peuvent tromper de pauvreprits comme les nôtres. Nous entendons rarement parler le langage de l'amour comme vous le laites. Vous avez une intelligence sans doute plus élevée ou mieux cultivée que celle des autres, qui fait que l'on aime à vous entendre et que Ton peut vous croire.
— Vraiment! fit Edouard intérieurement Hatté de ces simples louaiu
— Depuis votre retour, continua la jeune fille dont la voix tremblai! et qu'âne singulière émotion faisait rougir pendant cet entretien, — savez-vous à quoi ?OU8 avez passé VOlre temps?
— Mais à me laisser endormir pat sensément dans un bonheur facile que
vous semliliez évoquer pour moi.
— Pour vous distraire, reprit Tin'" vous m'avez lait la COUT eoinme à une belle dame de Bruxelles. loue
bien que f avais raison de vous gronder.
Edouard , en ce moment , s'aperçut du trouble de la jeune tin»'. Quoiqu'elle sourît
en parlant, une teinte d'amertume et de tristesse assombrissait son iront. Quand elle eut Uni de parler, elle baissa les yeux, el Edouard put à son aise admirer ses traits et l'ensemble de sa pure beauté. Thérèse était petite, souple, nerveuse. Sa ehevelure brune encadrait un visage pâle, un peu maigre, au milieu duquel brillaient deux grands yeux noirs. Elle avait une physionomie sympathique et passionnée, peu rustique, et qui semblait, par son expression même, appartenir à une des castes privilégiées de la société.
Elle demeura silencieuse et perdue dans (1rs pensées profondes. Les deux mains appuyées sur ses genoux, comme une statue égyptienne, elle avait dans cette pose simple, dans la manière dont sa jolie tète >e penchait sur sa poitrine, quelque chose de digne et d'éloquent qui lit battre le cœur du désœuvré.
— Oh! Thérèse, dit-il en lui prenant la main, Thérèse, si vous m aimiez!
La jeune fille se leva tout effarouchée, sans cependant cherchera retirer sa main emprisonnée dans celles d'Edouard. Un<
lutte semblait se livrer dans son cœur, lutte solennelle peut-être, qui la lit pâlir et rougir alternativement, au profond étonnement de notre héros. Il allait reprendre la conversation interrompue si brusquement, quand la voix sonore du fermier se fit entendre sous les fenêtres du salon où se trouvaient les deux jeunes gens.
— Mon pure ! cria Thérèse en dégageant sa main.
Et, sans regarder Edouard, elle s'enfuit éperdue.
— Tout ceci est bien singulier, pensa notre héros. Voilà une énigme dont Je veux avoir le mot.
Au même instant, M. Legrand et Cécile entrèrent au salon.
— Qu'a donc Thérèse pour courir de eeite façon? dit le fermier. Klle v;i comme un lièvre poursuivi par les chiens; elle a failli nie renverser dans le vestibule.
— Peut-être avait-elle oublié le rôti, ajouta Cécile; ne trouvez-vous pis qu'il tente le brûlé?
— Ce sera cela, répondit noire bérOf songeant ;i tout antre chose.
Edouard sortit, et fut se promener dans la prairie, derrière la ferme, l'esprit dans une certaine agitation. La bonne opinion qu'il avait de lui-même l'encourageait a poursuivre la conquête d'un nouvel amour.
— Ce n'est pas tant son affection qui mitonnerait, se disait-il, que l'oubli de sa fierté native : si son père n'était pas arrivé, qui sait où cette conversation brû-
lante en tut venue? Quand je tenais sa main dans les miennes, elle me semblait toute prête à un aveu, dont la pensée rougissait son front et humectait ses beaux yeux. Me voici maintenant dans une position singulière, si je suis aimé connu»' tout me le fait croire. Quel rôle jouerai-je ! Il y a un an, la question eût été vite résolue. Aujourd'hui, soit faiblesse, soit satiété, je manquerai de décision. Si nuidame de Marfoaii était ici, elle me donnerait un conseil. Il me plairait assez de faire en cette occurrence ce que ferait à ma place un homme vertueux en amour.
Mais que ferait cet homme vertueui puis, ne serài-je pas la dupe de cette vertu tardive , qui me viendrait comme le remords vient au cœur di criminel qui sent la mort approcher 1 Peut-être aussi me trompé-je el l'émotion de Thé-
venait elle d'une tOUt autre «
que cetledont mon esprit s'entretient
tant de complaisance. Si tout cela n'était qu'un jeu pour répondl ^ra-
tions d'homme <»i>it ': Les femmes sont si bonnes comédiennes! Sa main tremblait
cependant — et il doit être difficile d'amener sur les joues ce feu pudique qui embellissait la jeune fille. Je veux en avoir le cœur net, dussé-je mentir pour connaître la vérité.
Tout en songeant ainsi , Edouard se promenait de long en large près des murailles de la ferme, sur laquelle le pâle soleil de la fin de novembre glissait ses rayons filtrés dans une atmosphère brumeuse.
—J'irai à elle, continua le jeune homme, et j'exprimerai de son cœur ses plus secrètes pensées. Avec un peu d'adresse, je pourrai faire du résultat de mes essais diplomatiques une chose sérieuse ou plaisante, selon mes désirs. De toute façon, je veux sortir du mystère ou m'entraîne la curiosité, — avec l'estime des autres et de moi-nirmc.
Quand il eut ainsi arrêté le programme de ses faits et gestes, il fut s'asseoir sur un banc adossé à la muraille de la ferme, et placé au-dessous des deux fenêtres de la chambre de M. Legrand. Il demeura là quelque temps, absorbé dans ses rêves et
ses plans égoïstes, et retournant dans son esprit la même pensée de mille façons différentes. 11 en vint même à se dire trèssérieusement :
— Mais pourquoi ne l'épouserais -je pas? Qu'y aurait-il dans cette action de répréhensible ou de ridicule? Qui sait si ma mère n'en serait pas très-heureuse.' Thérèse est belle et a reçu de l'éducation; de plus, il y a dans son caractère une grandeur native qui , développée par l'adoption de mœurs plus délicates, en ferait peut être une femme remarquable.
N'est-elle pas l'Adeline rustique que j'ai sincèrement désiré rencontrer?
En partant de ce principe, il entra dans des plans nouveaux auxquels il ruinait et dont les détails, longuement créés par son inclination, étaient comme un labyrinthe attrayant où il s'égarait à plaisir. Tout à coup, une pensée nouvelle surgit dans son cerveau.
— Je suis riche, se «lit-il.
A cette parole défila devant lui le corlégedee hypocrisies qu'un oœur int.'i peut employée pour arriver au bul d<
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désirs. Il vit dans Yaction de Thérèse un truc ingénieux qui devait l'envelopper rapidement dans des filets invisibles où il se débattrait vainement, comme la mouche entre les rets délicats d'une toile d'araignée.
— Voilà, continua-t-il pour finir son monologue, à quoi est en butte un homme qui a trente mille francs de rente.
En pensant ainsi, il haussa les épaules, et allait se lever, quand son nom prononcé tout près de lui le retint sur son banc.
— Avant tout , papa , disait la voix qu'Edouard reconnut pour être celle de Thérèse, assurez-vous que M. Edouard n'est pas à sa chambre.
— Je l'ai vu sortir de la ferme ; il doit être à se promener au jardin, répondit II. Legrand. Dépêche-toi de parler; ta figure m'inquiète; on ne pleure pas pour rien, et tu n'as pas d'ordinaire les yeux rouges. Je veux tout savoir, entends-tu bien.
— QuTest ceci? se demanda notre héros.
Un secret que je ne peux connaître. Thérèse a pleuré. Je suis sur la piste de la
vérité, et je serai indiscret, j'y suis trop intéressé. Pourvu qu'ils n'aillent pas termer les fenêtres !
— Papa, dit Thérèse avec une certaine solennité, dites-moi d'abord, et sans que la crainte de me faire de la peine vous arrête, si vous avez eu a vous plaindre très-sérieusement de moi depuis que fal Page de raison.
— Quelle question! lit le fermier. Tu sais bien que non; je n'ai jamais eu besoin d'indulgence à ton égara. Le seul défaut que je te connaisse es! cette
de plaisanter qui met tant de gaieté dans ma maison. Je ne veux pas que tu te liges de ce vice-là, entends-tu bien.
— Je suis bien heureuse de vous entendre parler ainsi, reprit la jeune lille; Cela me met à l'aise pour VOUS l'aiiv l'aveu d'une foute que j'ai eoniin
— Tu as commis une (bttte, toi? dit
M. Legrand en riant, mais avec an peu d'inquiétude. Qu'es! ce que cela pool bien être? Tu vas me conter quelque gaudriole. Prmds garde; si tu te moqe «, je
te corrigerai de la bonne (bçon.
— Ai-je l'air de vouloir me moquer de vous, papa? demanda Thérèse avec iris*
— Eh! non, mille diables! s'écria le fermier. Je ne reconnais plus ton visage. Voyons, dis ce que tu as à dire, et finissons-en.
— Il faut, reprit la jeune fermière avec précipitation et comme pour échapper à la première partie de son aveu, toujours difficile à faire, — il faut que M. Edouard quitte la maison.
Edouard attendit quelque temps une réponse à cette injonction formelle. Le fermier était sans doute trop étonné pour entrer immédiatement avec sang- froid dans le problème que sa fille lui posait ainsi brusquement Edouard , aussi stupéfait (pie son fermier, écoutait avec la plus grande attention. Enfin, ce dernier reprit la parole :
— Allons, dit-il, je ne pouvais m'attendre à rien de raisonnable. Ce n'était pas la peine de me déranger pour avancer une pareille sottise.
— Écoutez-moi, papa, dit Thérèse, et
regardez-moi. Ce que je vous ai dit n'est nullement plaisant. J'ai pleuré tout à l'heure, et les larmes de joie ne laissent pas sur le visage les traces que vous v< sur le mien.
— Et tu dis que M. Edouard doit partir? demanda M. Legrand.
— Oui, papa, il doit nous quitter de suite.
— Explique-toi plus clairement, al Thérèse; je commence à croire que ce n'est pas le moment de rire
Un bruit de chaises qu'on remuai' fit entendre, et, après un court sil. : Thérèse reprit d'une voix basse et altérée :
— M. Edouard doit partir, parce qui présence ici sera cause d'un grand malheur avant peu.
— D'un grand malheurl tit le fermier comme un écho.
— Oui, papa, «i <•<• malheur Iran
toute la famille en s'ahattant sur moi Ne me compri'iiez-voiis paa
— Je n'ose, répliqua le fermier en levant r\ en marchant par la chambre i
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vivacité. Cela est-il bien possible, mon Dion?
— Pardonnez-moi, dit Thérèse en pleurant. Que puis-je y faire? Je l'aime!
— Par les cinq cent mille diables de l'enfer! hurla M. Legrand.
— Ne vous mettez pas en colère, reprit Thérèse ; ce n'est pas ainsi que vous viendrez à mon aide. J'ai dans votre raison une confiance sans bornes, papa ; voulezvous faire en sorte que je m'en repente? Si je suis coupable, qui faut-il accuser, de moi qui ai manqué de défiance, ou de lui qui a manqué de caractère?
— Je le chasserai avec mépris, dit le fermier. C'est un misérable!
— Non , continua Thérèse , c'est un homme faible qui a passé sa vie à chercher les moyens de plaire aux femmes. Il est si habitué maintenant à parler d'amour, qu'il le fait sans le savoir. Je ne puis donc lui en vouloir.
— Et tu l'as écouté, Thérèse, toi !
— Oui, papa, je l'ai écouté, et je l'aimerai éperdument s'il ne part pas. Ne cherche/ pas à comprendre ce que je ne corn-
prends pas moi-même. Si l'on m'avait dit, il y a deux mois, ce qui nf arrive aujourd'hui, j'aurais ri au nez du prophète. Mais cela est, et je viens vous te dire pour que vous m'aidiez de vos conseils. Qui m'en donnera, si ce n'est v. Où chercherai je un ami plus sincère que vous? Où puis-jeme réfugier, si ce nVst dans vos bras?
Un long silence se fit après ces paroles, et Edouard n'entendit plus que par intervalles les soupirs douloureux de Thél qui Continuai! à pleurer , et le pas de M. Legrand qui s'élait remis à arpenter la chambre.
L'aveu de cet amour, fuit de cette ma-
uièiv, bouleversa encore une fou tous les raisonnements de notre héros, r.n entendant pleurer Thérèse, il se méprisait <-i se donnai! des noms odieux.
— Oui, je >iiis un làelie, disait-il, un
lâche el un sot. le ne vaux pas la & que j'achèterais pour me pendre, si mon fermier me cassai! les reins, je mourrais sans plainte, car Je l'ai mérité de vingt façons différentes. Pauvre pile ! I
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qui, il B'y a qu'un instant, l'accusais de son- .i nia fortune! Que faire maintenant?
Les mêmes paroles retentirent au-dessus de la tète du jeune homme.
— Que l'aire maintenant? que faire? disait le fermier avec douleur. Si j'en croyais mon indignation!... mais je ne peux!...
Malheureuse enfant, ne pouviez-vousvous apercevoir plus tôt de ce qui se passait dans votre cœur et partir vous-même?
— Je partirai, répondit Thérèse en se levant et avec un certain enthousiasme.
Merci, papa. Cette idée m'était peut-être déjà venue, mais trop vague pour que je la comprenne. Je partirai; et quand il aura quitté la ferme, je reviendrai vivre avec vous pour ne plus vous abandonner jamais.
En disant ces mots, Thérèse se jeta dans les bras de son père et y pleura abondamment.
— Tu as le cœur grand, ma fille, dit M. Legrand violemment ému. Je te reconnais maintenant. — Tu partiras donc. — Cependant, s'il voulait t'aimer sincèrement et féponser, partirais-tu encore?
Edouard n'entendit pas la réponse de la jeune fille. 11 se leva, bouleversé par les révélations de Thérèse, et s'achemina vers sa chambre en se disant :
— Non, tu ne partiras pas, Thérèse, et tu ne partiras pas, parce que mon cœur te retiendra. Où trouverai -je encore un amour comme le tien? Mon bonheur est ici et non ailleurs.
XX1I
Vers midi et demi, au moment où l'on allait dîner, arriva Joseph Marin. Ce fut une diversion agréable pour nos person nages, assez mal à Taise vis-à-vis l'un de l'autre. Edouard songeait, cherchant à asseoir la conviction dans son cœur sur les bases les plus solides. M. Legrand, le front tout chargé de tristesse , parlait peu et par saccades; quand il arrêtait son re-
gard sur le visage de notre héros, celui-ci tressaillait sous le feu sombre qui sud échappait. Thérèse s'occupait des préparatifs du dîner avec une remarquable vivacité d'allures. La jeune fille cherchait sans doute, en agissant ainsi, à donner le change à ceux qui l'entouraient cacher les sensations tumultueuses qui grondaient dans son sein.
Marin fut donc reçu avec empressement par tout le monde. Au demeurant, et bien qu'il y eût quelque peu de ladrerie au fond de son affection pour Cécile. c'était un assez bon garçon, rond de foro* de caractère, et aimant cette plaisanterie bourgeoise dont le fond un peu niait sopile les rates provinciales. Cécile riait pomme une folle de ses saillies, dont il (Tétait pas trop mécontent, et Ton \
que la jeune fille n'attendait que te moment de lui prouver l'estime qu'e de sod esprit. Le dinèr ne fut ainsi m triste ni gai. il marcha en cabotant dans les ornières de la joie bruyant!
ei de Cécile, et par les chemins ou raient la réflexion de M. d, la
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tristesse de Thérèse el les tergiversations d'Edouard Lormier. Par moments, un profond silence régnait autour de la table: c'était quand ramant de Cécile s'oubliait trop Iniquement à sourire à sa fiancée; puis, trois ou quatre voix se faisaient entendre à la lois, comme si chacun avait Benti peser sur son cœur le poids trop lourd de ce silence et voulait s'étourdir dans le bruit d'une conversation forcée.
Au dessert, Edouard se leva et pria, par un geste, M. Legrand de le suivre. Ils descendirent tous deux dans la cour de la ferme et s'y promenèrent en long et en large. Thérèse suivait des yeux tous leurs mouvements, à demi cachée derrière les rideaux transparents «les fenêtres, pendant queGécile et Marin continuaient en égoïstes leur bavardage amoureux interrompu par de longs silem
— M. Legrand, .dit Edouard, je vous ai en grande estime, vous et votre famille. Quand j'étais jeune, je suis venu respirer pendant plusieurs années l'air de vos campagnes; je me suis nourri de votre pain et j'ai logé sous votre toit paisible. J'ai tou-
jours trouvé en vous un homme honorable et loyal jusqu'à la minutie. Ma mère a pour vous la même vénération que moi.
Je ne suis pas de ceux qui élèvent des obstacles infranchissables entre lés divj castes de la société, qui priment la richesse comme le premier des biens el s'éloignent avec dédain du monde des travailleurs.
— Vous êtes bien bon, M. Lormier, dit le fermier avec une modestie un peu ironique.
— Je suis juste, M. Legrand. l.'is citadins sont élevés dans le mépris des habitants de la campagne; à part quelques esprits clairvoyants qui ne se laissent point égarer par les préjugés, les bourgeois en général ont une assez méchante opinion des villa-rois; ils les regardent comme des êtres d'une intelligence inférieure , créés pour faire pousser leurs
grains, bâtir leurs maisons 61 tiSf toiles.
—Où diable veut en venir mon propriétaire? se demanda m. Legrand, qu<
préambule impatientait.
— Le séjour que je viens de faire chez vous a fortifié mes opinions à votre égard, continua notre héros. La dernière fois que je suis venu vous voir, il y a six ou sept ans, j'étais trop jeune pour faire des observations raisonnées; le village me sembla insipide et je n'y demeurai que pour plaire à ma mère, qui m'y avait accompagné. Aujourd'hui, après deux mois de séjour, je commence seulement à goûter tous les charmes de la vie que vous menez. J'en ai étudié avec soin les détails et l'ensemble, et je suis déterminé à vivre à la campagne.
— Ce n'est pas possible, fit M. Legrand.
— Cela est ainsi , reprit Edouard. Je vous parle après de mûres réflexions.
J'ai pesé le pour et le contre; j'ai retourné tous mes arguments et n'ai trouvé que de faibles raisons en défaveur de mes désirs.
— Et où allez-vous vous établir, monm< ur Lormicr? demanda le vieillard avec inquiétude.
— Ah! ceci dépend un peu de vous, papa, répondit le jeune homme avec un sourire un peu forcé.
— De moi! Voudriez-vous peut-être habiter le Vivier, et allez-vous me demander une résiliation de bail? Je vous avoue franchement que je ne quitterais la ferme qu'avec répugnance. J'y suis depuis plus de vingt ans. C'est ma patrie, à moi ; j'y ai économisé un petit pécule pour mes enfants, et ce serait de l'ingratitude de ma part de quitter une maison qui a vu toutes mes joies et toutes mes douleur-, femme y est morte, ajouta le vieillard
une douce tristesse; j'y voudrais mourir aussi.
— Il ne s'agit pas de cela , reprit Edouard; et si j'avais eu l'envie de
prendre le vivier, les misons que \ venez de me donner suffiraient pour me désister «le mes prétentions.
— Qu'est-ce doue alors! demanda If, Legrand, et en quoi puis-je influer votre détermination?
— pour m'établlr à la campagne, dit Edouard en s'arrêtanl et posant la main sur t'épaule du remuer, il foulque j?] ' quelque chose. Or, si j'entreprends travaux . je désire avoir quelqu'un qui
s'intéresse sincèrement à leur résultat. J'ai nia mère, direz-vous; mais son âge ne me permet pas d'espérer la conserver encore longtemps. La mort est impitoyable et n'écoute pas les prières d'un fils. Quand je serai seul , avec quelle ardeur travaillerai-je à l'édification de mon œuvre? Je ne me sens pas l'ambition nécessaire pour parvenir aux honneurs, soit dans la politique, soit dans toute autre branche de la science sociale. Je me vois ainsi croupir dans un désœuvrement d'autant plus blâmable, qu'il n'aide en aucune façon à îa marche de l'humanité ; une vieillesse ennuyée doit être un fardeau lourd à porter. Votre exemple m'a donné à réfléchir et je viens vous prier de m'aider dans mes projois.
— Que dois-je faire pour cela, M. Lor- ,mier? demanda le fermier en écoutant cette profession de foi, réminiscence des conversations que notre héros avait eues avec M. et madame de Marbaix. —J'admets toutes vos idées et suis charmé de vous les entendre exprimer.
— Votre approbation me prouve que je
suis dans un bon chemin, dit Edouard. Je vous disais donc que je ne voulais pas travailler pour moi seul : l'animal n'en vaut pas la peine. Heureusement, il ne faut pas être malin pour trouver un remède à ce mal, un moyen de tourner cet obstacle. — Je veux me marier.
— Vous marier! s'écria M. Legrand en s'arrètant tout étonné.
— Oui, papa; pourquoi non? Il faut s'amender tôt ou tard, et je sens que mon temps est venu.
— Je ne puis vous blâmer d'avoir i idée, dit le fermier on reprenant sa promenade; mais la difficulté sora de la mettre à exécution.
— Vous voulez dire que je trouverai ditlieilement une femme, reprit Edouard en riant.
— Non pas, M.Lonnier. Voua en trouverez vingt pour une. Un joli
riche et bien portant. n'eSl d« '.:'. commun de nos joins, pour qu'on !
fuse comme mari. Mais il s'agira «le non v»-r la femme qui voua convient
— Je ne devrai pas réfléchir longtemps
pour résoudre ce problème, M. Legrand, puisque je suis amoureux. La femme qui me convient, c'est celle que j'aime; et elle entre d'autant mieux dans les conditions que tout homme raisonnable voudrait m'iinposer dans cette circonstance, qu'elle habite déjà le village.
— Ah! fit M. Legrand qui sentit venir une confidence et ne voulut lancer en avant que ce monosyllabe discret. Sans qu'il en comprît la raison, le vieillard était de plus en plus attentif et prenait un singulier intérêt à cette conversation.
— Elle habite le village et a été parfaitement élevée, continua Edouard. Ce n'est pas une de ces mignardes beautés qui doivent leurs grâces à la coupe de leurs vêtements et leur langage prétentieux au désir de se faire remarquer; elle ne sait ni se pâmer à l'audition d'un opéra à la mode, ni parler littérature et politique, ni lancer à propos un coup d'œil de courtisane, adouci par une parole de prude; elle ne touche pas du piano, ni ne désire eu toucher; enfin, elle ne cache pas son bon sens pour montrer son esprit, et ses
actions sont en harmonie avec la logique du sentiment, qui a tant de puissant le cœur de l'homme.
— Oh ! oh ! quelle exaltation ! dit le fermier. Et cette tille est une paysan
— Oui, papa; et il faudrait que vous fussiez bien aveugle ou bien ingrat envers la Providence pour ne point en avoir reconnu toutes les beau!
— Je ne vous comprends pas. M. Lormier, dit M. Legrand qui reçut, à cette phrase, une grande secousse au cœur.
— Je vais vous dire le mot de l'énL . continua notre héros. Celle que J'aime, c'est Thérèse Legrand.
A ce nom prononcé lentement et avec un certain trouble, le fermier tit le mouvement d'un chevreuil qui entrevoit entre des branches l'œil du chasseur qui le couche en joue. 11 se redressa, et dit une grande noblesse :
— Plaisante/ vous, monsieur?
— Dieu m'est témoin que ma Bincélité
n'a jamais été plus vraie qu'en ce moment, répondit notre héros - qui avait eu tout i.- temps de se monter la té s dans i<
cours dé cette conversation, et qui croyait à lui-même sans arrière-pensée. Vous avez mon bonheur dans votre maison, mon cher patriarche, et je viens vous demander de pouvoir prendre mon bien où il se trouve. Voulez-vous me donner Thérèse pour femme?
A cette question positive, M. Legrand ne put retenir un cri de joie, et son visage s'illumina comme un nuage où vient briller le zigzag rapide de l'éclair.
— Vous ne répondez pas ! fit Edouard.
— Mais, dit le vieillard, je n'ose encore croire à ce que vous venez de dire. Vous, vous, mon fils !
— En ! oui, reprit le jeune homme, tout heureux d'avoir fait une si vive im] sion; eh ! oui, papa, votre fils, et cette fois pour de bon.
— Si je le veux ! cria le fermier. Oui, mon cher Edouard, de tout mon cœur, et j'en serai plus fier que si Thérèse épousait un prince. Ah! Dieu, si vous saviez!
Edouard savait, mais le vieillard ne pouvait s'en douter.
— Mais vous saurez tout plus tard.
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ajouta celui-ci. Que de bonheur ! Quelle belle journée ! Venez, venez vite. —Mon fils! j'en perdrai la tête. Pauvre Thérèse!
— Pourvu qu'elle m'aime, dit Edouard hypocritement.
— Parbleu ! fit le fermier.
— Croyez-vous que je ferai bien de me montrer maintenant? demanda Edouard comme ils étaient sur le perron. Ne vaudrait-il pas mieux que vous lui fissiez ma demande isolément ?
— Vous avez peut-être raison , mon cher Edouard ; j'y vais donc seul. Je VOUS apporterai sa réponse dans un in>tant.
Edouard redescendit L'escalier et fut reprendre sa promenade; M. Legrand entra dans le salon où se trouvait Thérèse, et que venaienl de quitter Marin et Cécile, qui faisaient une visite aui écuries.
La jeune fille, tout occupée de l'aveu fait à son père, était tristement assise près du foyer , dans cette attitude rêveuse qu'Edouard avait admirée le matin même.
Ne comprenant rien à la pantomime de M. Legrand et de notre héros, elle s'était levée de la place qu'elle occupait près de la fenêtre, pour mieux se livrer, en dehors de toute distraction, à ses pensées pleines
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d'amertume. Elle était penchée tristement au-dessus du feu ouvert, qu'elle tisonnait, pendant que des larmes coulaient lentement sur ses joues pâlies. Cette douleur muette était plus poignante que les contorsions de certains malheureux, qui semblent, par l'expression désordonné leur chagrin, craindre qu'on ne l< de ne pas sentir fortement.
Le vieillard arriva jusqu'à sa tille s que celle-ci s'aperçûl de sa présence. Dans sa joie, il la prit dans ses I' parler, et l'embrassa follement, comme m On venait de la lui rapporter a]
échappé à un grand dang
— Réjouis-toi, lui dit-il enfin, réjouist<»i, ma pauvre fille. Je t'apporte une grande
et bonne nouvelle.
— Tue nouvelle, papa! dit II,
^'efforçant de sourire.
— Oui ! une bonne nouvelle Ta ne comprends pas? Tu ne m'as d<>i causer avec M. B& fois pas l'ignorante. De quoi pouvions-nous
bien eau- Q*66l do ton boni*
— De mon bonheur : lit ThérJ
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inquiétude. Qu'avez-rvous dit à M. Edouard, papa? Mon Dieu ! qu'avez-vous pu lui dire?
— Parbleu ! ne vas-tu pas croire que je lui ai raconté ce qui s'est passé entre nous tantôt? Ne suis-je pas ton père, et ne dois je pas veiller à ce que ton honneur reste intact? Non, non, je n'ai rien dit. C'est lui qui a parlé.
— Et qu'a-t-il dit? demanda Thérèse.
— Eh! mauvaise! ne t'en doutes -tu pas? Je t'ai dit que j'arrivais avec une bonne nouvelle. Ne te souviens-tu plus de ton aveu de tout à l'heure?
— Eh bien, papa, dit la jeune fille troubler et inquiète, en se levant de sa chaise.
— Eh bien, il t'aime, et il t'a demandée à moi, répondit M. Legrand.
Thérèse jeta un cri et retomba sur sa chaise. Une singulière expression passa rapidement sur son visage. C'était comme une joie douloureuse, une félicité assombrie par quelque crainte de l'âme, quelque intuition secrète qui ne peut s'expliquer et qui ferait croire à la double vue et aux pressentiments.
— Tu ne me semblés pas aussi heu-
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reuse que je l'aurais cru, reprit le vieillard. Après ce qui s'est passé, je m'attendais à plus de gratitude ; je craignais même que l'excès de ta joie ne te fit trop de mal , et c'est pourquoi je suis venu seul avec ma nouvelle.
— Il m'a demandée en mariage sans que vous ayez rien dit? reprit la jeune fille.
— Mais oui. Quelles idées as-tu? comment comprendre quelque chose à jeunes filles? Ne veux-tu plus te marier maintenant? Tu me reçois comme un chien dans un jeu de quilles.
— Pardonnez-moi, papa, dit Thérèse.
— Je ne te pardonne pas du tout; je te pardonnerai quand tu seras mai Voyons, vas-tu me faire attendre i temps ta répon
— Je suis si troublée que je suis à p ce que vous me dit
— levais donc répondre pour toi, reprit le fermier. Tu m'as dit ce matin que tu L'aimais, tu ne peux pas ne plus l'ain» soir. Je dirai oui. La belle affaire I
si difficile s pronom M. Legrand se dû la porte. Thé-
• ■il le voyant s'éloigner, s'élança vers lui et l»> retint dans ses lu-as.
— Attendez, dit-elle, attendez encore.
•/.-moi le temt)s de reprendre mes
esprits. Ne voyez-vous pas comme je soutire/ Il y a sur mon cœur un voile épais; ma tète brûle. Je ne sais ce que j'ai. Vous dites qu'il m'aime, et je ne suis pas heureuse. Guidez ma raison, papa.
— Parbleu! reprit le fermier en rentrant dans le salon et se croisant les bras, il faudrait être bien fin pour comprendre quelque chose à tes déraisonnements. Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille. Tu aimes M. Edouard, M. Edouard t'aime et veut t épouser : cela est clair connue le jour. Je ne vois rien là qui doive V effrayer. Ce que j'y vois de plus mauvais. c'est qu'il est peut-être bien un peu trop riche pour toi. Mais vos enfants n'en seront pas tachés. 11 ne s'.agit pas de montrer de l'incertitude. Ummd tu renvoyais tes autres amoureux en me disant : — Je ne peux pas les aimer, —je disais : C'est bien! et c'était fini. Mais ici, ce n'est plus le cas. C'esl le bonheur qui trouble ta raison, et
is
je vais aller porter ton acceptation — que je rendrai joyeuse malgré tout.
Au lieu de répondre, Thérèse se mit à pleurer. Le fermier, qui avait déjà en main le bouton de la porte, revint encore fers sa fille; mais il paraissait très-mécontent. Il la prit par le bras et la fit asseoir; puis il s'assit à côté d'elle.
— Thérèse, lui dit-il avec sévérité, je vous ai dit ce matin que je n'avais jamais eu à me plaindre de vous : je disais ; cité pure. Non-seulement \ - une
Irlle d'un grand bon sens et qui pots un bon cœur, mais vous av</ de l'esprit et delà gatté, et je me suis parfois surpris à vous préférer a votre sœur, quoiqui fût une injustice. Je me pli compare!- aux autres filles de votre ' que je connais, »'t j'étais fier de vous \
roua un- punir de m<>n orgueil? I conduite d'aujounl'l) ii r doit meta que vos ferlas n'étaient que dissimula-
ti.ii!>' Vous ètesMrous i raée de m
matin, on voua moquez-vous di
loir? il ne tant pas foi
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— Mon Dieu ! dit Thérèse en continuant à pleurer, je ne sais que vous dire. Vous avez peut-être raison ; je devrais être heureuse, et pourtant je ne le suis pas.
— Pourquoi? pourquoi?
— Je ne sais. Je souffre d'une manière cruelle en vous attristant comme je fais ; mais je n'y puis rien. J'aime M. Edouard, et l'idée de mon mariage avec lui me fait mal. Ge nVst pas de la répulsion, c'est de la crainte; je ne puis mieux expliquer ce que je ressens. - El vous ne lui aviez rien dit, papa?
— Non, dit M. Legrand que la persistance de cette question impatientait. Me prends-tu pour un enfant? Voyons, que vais-je aller lui dire? Car enfin, il faut au moins être poli.
— Eh bien, dit Thérèse avec effort, diteslui que je demande trois jours pour réfléchir. Peut-être alors pourrai-je répondre dune manière raisonnable à sa demande.
— Allons, reprit le vieillard d'un air triste, je m'attendais à mieux; mais au moins tout espoir n'est pas perdu.
Et il alla retrouver Edouard, laissant
Thérèse assise au coin du foyer <t sanglotant amèrement.
Edouard ne fut pas étonné en attendant la réponse de la jeune fille; il lut stupéfait et violemment irrité. Envahi M. Legrtnd voulut adoucir sa mission et donner au vœu de Thérèse une l'orme plaisante, en parlant de la pudeur, de l'émotion, du joyeux saisissement qui avait dû la prendre à la nouvelle de son mariage; — notre héros demeura irrité. Il trouva dans i demande de trois jours de réflexion «ne humiliation pour lui. Son amour-propre.
réveillé parce demi-refus, monta sui dada de parade, et il quitta son fermier froidement, après avoir adhéré d'une :
lie au v.imi de sa tille.
Pour se distraire de Cet échec inattendu, il lit seller un cheval, et le mit à un fl
furieux d'accord avec tes grondements de
sa déception.
— Quoi : se répétait-il sai . un.
simple fermière, nnevillaga
que Je veux bien aimer. et qui d"
fléchir avant de dire oui :
\ cette pensée, il 6|«eronnait son ch<
ri reprenait an hasard, dans les champs, sa course écnevelée qui ressemblait à celle de Mazeppa, moins les loups, remplacés par une aveugle irritation qui mordait à pleines dents dans son orgueil saignant.
Quand il rentra à la terme, il faisait obscur déjà ; un valet reconduisit le cheval essoufflé à l'écurie; notre héros, dont la fièvre ne s'était pas encore éteinte, fut se promener dans les allées solitaires du jardin dépouillé de verdure; les squelettes des arbres se heurtaient au clair de lune des craquements fantastiques.
— Une paysanne! se disait-il, une paysanne)
Quand il eut fait quelques milliers de pas dans le même cercle, la fraîcheur de la nuit Tayaut quelque peu calmé, il allait monter à sa chambre, lorsqu'il vit venir vers lui une jeune femme profondément absorbée et marchant lentement.
Gomme elle allait passera côté de lui, il fit un pas à sa gauche et se cacha derrière le tronc d'un gros poirier.
La promeneuse était Thérèse; elle avait les bras croisés sur sa poitrine et pleurait
en marchant. Toute l'irritation d'Edouard s'enfuit au premier sanglot convnlsif qu'il entendit. Il s'avança vers la jeune tille et l'appela d'une voix douce. Celle-ci se retourna sans montrer de crainte et vint à la rencontre d'Edouard en lui tendant la main.
— Oh! lui dit-elle, qu'avez-vous t'ait?
Ces simples mots, dits par Thérèse avec ce calme trompeur qui sert de voile aux grandes douleurs, agirent instantanément sur notre héros. Il eut comme un éclair de raison suprême qui ne dura que linéiques secondes, niais qui suffit à lui montrer jusqu'où Pavaient emporté sa volonté incomplète et les tergiversations <\r son caractère, il comprit, dans ce cour! espace <le temps, tout ce que Thérèse avait dû souffrir depuis le matin el les combats qui s'étaient sans d<»ute livrés dans cœur entre son amour el sa raison, il comprit surtout l'incertitude de la jeune
Mlle, quand il lui avait fallu prendre une
décision à regard «le la demande pi
pitre qu'il avait faite. Il re\inl ainsi à s'm-
jurier eneore el à se ftétrir des épitb les plus malsonnantes.
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— Thérèse, répondit-il après un court
silence et en gardant dans les siennes les mains de la jeune fille, — Thérèse, suis-je si méprisable, que vous deviez vous consulter trois jours avant de répondre à mes
YM'UX?
— Non, ce n'est pas cela, M. Edouard, Dieu m'est témoin que ce n'est pas cela. Depuis le moment où mon père est venu me dire que vous m'aimiez, jusqu'à cette heure, j'ai pleuré, pleuré sans cesse; mais je ne vous méprise pas, vous le savez bien.
— Quel est donc ce sentiment de répulsion que je ne puis comprendre? demanda Edouard, qui avait oublié déjà toutes les mesquines souffrances de son amourpropre et que le contact d'une àme sincère ramenait à sa nature primitive.
— Ce n'est pas de la répulsion non plus, je l'ai dit à mon père. Ah! je suis plus malheureuse qu'on ne peut se le figurer.
— Vous ne m'aimez pas, Thérèse, vous ne m'aimerez jamais. *
— Mon Dieu ! répliqua la pauvre fille en tremblant comme une feuille agitée par
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lèvent, il dit que je ne l'aimerai jamais. Ali! Edouard! Edouard! qu'a\ez-\ou> fait? Vous avez brisé mon cœur à jamais.
Pourquoi ne suis-je pas partie, au Pourquoi me suis-je plu à aimer mon malheur? J'ai ce que j'ai cherché ■ c'est une punition juste et terrible de l'oubli de mes devoirs.
— Ne vous exaltez pas ainsi, Théi calmez-vous. Ne suis-je pas voire ami?
— Pourquoi vous ai-je écoulé, Edouard?
Pourquoi vous ai-je aimé?
— Vous m'aimez, dites-vous, ma chère Thérèse, et vous ue \milt7. pas -le moi, qui vous aime!
— Non, non, reprit la jeune tille, il ne peut y avoir d'amour entre nous ; cœurs ne peuvent battre l'un pour l'autre. Je le seU8 bien, et I
. si j'étais votre femme demain, i
un an vous seriez fatigué de moi. I ne m'ainiei-ie/ pas avec voti avec votre imagination; quand vous sentiriez celle-ci le refroidir, ce sérail fait de moi : je pourrais mourir, - me
tueriez avec votre ironie el voire méfiance.
Voilà ce que je n'ai pu dire à mon père, parce que, dans le premier moment, j'ai été comme anéantie par votre demande.
Oui, Edouard, je vous aime. Je ne sais pomment ce malheureux amour a grandi dans mon cœur. Je n'ai pu y résister ni le fuir. J'ose vous dire tout cela, parce que ce qui se passe ici en ce moment sort des choses ordinaires de la vie. Je vous aime, e1 je ne veux pas être à vous, je ne veux pas étire votre femme. Mon âme est égarée, mais je lui rendrai sa tranquillité premiére si vous partez. Ne m'en veuillez pas; plus tard vous direz que j'avais raison. Mon Dieu ! je ne sais ce que je vous dis ; mais je dois parler : cela me soulage. J'ai tant pleuré sur moi-même, que j'ai perdu toute idée et tout bon sens. Je ne qu'une chose : c'est qu'il faut que vous partiez. Vous partirez, n'est-ce pas? Je vous aimerai de loin, comme font les anges. Si vous restez ici , je suis une femme perdue. Mon cœur va au-devant de vous quand vous paraissez. Si vous disiez : —Viens avec moi ! comment résisterais-je? Vous serez bon; vous me ([lutterez, n'est-
ce pas! Edouard, partez, partez, partez demain.
En disant cela, Thérèse laissa tomber sa tète sur sa poitrine, sans que son corps remuât autrement que par un tremblement nerveux. Ses larmes coulaient toujours aussi abondantes. La commotion qu'elle ressentait lui laissait à peine a de force pour parler d'une voix basse et étranglée par les sanglots intérieurs.
Edouard, à la vue d'une aussi profonde douleur, sentit la pitié el le remords s'emparer de son cœur. Quand Thérèse eul fini de parler, il fut prêt à pleurer avec ell il dut faire un effort pour se soustraire aui reproches dont il voulait s'accabler luimême, et qui eussent été la preuve d'une grande faiblesse dans un moment aussi solennel. Il attira Thérèse à lui. la sent doucement dans ses bras et lui parla d'une voix troublée.
— Oui. dit-il. oui, Tl - un
malheureux, et voua auriez raison de me mépriser. Votre douleur m'étouffe; elle me fait souffrir comme vous souffrez. Chèi suinte fille! \nisi. en me jouant,
songer combien vous différiez i\(>* femmes ordinaires, je vous ai versé le poison de cette affection qui vous brûle le cœur ! Et vous me pardonnez! Vous ne m'accusez même pas! Vous n'avez pas eu la pensée de me punir; vous avez pallié ma faute ajux yeux de votre père en vous confessant à lui. C'est sur vous que vous vouliez que
■ 1ère tombât. Ah! vraiment, je suis bien misérable et bien petit quand je
• à tout cela ; maintenant seulement je vous connais, je vous vénère et je vous aime. Ce matin, j'ai peut-être été emporté par l'aveu que vous avez fait a M. Legrand. Mais maintenant...
— Ah ! je le savais bien que vous n'ignoriez rien, dit Thérèse eu s'éloignant d'Edouard. Quelque chose me disait que vous ne pouviez avoir eu librement la pensée de m'épouser. Vous nous avez éeouté>. n'est-ce pas, et vous avez cru qu'il était de votre devoir de me demander à mon père.
— Mais maintenant, maintenant, je vous aime, Thérèse.
— Taisez-vous, Edouard, laisez-vous.
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Votre imagination vous trahit encore. Ali! je souffre par vous, mais je dois vous plaindre; si vous pouviez être sincère pendant une heure, si ia vérité pouvait luire un moment à vos yeux, vous comprendriez que je puisse vous aimer comme je le fais, et cependant vous dire non, toujours non.
— Vous vous vengez, Thérèse, dit Edouard étonné d'une aussi longue i tance, vous vous vengez en m'accabiant.
— Ne dites pas de ces choses-la : elles nie font mat. Vous saviez tout. n'.
pas ! Pauvre père, qui, avec M Baïveté d'enfant, se figurait que ce mariage était possible .'
— VOUS nie refus.-/ doue . I VOUS ne voulez pas être ma femme |
manda Edouard qui se calmait peu a peu.
— Remerciez moi de vous dire non, et quittez-nous, répondit la jeune tii; s'étreignanl le cœur des deux mains. \
ne comprendrez jamais quelles toi ; je ressens quand je vous parle ainsi Si
mon devoir ne nie soutenait . I
franco d'aujourd'hui me tueraient I
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Quand vous serez parti, Edouard, quand Je ne vous verrai plus, Dieu seul sait ce que je deviendrai. Je me repose sur mon affection pour mou père, qui
soutiendra mon cœur prêt à se briser.
Quand je vous aurai dit adieu, je sens bien que je tomberai comme une masse inerte ; dussé-je y succomber, il faut vous éloigner. Quand vous serez loin de moi, ne m'oubliez pas de suite, au moins. Peni mot pendant quelques jours; parlez de moi avec madame Lormier; dites-lui que je ne suis pas une mauvaise femme, et que peut-être vous m'auriez aimée si votre cœur n'avait depuis longtemps cessé de battre. Promettez-moi que vous ne raillerez jamais l'amour malheureux que vous m'avez mis au cœur. Promettez-moi surtout que vous verrez les femmes d'un œil moins mauvais. Le voulez-vous, Edouard?
Puis -je, une fois seulement, compter sur la sincérité de vos paroles !
— Que répondre à tout cela, Thérèse?
Vous croyez qu'il n'y a plus rien de sacré pour moi, et vous nie demandez de conserver de VOUS un souvenir inaltérable.
J'ai pitié de ces contradictions. L'exaltation de votre esprit vous fait voir les choses de leur mauvais côté. Demain matin, avant de partir, puisque enfin vous me repoussez, et qu'il faut que je parte, voudrez-vous m'accorder encore un moment d'entretien ?
— 11 vaudrait mieux vous refuser, répondit Thérèse en soupirant douloureusement, mais je ne le saurai.-. Qu'espérezvous? Pourquoi voulez vous me revoir/
— J'espère que la nuit calmera votre agitation, reprit Edouard, et «pie vos flexions vous amèneront à changer de sentiment à mon égard. Qui VOUS dit que vous ne vous trompez point7 Pourquoi,
une fO!8 en nia vie, n'aimerais je pas mii-
eèrement .' Le e<eur n';i-t-il pa> ses intempéries •'
— Ne cherche! pas à me convaincre, Edouard : ce sérail compléter une mauvaise action. Je ne puis être votre femme,
je ne le puis. Toùl s'> oppose, votre caractère, et le mien surtout, V*< entendez bien comme j-- mu- calme et sonnable. Je ne pleure plu- dis,
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mes mains dans les vôtres : Je vous aime, mais vous oe m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais. Conservez-moi votre respect : je n'ai de droit qu'à ce sentiment de votre part. Adieu ! Je rentre seule. Ne me suivez pas.
— A demain, Thérèse !
Edouard n'entendit pas sa réponse. Elle courait vers la ferme comme pour échapper à toute pensée contraire à sa résolution. Notre héros demeura longtemps pensif, debout à la place où l'avait laisse Thérèse, et ne se rendant qu'à moitié compte de ce qui venait de se passer. Cette scène était trop étrange pour lui, et il ne pouvait logiquement entrer dans le tourbillon de ces mouvements de l'âme qui se mettaient encore une fois en travers de sa philosophie destructive. Il ne savait que penser du refus de la jeune fille, et ndant une voix secrète lui disait : — C'est là une àme fière et digne d'amour. Mais une autre voix lui répondait : — Ton cœur n'a plus les délicatesses qu'il faudrait pour la comprendre. Les amours pas- - 1 les ^iitiments factices ont lai>^»
sur lui une couche de principes désolants et de funestes croyances que nulle flamme terrestre ne peut plus détruire. — Comme elle était belle! reprenait la première voix. Que ses accents étaient harmonieux dans leur douleur! Qu'il serait doux de pouvoir étancher ses larmes sous des bais et d'apaiser ou de précipiter les battements de ce cœur si riche avec un seul mot! — Oui, répondait la seconde voix, mais lr licites ne te sont pas i loyauté des autres ne peut plus s'allier à ta méfiance, à tes doutes, à tes ironies. Tu peux encore créer des h* mais
non être la cause d'un bonheur durable. Tu seras parmi les hommes comme une chose inutile, un rouage rouille. Tu n'auras plus à la suite qu'un cortège de mensonges et de bass» s sourires femmes convergeront vers la place que tu occupes dans le monde, mais - toimême. Tu représenteras pour elles une position, un sac d'argent, et rien de plus. Peut-être pourras-tth en usant de ton éloquence superficielle, te faire aim de quelque vierge sans ex] mais
ion froid enthousiasme séchera une à une
toutes ses illusions, comme le souffle glacial du nord flétril les pétales des ileurs. Tel sera ton lot désormais, pauvre homme pourri parle désœuvrement]
Le lendemain matin , Edouard , on lllant, el encore tout engourdi par le sommeil, se sentit mécontent et affligé sans comprendre pourquoi. Peu à peu, vinrent défiler sur les parois de sa mémoire, les fantômes des événements de la veille.
comme se montrent un à un les personnages fantastiques d'une lanterne magique, dont les rayons évoquent sur la
muraille blanche les scènes de dr.v enfantins. La nuit avait passé sur ses souvenirs et les altérait déjà. En songeant à la scène du jardin, il crut entendre encore la douloureuse expression des paroides sanglots de Thérèse, et eut un moment d'émotion passagère.
— C'est mal, se dit-il, c'est très-mal. et je m'en veux sérieusement. Je me suiS conduit avec Thérèse comme je l'eusse tait avec une grisette, ou une grande il;. dont le cœur large peut contenir à I plusieurs amours. Comme clic pleurait, la pauvre fdle! Il est vrai que les femmes n'ont (pie cette ressource dans les petites comme dans-les grandes circonstance qu'elles en abusent parfois.
Il entendit 1.3 roulement d'une voitun
dans la COUT, alla à 59 fenêtre et entrouvrit les rideaux, in char a-banc tournait l'angle de la grange ri disparaissait sur la route : il sortait de la ferme,— traîné par deux vigoureux chevaux de labour.
— il faut que je
pauvre enfant, continua Edouard en billant. .le ne partirais pas I'1 cour :
quille si je savais qu'elle dût souffrir par ma faute. Une chose me console, c'est que les chagrins d'amour ressemblent aux inscriptions faites sur le sable et qu'un de coup do vent efface. Au moment où nous perdons un être aimé, soit par la mort, soit par quelque circonstance qui l'éloigné à jamais de. nous, il semble que rien ne pourra apaiser notre désespoir que la mort même. Cependant, combien d'humains ont été tués par la douleur? 11 n'entre pas dans notre nature éminemment impressionable de s'attacher à un seul objet, de vivre par lui et de mourir avec lui. Que deviendrait le monde si nous n'avions l'oubli? Une vaste scène où chacun exhalerait ses douleurs personnelles. Quelle musique cela ferait!
Il descendit et trouva M. Legrand seul, — assis devant la table où le déjeuner était servi, — mais ne mangeant point.
Edouard, après un bonjour triste el contraint, s'assit en face du fermier et commença de déjeuner. Le jeune homme chercha en vain des paroles qui fussent en harmonie avec la position morale qu'il
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occupait vis-à-vis de son hôte. Il De trouva dans son esprit que des phrases banales qu'il n'osait prononcer, et le silène, prolongeait indéfiniment.
Le vieillard, du reste, semblait ne pas s'apercevoir de la présence de Lormier.
Il s'était à demi tourné vers la fenêtre qui donnait sur la cour et regardait dans le vide.
— Où sont les enfants, papa? dcnmdi enfin Edouard.
M. Legrand tressaillit, se retourna \ son hôte et dit d'une voix triste ;
— Les enfants sont partis, M. Lormier.
Je suis seul à la ferme.
— Partisl répéta le jeune bomme. El quelle circonstance inattendue les I ohli-
j ce départ précipil
— Vous le demandez, reprit le vieillard; Ne vous en doutez-vous pas
vous a parlé nier soir. Rappeles-vou!
qu'elle a dit.
— Kilo m'avait promis que je la r-
rais, dit Edouard. Je ne pouvais m'attendre à une détermination aussi singulii
Singulière 1 lit M. Legrand. v
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■ z-vous pas, M. Lormier, qu'elle a agi comme une femme prudente et digne?
— Non, M. Legrand, puisque je voulais l'épouser.
— Mais vous ne l'aimez pas, reprit le vieillard en se levant, et avec une grande énergie. Non, non, vous ne l'aimez pas; clic m'a tout dit hier soir en rentrant, et c'est moi qui n'ai pas voulu qu'elle vous revit aujourd'hui. Vous ne l'aimez pas ! Quand môme je n'aurais pas, avec laide de ma pauvre enfant, débrouillé tous ces mystères, je verrais bien que vous ne l'aimez pas. Elle est partie, M. Lormier, partie, comprenez-vous, et rien sur votre visage ne dit qu'il y a de la tristesse dans votre ànie. Moi, je suis aussi abattu que si j'avais la crainte de la perdre pour toujours. Il est vrai que je suis son père ! Ah ! vous avez agi bien déloyalement, M. Lormier, ajouta le vieillard en retombant sur sa chaise avec accablement.
— J'ai voulu, dit Edouard, faire ma femme de Thérèse. Que me reprochezvous?
— De ne pas l'aimer, monsieur. Je sais
bien que la plupart des hommes dans ma position et des paysannes comme Th< auraient été très-heureux d'accepter a que vous nous offriez. On nous don:
tort, à elle surtout, parce que, en agi> comme elle l'a fait, elle a montré plus de fierté, de caractère, de cœur qu'il besoin d'en posséder pour vivre comnn certaines gens. Mais on ne se fait pas soimême : les uns voient le bonheur d'une façon, les autres de l'autre. Qui sait i bien de temps ma pauvre fille va souffrir pour vous avoir écouté trop complaisaminent : légère faute qui sera cruellement punie !
— .if me sens bien coupable, répondit Edouard que la tristesse du vieillard ^nait peu à peu. Mais que puis-jmaintenant que Pon me rep< i-t-il moyen de réparer ma (autel
— Non, M. Lormier. <>n aeguéril paies maux de l'âme comme on relève une maison que la foudre a frappée. Si, comme certains pères , j'avais voulu faire <\icette malheureuse passion de Thérèse une opnne spéculation, j** ue mi mère
arrêté à des scrupules que d'autres auraient peut-être pris pour des enfantil- 5. Peut-être bien aussi que vous eussiez tout fait pour donner à ma tille un bonheur dont elle est si digne; mais le doute qui l'a fait résister me paraît honorable et venir d'une âme vertueuse. Cette épreuve n'aura pas pour résultat un malheur éternel ; je compte sur le temps et sur mes -"in^ pour la guérir.
Et je ne puis même vous aider en cela, M. Legrand?
— Si fait bien, répondit le vieillard. Je ux pas, dans la chose qui nous occupe, user d'une délicatesse qui serait en
lésaccord avec mes vœux.
— De quoi est-il question ?Qu'avez-vous ■lu?
— Thérèse est partie, continua M Legrand. Elle est allée chez ma sœur, dont la ferme est située entre Jumet et Gosselies. Je suis triste en songeant que personne là-bas ne pourra causer avec elle le ce qui occupe toutes ses pensées. Je voudrais déjà la ravoir.
— Allez la chercher, M. Legrand, allez!
Quand vous reviendrez, vous ne me trouverez plus ici.
— Merci ! dit le vieillard en se levant. Vous m'avez compris. Eh bien, osons Eormier, faites vos apprêts, je vous duirai jusqu'à la station du chemin d< Dans une heure, je suis à vous.
— Me mépriserez - vous ! «loin Edouard sincèrement aflfi
— Non, M. Edouard, je vous plaindrai.
Et quand ma Thérèse aura repris -
eh bien, je pourrai encore peu»
sans amertume.
Je finirai ici les aventui Lormier. On médira : — El il n> mariage? J'ai l'honneur de vous annoi celui de Joseph Marin et de < grand. — Deux personi
— Je n'y puis rien.
lumc se fermai! sur un< iphe quel-
conque, un incendie, un meu chose qui lit virement palpiter Mais non. Le héros siffle son chien, m • mi voiture, arrive ;i lîruv entre
tranquillemenl chez lui, Cest < « »n t r»- to -t même immoral. I
ne punissez-vous pas votre Edouard Lormicrt Pourquoi ne nous parlez-vous pas de ses remords? Pourquoi ne devient-il pas sincèrement amoureux? Pourquoi n'est-il pas éperdument épris de Thérèse »-t ne l'épouse-t-il pas? Ce serait une belle tin.
lue belle fin à laquelle vous ne croiriez pas, lecteur, parée quelle serait invraisemblable.
— Et le charbonnier? et M. de Marbaix?
Voici une courte lettre qu'Edouard Larmier reçut à Bruxelles, huit jours après ><»n retour à la maison maternelle.
« Monsieur Lormier,
» Je prends la liberté de rappeler à votre souvenir les offres que vous avez faites à notre ami Pierre Charrier. Celui-ci, se reposant sur vos promesses, a cherché une petite ferme, Ta trouvée, Ta louée, et il doit y entrer au printemps. Je viens, non pas en son nom,— car cet homme aime peu à demander, vous le savez, — mais au mien, vous prier de m'envoyer les fonds
dont vous croyez pouvoir disposer | son installation. Il est toujours bien entendu ({ue ce ne sera qu'un prêt qi.
ferai régulariser chez un notaire, etc.
» Madame Leroy et ma femme vous présentent leurs souvenirs affectueux. Elles vous rappellent la promesse que vous avez faite de nous amener madame Lormi.
mois de mai. Nous ferons une pu nade jusqu'à la bure où Charrier vous a trouvé, etc.
\_ •■<■/. monsieur Lormier, etc.
o En. km: DE MaKIAOL
rebleu! dit Edouard en refermant
la lettre, j'allais oublier ce brave charbonnier,
r.nvoya-t-ii l'argent? .i«- D'en sais rien Mats il montra la lettre à sa mère, en racontant son aventure. 11 est probable qu< madame Lormier fut moins inf
notre héros.
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