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LE CANTIQUE DE L’AILE
... s’enorgueillissant de leurs ailes, et la prairie retentit.
HOMÈRE.
Donc, c’est lorsqu’on disait le Siècle sans ivresse Et l’âme sans emploi Qu’on voit ressusciter tout d’un coup la Prouesse Et renaître l’Exploit!
Le Héros, qui s’était retiré sous sa tente Comme le héros grec, Vient d’arracher soudain la toile palpitante Pour s’envoler avec!
Il y eut quelques fils, cette toile, et le vide... Et l’homme s’envola. Nous ne l’avons pas lu dans les fables d’Ovide: Nous avons vu cela.
C’est en vain que s’accroche au fuselage grêle Le spectre Icarien. Il est temps de chanter le Cantique de l’Aile: L’homme n’a peur de rien.
Rien n’est plus impossible à l’homme qui machine Son éternel complot, Puisqu’il vient de s’asseoir sur l’invisible échine D’un invisible flot!
Aile, arrache la roue au baiser gras de l’herbe, Et monte au ciel d’été Dans la gloire du risque et le dégoût superbe De la sécurité!
Tremble au vent fluvial! danse au remous sylvestre! Et t’incline un moment, Pour que les champs natals dorent l’Oiseau terrestre D’un reflet de froment!
Et toi, notre Soleil, le plus beau qu’on souhaite De chercher en mourant, Reçois l’Aigle nouveau que fait notre Alouette En se démesurant!
*       *       *       *       *
Quand ils virent que l’homme avait, dans le mystère, Construit l’Aile, les Cieux Surent qu’ils allaient voir quel était, sur la terre, Le peuple audacieux.
France, nous savions bien qu’en toutes les Histoires Les hommes de ton sol Seraient toujours debout sur tous les promontoires D’où l’on peut prendre un vol;
Mais qu’ils l’aient pris si haut, quand des joueurs de flûte Menaient déjà ton deuil, C’est de quoi s’arrêter pendant une minute Pour avoir de l’orgueil!
Clair pays qui jamais des choses irréelles En vain ne t’occupas, D’autres ont, plus que toi, pu soupirer: «Des ailes!» Quand l’Aile n’était pas;
Mais dès que l’Aile fut, dès qu’il parut possible Qu’indigné de marcher L’homme se fît ensemble, ayant le ciel pour cible, Et la flèche et l’archer;
Dès qu’invités au vol par le cri des deux frères, Les Braves, pleins d’effroi, Sentirent qu’il fallait d’abord des Téméraires, Et qui fussent adroits,
Et qui fussent légers, et, la flamme aux prunelles, Qui fussent coutumiers, Lorsqu’il faut essayer une idée ou des ailes, De mourir les premiers;
Dès qu’il fallut mourir pour ce qui vient de naître, Tomber pour qu’on volât, La France eut le frisson qui lui fait reconnaître Que son destin est là!
Il suffit qu’elle sût qu’une aile était trouvée, De toile et de roseaux, Pour qu’elle ne fût plus qu’une immense couvée D’impatients oiseaux!
Car la vertu d’un cœur dont toutes les blessures S’ouvrent vers l’Orient, C’est de n’attendre pas que les routes soient sûres Et d’être impatient!
Depuis que cette chose impérieuse existe Qui veut qu’on aille aux cieux, La France est le pays des mères à l’œil triste, Mais au front glorieux!
Ah! comme ils sont partis avec de l’allégresse, Nos fils jeunes et fous! Car on meurt pour l’azur comme on meurt pour la Grèce Quand on est de chez nous!
Au moment qu’ils vont prendre, en un bruit de bourrasque, La route sans chemin, Ils nous disent adieu d’un hochement de casque, Puis ils lèvent la main!
Dans le ciel attristé de notre paysage Ils se sont envolés. Ils nous ont obligés de hausser le visage. Ils nous ont consolés.
Ce sont de grands héros, ce sont de purs athlètes, Nos franchisseurs de mers, Ceux dont le vent lui-même a couronné les têtes Du bleu laurier des airs!
Ah! ceux qui laissent tout pour ne plus voir les cimes Que lorsqu’ils sont penchés, On peut dire, ceux-là, qu’ils sont vraiment sublimes Et vraiment détachés!
Quand leur Victoire d’or passe sur la campagne, Tout est prodigieux! Il faut, pour les guider de montagne en montagne, Qu’on allume des feux!
Le petit paysan, grandi d’une coudée, Crie au ciel du patois; Les rois ont des regards de Mages de Chaldée; Le peuple est sur les toits!
Pour ces excitateurs d’alacrités divines, Louange à tout jamais! Chanson dans la vallée! Ode sur les collines! Hymne sur les sommets!
Depuis qu’on a volé loin de nos pauvres terres, Ceux qui ne volent pas Vous ouvrent plus souvent, ailes rudimentaires Qui n’êtes que des bras!
Nous reprenons l’espoir, des fiertés, nos courages, Depuis que nous aimons Ceux qui mêlent leur ombre aux ombres des nuages Sur la pente des monts!
En vain des charlatans charbonnent sur l’asphalte Ou bien sur les pavés: Autour des boniments elle ne fait plus halte, La foule aux yeux levés!
La foule aux yeux levés, qui chante, et vers la plaine Précipite ses pas, Ne voit plus les marchands d’ironie ou de haine Qu’admirent les yeux bas!
L’Aile est victorieuse. Elle passe, repasse, Et tient à repasser, Sachant que sur le sol son ombre calme efface Ce qu’il faut effacer!
Quand ils ont disparu dans la poudre céleste. Ces Preux que nous disions, Regardez donc le sable, et voyez ce qui reste De vos divisions!
Tout s’efface! et le ciel prédit par Lamartine Voit, prévu par Hugo, L’oiseau qu’on découpa dans la voile latine Fuir dans son indigo!
*       *       *       *       *
Il est temps de chanter le Cantique de l’Aile Qui veut que nous ayons Une route à jamais montante, et parallèle Au trajet des rayons!
Il faut, en ce pays où toujours l’âme gronde D’où la Liberté sort, Qu’au vieux _Chant du Départ_ le jeune Écho réponde Par un Chant de l’Essor!
Bonaparte, ce sont--dût, au fond des poèmes, Ton Aigle s’en fâcher,-- Les fils de tes soldats qui voleront eux-mêmes De clocher en clocher!
Chers Vainqueurs qu’on attend en ouvrant la fenêtre De la plus haute tour! Quand c’est, dans un pays, par le ciel qu’on pénètre, On lui porte l’amour!
Ah! la première fois que l’on vit, de la fange, L’homme se séparer, Nous avions bien compris qu’une sorte d’Archange Allait se préparer!
Une chevalerie ouvre une chevauchée Qui va tout surpassant, Et dont c’est le bonheur de n’être encor tachée Que de son propre sang!
Qu’elles sont belles, sur la Montagne, les Ailes De ceux qui sont venus Nous apporter le Bon Message, et des nouvelles De combats inconnus!
Batailles de l’espace! ineffables conquêtes! Triomphes sans remords! Gloire à tous ceux par qui ces choses furent faites! Gloire à ceux qui sont morts!
Gloire à celui qui vient s’écraser sur la plaine, Ou sombre au flot hagard! Gloire à celui qui meurt brûlé comme un phalène! Gloire à celui qui part
Et puis que plus jamais on ne voit reparaître! Nul ne l’a rapporté, Nul ne l’a vu descendre... Ah! c’est qu’il est, peut-être, Monté, monté, monté!
Morts qui craigniez d’avoir peut-être, par vos chutes, Les vivants alarmés, Quittez la seule peur qu’en tombant vous connûtes: L’homme vole. Dormez!
L’homme vole, et déjà l’instable vol commence De s’assurer un peu: Car nos fins ouvriers avaient le ciel immense Dans leur bourgeron bleu.
Et c’est pourquoi, souvent, d’en haut, le fier pilote Rend grâces, d’un regard, A l’obscur ajusteur qui tout en bas sifflote Sur le seuil du hangar!
Ah! chantons le Cantique, et disons cette gloire Qu’un ciel nous a donné De voir, sur les coteaux de Seine ou bien de Loire, Descendre en vol plané!
Nulle époque n’est plus merveilleuse que celle Où l’homme, avec stupeur, Vient enfin de pouvoir déplier toute l’Aile Qu’il avait dans le cœur!
Et sache-le, pays qui ne cesses toi-même D’aller te dénigrant, Nul peuple, pour autant qu’il s’admire et qu’il s’aime, Nul peuple n’est plus grand
Que celui qui, tandis que sa force profonde Est prouvée aujourd’hui, Pour prouver son horreur de peser sur le monde, Vole au-dessus de lui!
*       *       *       *       *
Il est temps de chanter le Cantique de l’Aile, Et que nous nous grisions D’avoir vu la première et la plus solennelle De nos évasions!
Aile, dégage-nous! allège-nous! essaye, Rien qu’en passant sur nous, De nous déconseiller tout ce que nous conseille Le poids de nos genoux!
Quand il partit malgré sa brûlante cheville, Blériot nous apprit Comment on peut changer en aile une béquille, Et la chair en esprit!
Même s’il doit paraître à la race future Tout simple de voler, La noblesse que l’homme eut de cette aventure Ne peut plus s’en aller!
Rien n’empêchera plus qu’en cette claire toile Qui nous passe au-dessus, Ces hauts regards jadis réservés à l’étoile L’homme les ait reçus!
L’homme sait, qui revient des chemins sans couleuvres, Ce que les hommes font, Ayant eu le recul, pour juger de leurs œuvres, De tout le ciel profond!
Voler, c’est remuer, pour qu’il se renouvelle, Le vieil azur dormant. L’azur même a besoin qu’on le travaille. L’Aile, C’est l’ensemencement.
Le Pégase endormi dans la bête de somme, L’Aile l’a réveillé. Tout devient plus facile et plus possible à l’homme De l’homme émerveillé!
Tant pis pour qui, doutant, lorsque tu nous ajoutes La foi des Alcyons, Aile, renie en toi la plus longue de toutes Nos aspirations!
Mais gloire à ces bergers qui font plus d’une lieue Pour te courir après! Le vol de l’Aile est blanc, l’ombre de l’Aile est bleue! Le vent de l’Aile est frais!
Rien ne saura jamais comme le vent de l’Aile Balayer ce qui nuit! L’Aile ravit, transporte, appelle... Oh! rien n’appelle Comme une aile qui fuit!
Voler, c’est l’âme même, et non un jeu frivole. Et ce peuple le sent, Ce peuple où des vieillards pleurent parce qu’on vole Le sent en grandissant!
Cet homme crierait-il quand, dans un ciel paisible, Cingle ce vaisseau pur, S’il n’avait pas senti que c’est Psyché visible Qui traverse l’azur?
Entendrait-on, d’amour, lorsque passe cette aile, Cette femme gémir, Si cette aile, en passant, ne faisait pas en elle Une autre aile frémir?
L’âme s’agite au fond de celui qui contemple Une aile dans l’air bleu, Comme un dieu prisonnier qui sent, au fond d’un temple, Passer un autre dieu!
*       *       *       *       *
Vous par qui nous voyons, au-dessus de nos boues, Une hélice, en plein ciel, Monter en tournoyant comme une de ces roues Que vit Ezéchiel,
Vous qui vous enivrez de tenir, sous les astres, Un étrange timon, Et de fuir, pour l’azur sans règle et sans cadastres, Nos arpents de limon,
Que chacun, dans son ciel, imite la manière Dont vous avez été, A travers le vent brusque et la forte lumière, Chercher l’ébriété!
Quand la plaine est encor dans une aube livide Où rien ne s’orangea, Ceux qui sont dans le ciel sur leur œuvre intrépide Voient le soleil déjà!
Ceux qui sont dans le ciel voient avant nous l’aurore. Oh! dans le firmament, Gloire au Vol qui d’un jour encor futur se dore Séditieusement!
Soyez comme l’oiseau! Comme lui, dans vos moelles, N’ayez plus que de l’air! Montez! le ciel, sans vous, était moins beau: sans voiles, Qu’était-ce que la mer?
Plus haut! toujours plus haut, pilote! et gloire aux hommes De grande volonté! Gloire à ces dérobeurs de flamme que nous sommes! Gloire à l’Humanité!
Gloire au vieil Enchaîné qui, supputant la joie De planer à son tour, Étudia, pendant qu’il lui rongeait le foie, Les ailes du Vautour!
Cambo, juillet 1911.
II
PREMIER PASSAGE SUR MON JARDIN
J’avais sur la montagne un grand jardin secret. Mais, ce soir, se levant du fond de la campagne, Le long biplan que l’œil des bergers accompagne Vint à ma solitude infliger un soufflet.
Car, doublant mon toit basque où, presque, il s’éraflait, Le monstre pour lequel il n’est plus de montagne Passa sur mon jardin comme le vent d’Espagne, Et mon sable eut son ombre, et mon lac son reflet!
J’aurais dû t’en vouloir, ô beau monstre de toile, Moi qui, n’ayant cherché que l’aigle et que l’étoile, Suis venu sur ce mont, loin du plaisir humain,
Pour avoir à moi seul un ciel qui se déploie! --Mais j’ai crié d’orgueil et j’ai pleuré de joie Lorsque j’ai vu mon ciel devenir un chemin!
27 septembre 1910.
III
ROME
PREMIER PASSAGE SUR LA BASILIQUE DE SAINT-PIERRE
Au Vainqueur.
Tout fut beau: la Victoire, et le cri qui la nomme, Et la Ville Éternelle, et la jeune saison, Et le Captif sacré quittant son oraison Pour voir l’Aile franchir les collines de Rome!
La minute est sublime où le vieux Pape, comme Pour laisser pénétrer le siècle et l’horizon, Fait ouvrir la fenêtre, et veut, de sa prison, Bénir l’oiseau lointain qu’on lui dit être un homme!
O le plus pur effet du plus grand des exploits! Elle vient de monter pour la première fois, La bénédiction qui dut toujours descendre!
«Pulvis es...», dit l’Église au fragile mortel. Mais il s’est envolé si haut, ce grain de cendre, Qu’il faut, pour le bénir, le chercher dans le ciel!
Mai 1911.
IV - L’ALOUETTE
Le premier moissonneur a vu son nid. Elle est Sur le casque doré du premier capitaine. Ronsard l’a prise au vol dans sa lyre hautaine, Du Bartas l’imita dessus son flageolet.
C’est elle qui toujours chantait ou qui parlait, Qui parlait, familière, ou qui chantait, lointaine, Dans le sillon avec la voix de La Fontaine, Ou dans l’azur avec la voix de Michelet.
Elle est l’enthousiasme et la raison: superbe, Et se laissant tomber sept fois par jour sur l’herbe: Humble, et sept fois par jour du sol se détachant.
Et le grand coq loyal dit de cette immortelle: «Le véritable oiseau de ce pays, c’est elle: Elle monte elle-même où ne va que mon chant!»
V - I
LE PRINTEMPS DE L’AILE
SIX MARS
La France a des printemps inattendus. «Ci-gît», Disent de bonnes gens sitôt qu’elle chancelle. Mais elle se redresse en riant, étant celle Qui, chaque fois qu’on la condamne, réagit.
Respirons l’air plus pur d’un poumon élargi... Six mars. C’est aujourd’hui le jour où la Pucelle Cria, se retournant brusquement sur sa selle: «Jean de Novelonpont! Bertrand de Poulengy!
«Du château de Chinon j’aperçois la toiture!» Alors, elle pressa du talon sa monture, Droite comme un garçon dans son justaucorps neuf:
Les trois pesants chevaux trottèrent en cadence; Et, le six mars de l’an quatorze cent vingt-neuf, Une aile commença de pousser à la France.
II
LA SECONDE AILE
La France sent pousser une aile à son épaule, Comme au jour où, touchant du genou les carreaux, Jeanne offrit un Archange au roi sans généraux. Et le Ciel vient encor de préciser son rôle:
«Je veux bien te tirer cette fois de ta geôle, Mais la prochaine fois tu scieras tes barreaux!» Ainsi parle le Ciel, car il veut des Héros Et que par le labeur la Victoire s’enjôle.
Lorsqu’en la chambre obscure où s’enfermait le roi Jeanne ouvrit la fenêtre et fit, sur la paroi, Glisser obliquement une grande aile blonde,
Il y eut une voix qui dit dans le rayon: «Je prête la Première à la condition Que ce pays, tout seul, se fera la Seconde!»
III
LA LÉGION
... _Gallico vocabulo, legioni nomen dederat alaudæ._
Comme le jour où Jeanne est entrée à Chinon, La France sent pousser une aile à son épaule. Ces volontaires bleus qu’un vent sublime enrôle Afin d’interloquer la gueule du canon,
Les appellerons-nous la «Cinquième Arme?» Non. Car il leur faut un nom qui d’une aile nous frôle! Lorsque César nomma sa Légion de Gaule _L’Alouette_, César avait trouvé leur nom.
La Légion de l’Alouette!... Elle se lève. L’Arc de Triomphe est grave. Et ce peuple qui rêve Se dit, ayant ses fils dans le ciel aperçus:
«Le ciel plus que le sol est difficile à prendre, Et ces jeunes héros que cet Arc semble attendre Pourront passer dessous, ayant passé dessus!»
IV
GŒTHE
«Et pas une aile!» dit le vieux Faust allemand Lorsqu’il fuit, sur les monts, un dimanche de Pâques, Ceux qui s’en vont, en bas, dans des gaîtés opaques, Danser et chopiner théologalement.
«Pas une aile! Oh! monter! à chaque battement, Monter! du fond sans fin des soirs ambrosiaques, Voir décroître une terre où luisent quelques flaques, Et boire la lumière à même un firmament!»
Ainsi, quand, pour lui faire une âme plus petite, On n’avait pas encore usé de Marguerite, Faust poussait ce grand cri sur la cime d’un mont.
Avant de soupirer: «Ma belle demoiselle», Faust avait rêvé d’être ou Latham ou Beaumont... Car l’amour n’est jamais que le regret d’une aile!
V
GRECO
Son âme était un feu qu’allonge un siroco; Et j’ai lu dans Barrès que sa manie étrange De vouloir allonger aussi les ailes d’ange Lui valut un procès, _jure canonico_.
Chacun, de son tourment, prend son art pour écho, Et de n’être qu’un homme à sa façon se venge: L’un ajoute de l’aile et l’autre de la fange. J’ai commis plusieurs fois le crime du Greco.
Eh bien, soit! Dans ton livre ardent tu me révèles Le nom de mon métier, Barrès: «Allongeur d’ailes». Je chante, et, n’étant pas ton Greco pâle et noir,
Je ne peins qu’avec des accents et des diphtongues... Mais puissé-je être un jour condamné pour avoir Aux hommes d’aujourd’hui fait les ailes plus longues!
VI
LES DEUX CHEVAUX
Homère ne l’a pas raconté. Mais Pégase, Lorsqu’il vit, sur les bords du Scamandre, en aval, Les Troyens entourer le funeste Cheval, Apparut en piaffant dans un éther sans gaze.
Pour détourner les yeux de leur stupide extase, Il daigna se donner un indigne rival: Près du Col raide où suinte un noir goudron naval, Blanc, il vint arrondir son encolure rase.
De sorte que la foule aperçut à la fois Le Cheval de soleil et le Cheval de bois; Et, révélant déjà son âme coutumière,
Elle aima mieux, à l’heure où se fixait le sort, La croupe de sapin que l’aile de lumière, Et traîner ce fardeau que suivre cet essor!
VII
LES ROIS MAGES
Ils perdirent l’Étoile, un soir. Pourquoi perd-on L’Étoile? Pour l’avoir parfois trop regardée... Les deux Rois Blancs, étant des savants de Chaldée, Tracèrent sur le sol des cercles, au bâton.
Ils firent des calculs, grattèrent leur menton... Mais l’Étoile avait fui comme fuit une idée. Et ces hommes dont l’âme eut soif d’être guidée Pleurèrent en dressant les tentes de coton.
Mais le pauvre Roi Noir, méprisé des deux autres, Se dit: «Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres. Il faut donner quand même à boire aux animaux.»
Et tandis qu’il tenait un seau d’eau par son anse, Dans l’humble rond de ciel où buvaient les chameaux Il vit l’Étoile d’or qui dansait en silence.
VIII - I
POUR LA GRÈCE
Cependant que là-bas on égorge, je crois Qu’il serait bon d’entrer au Louvre quelquefois, Et, pour voir ce que font ces lames recourbées Qui sont des couperets et non pas des épées, De s’arrêter un peu devant le Delacroix.
Serait-ce encore assez d’horreur et de colère? Non! vous n’êtes plus rien, massacres de Chio! Massacreurs d’aujourd’hui, vous avez su mieux faire. On a décapité l’enfant devant le père, Et le genou du père a servi de billot.
L’Europe regardait lointainement ces choses. Les mains rouges du Turc ne lui semblaient que roses. Elle disait, en souriant, Quand le ciel s’empourprait du côté de Candie: «Vous prenez pour l’éclat sanglant d’un incendie La splendeur des ciels d’Orient!»
Un seul peuple, ignorant des complaisances plates, Se lassa d’envoyer aux tueurs écarlates Des avertissements bénins; Alors c’est contre lui qu’on a parlé de guerre. Pourquoi? Mais parce que les géants n’aiment guère Recevoir des leçons des nains.
Quel est ce pays qui veut être, Alors qu’on est esclave, maître, Jeune et fier quand on ne l’est pas, Intrépide quand tout recule, Aube quand tout est crépuscule? Quel est ce pays ridicule? Ouvrez l’atlas. Cherchez. En bas.
Et vous verrez--ô pauvre Grèce!-- Une énorme Europe qui laisse Pendre, d’un geste de dédain, Pendre tout au bas de la carte, Peinte de jaune ou de carmin, Avec le pouce qui s’écarte, Une toute petite main.
Mais cette main qu’ainsi l’Europe laisse pendre Fait murmurer entre ses doigts L’eau certes la plus bleue où puisse encor s’entendre Quelque mythologique voix;
Cette main a gardé la finesse et la grâce Qu’assurent seuls de beaux aïeux, Et résume, bouquet d’une splendide race, Toutes les mains pâles des dieux;
Elle fut à son heure autre chose que fine; Forte, elle tint tout le promis, Et n’eut qu’à battre un peu les flots de Salamine Pour y noyer ses ennemis;
Cette main a semé le rêve sur le monde, Et chaque frisson de beauté Dont nous sentons s’ouvrir la fleur brusque et profonde Nous vient d’un grain qu’elle a jeté.
C’est elle qui connut la première brûlure Du feu que l’on dérobe au ciel, La première fraîcheur de cette chevelure Dont Cypris exprimait le sel;
Et cette main, c’est encore elle Qui fabriqua la première aile Dont sous le soleil ait fondu La noble et palpitante cire, Elle encore--et jamais n’expire Le premier arpège entendu!-- Qui, sur une écaille d’Epire, Pinçant le premier nerf tendu, Accorda la première Lyre!
Déjà prêt à prendre son vol, Quand Pégase grattait le sol Avec son sabot de lumière, C’est cette main qui, la première, Sut d’abord lui flatter le col, Puis l’empoigner par la crinière. Et, des rayons tissant sa chair, L’azur argenté de l’éther
Colorant le sang de ses veines, Comme ossature ayant les chaînes De ces monts divins baignés d’air Que foulaient les Grâces hautaines, Blanche, on la voit, sous le ciel clair, Au fond des époques lointaines, Se reposer d’un geste fier Sur le coussin bleu de la mer, Avec, pour bague d’or, Athènes, Et Sparte pour bague de fer!
Tous les poètes purs et tristes, Tous les nostalgiques artistes Sont toujours venus la baiser; C’est elle, la main immortelle De Platon et de Praxitèle, C’est elle qu’on aime, et c’est elle Que l’on a parlé d’écraser.
II
Cuirassés, sortez de la rade, Et battez sur le pont, tambours! Nous partons pour cette croisade, Pour cette croisade à rebours.
Nos pères, pour le Christ, partaient sur leurs sélandres, Pour les Chrétiens, sur leurs dromons; Mais c’est à Mahomet, nous, que nous sommes tendres, Et c’est le Turc que nous aimons.
Les torpilleurs ont pris le sillon des galères: Ils rampent lourdement, elles glissaient légères, Et les flots ont toujours les mêmes bleus turquins! Ils bombent leur gros ventre, elles cambraient leurs lignes: Et, des âmes toujours les formes étant dignes, Elles avaient l’air de grands cygnes, Ils ont l’air d’énormes requins.
C’est bien. Partez! Qu’on se dépêche! Arrivez à temps--c’est très bien!-- Pour empêcher que l’on n’empêche D’égorger le dernier chrétien!
Mais à cet endroit même où vos aïeux énormes Portaient la croix couleur de sang, N’allez pas oublier, sur tous les uniformes, De faire broder un croissant!
Eh bien! non. Nous crions. C’est trop. Le cœur nous crève. Car la jeunesse existe. Elle est noble. Elle rêve. Elle s’obstine, droit du fort, à te nier. Elle aura pour les Grecs une amour indiscrète. Et quelle île a valu jamais un grand poète? Quand nous leur donnerions la Crète! Ils nous ont bien donné Chénier!
Aussi vers toi vole une foule, Grèce, et tu n’apercevras pas Au-dessus de sa folle houle Flotter les obscurs chapeaux gras
Des jeunesses sans flamme et des vieillesses laides; Mais, plus beaux et plus effrayants, Tu verras se mêler aux lauriers des Aèdes Les bérets des Étudiants!
Car un flot d’imprudence et de noblesse monte! Ah! plus de peur du ridicule, et plus de honte! Relève, Sentiment, ta face de clarté! Nous voulons étrangler la raison chafouine, Et toi, si tu mourais, Grèce, Grèce divine, La Beauté serait orpheline, Et nous adorons la Beauté!
Une eau plus lyrique et moins noire Que l’encre de nos encriers Vient déjà battre, Tours d’Ivoire, L’ivoire de vos escaliers!
Puisse un moment ce flot nous laver de la blague Et de l’esprit du Boulevard, Et le lèchement bleu de cette immense vague Débarbouiller la Vie et l’Art!
Et nous retrouverons l’excès, le paroxysme, Les débauches d’orgueil, les espoirs d’héroïsme, Tout ce qui jadis triomphait; Nous reprendrons la Foi, l’Enthousiasme, l’Ode; Puisque Mil huit cent trente est remis à la mode, Nous l’y remettrons tout à fait.
Car le mil huit cent trente, amis, que vous rêvâtes, Ce n’est pas seulement la hauteur des cravates, La largeur des cols de velours, Mais les ardeurs encor, n’est-ce pas? pour des Causes, Et, vers toutes enfin les magnifiques choses, De libres et chantants retours!
III
Et c’est pourquoi mandons le salut le plus ample A celui qui fouetta nos langueurs d’un exemple, A Georges de Holstein-Glucksbourg, prince danois, Prince Hamlet qui devient le plus actif des rois, Qui semble nous crier: «Les routes sont faciles Des pâles Elseneurs aux rouges Thermopyles!» Prince qui, s’il pouvait, hier encor, parfois, Garder peut-être un peu de l’accent de sa mère, Parle aujourd’hui le grec avec l’accent d’Homère!
IV
Qu’adviendra-t-il? Nul ne le sait! Mais dans cette histoire très noire Qui sera demain de l’Histoire, Dans ce conte incroyable, c’est L’Europe qui sera l’Ogresse, Pendant que tu seras, toi, Grèce, Le sublime Petit Poucet!
Petit Poucet que doivent suivre Tous ceux qui ne veulent pas vivre Dans la criminelle torpeur; Tous ceux qui cherchent une route Dans la vieille forêt du Doute, De l’inertie et de la Peur!
Tu guides, par le bois infâme, Vers l’or vibrant d’un éveil d’âme; Et, gardant des rayons en eux, Les petits cailloux que tu sèmes Sont faits avec les éclats mêmes De tes beaux marbres lumineux!
V
Et lorsque le Poète, en rêvant, se demande Pourquoi contre ce peuple une fureur si grande, Il se dit qu’après tout ce siècle de laideur Vous hait, débris de grâce et restes de splendeur. C’est bien une Croisade! Et ce qu’il faut qu’on tue, C’est l’idéal, c’est la Blancheur, c’est la Statue! Quel plaisir de lancer, pour la Vulgarité, Un coup de pied dans le berceau de la Beauté!
Eh bien, soit! châtiez tous ces dieux inutiles, L’insolence de ce ciel bleu! Soit! allez essayer les nouveaux projectiles Contre la Grèce antique!--Feu!
Feu! Mais lorsque sera, d’une stupide foudre, Brisé le cristal de ce ciel, Et lorsque l’on aura par l’odeur de la poudre Remplacé le parfum du miel;
Quand tomberont, hachés, les derniers lauriers-roses, Broyés, les derniers Phidias, Quand vous voltigerez, et de sang toutes roses. Plumes des cygnes d’Eurotas;
Quand chaque bras de marbre aura, de chaque épaule, Été tranché par le canon, Enfin, quand on aura bombardé l’Acropole Et bombardé le Parthénon,
Pour qu’il ne reste rien des temples et des marbres, Rien du charme, rien du décor, Il faudra mitrailler, comme à travers des arbres, A travers nos rêves encor!
Parmi notre mémoire il faudra, de vos bombes, Faire de plus lâches abus, Et, si nos souvenirs ont encor des colombes, Lancer au milieu des obus;
Il faudra, dans nos cœurs, à coups de boulet rouge, Disperser les derniers azurs, Et, de peur qu’un laurier derrière encor ne bouge, Crever nos fronts comme des murs;
Pour en finir avec la blancheur importune Et le beau qui vous fait affront, Il faudra prendre enfin, d’assaut, une par une, Nos âmes,--qui résisteront!
11 mars 1897.
IX
A SA MAJESTÉ L’IMPÉRATRICE DE RUSSIE
PETIT THÉATRE DE COMPIÈGNE, 20 SEPTEMBRE 1901
Entre une Nymphe qui ressemble au château de Compiègne, car sa silhouette est Louis XV, sa coiffure Louis XVI et sa toilette Premier Empire. Elle a du feuillage sur sa robe, des fougères dans ses cheveux, et la voix de Mademoiselle Bartet.
Madame, Votre Majesté Doit reconnaître, en vérité, Un conte qui lui fut conté:
Dans un parc d’ambre et d’améthyste Un château dormait, long et triste; Mais il vient, le Prince Exorciste! Il a dans ses yeux de rêveur La mystérieuse lueur Que l’on rapporte d’Elseneur; Les fourrures de sa pelisse Absorbent l’ombre, lentement; Et voilà le pâle édifice Se ranimant, se rallumant, Et se repeuplant, au moment Où paraît l’Empereur Charmant, Comme un château d’Impératrice... D’Impératrice au Bois Dormant.
Tout s’éveille, rit, chante, sonne; La Cour où ne passait personne S’emplit du flot des Chamarrés, Des Affairés, des Effarés; La porte flambe et s’écussonne; L’Escalier sur tous ses degrés A de jolis soldats dorés; Un chemin de fleurs le recouvre; Chaque Salon devient un Louvre; Le Petit Théâtre se rouvre. Et, sitôt les programmes lus, Devant un parterre... d’élus, Je viens dire, en trois grands saluts: Madame, ce soir, à Compiègne, C’est Votre Majesté qui règne. Comme l’Histoire nous enseigne Que la France n’a pas de fleurs Que notre sang à tous ne teigne, Parmi ces rappels de splendeurs Il n’est rien que la France craigne... Sauf, Madame, quand vous passez, De ne pas vous fleurir assez: Et nos beaux Sèvres élancés Vous présentent, entre leurs anses, Des lilas de tous les Passés, Des roses de toutes les Frances!
Tout, ici, ce soir, est pour Vous --Musique, fleurs, chants, comédie-- Plus que pour votre Auguste Époux: Et comme à chacun l’on dédie Le cadre le mieux adapté A son genre de Majesté, Canons, flotte, escadrons, escadre, Le cadre à l’Empereur offert Est fait de bois sombre et de fer, Mais, l’Impératrice, on l’encadre D’un cadre d’or et de bois clair. Madame, ce soir, à Compiègne, C’est Votre Majesté qui règne. Compiègne est sens dessus dessous Les meubles de Jacob sont fous; Les Gobelins ont de la joie Dans tous leurs petits yeux de soie; De haut en bas du vieux château Pris d’une fièvre adoratrice, On n’entend partout que ce mot: «Impératrice!... Impératrice!...» Les marbres sur les piédestaux, Les larges lustres de Bohême En faisant tinter leurs cristaux Comme les rimes d’un poème, Les acajous impériaux Se répètent avec délice: «Nous avons une Impératrice!» Un ancien tapis d’Aubusson Sur un air de vieille chanson Fredonne: «Rien qu’à la façon Dont je sens sur moi qu’elle glisse... Oh! oh! c’est une Impératrice!» Et le plafond qui demandait, Pendant que l’on Vous attendait, A tous les meubles à la ronde, A tous les satins qu’on tendait: «Vous, savez-vous comment Elle est?» Le vieux plafond de Girodet Ajoute, affolé par un jet D’électricité qui l’inonde: «Et cette Impératrice est blonde!»
La Psyché même dont le tain Semble fait d’un regard hautain, Sortant de son rêve lointain, Dit des choses admiratrices; Elle reprend son air penché... Et, Madame, cette Psyché S’y connaît en Impératrices!
Mais si Compiègne est satisfait, Peut-être l’êtes-vous à peine; Plaît-il, ce Compiègne, en effet, A celle dont nous avons fait Notre Impératrice Lointaine? Mon Dieu! Madame, tel qu’on l’a Réparé pour votre visite, Tel, pour vous, qu’il se ressuscite, Noblement placé dans un site Où beaucoup d’Histoire coula, Où l’âme légendaire abonde, (Mais, au fait, n’est-ce pas par là Que votre glaive étincela, Chevaliers de la Table Ronde?) Ce Compiègne que revoilà Est un joli coin de gala, De beauté frivole et profonde, D’héroïsme et de falbala; Nous n’avons pas mieux que cela; La plus belle France du monde Ne peut offrir que ce qu’elle a.
C’est ici que, soumis aux charmes De cette Archiduchesse en larmes Qu’il se fiança par les armes, Un doux Napoléon premier Tailla des tilleuls et des charmes; Que l’Aigle, un jour, devint ramier; Que César se fit jardinier; Quand sur sa redingote grise Il emporte Marie-Louise, C’est dans ces murs qu’il la conduit: La France, lorsqu’elle est éprise, Ne peut pas faire mieux que lui.
Oui, c’est ici qu’on est idole, C’est ici que nous adorons! C’est ici qu’Amazone folle On faisait, sur les grands perrons, Sonner de petits éperons; C’est ici qu’on tenait école De grâce autrichienne et molle; Qu’on payait d’une croquignole Les auteurs de Décamérons; Et qu’oubliant les durs clairons Puisque la flûte rossignole, On s’accoudait, à l’espagnole, Aux caisses des orangers ronds!
Et, vraiment, ce fin paysage Qui vous sourit comme un visage Auquel Septembre avertisseur Ajoute encore la douceur De quelques taches de rousseur; Cette forêt si peu sauvage Que comme un bouquet de feuillage La France porte sur son cœur, (Car, ceci vaut bien qu’on y pense, C’est ici notre Ile-de-France, Et, pour qu’il n’y ait pas d’erreur, Vous avez, avec l’Empereur, Pris notre cœur pour résidence!) Oui, vraiment, ce tendre horizon, Cette longue et blanche maison, Cette avenante frondaison Qui de nos souvenirs est pleine, Puisqu’il n’existe pas un nom De Toute-Puissante ou de Reine --Depuis celui de Maintenon-- Que l’Écho ne chante ou ne traîne, Pas une glorieuse traîne De gros de Naple et de linon Dont ces parquets n’aient eu l’étrenne; Vraiment, tous ces jadis charmants, Tous ces fiers éblouissements, Ces canons, ces escarpolettes, Ces hallebardes, ces houlettes, Ces grands héros, ces grands amants, Et ces Lys, et ces Violettes, Ces princesses, dans leurs toilettes, Presque aussi belles que vous l’êtes; Ces valses où des diamants S’accrochaient à des épaulettes; Vraiment, tout ce passé vermeil Qui fait au bout de chaque salle Danser, dans un rais de soleil, De la poudre à la maréchale; Tout cet esprit galant et vieil; Ces voix chantonnant le conseil D’aller au bois cueillir la fraise; Cet Art dont le goût sans pareil Fait un chef-d’œuvre d’une chaise; Ces craquements de doigts fluets Dans les rideaux de quinze seize; Ces petits pas de menuets Dans les jardins à la française; Ces passages d’officiers verts Comme des sorbets aux pistaches; Ces tricornes mis de travers, Ces moustaches, ces sabretaches; Tout cela qui dans cet air bleu Revient toujours tourner un peu, Tourner avec le doux vertige D’une fleur morte qui voltige Autour de son ancienne tige, Fait de ce lieu, vraiment, le lieu De l’Élégance et du Prestige! Ce cadre que nous vous offrons Fut aimé par les plus beaux fronts, Et quand de ce cadre on s’envole, Son or autour des cheveux blonds Persiste et tremble en auréole!
Plus d’une qui, par ses attraits, Était, en entrant, très divine, En sortant le fut plus que très; Car, ici, veloutant les traits De son pinceau de zibeline, Une Grâce historique et fine Donne aux Beautés qu’elle patine L’air, d’avance, de leurs portraits! Le sceptre magique des Modes, Du Caprice et des Nonchaloirs, Est caché dans un des tiroirs D’une des célèbres commodes! Et pour s’assurer des pouvoirs Qu’aucune femme ne dédaigne, Pas une qui n’ait souhaité D’être Fée, un soir, à Compiègne... Madame, vous l’aurez été.
Et c’est pourquoi, Madame, j’ose Dire que Votre Majesté Emporte d’ici quelque chose: Non pas un surcroît de beauté De toute impossibilité, Mais un reflet d’apothéose Féminine, française et rose; Un reflet qui, de rose-thé, Semble vous faire rose-rose; Un je ne sais quoi de fêté, De brillanté, de pailleté, Qui ne saurait se dire en prose; Une aigrette de vénusté Et d’irrésistibilité; Et cela, simplement, à cause Que ces miroirs ont reflété Votre illustre gracilité, Qu’ils en ont aimé chaque pose, Qu’ils ont retenu le frisson De votre robe qui déferle, Et l’Impériale leçon Que vous donnez sur la façon Dont il sied de porter la perle! Noble échange! Parfait accord! Vous aurez embelli Compiègne Qui de grâce se réimprègne, Et de ce lumineux décor, Aux yeux de la France et du monde, Vous sortirez plus belle encor, Plus Impératrice, et plus blonde!
Ah! malgré qu’au fond de vos yeux Rêve un cœur grave, dédaigneux Des élégantes allégresses, Et que vos seuls frivoles jeux Soient d’essayer des rubans bleus Dans les boucles ou dans les tresses Des petites grandes-duchesses, Il faut, en ce soir éclatant, Que l’Impératrice, Madame, Se laisse amuser un instant Par son beau triomphe de femme. Sans que sa gravité l’en blâme, Elle peut bien, son front lassé, Le sentir, ce soir, caressé Par les éventails du Passé, Puisque ce souffle de dentelle Arrive après le vent d’une aile Religieuse et solennelle!
En revenant de Danemark, Vous avez, pour gagner ce parc, Passé devant chez Jeanne d’Arc, Et vous êtes entrés chez elle! Chez elle, alors, vous le savez, Dans cette ombre où l’autel s’enflamme Comme un bûcher d’or, vous avez Senti tous deux--Sire et Madame,-- Les franges de son oriflamme Vous passer, lentement, sur l’âme! Alors, tandis que la paroi Que le vitrail empourpre et nacre Tremblait d’un champ d’orgue et de Foi, Vous avez senti sans effroi Le bout de son gantelet froid Vous toucher le front pour un sacre. Car c’est Elle, elle en a le droit, Qui sur son bouclier les trie, Et puis qui les sacre du doigt, Les amis de notre Patrie!
Mais pardonnez si dans mes yeux Ont scintillé deux larmes claires Qui ne sont pas protocolaires; Ces pleurs seraient prétentieux Si je n’étais qu’une étrangère... «Quelle est», chuchote-t-on ici, «Cette personne qui s’ingère De venir s’attendrir ainsi Sous sa coiffure de fougère?» J’aurais dû le dire plus tôt: Je suis l’âme de ce château, La Nymphe de ce parc bleuâtre; J’ai quitté mes urnes d’albâtre Pour venir, sur votre Théâtre, Madame, comme une de vos Comédiennes ordinaires Ou comme une Nymphe de Vaux, Vous parler en strophes légères.
Vous comprenez donc mon émoi, Et que je perde un peu la tête: Je n’ai plus l’habitude, moi, De me voir à pareille fête! Moi qui me rappelle pourquoi Ces salles devinrent désertes, Quand j’ai vu ces portes rouvertes, Et--tout d’un coup--Vos Majestés... Ce monde, ces fleurs, ces clartés, Ces grandes espérances vertes!... Ce sont des bonheurs trop soudains, J’ai trop présumé de mes forces; Je retourne dans mes jardins Graver vos noms sur mes écorces! Je ne sais plus... C’est autrefois... C’est aujourd’hui... J’entends ma voix Qui de nouveau tremble et s’altère; Je ris et je pleure à la fois; Et, comme en un rêve, je vois Marcher, parmi les mêmes bois Dorés de la même lumière, Sous les mêmes tilleuls épais Où je voyais marcher naguère Le grand Empereur de la Guerre, Marcher--sur la même bruyère!-- Le grand Empereur de la Paix.
X
A KRÜGER
Oh! quand tu débarquas dans ma ville natale, Vaincu qu’on reçoit en vainqueur, Il me sembla, Vieillard, et je devins tout pâle, Que tu débarquais dans mon cœur!
On n’a jamais rien vu de tel que ce voyage! Et la trirème au col sculpté Qui, jadis, vint toucher à ce même rivage Pour nous apporter la Beauté,
N’eut pas les flancs plus lourds de future légende, N’eut pas plus de saine grandeur Que ce petit canot d’un vaisseau de Hollande Qui nous apporte le Malheur!
Et l’entrée à Paris! Quelle admirable chose! Se serait-on jamais douté Qu’on pût représenter une si grande cause Avec tant de simplicité?
Non, l’Histoire n’a rien, dans aucun de ses cycles, De plus tragique et de plus beau Que l’apparition de ce vieux à besicles Avec ce crêpe à son chapeau!
Et, lorsqu’il apparaît dans la tente d’Achille, Priam n’est pas plus immortel Que ce vieil homme en noir qui se tient immobile Sur le balcon de cet hôtel!
Les enfants ont chanté comme à leur âge on chante; L’aïeul a pleuré de leurs chants; Et que sa gaucherie a donc été touchante Quand les tambours battaient aux champs!
Le brave homme qui dans ses grandes mains honnêtes Tient si ferme un si haut flambeau, Il a laissé tomber l’étui de ses lunettes Lorsqu’il a vu notre drapeau!
Et tout s’est bien passé. Malgré l’enthousiasme, La foule au bon sens fin et clair, Sachant qu’un autre cri serait un pléonasme, N’a crié que: Vive Krüger!
Oui, tout cela fut beau, ces villes pavoisées, Ces musiques, ces fleurs, ces cris, Ces femmes agitant des mouchoirs aux croisées, Et ce formidable Paris!
Tout cela fut très beau; mais, malgré moi, je songe. Je songe avec le cœur crevé, Que le seul cri possible à pousser sans mensonge, C’est celui qu’un homme a trouvé.
Lorsque Krüger passa dans Marseille en délire, Un homme, au bout d’un long bâton, Portait une pancarte où chacun pouvait lire: «Pardon pour l’Europe!»--Oui, pardon...
Pardon, pardon, Krüger! Ce que cet anonyme Sur sa pancarte avait écrit, Le peuple tout entier, conscient du grand crime, En aurait dû faire son cri!
Oui, tous, pensant aux morts, à De Wet qui galope Seul contre cent, dans le brouillard, Tous n’auraient dû crier que: Pardon pour l’Europe! Pardon pour l’Europe, Vieillard!
Ardemment, sombrement, sans fleurs, sans banderoles, Et sans chapeaux prenant leur vol, Tous n’auraient dû crier que ces seules paroles: Pardon pour l’Europe, Oncle Paul!
Pardon pour cette horrible Europe qui commence A confesser sa trahison, Et qui, frappant son cœur, c’est-à-dire la France, Commence à demander pardon!
Pardon pour cette Europe aux âmes peu sublimes Qui, de ses yeux indifférents Ayant considéré d’abord les petits crimes, Finit par permettre les grands!
Pardon pour cette Europe effroyable qui laisse Opprimer les faibles toujours, Tuer les Arméniens, assassiner la Grèce, Et massacrer les pauvres Boers!
Pardon pour cette Europe et pour tous ses Pilates Qui, du bout de leurs doigts lavés, Montrent avec horreur les tueurs écarlates Des justes qu’ils n’ont pas sauvés!
Pardon pour cet amas de marchands égoïstes Et de diplomates sournois Qui vont hocher la tête avec des gestes tristes Et te parleront des Chinois!
Pour ces faux grands pays qui chantent et qui boivent Et, perdus dans leurs appétits, Ne sentent même plus les leçons qu’ils reçoivent Des vrais grands peuples: les petits!
Pardon pour la mollesse et pour la nonchalance, Pour l’ironie et pour la peur! Pardon pour tous! pardon pour cette vieille France! Pardon pour ce jeune Empereur
En qui vous aviez mis une espérance énorme, Et puis qui vous montre comment, Aussi facilement qu’on change d’uniforme, On peut changer de sentiment!
Pardon pour cette foule et pour ce peuple brave Qui, tout en t’acclamant, Vieillard, Souffre, au fond, de n’avoir à t’offrir, vieux burgrave, Que ce platonisme braillard!
Pardon pour l’injustice, ô Krüger, dont nous sommes Tous, hélas! complices un peu, Car il en est plus d’un, parmi ces jeunes hommes, Qui n’a pas fait tout ce qu’il peut!
Pardon pour le soldat qui vantait à tue-tête L’héroïsme de Villebois, Et qui n’est pas parti! Pardon pour le poète Qui n’a pas élevé la voix!
Pardon pour ce vieux monde aux âmes dégradées Où les meilleurs sont si mauvais, Pour moi qui, quand souffraient de pareilles Idées, Ai senti le mal que j’avais!
Pardon! Ce cri devrait sortir de chaque ville! T’arriver comme un bruit de mer! Et le pâtre suivant des yeux le train qui file Devrait crier: Pardon, Krüger!
Ce cri devrait, le jour, escorter ta voiture, Assiéger, la nuit, ton balcon, Éclater en tonnerre et monter en murmure: Pardon! pardon! pardon! pardon!...
*       *       *       *       *
Mais maintenant, Vieillard, les rois doivent attendre: Ne fais pas attendre les rois. Pour être bien reçu comment vas-tu t’y prendre? Oh! si tu crains les accueils froids,
Pars pour le doux pays des Bibles et des pipes; Ses fils ressemblent à tes fils; Pars pour le doux pays de brume où les tulipes Ont pour petite reine un Lys!
Va vers cette blancheur dont le Nord s’illumine Et que Dieu regarde régner; Vieux Krüger, va trouver la reine Wilhelmine, Et dis-lui de t’accompagner.
Dis-lui: «Petite Reine aussi bonne que blanche, Je suis très vieux et je suis seul.» Elle se penchera sur toi comme se penche Une vierge sur un aïeul.
Alors tu poseras ta lourde et large paume Sur l’épaule de cette enfant, Et vous vous en irez de royaume en royaume, Couple que son rêve défend!
Et ce sera si noble et d’une telle ligne, Si déchirant et si charmant, Qu’Antigone, du fond de l’ombre, fera signe A Wilhelmine, doucement!
On croira tout d’un coup que tout se rapetisse Quand vous passerez tous les deux, Et vous vous en irez mendier la justice A travers le siècle hideux!
Les rois ne pourront pas vous refuser leur porte; Vous entrerez dans leur palais. Elle, elle parlera. Faible, elle sera forte. Toi, ne dis rien: regarde-les.
Ne dis rien, cependant, ô Vieillard impassible, Qu’elle corrige avec sa voix Ce que ton seul regard aurait de trop terrible Pour la conscience des rois.
Je dis que ce sera de beauté surhumaine, Et je dis, lorsqu’elles verront Passer le grand Vieillard et la petite Reine, Que les âmes se lèveront!
Je dis que l’Empereur aux moustaches en pointes Sourira quand cet être clair Paraîtra sur le seuil en disant, les mains jointes: «Mon cousin, c’est Monsieur Krüger.»
Je dis que le Rêveur, malade encor sans doute D’avoir trop connu qu’il rêvait, Quand il saura les deux qui passent sur la route, Voudra les voir à son chevet!
Je dis que l’ombre fuit quelquefois lorsque émerge Un doux front providentiel; Je dis que la blancheur d’une robe de vierge Peut se communiquer au ciel!
Que ce tout petit doigt pourrait fermer les tombes, Effacer et pacifier, Et que ce fut toujours le rôle des colombes D’apporter le brin d’olivier!
*       *       *       *       *
Mais si la Reine échoue--hélas! tout est possible!-- Et si toi, vieillard malheureux, Tu ne rapportes rien que, sur ta grosse Bible, Une larme de ses yeux bleus;
Ayant sur ton chemin vu trop de laides choses, Aperçu trop de cœurs pourris, Si tu reviens avec des paupières plus closes, Des regards plus endoloris;
J’espère, à ton retour, qu’après ce long martyre Tu déclineras les clameurs; Tu ne permettras pas que l’Europe s’en tire Avec quelques gerbes de fleurs!
Tu diras, en rendant aux fillettes, je pense, Les gros bouquets aux nœuds flambants: «Je n’étais pas venu demander à la France Des mots écrits sur des rubans.»
Je compte que ton poing fermera la fenêtre, Que, si la foule crie en bas Pour s’amuser encore à te faire paraître, Krüger, tu ne paraîtras pas!
Tu diras: «Maintenant il faut que je m’en aille. Je veux retraverser Paris La nuit, tout seul, à pied, en rasant la muraille, Sans musiques, sans fleurs, sans cris.»
Tu diras: «Laissez-moi. Non. Plus de Cannebière! Assez de Gare de Lyon! Laissez-moi maintenant rentrer dans ma tanière, Seul et triste comme un lion!
«Des derniers coups de feu l’écho des kopjes gronde, Le dernier long-tom a tonné... Nous nous sommes battus pour étonner le monde. C’est bien. Le monde est étonné.»
Cambo, 26 novembre 1901.
XI - I
FABRE-DES-INSECTES
Sachant que l’humble arpent d’un jardinet claustral Contient plus de secrets qu’un mortel n’en pénètre, Il vit seul comme un pâtre et pauvre comme un prêtre, Et d’un grand feutre noir coiffé comme Mistral.
C’est un homme incliné, modeste et magistral, Qui plus qu’un monde au loin cherche à ses pieds un être, Et qui, ne regardant que ce qu’on peut connaître, Préfère un carré d’herbe à tout le ciel astral.
Pensif,--car dans ses doigts il a tenu des ailes,-- Poursuivant les honneurs moins que les sauterelles, --Les sommets rêvent-ils d’être des sommités?--
Il nous offre une vie égale aux fiers poèmes, Et des livres qu’un jour il faudra que ceux mêmes Feignent de découvrir, qui les ont imités.
II
Une vie admirable. Aucun homme n’a dû Fréquenter de plus près la maternelle argile. Son bosquet de lilas lui tient lieu d’Évangile. D’un Fabre d’Églantine il semble descendu.
Il guette tout un jour ce qu’il n’a qu’entendu, Il ne peut s’ennuyer, sachant par cœur Virgile. S’il découvre un insecte éclatant et fragile, Il lui donne le nom du fils qu’il a perdu.
Quand il rentre, le soir, avec sa découverte, La Vérité peut-être est dans sa boîte verte, Car du puits d’un insecte elle peut émerger.
Voilà sa vie. Elle est simple, triste, ravie. Il n’enlève jamais son chapeau de berger. Et ses livres se font tout seuls, avec sa vie.
III
O livres qu’on n’a pas écrits sur des pupitres! O rustique Buffon sans manchette et sans col, Qui, pour le replacer dans les mousses du sol, Ressuscita l’insecte épinglé sous des vitres!
Il mit tant de rosée autour de ses chapitres Que longtemps les pédants murmurèrent: «Vieux fol!» Mais l’Entomologie au soleil prit son vol Quand Fabre, d’un brin d’herbe, eut touché ses élytres!
Et la Gloire est venue. Et la Gloire, à présent, Essaye d’excuser son retard en disant: «On ne me parlait pas de cet homme...» Eh! que diantre,
Comment aurait-on pu ne pas mettre à l’index Un homme qui jamais ne s’est mis à plat ventre Que pour voir le combat du Grillon et du Sphex?
IV
Penché comme l’Histoire au-dessus de deux princes, Il a vu s’affronter ces obscurs champions, Et le frêle vaincu ruer des arpions Pour détourner la pointe aux trois coups sûrs et minces.
Il a, dans un jardin d’une de nos provinces, --Tout l’univers est là, dès que nous l’épions!-- Vu le Drame, et l’Idylle, et les deux Scorpions Qui vont en se tenant tendrement par les pinces.
Il s’est ému de voir, sous la touffe de thym, Ces êtres, observés à même leur destin, Se heurter pour l’amour ou bien pour la bataille;
Et dans ses Souvenirs nous verrons, pleins d’émoi, Tous ces êtres garder l’importance et la taille Que leur donna sa loupe--et plus encor sa foi!
V
Il a vu, du plus haut problème effleurant l’_x_, Jusqu’où l’instinct triomphe et quand il capitule, Et comment le papier, le coton et le tulle Sont faits par la Psyché, la Guêpe et le Bombyx.
O peuple merveilleux de métal et d’onyx! Le Grillon d’Italie est un petit Catulle. Le Pompile attaquant tout seul la Tarentule Est grand comme Roland ou Vercingétorix.
Tout l’univers est là... combattants, parasites... L’un vit de ses exploits, l’autre de ses visites. Il y a le maçon, le potier, le tailleur.
Tu ravaudes, Clotho; Balanin, tu perfores; Bousier, tu suis ton nom; toi, Cigale, ton cœur; Et vous, vous attendez, dans un coin, Nécrophores!
VI
De plus, il sait trouver les mots vifs et luisants Qui peignent la cuirasse et dessinent la patte, Et faire, d’une étude austère et délicate, Une ardente aventure aux détails amusants.
Il sait conter. Il conte, à soixante-dix ans, Comme devait conter l’aïeule rouergate Que regardait filer le chat aux yeux d’agate, Car ce savant est fils des divins paysans!
Le doux miel n’a pas fui de sa lèvre certaine. Il peut rectifier, en passant, La Fontaine, Mais il sait n’être pas moins bonhomme que lui...
Et quand vont sur le pré ses chers hyménoptères, Il est de leurs duels tellement ébloui Qu’il se fait le Dumas de ces trois mousquetaires!
VII
Donc, tout l’Insecte, avec ses métiers et ses lois, Sa vrille ou son archet, sa truelle ou son sabre, Fut saisi par les yeux du fin visage glabre; Mais nul or n’est resté des élytres aux doigts!
France, compteras-tu sur un geste suédois Lorsqu’un auguste seuil, peut-être, se délabre? Tu ne peux ignorer la vieillesse de Fabre, Et que tu n’as pas fait pour lui ce que tu dois.
C’est chez nous que, les yeux s’émoussant au mystère, Il a passé sa vie agenouillé par terre; Et s’il chancelle en se relevant, c’est à nous
De lui tendre les mains et, dans l’ombre tombée, Pendant qu’il rêve encor de quelque scarabée, D’essuyer doucement la terre à ses genoux!
VIII
LES INSECTES LUI PARLENT
«Et nous, nous nous chargeons de ton Apothéose. Car nous fûmes toujours tes amis les meilleurs. Nous, Tes Insectes, ceux de Vaucluse et d’ailleurs, Voulons tous dans ta gloire être pour quelque chose.
«La fourmilière sculpte, et la ruche compose. Une étoile d’argent se tisse entre deux fleurs. Tu sais que nous savons réussir des splendeurs. Fabre, te souviens-tu de la chapelle rose?
«Te souviens-tu qu’un jour, en haut du mont Ventoux, Tu vis un temple obscur et bâti loin de tous Sur lequel nous étions cent mille coccinelles?
«La chapelle était rose et semblait en corail! Ainsi, ta solitude aura sur son travail Une gloire vivante et faite avec des ailes.»
Arnaga, juin 1911.
XII
LA TOUCHE
Voici l’artiste de race Et de grâce Qui, tel sa pomme un pommier, Fait, quand le soleil le touche, Du La Touche... Et même en fit le premier.
Voici les treilles que cintre Ce beau peintre Au-dessus d’aimables fronts; Voici du rêve, et des fêtes Plus parfaites Que celles que nous offrons;
Voici le rouge carrosse Qu’il nous brosse, Et, dans l’eau se reflétant, La fusée ombellifère Qu’il sait faire Éclater sur un étang;
Voici les globes orange Qu’il arrange Dans le bleu de la forêt, Et la chandelle romaine Qu’il emmène Bien plus haut qu’elle n’irait;
Voici cette fantaisie Cramoisie, Et, sous un ciel de linon, Ce voluptueux royaume Peint en chrome Et qui portera son nom;
Voici tous les bergamasques Près des vasques, Et, voici, voici, voici Pierrot, le Singe, le Faune, Blanc, noir, jaune, Grimace, rire et souci;
Voici la cage éternelle De cette aile Qui revient... d’où? l’on ne sait; Et voici la marche rose Où se pose Le pied d’un vers de Musset!
Il y a, près des fontaines, Des mitaines, Et, sur la mousse, il y a Des souliers dont la bouffette Semble faite Avec un camélia.
Il y a la fleur vermeille Sur l’oreille, Sur le cou le velours noir, Et sur les dents qu’on voit luire Le sourire Qui n’ôte pas tout espoir.
C’est comme un anachronique Pique-nique Où l’on verrait Camargo Se faire porter en chaise Chez Thérèse Pour souper avec Hugo.
Des sapajous peu novices Sous leurs vices Ont une âme qui rêva: On sent qu’ils ont, ces macaques, Lu Jean-Jacques Autant que Casanova.
Le regard d’une Isabelle Nous révèle Que si, triste et grimaçant, L’amoureux descend des singes, C’est des sphinges Que l’amoureuse descend.
Mais, plus loin,--car ce La Touche Qui nous touche En montrant l’arbre et le nid Peint l’amour, de la romance Qui commence Jusqu’au berceau qui finit,--
Plus loin, dans des blancheurs pures De guipures Et de doux linge bouffant, Un regard de jeune mère Énumère Les beautés d’un bel enfant.
*       *       *       *       *
C’est le peintre aristocrate Dont la patte Trouve sans avoir cherché Et peint sous une manchette Qui s’achète Bien ailleurs qu’au Bon Marché.
C’est aussi l’artiste brusque Qui s’embusque, L’œil clair sous un chapeau mou, Pour peindre un coin de campagne, Une Espagne, Ou son jardin de Saint-Cloud.
Il prend, de cet œil vorace, La terrasse Où s’effrite un Coysevox, Les peupliers dans la brise, L’eau, Venise... Il prend tout! une ombre, un phlox,
Le cœur d’un jour, l’âme d’une Nuit de lune! Et si ce peintre est charmant, C’est qu’il a l’inquiétude Et l’étude, La souplesse et le tourment.
Au moment qu’il portraicture La Nature, Comme il peut changer encor, Il laisse le paysage, Ce visage, Pour ce masque, le décor.
Alors, il peint des balustres Et des lustres, Et, Cazin de l’Opéra, S’il place au coin de sa toile Une étoile, Zambelli la posera.
Il est certain que la Muse Dont il use N’est pas une virago. Elle est blonde et sensuelle Comme celle De notre divin Frago.
Peins, la Touche, les attentes Palpitantes Et le bleu des soirs sournois; Que ton chimpanzé s’occupe D’une jupe Plus que de croquer des noix!
Fais sortir le Capripède Du bois tiède; Donne à cet écornifleur Bon goûter, bonne sieste Et le reste, Sous les marronniers en fleur!
Peins l’Automne! et que Septembre De son ambre Charge ta palette encor! Et qu’Octobre qui titube T’offre un tube Gonflé de son plus bel or!
De l’époque lourde et vile, Tel Banville, Allège-nous le fardeau! Grand devoir que tu t’assignes, Peins des cygnes, Des bras nus et des jets d’eau!
Dans ce bassin de Versaille Dont tressaille Le cœur d’Henri de Régnier, Écartant la feuille morte Que l’eau porte, Fais les Nymphes se baigner!
Et toujours, allégoriste Qui n’es triste Que sous un voile d’humour, Fais sentir, même en tes fresques Simiesques, Ta tendresse pour l’amour!
Reprends pour nous le vieux thème Du: «Je t’aime!» Mais en lui superposant Les caprices virtuoses Que tu oses Sur les modes d’à présent!
Lorsque pour tes Cydalises Tu stylises L’auto qui court les chemins, Montre sur la couverture De fourrure Comment se prennent deux mains!
Et que toujours on remarque, Dans ta barque Ou ton carrosse d’or clair, Comment s’incline une tête De poète Sur une épaule de chair;
Et que toujours, par ta grâce, Lorsque passe La berline ou le bateau, On entende au loin l’haleine De Verlaine Dans la flûte de Watteau!
Cambo, 12 mai 1908.
XIII
A SARAH
En ce temps sans beauté, seule encor tu nous restes, Sachant descendre, pâle, un grand escalier clair, Ceindre un bandeau, porter un lys, brandir un fer, Reine de l’attitude et Princesse des gestes.
En ce temps sans folie, ardente, tu protestes! Tu dis des vers. Tu meurs d’amour. Ton vol se perd. Tu tends des bras de rêve, et puis des bras de chair. Et, quand Phèdre paraît, nous sommes tous incestes.
Avide de souffrir, tu t’ajoutas des cœurs; Nous avons vu couler--car ils coulent, tes pleurs!-- Toutes les larmes de nos âmes sur tes joues.
Mais aussi tu sais bien, Sarah, que quelquefois Tu sens furtivement se poser, quand tu joues, Les lèvres de Shakspeare aux bagues de tes doigts.
9 décembre 1896.
XIV
LE VERGER
Pour mon ami Coquelin et la Maison des Comédiens.
Quel est ce grand verger où le Cid se promène Et se chauffe au soleil en chevrotant des vers? Où, moins impatient de la sottise humaine Depuis qu’il voit blanchir le front de Célimène, Alceste, à son habit, met des feuillages verts?... Quel est ce grand verger où le Cid se promène?
Ses lointains sont dorés de gloire qui s’envole; Ses passants sont rasés comme de vieux marquis. Quel est ce Parc, Théâtre, où ta grande âme folle --Ta grande âme qui fait semblant d’être frivole!...-- Se mêle au souffle frais d’un paysage exquis, Sous un ciel tout doré de gloire qui s’envole?
Des vieilles qui n’ont l’air que d’être un peu grimées Cueillent la fleur où luit l’insecte smaragdin. Plus de sombre avenir! de chambres enfumées! Et de tous les côtés c’est le côté Jardin! Et l’on voit doucement marcher sous les ramées Des vieilles qui n’ont l’air que d’être un peu grimées.
Un vieux châle est drapé d’un geste de princesse; La main de Hernani boutonne un vieux carrick; On se jette des noms à la tête, sans cesse: L’un entendit Rachel et l’autre Frédérick! Et, les arbres du bois devenant un public, Un vieux châle est drapé d’un geste de princesse!
La tristesse s’en va comme un rideau qu’on lève. Ah! ne vous doit-on pas verser du rêve un peu, Vous qui fûtes longtemps les échansons du rêve, Et, charmeurs de nos soirs, quand votre soir s’achève, Ne doit-on pas, pour vous, mettre la rampe au bleu?... La tristesse s’en va comme un rideau qu’on lève!
Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre Et de comédiens, comme un parc de Watteau? Où Mascarille, errant sans masque et sans couteau, Croit remettre un instant sa cape de théâtre Lorsque l’ombre des pins vient rayer son manteau?... Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre?
Quel est ce beau verger que protège un Molière, Tout pensif de sentir l’amour profond du sol Envelopper son marbre avec les bras du lierre, Tout souriant de voir Elmire et Doña Sol Causer, sous les berceaux, de façon familière? Quel est ce beau verger que protège un Molière?...
Ah! la treille au mouvant feston N’est plus un décor adventice! Le pâté n’est plus en carton Qu’il faut que Gringoire engloutisse! Le Malheur signe un armistice; Léandre devient châtelain; Scapin dort; Buridan ratisse... C’est le verger de Coquelin.
Le Traître caresse un mouton; L’Amoureux, humant un calice, N’a plus sa voix de mirliton, Mais garde encor l’œil en coulisse! L’Étoile voit avec délice Celle du ciel crépusculin Luire au miroir d’une onde lisse... C’est le verger de Coquelin.
Don César porte un bon veston; Harpagon, guéri de son vice, Redemande du miroton; Agnès rêve, un peu moins novice; Perdican pêche l’écrevisse; Quand Argan fait drelin, drelin, Vite on accourt à son service... C’est le verger de Coquelin.
ENVOI
Princes, Princesses, l’on vous tisse Des soirs d’or clair et de fin lin, Et le soleil n’est pas factice!... C’est le verger de Coquelin!
21 avril 1903.
XV
A COQUELIN
Toi, tu poétisais. Ton geste avait du style. Ta jambe était classique, et, lorsque tu marchais, C’était Molière; et quand tu courais, Beaumarchais; Quand tu sautais, Regnard; quand tu dansais, Banville.
Toi, tu croyais! Ton cœur, sans réticence vile, Chanta loyalement sous tous les grands archets! Tu gardais de la scène où tu t’empanachais Une provision de fierté pour la Ville!
Ceux-là savent comment, aux puissants étonnés, On répond: «Non, monsieur!» en relevant le nez, Qui purent, Coquelin, te voir jouer--et vivre.
Toi, tu jouas ta vie et tu vécus tes jeux; Et le rôle où sonna le mieux ta voix de cuivre Fut celui d’honnête homme et d’ami courageux.
XVI
CE QUE JE FAIS
A Pierre Mortier, pour son enquête du _Gil Blas_.
Ce que je fais, Monsieur? Des courses dans les bois, A travers des ronciers qui me griffent les manches; Le tour de mon jardin sous des arceaux de branches; Le tour de ma maison sur un balcon de bois.
Lorsque les piments verts m’ont donné soif, je bois De l’eau fraîche, en prenant la cruche par les hanches; J’écoute, lorsque l’heure éteint les routes blanches, Le soir plein d’Angélus, de grelots et d’abois.
Ce que je fais? Je fais quelquefois une lieue Pour aller voir plus loin si la Nive est plus bleue; Je reviens par la berge... Et c’est tout, s’il fait beau!
S’il pleut, je tambourine à mes vitres des charges; Je lis, en crayonnant des choses dans les marges; Je rêve, ou je travaille. EDMOND ROSTAND. Cambo.
XVII
LA FÊTE AU MANÈGE
Ce fut de l’élégance, et ce fut de la joie: De beaux chevaux flattés au col par des gants blancs, La bride en cuir verni, le filet tout en soie, La tête aux crins tressés qui s’agite et chatoie Comme un encensoir de rubans;
Une noble tenue, une grâce narquoise, Moderne sans excès, Louis Quinze pas trop, La vieille selle à grands panneaux, à la françoise, Et les commandements faits d’une voix courtoise: «Messieurs, quand vous voudrez. Au trot.»
Ce fut le piaffement, les rênes qu’on rassemble, Un bruit doux de galop dans le sable, l’envol Des chapeaux saluant les Dames tous ensemble. Ce fut de la musique et des fleurs, ce fut l’amble, Et ce fut le pas espagnol;
Un travail en douceur, des bêtes sans révoltes, Un manège de rêve, un idéal Saumur, Et tour à tour, au gré des Maîtres désinvoltes, Les contre-changements de main, les quatre voltes, La spirale et la croupe au mur.
Cela sans un à-coup, et d’une aisance telle Que, jamais, épiant l’Écuyer assoupli, La lorgnette ne put, si sévère fût-elle, Voir remuer, dans la manchette, une dentelle, Ni bouger, dans la botte, un pli.
Mais encor qu’elle fût frivole et sans alarmes, Cette fête, malgré les rubans, le jabot, La présence des fleurs et l’absence des armes, Elle fut martiale, et, charmante, eut pour charmes Tout ce que la guerre a de beau.
Car cette allure en selle et cette nonchalance, Ce port de tête fier évoquant des plumets, Cette cambrure, cet esprit, cette fringance, Non, tout cela n’est pas seulement l’élégance Anglaise de la chasse,--mais
C’est l’élégance, encor, française, de la guerre; C’est bien la Haute-École et le professorat, Mais c’est la fantaisie, aussi, crâne et légère; Et c’est, en même temps que de La Guérinière, Chamborant, Lasalle et Murat!
Ces chapeaux délurés, ils ont eu pour ancêtres --Mis sur l’oreille, un peu, par le vent du danger, Et galonnés d’un or noirci par les salpêtres,-- Ceux-là qu’à Fontenoy, jadis, Messieurs les Maîtres Assuraient avant de charger!
Tout cela, c’est la guerre en sa coquetterie, En ce qu’elle a de clair, d’allègre et d’orgueilleux: Car, d’un nuage blond nous voilant la tuerie, Toujours le beau galop d’une cavalerie Nous jette de la poudre aux yeux!
La bataille est au fond de tous ces jeux bravaches; La peau peut s’empourprer, de ces gants blancs si purs; On sent de la fureur, déjà, dans ces moustaches, Et déjà, dans le geste arrogant des cravaches, Le geste des sabres futurs!
Mais tous ces beaux messieurs viennent, bride abattue, Implorer la pitié de vos cœurs, aujourd’hui. Et l’idée est vraiment exquise qu’ils ont eue, De faire intervenir pour la guerre qui tue La guerre qui piaffe et qui luit!
Nous--tant pis si le cœur timide s’en effare!-- Nous, nous sommes ici pour dire qu’il y a --Pardon de ce tocsin parmi cette fanfare!-- Qu’il y a, lorsque sonne, hélas! l’heure barbare, Autre chose que tout cela;
Autre chose que l’acier clair, la bouche rose; Où tinte le mousseux mâchonnement du mors, Autre chose qu’un air de musique, autre chose Qu’un sabot de pur-sang écrasant une rose... Il y a les blessés, les morts.
Il faut se rappeler que ces fêtes splendides, Que ces gais carrousels ont d’obscurs lendemains, Qu’il y a tout d’un coup des selles qui sont vides, Des étriers, soudain, qui ballottent, des brides Qui brusquement flottent sans mains!
Que, sur les vastes champs nocturnes des Bazeilles, Les chevaux démontés courent en hennissant, Se penchent pour flairer des blessures vermeilles, Repartent au galop, et n’ont pas aux oreilles Des flots de rubans, mais de sang;
Que, la Mort chevauchant leurs côtes de squelettes, Pour la désarçonner ils font de vains écarts, Et que les éperons qui réglaient leurs courbettes N’ont plus qu’à déchirer l’herbe, de leurs molettes, Ou bien la toile des brancards;
Qu’on meurt dans les fossés, qu’on meurt dans les ravines, Et qu’on mourrait bien plus, plus seul, ayant plus peur, Si, frêle ambulancière aux bravoures divines, La femme, ayant un soir du sang à ses mains fines, N’avait mis ses mains sur son cœur,
Et, priant dans l’horreur comme un lys dans un bouge, De ses mains que son âme oublia d’essuyer N’avait doublé la croix d’argent pâle qui bouge, Et d’un geste immortel marqué d’une croix rouge La blancheur de son tablier!
4 juin 1898.
XVIII
AUX ÉLÈVES DU COLLÈGE STANISLAS
Merci.--Je voudrais vous parler.--Mais qu’on me laisse, Avant de vous parler, vous regarder encor. Laissez que je regarde un peu cette jeunesse. Et laissez que je reconnaisse Ces képis et ces boutons d’or!
Nous vous ressemblions quand nous avions vos âges. Mais quoi! ce Stanislas, c’est celui de mon temps! Tes classes, vieux collège, ont les mêmes visages, Comme ton parc a des feuillages Toujours les mêmes au printemps!
Je ne comprends plus bien. Hier, j’étais cet élève! Je crois me voir, là-bas, moi-même, au dernier rang. Je ne m’applaudis pas,--mais, pâle, je me lève, Et tout ceci me semble un rêve, Et je me regarde en pleurant.
Oui, ce sont là vraiment des minutes uniques. Il me semble sentir, et c’est attendrissant, Tant à ce que je fus je vous trouve identiques, Sous chacune de vos tuniques Battre mon cœur d’adolescent!
Ah! Stanislas! Je revois tout. Je me rappelle. J’entends la cloche encor nous tirer de nos draps; Et par la longue cour où l’on bat la semelle, Je crois partir pour la chapelle, Mon petit tapis sous le bras.
Le ronron glorieux du palmarès m’enivre; Je fais le geste encor de me serrer au flanc, Avant d’aller chercher, sur l’estrade, mon livre, Le ceinturon bouclé de cuivre Où luit une S en métal blanc.
Stanislas! maîtres chers! rires sous les portiques! Bruit des feuillets tournés à l’étude du soir! La Fête-Dieu! le parc envahi de cantiques, Et les chassepots pacifiques Qu’on présentait à l’ostensoir!
Tout est resté pareil, me dit-on: les concierges, Les portes, le parloir au parquet bien frotté. Dans la chapelle, aux murs, mêmes croix, mêmes Vierges. Seulement un peu moins de cierges, Un peu plus d’électricité.
Pour tous ces souvenirs, merci. Que vous dirai-je? Vous m’avez rassuré. Sur mon âme, soudain, Les mots des envieux fondent comme de neige: Si j’ai des amis au collège, Je serai donc aimé demain?...
Je voudrais vous parler. Oui, vos maîtres s’étonnent, Je n’ai nul titre. Je le sais. Vous m’excusez? Je n’ai que l’amitié dont vos cœurs me couronnent, Et cette gravité que donnent Quelques rêves réalisés.
Monsieur de Bergerac est mort; je le regrette. Ceux qui l’imiteraient seraient originaux. C’est la grâce, aujourd’hui, qu’à tous je vous souhaite. Voilà mon conseil de poète: Soyez des petits Cyranos.
S’il fait nuit, battez-vous à tâtons contre l’ombre, Criez éperdument, lorsque c’est mal: C’est mal! Soyez pour la beauté, soyez contre le nombre! Rappelez vers la plage sombre Le flot chantant de l’Idéal!
L’Idéal est fidèle autant que l’Atlantique; Il fuit pour revenir,--et voici le reflux! Qu’une grande jeunesse ardente et poétique Se lève! On eut l’esprit critique; Ayez quelque chose de plus!
Ayez une âme; ayez de l’âme; on en réclame! De mornes jeunes gens aux grimaces de vieux Se sont, après un temps de veulerie infâme, Aperçus que, n’avoir pas d’âme, C’est horriblement ennuyeux.
Balayer cet ennui, ce sera votre tâche. Empanachez-vous donc; ne soyez pas émus Si la blague moderne avec son rire lâche Vient vous dire que le panache A cette heure n’existe plus!
Il est vrai qu’il va mal avec notre costume, Que, devant la laideur des chapeaux londoniens, Le panache indigné s’est enfui dans la brume, En laissant sa dernière plume Au casoar des saint-cyriens.
Il a fui. Mais malgré les rires pleins de baves Qui de toute beauté furent les assassins, Le panache est toujours, pour les yeux clairs et graves, Aussi distinct au front des braves Que l’auréole au front des saints.
Sa forme a pu céder, mais son âme s’entête! Le panache! et pourquoi n’existerait-il plus? Le front bas, quelquefois, on doute, on s’inquiète... Mais on n’a qu’à lever la tête: On le sent qui pousse dessus!
Une brise d’orgueil le soulève et l’entoure. Il prolonge en frissons chaque sursaut de cœur. On l’a dès que d’un but superbe on s’enamoure, Car il s’ajoute à la bravoure Comme à la jeunesse sa fleur.
Et c’est pourquoi je vous demande du panache! Cambrez-vous. Poitrinez. Marchez. Marquez le pas. Tout ce que vous pensez, soyez fiers qu’on le sache, Et retroussez votre moustache, Même si vous n’en avez pas!
Ne connaissez jamais la peur d’être risibles; On peut faire sonner le talon des aïeux Même sur des trottoirs modernes et paisibles, Et les éperons invisibles Sont ceux-là qui tintent le mieux!
3 mars 1898.
XIX
LA TRISTESSE DE L’ÉVENTAIL
Écrit sur l’éventail d’autographes de Madame Marcel Ballot.
Je pleure un peu sur la poitrine. Écoute, ô Charmante qui m’as! J’habitais dans une vitrine, Passage des Panoramas.
J’étais blanc. Tous mes autres frères Dépliaient un décor tremblant Sur leurs dix-huit lames légères: Moi, je n’avais rien. J’étais blanc.
Et j’attendais.--«Qui sait, disais-je, Ce qu’on mettra sur moi demain? Une aurore? un effet de neige? Un marquis baisant une main?
«Va-t-il m’échoir un clair de lune? M’honorera-t-on d’un Watteau? Aurai-je la personne brune Qui veut monter dans le bateau?
«Aurai-je le souffleur de bulles, Ou bien le batteur d’entrechats? La guirlande de libellules, Ou la ligne de petits chats?
«Sur mes branches aériennes Verra-t-on s’effeuiller des fleurs Madeleine-Lemairiennes, Ou des Amours viser des cœurs?
«Serai-je Louis Quinze, ou Seize? Aurai-je un duel de Pierrots? Déployerai-je un steeple-chase Ou quelque course de taureaux?
«Une nostalgique hirondelle Qui veut voir fleurir le cédrat, Tout en me traversant, va-t-elle Affirmer qu’elle reviendra?
«Bucolique, aurai-je la ferme Et le mouton? et verra-t-on, Lorsque brusquement je me ferme, La ferme entrer dans le mouton?
«Ou, quand la campagne plissée Rapprochera ses arbrisseaux, Verra-t-on la Cruche Cassée Réunir ses petits morceaux?
«Ah! pour un éventail qui bouge, Miroiter, c’est l’essentiel! Mettez-moi du jaune, du rouge: J’ai la forme d’un arc-en-ciel!
«Afin qu’en scintillant je batte, Que ne suis-je aussi pailleté Que le maillot d’un acrobate Ou qu’un étang de nuit d’été!
«Que ne suis-je!...» Mais on me touche, On me couvre de fins réseaux... Quoi! ce sont des pattes de mouche? J’attendais des pattes d’oiseaux!
Toute ma fragile armature En a craqué de douleur!... Ay! Faut-il que la littérature Gâte tout, même l’éventail?
Sur ma palette qui s’échancre, Quoi! pas le moindre vermillon? Ah! ces gens-là mettraient de l’encre Sur les ailes d’un papillon!
Et moi qui rêvais, aux lumières, De faire gaîment voltiger Des carquois, des roses trémières, Du bleu tendre et de l’or léger,
Tout couvert de noms de «Chers Maîtres», Au lieu d’éblouissants émaux, Triste comme un homme de lettres, Je n’agiterai que des mots!
Cambo, 24 février 1903.
XX - I
LES MOTS
A Jules Renard.
La vaste pièce était noire. Des craquements anormaux Semblaient sortir de l’armoire Où sont enfermés les Mots.
Sous les quatre longues vitres Dont les vieux rideaux froncés Sont verts comme des élytres, Des soupirs furent poussés.
Et parmi l’ombre où des cuivres Luisaient encor sur du bois, Tous les mots, dans tous les livres, Remuèrent à la fois.
Un bruit de pages griffées Fut coupé par un sanglot: Je crus qu’on tuait les Fées Dans les Contes de Perrault.
On eût dit des plaintes d’elfes Poursuivis par un Merlin; Un tollé de moineaux guelfes Contre un hibou gibelin.
J’entendis, je crus entendre Des petits pas de ciseaux Courir dans de la chair tendre Et trébucher sur des os.
«On nous fait d’horribles choses!» Criaient, sous les rideaux verts, Les mots qui sont dans les proses, Les mots qui sont dans les vers.
«Assez!--Grâce!--On m’excrucie! --Non, c’est trop chirurgical! --Ay! les dents de votre scie Ont atteint mon radical!»
J’entendis des mots étranges Qui par des mots étaient dits. Sous les vieux rideaux à franges. Tout gémissait. J’entendis:
«C’est sur le cœur de Racine, Hélas! qu’ils m’ont massacré! --O Chénier! on assassine Au coin de ton Bois Sacré!
--«Bourreaux! achevez l’oiselle Qui palpite sur le sol: Il me fallait mes deux _l_ Pour pouvoir prendre mon vol!»
J’entendis: «Je sens leur lame M’arracher mon _c_ muet: Cette lettre était mon âme Puisqu’elle était mon secret!
--«Ah! faut-il qu’on nous dissèque? Et pourquoi des bistouris Lorsque la bibliothèque Avait déjà des souris?...»
Et c’étaient les voix éteintes D’une clinique où l’on meurt. Tous les mots poussaient des plaintes, Chacun selon son humeur.
L’un appelait les Quarante Comme on appelle le guet; L’autre, d’une voix mourante, Criait: «Au secours, Faguet!»
On entendait, de souffrance, Rugir un mot léonin Dans un livre Jeune-France Relié par Thouvenin;
Un adjectif acrobate, En faisant le grand écart, Essayait, d’un coup de batte, De détourner un trocart;
Un juron fut énergique; Un soupir fut élégant; Quelquefois un mot tragique Mourait en monologuant;
Et les mots qui vont par strophes, Formant un chœur plein d’effroi, Commentaient les catastrophes Comme dans _Œdipe roi_:
II
«Ah! disaient ces mots en larmes, Nous sommes pourtant les mots, Vos amis, vos fleurs, vos armes, Vos talismans, vos émaux!
«Nous sommes pourtant les gnomes Tueurs de géants, les nains Affranchisseurs de royaumes Et souleveurs d’Apennins!
«C’est nous les poneys espiègles Qui dans votre cour piaffons, Et les attelages d’aigles Crevant du vol vos plafonds!
«C’est nous le clown et le page Qui portons masque ou haubert, Et qui faisons du tapage Dans le _gueuloir_ de Flaubert;
«C’est nous l’hermine et la toile, L’auréole et le bonnet; Nous venons avec l’Étoile Aussitôt qu’un Rêve naît;
«C’est nous les petits Rois Mages Apportant dans nos doigts bruns L’Or et l’Encens des Images, Et la Myrrhe des Parfums!
«C’est nous...» Mais, comme d’un gouffre, Des cris montaient derechef; On criait: «Grâce!--Je souffre! --Nous souffrons, avec deux _f_!
--«Depuis quand est-il infâme Qu’un sein rose ait un jumeau? En coupant une _m_ à _femme_ Vous amazonez ce mot!»
On criait: «Où donc, tonnerre! M’aller cacher, éclopé. En me traînant sur une _r_, En sautant sur un seul _p_?
--«Ils ont fait de nous des crabes! Vengeance!--Nous témoignons Que nous avions des syllabes En brandissant des moignons!
--«Mais ces monstres qu’on fabrique, Qu’en veut-on faire?--Bourreau, Veux-tu doter d’un lexique L’Ile du Docteur Moreau?
--«Toi qui viens, tortionnaire, De m’arracher mon sternum, Est-ce qu’un dictionnaire T’est commandé par Barnum?»
Tremblant sous l’acier qui grince: «Ah! Seigneur Grammairien, Hurlait un Verbe, ta pince Ne me laissera donc rien?
«Épargne-moi, je suis neutre!» Mais, calme sous le couteau, Un vieux mot coiffé d’un feutre Parla dans un in-quarto:
III
«Je sais, moi, vieux mot farouche, Qui ne suis pas né d’hier, Que c’est en vain que l’on touche Au mot vivant, libre, et fier.
«Parole écoutée ou lue, Sur la feuille ou dans le vent, Le mot, qui vit, évolue Ainsi qu’un être vivant.
«Une âme nous est éclose. Divin parvenu, le mot Descend du premier doigt rose Que tend le premier marmot.
«Mais aujourd’hui, puissants, riches, Sur les terres tout en fleurs Du cerveau jadis en friches Nous vivons en grands seigneurs.
«Chacun de nous a son âge, Sa famille, son aïeul, Son cœur, sa voix, son visage, Et le droit de changer seul.
«Nous avons nos gais sosies Et nos graves substituts, Notre humeur, nos fantaisies, Nos jeux, nos goûts, nos vertus.
«Il nous plaît d’être, à la rime, Le lys ou le péridot; Nous aimons qu’on nous imprime En caractères Didot;
«Parfois notre voix trop haute Refuse de se baisser: Car nous nous vengeons de l’hôte Qui ne sait pas nous placer.
«Nous n’acceptons, dans nos fêtes, Loin des pouvoirs existants, D’ordres que des grands poètes Et de leçons que du temps!
«Nous savons, sans que personne Nous vienne avertir tout bas, Éliminer la consonne Qui ne nous réussit pas.
«Sans qu’une loi se paraphe, Nous adoptons un matin Une faute d’orthographe Qui va bien à notre teint!
--«Ce discours a du panache! Dit un mot jeune et moqueur, Mais quelqu’un m’a pris mon _h_! --Hélas! sanglota le Chœur,
«L’_h_ est très persécutée! Et la mienne aura son tour! Et la tienne, ô Prométhée, Sera livrée au vautour!...»
IV
Et le Chœur, à voix plus basse, Chantait: «Nous étions si beaux! Ce sont des copeaux de grâce Qui s’en vont sous vos rabots!»
Le Chœur chantait: «La merveille Du beau mot mystérieux, C’est qu’on le lit de l’oreille Et qu’on l’écoute des yeux!
«Ce sortilège est le nôtre Que si, de nos deux beautés, Vous ôtez l’une, c’est l’autre Que peut-être vous ôtez!
«Tant pis pour qui, sans extase, Nous suit sur les parchemins Quand pour nouer une phrase Nous nous prenons par les mains!
«Pour obéir à nos maîtres, Pour être émus ou distraits, Nos doux visages de lettres Ont besoin de tous leurs traits!
«Ah! laissez-nous--double fièvre D’une vie en deux frissons!-- Dans le livre et sur la lèvre Être beaux de deux façons;
«Car sur la lèvre on s’enivre Du souffle ardent qu’on reçoit; Mais ce n’est que dans le livre Qu’on se sent aimé pour soi!...
«Toi qui, semant l’épouvante, Viens, ô Simplificateur, Vers la Rose de l’Infante Avec un gros sécateur,--
«Pour que Houdon, sous les arbres, S’exprime en espéranto, Va simplifier les marbres Avec un petit marteau!»
V
Mais des cris de scoliastes Annonçaient incessamment Qu’on procédait à de vastes Travaux d’enlaidissement.
Le char d’or de chaque Idée Devenait un omnibus Roulant sa lourdeur bondée Dans un gâchis de rébus!
_Paon_ criait: «Sous leur attaque Perdant l’_o_ qui m’ocellait, J’ai l’air du bruit de la claque Qu’administre au Beau le Laid!»
L’orthographe égalitaire Qui se plaît aux quiproquos S’amusait, dans l’ombre, à faire Douter d’eux les plus grands mots.
_Héros_ criait: «Sort fantasque! Doute vraiment singulier! Ai-je pour coiffure un casque... Ou pour chef-lieu Montpellier?
--«Frappez! dit un ironique, Dieu reconnaîtra les siens! --Messieurs, n’est-il pas inique, Clamaient des mots parnassiens,
«De venir, lorsque, superbe, Loin du vil argot, l’Argo Veut cingler vers l’Or du Verbe, Mettre sur lui l’embargo?
Ils ont déchiré la gaze!... Changé Pégase en dada!...» S’éveillant au mot Pégase, Un mot de Hugo gronda:
«Comme un chêne druidique J’avais des gibbosités: L’orthographe orthopédique M’a guéri de ces beautés!
--«Eh bien, pour aller en ville Je suis maintenant joli!» Disait un mot de Banville, Spirituel et poli.
--«Ils n’auront pitié de nulle Grâce! criait une voix, Puisque le mot _libellule_ Tremble déjà dans leurs doigts!»
_Nymphe_ pleurait: «Mon mystère S’éteint comme un ver luisant! --Je perds ma peau de panthère! Criait _Bacchante_! à présent
«Je vendange des vignobles Où la rosée est en stras!» Et des épithètes nobles Gémissaient dans l’ombre: «Hélas!
«Si ce sont là, disaient-elles. Les caresses qu’ils nous font, Nous aimions mieux les dentelles Des manchettes de Buffon!
--«Mesdames, j’arbore un crêpe S’il faut rendre à ces Messieurs Mon _x_ à taille de guêpe!» Disait un mot précieux.
VI
«Je ne tiens pas pour frivole, Reprit ce mot trop brillant, L’arabesque du symbole; Et puisque Chateaubriand,
«Scrutant l’onomatopée, Gravement analysa L’âme agreste enveloppée, Dans le son rural des _a_,
«Pourquoi, dans l’hiéroglyphe, Serait-il vain de chercher Le dessin d’aile ou de griffe Qu’un esprit put y cacher?
«La secrète omnipotence Du Démon de l’Alphabet En tête du mot _Potence_ A fait planter un gibet!
«Messieurs, la lettre dessine... Comment? pourquoi! le sait-on? Et toucher au mot _glycine_ C’est déranger un feston!
«J’ai ces visions perverses: Je crois que _d_ et que _b_ Sont deux mandores inverses Dont _troubadour_ est galbé;
«L’accent circonflexe tombe En ouvrant l’aile qu’il faut: Sur _aumône_ il est colombe, Et sur _trône_ il est gerfaut;
«Lorsqu’il glisse sur la ligne, C’est son _y_ et son _g_ Qui font que sous le mot _cygne_ Un reflet tremble allongé!
«Tout prend un sens qui scintille Dans le mot, subtil schéma: Le sarment de la cédille, Les yeux de chat du tréma,
«Cette flûte traversière Dont le _t_ joue en rêvant... --Chut! cria, sous la poussière D’un gros livre, un mot savant:
VII
«Leur effort est vexatoire, Jeune mot incirconspect, En ceci que sa victoire Peut atteindre l’intellect!
«Pour qu’elle soit triomphale, Ce n’est pas sur le papier, C’est au fond de l’encéphale Qu’il faut nous estropier!
«Tous les beaux rêves qu’on aime Sont des mots silencieux; Nous avons des lettres, même Quand on nous lit dans les yeux.
«C’est par nous que pense l’homme. Et ses pensers les plus hauts Ne sont jamais que la somme D’une addition de mots!
«Notre présence est fatale Dans le songe le plus bleu; L’oraison la plus mentale Met un grand _D_ au mot Dieu.
«C’est la vieille turlutaine, L’Esprit pur!... C’est le tillac Sans la coque!...» Un mot de Taine Cria: «Lisez Condillac!
--Qu’est ce que l’Intelligence? Un jeu d’échecs! dit un mot Très _Café de la Régence_ Dans _le Neveu de Rameau_.
«En promulguant des ukases, Faut-il donc que vous risquiez De tout brouiller sur les cases Des sublimes échiquiers?
«Les noms et les épithètes Sont les Reines et les Rois: Pourquoi resculpter ces têtes Que reconnaissaient vos doigts?
--«Oui, si c’est nous les Idées, Il conviendrait, ô pédants, Que vos mains intimidées Eussent des jeux plus prudents!
«Quand le savant scrute, groupe, Classe, étiquète,--faut-il Risquer d’embuer sa loupe Ou d’embarbouiller son fil?
«Va-t-on jeter dans les chiffres Qui, sous le front de Mozart, Sont des chants d’orgue ou de fifres, Un désordre de bazar?
«Sait-on, d’ailleurs, l’importance D’une lettre en ce secret Qui force un cerveau de France A fabriquer du concret?
«Chevaliers des Phonétiques, Savez-vous pourquoi, comment Écrire en lettres gothiques Fait penser en allemand?
«Toi qui viens, d’un air sévère Et d’un geste d’horloger, Passer au papier de verre Le mécanisme léger,
«Peut-être que tu t’obstines A gratter sur l’or des noms Les aspérités latines Par quoi nous nous engrenons!
«Qui sait si quelque orthographe N’est pas le signe aimanté Dont le mot qui rêve agrafe Le mot qui passe à côté?
«O Pensée! en tes cellules Qui sont cinq cents millions, Qui sait comment tu pullules, Et par quoi nous nous lions?
«Qui sait, en ces fourmilières, Si nos lettres ne sont pas Les antennes familières Dont nous éclairons nos pas?
«Qui sait?...--Oh! les psychologues! Pendant que vous raisonnez, Les néographes, ces dogues, Nous ont mangé plusieurs nez!»
VIII
A ce cri d’un mot gavroche, Les mots crièrent: «Eh bien, Puisque notre fin approche, Puisque l’homme, n’aimant rien,
«Laisse nos cris sans réponse; Puisqu’un siècle où meurt le Beau De la cuvette de Ponce A fait un grand lavabo;
«Puisque entre les blanches marges Où nous aimons nous tenir On ne verra que nos charges Grimacer vers l’Avenir;
«Puisqu’on nous offre, au lieu d’ailes, Ce _desinit in piscem_; Que les œuvres immortelles Seront nos Albums de Sem;
«Que, sur les plus nobles pages, D’affreux signes inconnus Auront l’air de tatouages Sur l’épaule de Vénus;
«Puisque avec l’aiguille et l’encre, Muse! on brode sur ta peau Les barbarismes du cancre, Les coquilles du typo;
«Puisqu’il faut, Beauté fossile! Rendre, par le temps qui court, Le calembour plus facile, Le télégramme plus court;
«Puisqu’on nous tordra la patte Selon l’heure et les endroits, Et que l’oreille auvergnate A le droit d’avoir des droits;
«Puisque le cas d’orthographe Ira, pour être arbitré, Consulter le phonographe Plutôt que monsieur Littré;
«Puisque--horreur dont on frissonne!-- Les _c_ devenant des _k_, Kaen, Kahors et Karkassonne Auront l’air en Kamtchatka;
«Puisque sur nous tu te livres, Réforme! à des jeux obscurs D’où résulteront des livres Rédigés comme des murs;
«Puisqu’on fait de nous, pygmées. Des monstres de mardi gras, Tous, désertons les armées De ces Gullivers ingrats!
«Nous avons servi leur rêve Mieux qu’Ariel et que Puck... C’est bien! Mettons-nous en grève: Laissons-leur le volapük!...
«Fuyons!... Sortons des chefs-d’œuvre! C’est, d’ailleurs, les respecter! --Puis-je, moi, sans la couleuvre D’une _s_ à mon front, rester
«Parmi les fureurs d’Oreste?... Non!...--Et moi, je suis pied-bot. Et vous voulez que je reste Comme ça dans _Salammbô_?...
«Non!--Qu’on m’arrache de terre Comme un mauvais agaric. Moi qui semble dans Voltaire Être mis par Frédéric!
--«Et moi, traînant ma carcasse De mot bancroche et bancal, Je veux, si je suis cocasse, Ne pas l’être dans Pascal!
--«Il faut quitter l’églantine Lorsqu’on n’est plus papillon! Ne souffrons pas Lamartine Imprimé par Boquillon!
«Qu’un grand’effort nous délivre! --Ouvrons le livre!--Essayons De nous évader du livre!...» Alors, sur tous les rayons,
Je compris que tous les tomes, Qui sentaient en eux souffrir Tous ces chers petits fantômes, Ne demandaient qu’à s’ouvrir!
Ils poussaient contre les vitres En bombant sous les rideaux Leurs dos chamarrés de litres; Et quand l’effort de leurs dos
Eut vaincu les vitres blêmes, Dans un grincement de cuir Ils s’ouvrirent tous d’eux-mêmes Pour laisser les mots s’enfuir!
Et les mots, les mots sans nombre D’Art, de Science, et d’Amour, Tous! les mots qui font de l’ombre Et les mots qui font du jour,
Les mots d’Histoire et d’Épée, De Roman et de Frisson, Tous! les grands mots d’Épopée, Les petits mots de Chanson,
Ceux que fixait l’armature D’un sonnet ou d’un rondel, Tous s’enfuirent, en rupture De basane ou de bradel!
La chambre engouffra l’haleine De tout un peuple qui fuit: «Par ici, ceux de Verlaine!...» On s’appelait dans la nuit,
«Par ici, ceux de Valmore!» Et je m’aperçus soudain Que la nuit sentait l’aurore Et la chambre le jardin!
«Quittons les pages natales! Allons être laids... ailleurs! --Où?...--Sur les cartes postales!...» Ricanaient les mots railleurs!
--«Non! criaient les mots sublimes, Evaporons-nous! Fuyons, Pour devenir, sur les cimes, De la brume et des rayons!
«Oui, tous, de splendeur avides, Fuyons, en essaims tremblants; Laissons sous les fronts des vides Et sur les feuillets des blancs!
--«J’ai plusieurs voyelles vertes, Disait un mot de Rimbaud; Les fenêtres sont ouvertes! Envolons-nous! Il fait beau!
--«Fuyons! Devenons les choses Dont nous n’étions que les noms! Devenons de l’air... des roses... Du ciel... du soir... devenons...»
A travers de vagues treilles Leurs voix semblaient s’éloigner... «Oui... devenons des abeilles!...» Disaient les mots de Chénier.
IX
Et le jour parut... «Les Livres!...» M’écriai-je comme un fou. ... Ils étaient là, sous les cuivres De leur temple d’acajou.
Les rideaux de quinze-seize S’allongeaient dessus, prudents: Et l’orthographe française Habitait encor dedans.
Alors--oh! sur moi ruisselle, Source!... oh! Verbe de mon sol, Touche mon front de cette aile Que suit des yeux Rivarol!--
Alors... bénissant la Muse, Échappant au cauchemar De voir George Sand camuse Et Victor Hugo camard;
Sentant fuir dans la lumière La peur que, faute d’un _t_, Tout le rire de Molière Ne me parût édenté;
Bousculant tous les volumes; M’écriant aux beaux endroits: «Ils sont tels que nous les lûmes!...» Et les caressant des doigts;
Disant: «Merci! nuit cruelle Qui viens de me révéler Une volupté nouvelle: La volupté d’épeler»;
Trouvant chaque lettre juste; Donnant aux mots le baiser Que l’on donnerait au buste Qu’on a cru voir se briser;
Oubliant dans mon délire L’hamlétisme et tous ses maux, Je me mis à lire, à lire Des mots, des mots et des mots!...
Et jamais je n’ai, peut-être, Su comme aujourd’hui je sais Que j’adore chaque lettre De chacun des mots français.
Cambo, 5 avril 1905.
XXI - I
LA JOURNÉE D’UNE PRÉCIEUSE
DIX HEURES MOINS LE QUART
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mais soudain Lycidas devient plus diaphane, Éric se décolore, Amaryllis se fane, Les cheveux de Daphnide en vapeurs se défont, Alcimadure avec Lindamor se confond; Et, tandis qu’un ruban dont flotte l’adieu tendre Désigne seul, au loin, la place où fut Sylvandre, Et que de Céladon il ne reste plus rien, Lui-même le Pays s’envole, aérien. Tout disparaît. Le Faune accoudé sur un cippe, Au coin du carrefour bleuâtre, se dissipe. Le Pont s’évanouit ainsi qu’un arc-en-ciel. L’indispensable Bois, le Banc essentiel S’effondrent doucement, suivis par les Fontaines. Un doigt mystérieux efface les grands Chênes Avec tous les sonnets qui sont écrits dessus... Et sur le fond, alors, où ne se dresse plus Le vieil Arbre creusé qui sert de boîte à lettres, Commencent à monter lentement deux fenêtres: On voit se préciser peu à peu leurs carreaux; Un restant de bergers, de mages, de héros, Fond sur leur verre ainsi qu’un givre de décembre; Le jour entre; il repousse aux angles de la chambre, Où la nuit les reprend, les débris du décor; Le bout d’une houlette, un instant, danse encor; L’œil d’un sorcier devient un clou qui s’ensoleille...
Et Sibylle-Anne Ogier de Mirmande s’éveille.
Elle s’éveille. Elle est éveillée.
Et pourtant Elle doute de l’être, à cause qu’elle entend Son rêve s’obstiner à mêler des théorbes Au piaillis des moineaux qui picorent des sorbes Dans le jardin voisin d’un hôtel du Marais. Le songe, quand Phœbus l’a percé de ses rais, Survit-il à demi? Peut-on, quand on s’éveille, Les yeux ne rêvant plus, rêver avec l’oreille? Quelle est cette aventure?... Et, brusque, son talon, Hors de l’immense lit aussi large que long, Tombe, comme une rose, au tapis de l’estrade; Elle fait quatre pas hors de la balustrade Qui sépare la chambre, avec pompe, du lit, Regarde d’un peu loin par la fenêtre, rit, Refait ses quatre pas en arrière, plus lente, Et se revient coucher en disant: «C’est Phylante.»
Elle bâille. Ses yeux vont au cadran de bois Qui laisse pendre au mur l’ombre de ses deux poids. Et Sibylle connaît, pendant qu’elle s’étire, Qu’il n’est pas tout à fait dix heures, c’est-à-dire Qu’il n’est pas l’heure où, noble, elle doit s’éveiller. Lors, renfonçant sa tête un peu dans l’oreiller, Doralise... (Il convient maintenant qu’on le dise: C’est le nom qu’on lui donne en phébus), Doralise... (Conservons-lui ce nom puisqu’il lui va des mieux Et que c’est son vrai nom au pays précieux), Doralise, voyant qu’elle a, selon l’horloge, Le temps d’interroger son âme, l’interroge. Son âme?... Où donc au juste en est-elle à présent?
Ce Phylante, éveilleur en musique, est plaisant. Il semble--sa musique est vraiment excellente!-- Qu’elle l’aime et qu’il l’aime. Et pourtant, ce Phylante...
II
PHYLANTE
Ce Phylante aux rubans choisis chez Perdrigeon, Ce Phylante pattu comme un riche pigeon Dont les pattes auraient pour plumes des dentelles, Qui ne porte jamais, si coûteuses soient-elles, Que des bottes de peau levantine, que des Chemises à jabot de linge hollandais, Expert à se serrer au poignet, sous la manche, Le large ruban noir qui fait la main plus blanche, Ce cher Phylante, encor qu’il soit loin d’être laid, Qu’il excelle à donner les violons, qu’il ait La réputation d’être bon alcôviste Et de savoir en quoi le dernier doux consiste, Encor qu’il soit celui, lorsqu’on parle d’amours, Dont le nom à côté de son nom vient toujours, Encor qu’il chante en bas pour elle à l’instant même, Il ne l’aime pas plus, grand Dieu! qu’elle ne l’aime.
Tout ceci n’est qu’un jeu raffiné de roman.
III
LE JEU
Qu’un jeu.
La vérité, c’est que depuis un an Doralise feignait d’avoir perdu la tête Pour Phylante, marquis, mousquetaire et poète, Pendant, secrètement, que son cœur distinguait Tiridate, alchimiste et chevalier du guet.
Phylante est le manteau dessous quoi Doralise --Un ravissant manteau, du plus joli cerise!-- En aime un autre. C’est, pour qu’on ne sache rien, Un rôle qu’il veut bien jouer... et jouer bien, Oh! très bien! oh! si bien qu’on le croirait perfide, Si lui-même, déjà, n’aimait Garamantide, Précieuse avec qui, depuis un lustre entier, Doralise entretient commerce d’amitié. D’ailleurs, Garamantide est folle de Phylante, Mais feint pour Tiridate une amour violente; Tiridate, qui pour Doralise est en feu, Feint que Garamantide est sa dame,--et le jeu Prend une intensité tout à fait délicate: Phylante est occupé de feindre, Tiridate Feint, Doralise feint, Garamantide feint, Et tout le monde feint, et c’est le fin du fin.
Et pourquoi chez ces gens cette fureur de feindre, Puisque chacun, au fait, devrait bien autant craindre De paraître brûler pour tel objet que pour Tel autre?
Parce que, premièrement, l’amour Ne va tout uniment, sans secrets et sans pactes, Que pour les cœurs épais et les âmes compactes. Tous les tendres Bergers font les mystérieux, Et, semblant désunis, ne sont unis que mieux. Les rimes, ô Rimeurs, que vous désaccouplâtes, Riment-elles moins bien pour ne pas être plates? Il sied qu’un quatuor d’amants alambiqueurs, Comme un quatrain ses vers, sache croiser ses cœurs. Et, deuxièmement, (oh! tu le sais, Astrée, Toi qui fuis à travers l’intrigue enchevêtrée Comme à travers un bois!) parce que nous souffrons Sans trop de déplaisir, sans rougeur à nos fronts, Sans que notre bonheur pense courir un risque, Que l’on dise de nous ce qui n’est pas, tandis que Le seul soupçon du vrai nous ôte le repos.
Et c’est ainsi qu’ayant égaré le propos, Quatre cœurs, dont chacun fait un mensonge double, Vivent secrètement, et sans trouble.
Sans trouble?
IV
?...?
Doralise redit ces deux mots plusieurs fois, Et s’étonne d’entendre un doute dans sa voix. Elle l’entend d’abord, et puis elle l’écoute. Et plus elle redit ces mots, moins elle doute Du doute que contient son intonation; Et le tout petit point d’interrogation Qui naquit de son doute et qui grandit avecque A bientôt la grandeur d’une crosse d’évêque.
Au moment qu’il atteint cette dimension, L’heure sonne.
V
DIX HEURES
Aussitôt, toute l’attention Avec quoi se scrutait Doralise, se sauve! Elle ne pense plus qu’à bien tenir alcôve. Elle appelle.
Il se faut soutenir au réveil. Qu’est-ce donc qu’on apporte en ce bol de vermeil? Un restaurant léger, fait de blancs de volaille, D’un peu d’orge mondé qu’on pile et qu’on travaille, De raisin de Damas, de roses sèches (_sic_), Le tout bien distillé dedans un alambic, Avec de la cannelle et de la coriandre... C’est ce que Doralise a coutume de prendre. Elle boit.
L’andante des théorbes s’est tu.
«Il faut m’accommoder, dix heures ont battu,» Dit-elle.
Et sur son lit Martine l’accommode; Au col, aux deux poignets, ainsi qu’il est de mode Lui chiffonne un étroit ruban couleur de feu; Pour qu’en un tournemain il la recoiffe un peu Appelle le coiffeur... C’est l’illustre La Prime. Il entre; il rétablit la torsade; il imprime Un petit mouvement d’allégresse aux _bouffons_: «Là, dit-il, gentiment nous les ébouriffons... Souffrez que j’aplatisse à présent les _garcettes_.» Il aplatit, et part.
On ouvre des cassettes, Des boîtes, des cartons. Doralise choisit Une coiffe, un collier. «C’est mon jour, songez-y, Et qu’il faut que je sois dans mon plus bel aimable.»
Mais un carrosse, avec un vacarme du diable, S’arrête dans la rue. On range les pliants; On chasse un petit chien aux regards suppliants; Des livres sont posés sur toutes les tablettes, Vite...
VI
LA RUELLE
Et l’on voit entrer quelques figures blettes Avec beaucoup de linge autour. Et ce sont des Précieuses. Et puis deux ou trois grands dadais Noir-vêtus: des auteurs.
Saluts, selon Nervèze.
Ces dames sont de Ville et n’ont droit qu’à la chaise. Ces messieurs vont s’asseoir sur d’humbles perroquets. On tousse. On se prépare à briller. Deux laquais Ouvrent avec mystère un paravent énorme Pour tenir prisonnier l’esprit. Le rond se forme. Bavius lit un discours récemment terminé Sur un vers de Monsieur de Corneille l’aîné, Pendant que son rival Dordonius ricane. Chaque dame brandille une petite canne Et s’en fouette la jupe aux passages exquis. Tiridate survient. Puis deux ou trois marquis. Puis Phylante, enchanté de ses gants isabelle. Mais tout d’un coup: «Mon cœur!...
--M’amour!...
--Ma toute belle!...»
Et frrrou... Garamantide à leur tête, ce sont Des dames, de la Cour cette fois-ci.--Frisson.-- Tout de suite, à leurs pieds, quelques moustaches blondes Prennent place, éployant par terre leurs rotondes... Les dames de la Cour ayant droit au fauteuil, Les dames de la Ville ont fait un mauvais œil. Chiquenaude aux rubans, tapotis sur la moire. Bavardages. Récits.
«Connaissez-vous l’histoire Des perles que Monsieur de Liancourt attacha Par jeu, chez une dame, au cou d’un chat? Le chat Crut entendre au jardin quelques sifflets de merles, Bondit... On n’a revu ni le chat ni les perles.»
Chacun de raconter quelques traits d’animaux.
Puis on tâche à fixer le son de certains mots. Ce problème est posé par un abbé linguiste: «Comment prononce-t-on, _jésuite_ ou _jésuiste_?» Les avis sont divers; mais on en vient aux lois Du parfait savoir-vivre, et l’on n’a qu’une voix Contre cette hérésie (oh! que rien ne rachète): Manger la confiture avec une fourchette!
C’est l’instant du Concours Poétique. Sujet Précédemment choisi: SUR L’ENVOI D’UN CACHET DE CRYSTAL. Il faudra qu’un rondeau se guilloche, Mêlant la rime en _al_ avec la rime en _oche_.
Dénouant gravement le ruban d’un rouleau, Tiridate s’avance et déclame: «RONDEAU.
«_Rondeau pour envoyer, avec mélancolie, Un cachet de crystal à celle qui m’oublie._
«_Ce cachet de crystal de roche Par la matière se rapproche Des yeux dont l’éclat m’est fatal, Puisque vos yeux sont d’un crystal Dont votre âme, hélas! est la roche._
«_Petit, limpide et glacial, C’est une banquise de poche, Le gel d’un pleur monumental, Ce cachet!_
«_Car, épigramme et madrigal, Il a double sens, il ricoche: Froid, il peint votre cœur hiémal, Mais il s’attriste, lacrymal, Comme si, dedans, un reproche Se cachait!_»
Phylante, interrompant le murmure flatteur, S’avance, et, sans papier, nonchalant, grand seigneur
«_RONDEAU_, dit-il, _que, pour terminer une brouille, Sur l’écrin d’un cachet de crystal je gribouille!_
«_Je l’espère, ce sceau gemmal, Ce sceau d’un crystal sans reproche, (Car depuis Pépin d’Héristal Nul roi n’eut sceau d’un tel crystal!) Scellera le mot qui rapproche._
«_Mon cœur bat comme triple croche. Mais la Belle dont l’œil m’embroche A le viscère intercostal Gelé._
«_Ah! prenez ce sceau pour mailloche Et m’en tapez sur la caboche Jusqu’à briser mon crotophal, Si je ne peux pas, triomphal, Dire de votre cœur de roche_: «_Je l’ai!_»
L’enthousiasme est vif. Mais à qui le laurier? La compagnie hésite. Et l’on entend crier: «J’aime le sérieux!--J’adore le burlesque! C’est du meilleur Cotin! --C’est du Voiture! --Presque!»
Et le rond se mettant à s’entredéchirer, Doralise, tout bas, commence d’espérer Que peut-être, ô bonheur! une grande querelle, La Querelle des Deux Rondeaux, naîtra chez elle! Cependant un auteur qui, vexé, reste coi, Cause quelque surprise.
On va vers lui. Pourquoi N’a-t-il pas concouru? Le bon poète laisse Ce petit impromptu tomber, avec mollesse:
_Mon sentiment est qu’un ron--DEAU Doit être au moins de Gongo--RA Pour qu’il soit digne que le--LISE Notre divine DO-RA-LISE._
Ce chef-d’œuvre imprévu par tous est applaudi; Et puis chacun s’en va dîner. Il est midi.
VII
MIDI
Le soleil est brisé par les cristaux qu’il frappe.
Le fer à repasser a divisé la nappe En carrés si petits que, de loin, l’on croit voir Un immense damier qui n’aurait pas de noir. Chaises droites à clous. Demi-dossier à frange.
En saut de lit, sentant la civette et l’eau d’ange, Doralise est assise, et rêve, et n’a pas faim. Son doigt agace un bec d’aiguière. C’est en vain Que tu fumes, tortue, et que tu t’enjolives, Petit levraut rôti, de citrons et d’olives! Vague, elle fait la moue à chaque saupiquet.
Si pourtant à ce jeu Phylante se piquait? S’il devenait trop tendre?--Un corps de mauviette Craquotte entre ses dents.--Jetant sa serviette, Elle n’accepte plus qu’un peu de blanc-manger... (Non, ce jeu ne saurait devenir un danger!) Un peu de céleri glacé dans de la crème... (Et c’est assurément Tiridate qu’elle aime!) Et, rose, avec aux dents un vert fenouil confit, Sort de table.
Et soudain le plaisir que lui fit Une invitation de l’Illustre Marquise Lui revient en mémoire. Elle est, ce soir, admise Pour la première fois, enfin! chez Rambouillet. Car on s’en va souper aux champs, et le billet Porte qu’il faut d’abord que l’on se réunisse, Pour partir tous ensemble, à l’Hôtel d’Arthénice.
Alors, vite, appelant ses femmes d’un «holà!...»
VIII
COMMENCEMENT DE LA TOILETTE
... Elle demande ses trois jupes de gala.
Mais son cœur la distrait! Et, pendant qu’on prépare Les trois jupes, voici qu’elle rêve et compare... Avec son sifflotis, toujours, de loriot, Ses plumes, son chapeau qu’il porte en gloriot, Et les mille récits scandaleux qu’il propage, Phylante a du brillant. Tiridate est moins page, Tiridate prend moins le genre italien, Tiridate est moins gai; mais Tiridate est bien. Les raisons que l’on voit de ses bonnes fortunes Sont, outre sa pâleur et ses moustaches brunes, Et son air qu’avantage un noir brodé de jais, Sa façon de parler longtemps sur des sujets, De présider le rond comme une académie, Et de savoir placer des termes de chimie. Phylante...
Mais déjà sur des bras en arceaux Les trois jupes qu’on tient ainsi que trois cerceaux S’offrent en bruissant. Doralise décrète Qu’elle aime Tiridate en passant la _secrète_; Il lui semble, en passant la _modeste_, que c’est Phylante qu’elle adore... Elle tire un lacet, Soupire, fait bouffer un crevé, le chiffonne, Et dit: «C’est Tiridate!» en passant la _friponne_. Il faut que ce soit lui. C’est lui, décidément.
IX
LE PORTRAIT
Alors elle s’exalte et s’attendrit. Serment Qu’elle lui fit un jour, (oui, c’est lui qu’elle adore!) Elle va te tenir, et tout de suite encore! N’a-t-elle pas juré de composer pour lui Son portrait? Les portraits sont de mode aujourd’hui. Sa toilette?... Plus tard! Et sur la housse blanche De la table à coiffer, un bras dans une manche, L’autre bras nu, laissant l’habilleuse crier, Elle pose, au milieu des fards, un encrier; Là, parmi les flacons, ouvre une feuille, date, Et, devant le miroir, écrit:
POUR TIRIDATE.
_D’autres ayant parlé de leur gorge, je veux Dire un mot de la mienne: elle est belle. Mes yeux Sont violets le jour et noirs à la lumière; Je suis d’un blond hardi, ma grâce est singulière, Et ma bouche n’est pas des plus petites... mais De plus perlière On n’en vit jamais. Ma beauté, dès quelle se montre, Peut ne pas mettre tout en feu, Mais par la suite il s’y rencontre Un agrément à quoi l’on résiste assez peu. J’aime le bal, j’aime le jeu, Et je..._
Sa plume court, moulant le J des JE! Son petit moi ne lui semble pas haïssable, Et, lorsqu’elle est au bas d’une page, elle sable, Tourne, et sur le verso cherche à se peindre encor; Et, lorsqu’elle relit son œuvre écrite en or, --L’encre ayant retenu la poudre s’est dorée,-- Elle ne laisse pas d’être un peu déferrée, Car elle s’aperçoit qu’en ce portrait promis A Tiridate, et fait pour lui seul, elle a mis Les choses qu’elle sait qui plaisent à Phylante.
X
LA TOILETTE (_suite et fin_)
Alors elle revient, nerveuse, querellante, A son ajustement; accuse de lenteur Ses femmes; lance en l’air des sachets de senteur; Avant d’en choisir deux chiffonne vingt manchettes; Fait coudre des rubis dans toutes les bouffettes; S’encadre d’un beau col aux grands festons coquets (Comme n’en portent plus qu’en papier les bouquets!) Interroge un miroir, sourit de sa réponse, Et tourne.
Justaucorps d’argent. Chou qui se fronce, Rouge, entre les deux seins. Perles rondes au cou. Et qu’est-ce qui descend du collier vers le chou? C’est une perle en poire au bout d’un fil... rien qu’une: Lourde et longue, elle a l’air d’une larme de lune. Doralise est donc prête, et, debout, se gantant, Hésite entre le masque et le voile, un instant. L’ennuyeux, dans le masque, est ce bouton de verre Que pour le maintenir entre les dents on serre: On ne peut plus parler. Mais le délicieux, C’est tout ce noir que l’on se met autour des yeux, Ce noir qui donne un air de malice fantasque. Le voile est plus commode: elle choisit le masque Et sort.
Et la voilà qui trotte. A ses côtés Trottine sa duègne. Et de ses doigts gantés, De ses doigts dont les bouts se retournent en griffes (Les gants trop longs leur font des ongles apocryphes), Elle relève un peu sa jupe de tabis, Et, laissant les passants derrière elle ébaubis, Elle montre qu’elle a des bas verts à coin rose. Car j’ai lu quelque part, dans un auteur en prose, Et ne suis pas fâché de vous apprendre en vers Que les bas-bleus alors portaient tous des bas verts.
XI
CHEZ ARTHÉNICE
Elle arrive à l’hôtel. La _Loge de Zyrphée_ Est pleine. On va partir. Et la Marquise-Fée Sourit à Doralise et la reçoit au seuil.
Doralise a le temps d’admirer d’un coup d’œil La célèbre hauteur des fenêtres, les lustres Vantés, les paravents fameux, les fleurs illustres. Le murmure qui court plein de noms glorieux L’enchante. Et tout de suite elle cherche des yeux Madame Cornuel, Gombaud, Godeau, Ménage. Elle est parmi ces gens; c’est bien elle; elle nage. Elle aperçoit Phylante et Tiridate, mais Tels que dans sa ruelle on ne les vit jamais: Celui-ci moins pompeux, celui-là plus modeste. Elle-même se sent moins pédante, plus leste. Et, le premier moment passé de vanité, Elle éprouve une étrange et noble alacrité, La satisfaction fine d’être mêlée A je ne sais quelle œuvre exquise, heureuse, ailée. Dans ce grand cabinet splendide et bruissant, On se sent vaguement dans une ruche; on sent Que là, pendant qu’il rit doucement et qu’il cause, Ce monde, pour plus tard, fabrique quelque chose.
Et parfois il semblait à Doralise encor Que quelques-uns des mots qu’en ce joli décor Lançaient tous ces coquets à toutes ces coquettes, Dépassaient l’arc prévu par les frêles raquettes, Et, devenus vivants, qu’ils s’envolaient, ces mots, Comme si des volants devenaient des oiseaux!
XII
LES CARROSSES
On descend dans la cour. On se groupe. On s’agite. Et pendant qu’on attend les grands carrosses, vite Quelqu’un vient avertir Doralise qu’elle est Du quatrième avec cette belle Paulet Qu’on surnomma Lionne (elle porte crinière!) Et qui chante, dit-on, d’une telle manière Qu’après qu’elle eut chanté près d’un puits tout un soir On trouva le matin--fut-ce de désespoir?-- Deux rossignols défunts couchés sur la margelle.
Doralise fera le voyage avec elle, Garamantide, et trois galants pour elles trois.
Carrosses d’aujourd’hui, que vous êtes étroits!
Et les carrosses verts, historiés de boues, Avancent. On dirait des canapés à joues, Brodés, passementés, galonnés et cloutés, Des canapés profonds deux à deux ajustés. Ils avancent. Chacun, à gauche comme à droite, Offre, au lieu de portière, une sorte de boîte Qui, lorsque la rabat un des deux laquais gris, Devient un marchepied d’où descend un tapis.
Et l’on dirait encor, pendus entre des roues, D’énormes batraciens soufflant dans leurs bajoues.
Alors, toutes et tous, prenant leurs airs de cour, Se défendent, chacun et chacune à son tour, De fouler le premier, d’effleurer la première, Le tapis que déroule, en s’ouvrant, la portière, Reculent par égard, s’effacent par respect, Et dans le vaste coffre aux doublures d’Utrecht Qui danse, suspendu sur de larges lanières, Montent, quand ils sont las de faire des manières. On part. Tous les chevaux sont blancs, et les badauds Admirent.
XIII
EN ROUTE
L’air est tiède. On trousse les rideaux. Et, sous le claquement éperdu de leurs franges, On suce des limons d’Espagne et des oranges. De temps en temps, après qu’on a passé Neuilly, Tombe sur les genoux le bouquet frais cueilli Que vous lanciez déjà, petites paysannes! Et les carrosses vont, agitant leurs basanes, Secouant des laquais sur leur arrière-train, Pendant qu’à l’intérieur on déclame un quatrain, On chante, on crie, on rit, on est fol, on est tendre. En sorte que voilà ce que l’on peut entendre Chaque fois qu’une côte oblige à ralentir, Et fait, laissant les voix un instant retentir, Plus rares les grelots, moins grinçantes les roues:
«Tra la la la... --Marquis...» _Drelin! Drelin!_... «Tu joues? En carrosse?»... _Drelin_... «Des cartes? --Donnez-m’en! --C’est un charmant garçon.--Il est un peu roman! --Vous plaît-il un bonbon?--Avez-vous lu _Pyrame_? --Ma chère âme!... Que dis-je! elle fait vivre, l’âme! Vous, vous faites mourir!...--Jouons au reversi. --Quel ladre que ce vieux président de Bercy! --Tudieu! l’historie est bonne!--Elle me fut contée Par Madame Pilou.--C’est long, cette montée! --D’ici qu’on soit en haut rimez un impromptu A la belle Paulet!»... _Drelin_... «Turlututu...
--_O belle Paulet que j’adore, Votre visage si charmant, Angélique, est un firmament... Dont votre rougeur est l’aurore!_
--Je ne rougis jamais, d’abord!--Voilà mentir! --Je ne rougis jamais que de ne pas rougir!...» Et, ce disant, Paulet, elle-même, en personne, Vient de rougir!
«Bravo!
--Bis!
--Bien rougi, Lionne! --Ah! vous m’éclaboussez d’orange mon suédois! --Chantons des _lanturlus_! --Non! Non!... des _petits doigts_.
--_Calixte, la chaste dame, A quelque chose dans l’âme_...
--Nous reprenons le trot: le grelot retentit!
--_Mon petit doigt me l’a dit._»...
_Drelin din din!_... «Bonjour, Moutons blancs! --Bonjour, l’Ane!» _Drelin din!_... «Mais, Marquis!... éventail!... frangipane!...» _Din din!_... «Tigresse... amour... feu... fleur... cœur.» _Drelin din_ _Din din_... Et l’on arrive aux grilles d’un jardin.
XIV
LA FÊTE
Tiridate, tout bas, demande à Doralise Que pour son cavalier, ce soir, elle l’élise. «Jésus-Sire! dit-elle, il faut, cher Imprudent, Que je ne quitte pas Phylante un seul instant! Bonsoir. Ne rendons pas la ruse translucide. Restez bien tout le temps avec Garamantide.»
Comme le ciel est clair quand les arbres sont noirs!
Et les couples s’en vont jusques aux promenoirs Qui sont les mieux tenus et les plus beaux du monde; Là, s’élançant chantante et divisée, une onde Imite en ses façons celle de Tivoli. L’Occident est rosé. C’est du dernier joli. Et pour que maintenant ce soit du dernier tendre, Vingt-quatre violons, tout doux, se font entendre, Et trois nymphes, qu’on sait des plus grandes maisons, Apparaissant soudain, dansent sur les gazons, Dansent, et la nuit tombe, et rend plus incertaine La blancheur de leur danse autour de la fontaine.
Et pendant que les sons vont _diminuendo_, Dans le ciel, au-dessus des blancheurs d’un jet d’eau Qui commence en crystal et qui finit en plume, L’étoile du Berger, dont c’est l’Heure, s’allume.
Lorsque la symphonie eut attendri les cœurs, On gagna doucement la chambre des liqueurs Pour la collation. La dernière dragée Fondait encore aux dents qu’une marche enragée Sonnant aux violons donna le gai signal: Alors le menuet, la chaconne, le bal! Les pieds enrubannés ne touchaient plus la terre... Les couples non dansants gagnaient avec mystère Le parc. De temps en temps une étoile filait. On entendait chanter Angélique Paulet. Des mains ne furent pas, dans l’ombre, refusées... Et tout à coup l’on fut surpris par des fusées Qui, montant dans le ciel, descendaient dans le lac.
*       *       *       *       *
Il fallut arracher les joueurs au tric-trac, Les danseurs à l’orchestre et les amants à l’ombre, Pour partir... On partit.
XV
LE RETOUR
... Et des chansons sans nombre Égayent le retour. On revient aux flambeaux. Les yeux de Doralise, épuisés d’être beaux, Se ferment. Elle songe, en la nuit bleue et fraîche, Qu’il n’est plus qu’une chose, à présent, qui l’empêche, Amour, d’aimer l’amant qu’elle aimerait aimer: C’est qu’elle craindrait trop de se mésestimer Si, sans art, sans secret, sans peur, sans stratagème, Elle aimait uniment celui qu’on croit qu’elle aime.
A ce moment, comme on chantait des _petits doigts_, Elle entendit quelqu’un fredonner à mi-voix:
_Elle fait bien sa galante Avec le rousseau Phylante; Mais ce n’est qu’un jeu hardi! Car la blonde scélérate Aime le brun Tiridate: Mon petit doigt me l’a dit..._
Lors, sans ouvrir les yeux, sans avoir l’air d’entendre, Et souriant au doux parti qu’elle va prendre: «Ah! dit la scélérate, on sait tout? c’est très bien Le stratagème usé ne nous sert plus de rien? Mais pour faire servir encor le stratagème Je n’ai qu’à simplement changer celui que j’aime. Je vais aimer Phylante, et les gens, qui sont fins, Continueront toujours à croire que je feins. Et plus je l’aimerai,--c’est le gai de l’affaire,-- Moins on croira qu’il est celui que je préfère; Si bien que le mystère, un instant aboli, Ingénieusement se trouve rétabli. Et voilà. Quant à moi, je ne suis pas à plaindre: Je feignais seulement; je vais feindre de feindre!»
Soudain, des soubresauts... Le pavé de Paris!
XVI
DEUX HEURES DU MATIN
On arrive devant sa maison... Bonsoirs... Cris... «Au revoir!... au revoir!...» Gestes par les portières Et voilà Doralise aux mains des chambrières. Sa chambre. On la délace. Elle s’endort debout. Le grand lit la reçoit. Ses forces sont à bout. Il est temps que ce jour plein de choses finisse. Elle n’est qu’une pauvre et faible Bérénice, Et ce soir, cependant, elle peut dire, ainsi Que Tite: «Je n’ai pas gaspillé ce jour-ci.» Elle répète: «Ainsi que Tite... ainsi que Tite...» Et sa tête aux coussins tombe, toute petite. Oui... Phylante... elle va l’aimer... c’était fatal... Tout repasse et se mêle... Un cachet de crystal Danse le menuet... Phylante... Un peu grisée, Elle entend des grelots tinter... Une fusée Revient sous sa paupière éclore en gerbe d’or.
Et Sibylle-Anne Ogier de Mirmande s’endort.
1898.
XXII - I
UN SOIR A HERNANI
A Paul Meurice.
«_Zoin da herri hori?_»
Le vieil homme fit halte.
L’heure rosait au loin les croupes de basalte; La montagne semblait courir au golfe clair Pour mêler ses moutons aux moutons de la mer; La fougère était morte et l’herbe tremblait toute; Et, noir contre le ciel, au tournant de la route Où, malgré la saison, deux genêts épineux Gardaient du velours jaune entre leurs piquants bleus, L’homme, qu’enveloppait une vaste rotonde, Était assis de l’air le plus triste du monde Sur un petit cheval à tête de mulet. «_Zoin da herri hori?_» demandai-je. (Quel est Ce village?)
Et du doigt je montrais un village, Tout en scandant ces mots de la langue sauvage Vieille comme la roche et comme l’Océan. --Mais ma voix n’avait pas le chant guipuzcoan.
Le vieux Basque espagnol, sans cesser d’être triste, Toucha le bord pointu de son béret carliste, Laissa courtoisement tomber sur l’étranger Le mépris d’un regard qui semblait déroger, Et répondit...
Genêts, sapins, fougère, ronce! Je connaissais pourtant, d’avance, sa réponse! Je savais par quel mot trissyllabique et fier Qui mettrait tout d’un coup de la gloire dans l’air, Ce vieux pâtre hautain allait répondre, puisque Par ces chemins d’Espagne où la grâce morisque Vit dans le geste obscur d’un porteur de fagot, J’arrivais tout exprès pour l’entendre, ce mot! Puisqu’il avait, lui seul, rythmé ma marche; et certe Je ne l’ignorais pas, petite route verte, Le nom du cher village assis sur tes bords frais; Ce n’était qu’un pieux frisson que je m’offrais De me faire, en ce lieu, par cet homme, à cette heure, Dire ce nom qui de tant d’ailes vous effleure! L’enthousiasme était dans mon âme. J’avais Besoin d’entendre là ce nom que je savais, Et ce nom, que pourtant j’étais si sûr d’entendre, Je l’attendais,--j’étais tout pâle de l’attendre! Et j’eus froid dans le dos et les larmes aux yeux Lorsque, rendu plus grand par l’accent de ce vieux Et par la majesté du val crépusculaire, Avec je ne sais quoi de farouche sur l’R Qui vibra comme vibre un fer de makhila, Avec sur l’I beaucoup de langueur, et sur l’A Cette sonorité gutturale et chantante Qui prolonge, élargit, et solennise, et, lente, Balance une voyelle ainsi qu’un encensoir, Le nom de Hernani roula dans l’or du soir!
Hernani! Hernani!...
Pâtre du pays basque, Quand le silence emplit le val comme une vasque, Tu l’entends se rider au loin du moindre bruit; Et tu peux, quand parfois tu jettes dans la nuit Le long ricanement de ton vieux cri de guerre, Suivre, comme un enfant suit jusqu’au bout sa pierre, Ton cri jusqu’aux derniers ricochets musicaux De ses échos et des échos de ses échos! Mais tu ne peux pas suivre un nom qui se prolonge Dans tous les contreforts des Montagnes du songe, Qui fait chanter tous les sommets roses qu’en nous Ont laissés les premiers enthousiasmes fous; Et tu ne peux savoir qu’aux lointains de mon âme Ce nom vient d’éveiller, en innombrable gamme, Plus d’échos que jamais tu n’en déterminas Quand tu poussais, le soir, tes longs _irrintzinas_!
Hernani!
Je frissonne!... Oh! comme il a, ce rustre, Dit ce nom sans savoir que ce nom est illustre! La Victoire pour lui n’habite pas ce nom! Est-ce que les beaux vers font pousser l’herbe? Non, Et le soc en ouvrant la terre qu’il défriche Ne peut faire jaillir un tronçon d’hémistiche! Ce nom n’est que le nom d’un pur triomphe d’art, Il n’est brodé que sur l’invisible étendard, Et rien pour ce passant grossier ne le consacre. Ah! si c’était le nom de quelque grand massacre, Si ce Basque, en piochant, faisait sous son sabot Rouler parfois--énorme et sinistre grelot-- Une tête de mort au large dans un casque Et qui le fait sonner en y tournant, ce Basque Prononcerait ce nom avec respect, tout bas; Car on est fier d’un champ où le dieu des combats Vint faucher avant vous au son joyeux des fifres, Et sur lequel deux Rois ont enlacé leurs chiffres Tracés en ossements d’hommes et de chevaux; Et Wagram sait qu’il est Wagram; et Roncevaux Sait qu’il est Roncevaux; Cannes sait qu’elle est Cannes; Mais, laissant se remplir de fleurs ses barbacanes, Et s’étant au soleil sur la route endormi, Hernani n’a pas su qu’il était Hernani!
Le paysan, toujours immobile, s’étonne; Sa gravité, devant mon trouble, l’abandonne; Il regarde ce fou qui tremble et s’attendrit Quand on lui dit le nom d’un village; il sourit De tous les petits plis de son visage glabre; Puis, se renveloppant de tristesse cantabre, Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni, Disparaît au tournant du chemin.
Hernani!...
II
J’avais dit: «Puisqu’il existe Entre Irun et Tolosa Un village fier et triste Où la gloire se posa;
Puisqu’en descendant vers l’Èbre On entend, près d’un roc nu, Palpiter un nom célèbre Sur un village inconnu;
Puisque, étant le nom d’un drame, Et le nom d’un drame en vers, Ce nom-là me touche l’âme Comme avec des lauriers verts;
Et puisque d’ailleurs les choses S’arrangent mal à ce point, Las! que les apothéoses Moi seul ne les verrai point;
Puisque, ô divin porte-lyre, Je ne sais pas où je puis Aller prier pour te dire Que, de ta suite, j’en suis;
Puisque je n’irai pas boire, Dans l’humble creux de ma main, A ces fontaines de gloire Qu’on fera couler demain...
Je prendrai devant ma porte Ce chemin bleu qui conduit A ce village qui porte Ce nom qui chante et qui luit;
J’irai voir, passant la Rhune, O vieux village hidalgo, Ton chapeau de tuile brune Empanaché par Hugo;
J’irai, parmi le mystère De la route et du buisson, Célébrer le centenaire A ma modeste façon;
Aucune voix indiscrète Ne viendra me faire un cours (L’œuvre, l’homme, et le poète); Le Vent fera les discours.
Oh! je n’aurai pas la pompe D’un cortège officiel... Mais le coteau qui s’estompe Et les étoiles du ciel!
Un peu de brise française En ce soir de Février Soufflera dans le mélèze Et dans le genévrier;
Je veux, pèlerin que grise Un espoir d’être béni, Être là quand cette brise Soufflera sur Hernani!»
--Et j’étais parti. J’arrive, Petite ville, et je vois Ton arrogance pensive, Ton noir profil d’autrefois!
Déjà je vois apparaître Un toit fier et surplombant Des balcons qui semblent être Dessinés par Artaban;
A mesure que j’approche Je vois mieux se détacher Cette fantastique roche Qui domine ton clocher;
Je t’admire! je m’attarde A t’admirer dans le soir! Et pourquoi je te regarde, Tu ne peux pas le savoir.
Hernani-du-Val-Bleuâtre N’a pas entendu le cor Que Hernani-du-Théâtre Fait sonner dans son décor!
Tandis que ton nom s’envole Sur le grand drame français, Petite ville espagnole, Tu murmures: Je ne sais...
Et tu t’endors, fière et triste, Entre Irun et Tolosa, Au fron-fron d’un guitariste, Au parfum d’un mimosa!
III
Oui, c’était bien ici qu’il fallait que je vinsse! Car la roue en bois plein, toujours, dans l’ombre, grince; Et tout est demeuré--choses et paysans-- Comme lorsqu’il passait, et qu’il avait dix ans!
Mais mon émotion, tout d’un coup, s’est accrue: Je n’ose pas entrer dans la fameuse rue. Au seuil de Hernani j’hésite avec amour, Et j’en fais tout d’abord, avec respect, le tour.
Je traverse un étrange et vaste jeu de paume Où travaille à cette heure un vieux cordier fantôme Qui dévide, et recule, et chante.--Un montagnard Passe. Il est sans cuirasse. Il n’a pas de poignard. Mais rien qu’à la façon dont il marche dans l’herbe, Je le reconnais bien, le jeune amant imberbe! C’est lui-même, et la nuit tu dois, ô Doña Sol, Lorsque de ton balcon il tombe sur le sol, --Sans bruit parce qu’il a ses bonnes alpargates!-- Dire pour ce bandit ton chapelet d’agates. Oh! cet homme farouche, et qui possède l’art D’enfoncer son chapeau par-dessus le foulard Qui traverse son front d’un bandage vert-pomme, Va crier: «Je suis Jean d’Aragon!» et cet homme Va trouver trop petits pour lui des échafauds... Non! cet homme se baisse et ramasse une faux, Et jette cette faux sur son épaule, et rentre Chez lui, d’un pas qui fait de sa chaumière un antre! --Et je vois s’avancer un être singulier Qui balance un bâton de bois de néflier. Et c’est le _celador_ du village, le garde De l’alcade. Et surpris, soudain, je le regarde. Je n’en crois pas mes yeux! «Pourquoi donc, _celador_, Sur votre béret noir ces deux lettres en or? Que veut dire: V. H.?»
Il répond avec pompe: «_Villa de Hernani._»
Cet Espagnol se trompe. Oh! quand, pour te grandir encore, on t’exila, Maître, tu n’aurais eu qu’à venir vivre là! C’eût été somptueux, formidable,--et logique. La ville était marquée à ton chiffre magique. Certes, j’aime cette île où ta grande ombre erra. Mais j’aperçois le roc de Santa Barbara S’ériger âprement, et je regrette presque, En voyant un rocher tellement hugoesque, Que, lorsqu’on t’exila, tu ne sois pas venu, Prince de Hernani, vivre sur ce roc nu! Je te vois habitant là-haut, parmi les ailes, --O grand dessinateur de tours et de tourelles!-- Cette espèce de noir donjon médiéval Que tu faisais sortir avec un ciel, un val, Et des mâchicoulis dont le créneau s’échancre, De l’élargissement d’une arabesque d’encre!
Mais tu n’es pas absent, malgré que ton manoir Soit construit seulement par les vapeurs du soir! Superbe castellan d’une invisible crête, Tu restes à jamais perché sur ta conquête! Ce village orgueilleux sera toujours à toi: Il n’est plus à l’Espagne, il n’est plus à son Roi; En allongeant sur lui la griffe d’un poème, Tu l’as pris, ce village, à Don Carlos lui-même! Mais que dis-je? tu n’a pas attendu si tard! Enfant, tu l’avais pris, en passant, d’un regard! Si bien que Hernani, que ton œuvre accapare, Est bien plus dans Hugo qu’il n’est dans la Navarre!
IV
Je tâche de revoir l’enfant mystérieux Voyageant en Espagne,--et je ferme les yeux... Et je marche à travers la bruyère sauvage, Et je rêve, en marchant, les détails du voyage. O joie! avoir dix ans, être fils d’un vainqueur; Savoir déjà beaucoup de Virgile par cœur; Garder, n’ayant jamais été mis au collège, Autour de l’âme, encor, ce duvet qui l’allège; Et--parce que, d’honneurs et de gloire couvert, Le général Joseph-Léopold-Sigisbert, Dont le père est un humble artisan de province, Veut voir jouer ses fils dans le palais d’un prince, Et qu’entre deux combats ce héros s’attendrit,-- Se trouver brusquement en route pour Madrid, Et, le front bourdonnant encor d’un bruit de bronze, Comme si l’on avait rêvé mil huit cent onze, Paris et les portraits de Napoléon Deux, Se réveiller courant des chemins hasardeux Où, parfois, sur le bord d’un gouffre, au clair de lune, On rencontre un courrier qui vient de Pampelune!
Je rêve les détails du voyage.
Correct, Cambré contre le fond capitonné d’Utrecht Pour que sa redingote à brandebourgs l’épouse Et pour qu’elle rabatte à la mil huit cent douze Sur son buste bombé les épaulettes d’or, --Ou pour cacher qu’au fond du carrosse il s’endort,-- L’aide de camp marquis du Saillant accompagne La générale Hugo qui se rend en Espagne.
La générale Hugo n’est pas contente. Elle a Horreur du vieux coucou que l’on rafistola Et qui penche, guimbarde aux formes fantômales, Sous des gibbosités de meubles et de malles. Cet objet à la fois gothique et Pompadour, Chaise de poste ensemble et carrosse de cour, Qui sur de grands ressorts en gondole s’agence, Par son cabriolet tient de la diligence, Et, par son grincement, du char à bœufs. Des bœufs Viennent d’ailleurs aider dans les chemins bourbeux Les six mules hors d’âge et tintinnabulantes Auxquelles un gaillard, prompt à les trouver lentes, Crie, en fouettant leur dos écorché jusqu’à l’os, Toutes sortes de mots qui finissent en _dios_.
Les trois petits Hugo, d’humeur moins difficile, Se sont accommodés de ce luxe fossile; Les deux grands ont pouffé de rire en contemplant Le ventre vert et or de ce monstre roulant Dont l’ombre sur la route est apocalyptique; Et, grave, ayant déjà sa petite esthétique, Le plus petit des trois ne l’a pas trouvé laid.
Ils montent tous les trois dans le cabriolet. Ils tirent les rideaux sur les anneaux de cuivre, Changent de place; ils sont heureux; tout les enivre Car les petits enfants sont de grands voyageurs Et les endroits quittés ne gardent pas leurs cœurs. Ils sont heureux. Ils ont des choses dans leur poches. Ils ouvrent tout le temps et ferment des sacoches Dans lesquelles Dieu seul sait tout ce qu’ils ont mis. On entend s’envoler parfois de tendres cris Vers ce cabriolet qui fait un bruit de cage; Et le carrosse roule... «Eugène, soyez sage! --Surtout surveille bien ton petit frère, Abel!»
Et l’on voit s’empourprer le mont Jaïtzquibel.
Ils font tous ce chemin que je viens de refaire. Je les vois. Je peux dire: «Ils sont aux croix de pierre. Ils longent le vieux mur de granit». (Il y a Maintenant sur ce mur un grand magnolia.) Je peux dire: «Ils vont être au château d’Urtubie Dont l’armure d’ardoise est sans cesse fourbie Par quelque brusque averse au flot diluvien; Ils y sont! ils le voient, comme un archer qui vient De laver à grande eau les mailles de sa brugne, Se sécher au soleil sur la route d’Urrugne. Ils sont au pont; ils sont...»
Je rêve les détails Du voyage.
Je sais devant quels vieux portails Ils se sont arrêtés, dans un certain village. Ils roulent. Maintenant le bizarre attelage A rejoint, près d’Irun, le Convoi du Trésor. Un beau général-duc tout étincelant d’or Prend le commandement de cette cavalcade Qui doit faire briller les yeux de l’embuscade; C’est parmi des plumets que l’on ressort d’Irun; D’alertes éclaireurs galopent un par un Pour voir si dans les rocs rien ne se dissimule... Clic! Clac! Déjà les fers de la première mule Ont frappé d’un sonore et quadruple oméga La route d’Oyarzun et d’Astigarraga; La bergère s’enfuit et le troupeau s’effare; Les andalous vont l’amble au son de la fanfare.
Quoi! pour Victor Hugo, des trompettes?--Déjà?
Non, mais pour le Trésor. Ce Trésor protégea Le petit voyageur pour qui tremble la Muse. Il est de ces hasards bienheureux. Dieu s’amuse. Deux mille hommes à pied! mille hommes à cheval! Et l’on serre les rangs! et dans l’ombre du val La Providence--car toujours la Providence Lorsque naît un génie est dans la confidence!-- Sourit de ce Trésor qui n’est qu’un prête-nom; Et trois mille soldats renforcés de canon Gardent, croyant garder un coffre plein de piastres, Un merveilleux enfant dont l’âme est pleine d’astres!
Je rêve les détails du voyage.
Un convoi Fait exprès, semble-t-il, pour l’enfant qui le voit! Chaîne héroï-comique, espagnole et française, Et dont chaque chaînon est fait d’une antithèse! On voyage en Espagne, on est gardé par des Grenadiers: ce sont des grenadiers hollandais. Napoléon, qui pense à tout malgré la guerre, Envoie un personnel tout neuf au Roi son frère: De sorte qu’on peut voir un quadrille dansant D’auditeurs au Conseil d’État sur des pur-sang. Le Trésor est suivi de trois cents véhicules Remplis de voyageurs charmants ou ridicules. Élégance où parfois la loque flamboya, On dirait d’un Boilly retouché par Goya. Les jeunes colonels musqués et sans moustaches Découvrent des minois dans le fond des pataches: La main tremble; l’œil rit; la fleur tombe... Est-ce beau, Criant à Salinas, chantant à Pancorbo, Tantôt pris de fou rire et tantôt de panique, Sous cet immense ciel bleu, ce cortège unique Roulant, trottant, sifflant, luisant, flambant, piaffant, Et, parmi ce cortège unique, cet enfant!
Cet enfant porte en lui deux provinces de France, Et sa Bretagne rêve, et sa Lorraine pense; Et c’est en même temps un petit Parisien Qui ne perd pas la tête et qui regarde bien.
Qu’il regarde! voici Hernani!...
V
Les voitures Passent sous la visière énorme des toitures Dans cette rue étrange où je monte en rêvant. Ah! c’est l’Espagne, enfin!
Je sais bien qu’au-devant De celui qui sera son poète, l’Espagne Avait mandé sa grâce à travers la montagne, Qu’elle avait détaché vers lui quelques splendeurs, Vieux clochers chambellans, moulins ambassadeurs, Chargés de l’accueillir au seuil de la Biscaye D’un peu de majesté, de morgue et d’antiquaille! Je sais bien qu’au devant de celui qui venait Elle avait envoyé le soleil, le genêt, Le vent du sud chantant son grand air de bravoure Que déjà cette Reine, aux portes de Ciboure, Avait fait de sa part saluer cet Infant Par un vieux mendiant de rouge se coiffant; Mais c’est à Hernani--noir village, je t’aime!-- Qu’elle avait décidé de l’attendre elle-même.
Et tous les murs étaient pavoisés de haillons.
Depuis qu’on parcourait les âpres régions, Pour la première fois le convoi faisait halte; De sorte que ce fut vraiment--et je m’exalte, Je parle seul tout haut, je ris!--ce fut ici Que la rencontre eut lieu. Noir village, merci! Tout à l’heure, en passant, on me montrait une île. J’ai dit au batelier: «Ta barque est inutile! Que peut me faire, à moi, sur quel bout de terrain Un Haro se rencontre avec un Mazarin? Je veux voir Hernani! C’est là qu’entre les poutres D’une rue où l’on boit le sombre vin des outres, Sous une longue bande étroite d’indigo, Se rencontra l’Espagne avec Victor Hugo! Je suis un pèlerin. Je viens pour qu’on me montre Le véritable endroit de la grande rencontre, Et non pas je ne sais quelle île des Faisans! --Le siècle, cette année, a de nouveau deux ans.»
O rapide frisson des âmes enfantines! Aussitôt qu’il eut vu, l’enfant des Feuillantines, L’orgueil silencieux qui ronge ces maisons Et leur sort sur la face en énormes blasons; Ces fers forgés, ces bois sculptés, ces hommes pâles Qui sur de pauvres seuils se drapent dans des châles; Les caprices pointus de ce pavé grimpant Sous le balcon qui bombe et la loque qui pend; Aussitôt qu’il eut vu ce clocher à grillage Où les cloches ont l’air d’oiseaux de bronze en cage; Aussitôt que, passant la poterne, il eut vu Les longs veloutements de ce vallon perdu; Ces chênes bas taillés d’une façon si drôle Qu’ils ont la grosse tête à perruque du saule; Ces fermes rabattant sur leur murs des volets D’où le piment retombe en doubles chapelets; Ces gazons où toujours quelque poulain se vautre; Ces toits dont un côté descend plus bas que l’autre; Aussitôt qu’il eut vu marcher dans les sentiers Des joueurs de pelote et des contrebandiers; Sous les arbres trapus tout enthyrsés de lierres Rire des muletiers avec des sandalières; Des filles aux pieds nus, de leurs orteils vibrants, Caresser à rebrousse-écume les torrents; Des prêtres bruns mêler des ombres de soutanes Aux troncs décortiqués et pâles des platanes; Des mules, trois par trois, traîner ces grands berceaux Dont la toile au soleil tremble sur deux arceaux; La broussaille dresser son piège qui chuchote; Les moulins avoir l’air d’attendre don Quichotte; Et les maïs bouger leur barbe et leurs plumets; Et les feux s’allumer soudain sur les sommets; Et le linge sécher à travers les campagnes, Il fut plus Espagnol que toutes les Espagnes!
Il a reçu le coup de soleil, c’est fini.
Quand sa mère aura peur--plus loin que Hernani-- Il rira. Le buisson où s’embusque la haine, Elle le connaît trop, la maman Vendéenne! Elle dit à son fils: «Rentrez la tête un peu!» Mais une vitre éclate! On vient de faire feu! --«C’est gentil, l’ennemi qui m’envoie une bille!» Dit l’enfant. Car ce brave aux longs cheveux de fille Est déjà tellement du pays où l’on est Qu’il a mis du panache à son petit bonnet.
VI
O mystère charmant et profond de l’enfance! Quoi! cet être joyeux d’enfreindre une défense, Qui rit, qui parle seul, qui joue, et qui soudain Semble pris pour ses jeux d’un immense dédain, Et rêve, dédaignant l’image ou la praline, Dans le plus sombre coin de la vieille berline; Qui montrait tout à l’heure un golfe avec son doigt En demandant: «Quel est ce gros saphir qu’on voit?» Ce garçonnet ravi d’abîmer son costume, C’est Celui qui mettra son siècle sur l’enclume, Qui pendant si longtemps sera terrible et seul, Et qui pratiquera si bien l’Art d’être Aïeul Que, pâles apprentis sortant tous de ses forges, Les poètes seront ses innombrables Georges!
Quoi! cet enfant, c’est lui par qui nous apprenons Que tous ces voyageurs croyaient avoir des noms, Et c’est lui l’éternel parmi ces éphémères! Quoi! c’est le grand Hugo, ce petit Victor!
Mères, Qu’il y ait du respect parfois dans la douceur Du baiser mis au front de votre enfant rêveur; Que vos lèvres, parfois en écartant des boucles, Aient peur de se brûler à quelques escarboucles; Frissonnez au milieu d’un rire; effrayez-vous De prendre l’avenir, ainsi, sur vos genoux: Et dites-vous, avec une ivresse inquiète, Lorsque vous saisissez une petite tête Pour essayer de voir au fond des yeux gamins, Que vous tenez peut-être un monde entre vos mains! --Sait-on à quel moment au juste le dieu passe? Songez à la minute émouvante de grâce Où, dans la vieille rue, au son d’un fandango Que rythme un claquement de fouet, Madame Hugo Sort du carrosse vert dont l’attelage souffle, Et, prenant dans ses bras l’enfant qu’elle emmitoufle, Distraite, d’une voix qui sommeille à demi, Lui dit légèrement: «Tu vois, c’est Hernani.»
Aucun éclair n’a lui dans la ruelle noire; Nul n’a senti tomber cette graine de gloire; Et lui-même l’enfant n’est pas resté songeur. On se bouscule, on crie, on jure; un voyageur Chante... Et le germe obscur descend au fond de l’âme, «C’est Hernani, tu vois», a murmuré Madame La générale Hugo, d’une distraite voix. Et l’enfant regardait. «C’est Hernani, tu vois», Dit cette mère. Et tout, pendant cette minute, Tout, Don Ruy, Don Carlos, le grand vers dont la flûte Soupire, le bandit, l’amour, le collier d’or, La bataille de mil huit cent trente, le cor, Mademoiselle Mars, la salle qui trépide, Tout, le lion superbe et le vieillard stupide, Oui, tout fut, au-dessus de ce village fier, Pendant cette minute, en puissance, dans l’air! Cette minute-là fut grosse du chef-d’œuvre. --Et, faisant de son fouet zigzaguer la couleuvre, Un jeune postillon, sur un seuil, étalait Le rouge fatidique et vif de son gilet.
Le Rêve, dans l’esprit des grands amants du Verbe, Abonde avec amour autour d’un nom superbe; Il suspend, en secret, son cristal doux et lent Au nom qui s’alourdit d’un poids étincelant; Et quand, plus tard, cherchant dans cette ombre où tout reste Hugo retirera de son cœur, d’un seul geste, Le nom qui s’y enfonce en tremblant aujourd’hui, Ce nom ramènera tout un drame avec lui!
VII
... Mais la nuit m’a surpris près d’un portail de pierre... Alors je me souviens qu’il aimait la prière; Qu’il a divinement murmuré: «Va prier...» Je songe que le soir du vingt-six Février, Hernani, ton église est bien selon mon âme, Puisque je ne peux pas aller à Notre-Dame!
Et je laisse la vieille en noir qui tient les clés M’ouvrir.
Saint-Sébastien a les cheveux bouclés; Le large autel doré luit de toutes ses forces; Et l’on voit des raisins sur les colonnes torses. Cette église serait sûrement de son goût.
Et comme dans son œuvre énorme on trouve tout, J’y prends quelques beaux vers comme on choisit des cierges, Et je les fais brûler doucement. Et les Vierges --Fronts de cire entrevus à travers des carreaux-- Sont celles justement qu’invoquent ses héros; Et je t’ai demandé, Petit Roi de Galice, Comment il faut prier pour que Dieu s’attendrisse!
Et je sors tout ému sous le ciel toujours beau. Et je marche en disant: «Maître, Génie, Hugo... Souris, Père d’un siècle, aux humbles fils d’une heure! Que quelque chose, en nous, de ce grand jour, demeure! Donne-nous le courage et donne-nous la foi Qu’il nous faut pour oser travailler après toi...» Et les mots se pressaient sans ordre sur ma lèvre, Car depuis le matin je cultivais ma fièvre. «... Fais que nous nous levions la nuit pour travailler, Que nous ne dormions plus à cause du laurier, Et détache ta main, un instant, de ta tempe, Pour bénir notre front, notre cœur, notre lampe...» Des paysans passaient.--«Persuade-nous bien Que le travail est tout, que nous ne sommes rien...» Un chant montait, de ceux que plusieurs voix reprennent. «... et dis-nous de chanter pour que tous nous comprennent.» Ainsi parlait la voix de mon âme à genoux. Le soir d’Espagne était merveilleusement doux, Mais il fallait partir, car l’ombre enveloppante Venait; je reprenais la vieille rue en pente Qui serre tellement le ciel entre ses toits Que l’on ne voit jamais qu’une étoile à la fois. Je murmurais: «Faut-il qu’un pareil jour s’achève?» Je sortais de Hugo comme l’on sort d’un rêve: Et j’ai redescendu la rue; et lorsque j’ai Passé sous le dernier balcon de fer forgé, Un homme, d’une voix orgueilleuse et bourrue, M’a dit: «Señor, c’est là--dans cette vieille rue-- Que naquit Urbieta, le brave à qui le Roi François Premier rendit son épée!» Alors, moi, J’ai dit: «C’est là qu’est né--dans cette rue ancienne-- Le drame auquel le Cid pourrait rendre la sienne.»
Hernani, 26 février 1902.
XXIII
LE BOIS SACRÉ
L’ombre de trois cyprès sur le gazon progresse. Et tandis qu’au lointain s’argente un ciel de Grèce, Près d’une eau qui s’égoutte en creusant des viviers, Les dieux se sont assis dans un bois d’oliviers.
C’est le dernier des bois sacrés.
La mer tranquille S’allonge au fond, plus blanche autour d’une presqu’île; Et l’on voit, dès qu’ils sont rebroussés d’un peu d’air, Les glauques oliviers blanchir comme la mer. De hauts lauriers pensifs, splendidement moroses, Près de lauriers moins hauts qui s’ajoutent des roses Contractent leur feuillage avec un noir dédain, Et les dieux sont assis comme dans un jardin. Ils sont là, familiers, harmonieux, paisibles, Ne faisant même pas l’effort d’être invisibles. Junon, reconnaissable au beau pli de son cou Autant qu’au sceptre d’or que surmonte un coucou; Vénus, qui, semble-t-il, ainsi qu’une statue, Fut d’un linge mouillé par un sculpteur vêtue; Mars, dieu de la bataille; Apollon, dieu du jour, Dont l’arc a l’air plus grand que celui de l’Amour; Jupiter, dont ce soir le sourcil se défronce, Et qui laisse, pour prendre une mûre à la ronce, La foudre qu’il brûla jadis par les deux bouts; Minerve, aux yeux plus fiers que les yeux des hiboux Sous les deux autres yeux vides et sans paupière Qu’elle a levés au ciel en levant sa visière; Diane, dont la sauge aime le brodequin Et qui porte un étroit diadème; Vulcain, Qui, faisant des projets d’art et de mécanique, Gratte son front têtu sous son bonnet conique; Et Mercure, qui sent jusque dans son cerveau Battre les ailerons qu’il a sur son chapeau, Tous les grands dieux sont là, tous, excepté Neptune, Et Vesta, que toujours tout plaisir importune, Et Cérès, qui s’occupe aux épis blondissants; Mais trois dieux plus petits remplacent les absents: Pan, qui n’est jamais loin dans un bois d’Arcadie, Du rêve des roseaux forme une mélodie; Le nectar qui circule est versé par Hébé; Et Cupidon se livre à des jeux de bébé Qui sont peu rassurants pour Junon la jalouse... De sorte que les dieux, tout de même, sont douze.
Et les Olympiens dans ce bois sont venus Pour sentir de la mousse, un peu, sous leurs pieds nus, --Immortels étonnés d’être vivants encore!-- Et pour danser un pas réglé par Terpsichore. Ils se lèvent, joyeux. Mercure fait le guet. Les attributs trop lourds vont joncher le muguet; Mars change vivement un arbre en panoplie, Et comme Phidias, dans l’ombre, la supplie De soigner la Victoire aux précieux contours Que dans sa paume droite il plaça pour toujours, Pallas met à l’abri d’un arceau d’églantine L’Image minuscule et chryséléphantine.
Et tous dansent, déjà, se prenant par les mains, Quand celui qui toujours veille sur les chemins, Puisqu’il a pour autels les bornes milliaires, Désigne, au loin, du bout de son thyrse, où les lierres, Vivants, sont un aspic entouré d’un aspic, La route qui, longeant le promontoire à pic, Noue une nonchalante et blanche bandelette Entre la mer et la bruyère violette, Et, sur cette blancheur, un bondissant point noir.
Tout le groupe divin se penche pour mieux voir, Regarde...
Et c’est le rire, alors, dont parle Homère.
Chaque dieu, sauf l’Amour, qui rit comme sa mère, A son rire. En voyant approcher ce qui vient, Jupiter, secoué du rire jovien, Montre ses belles dents jusqu’au fond de sa gorge; Mars rit comme un combat; Vulcain, comme une forge; Mercure a ces gaîtés de filou levantin Qu’il a dans sa statue au Pio-Clémentin; Le rire inattendu de Pan est tout en perles, Car les buissons barbus cachent des nids de merles; Le rire d’Apollon est du soleil chanté; Diane rit un rire émouvant de santé; Vénus, un rire doux qui peu à peu s’énerve; Et Junon rit du bout des lèvres; et Minerve Garde un visage grave et rit du fond des yeux.
Ah! c’est en vain qu’un bois, pour abriter les dieux, Veut contre le réel être un beau coin qui boude, Quand la route en passant lui donne un coup de coude! «Fuyez!» murmure aux dieux tout le bois s’attristant. Mais les dieux veulent rire encore; en un instant, Chacun attrape ce qu’il peut: Hébé, l’espiègle, Les coupes d’or; Junon, le paon; Jupiter, l’aigle; Mercure, sa tortue; Apollon, son lézard; Et, vite, dans le bois, en riant au hasard, Tous ils vont se cacher!
Et le grand paysage Bleuit.
C’est maintenant l’heure à double visage Où, tandis qu’elle monte et qu’il n’est pas tombé, On voit au ciel ensemble et Phébus et Phébé, De même que ce soir on les voit sous ces arbres. Les dieux ne bougent plus. L’ombre est pleine de marbres. Le bois semble peuplé de Termes et d’Échos. Et soudain, par les bleus silences amicaux, Comme si, pour troubler ce Puvis de Chavannes, Tous les fleuves du bruit avaient brisé leurs vannes, Ce qui fonce, à travers le mystère écharpé, C’est une trente-cinq quarante-cinq HP, Le double phaéton à portes latérales; C’est, faisant sangloter les âmes vespérales Et trembler tous les fils dans les doigts de Clotho, Avec tout ce qu’il faut pour écraser, l’Auto! Quatre cylindres; châssis long; première marque; L’air d’un rhinocéros qui serait une barque, Et qui, plus précédé par ses yeux qu’un homard, Allongerait un groin subitement camard! C’est la machine énorme et poudreuse,--l’Ogresse Blanche d’avoir mangé ces blancs chemins de Grèce Que le soleil pieux s’obstine à tenir secs Parce qu’il ne faut pas que sur les chemins grecs La poudre des héros devienne de la fange; Et quand ce monstre, avec ses gros pneus de rechange Qu’il porte dans son dos comme un soldat son sac, Passe, et bondit déjà pour disparaître... crac! On ne sait quoi l’arrête. Une sorte de bête Se penche sur son cou pour voir ce qui l’arrête: Est-ce au carburateur? au différentiel? Qu’importe! Dans ce bois tout transpercé de ciel Où l’ægipan, naguère, aimait son ægipane, On n’en peut plus douter maintenant: c’est la panne. Un bras levé dessine un juron furieux. Dans deux obscurs paquets luisent d’énormes yeux. Pallas croit reconnaître en ces croquemitaines Les chouettes qu’elle impose aux médailles d’Athènes. L’un d’eux, sur le volant posant un court moignon, A l’air d’être un crapaud qui tient un champignon.
Et le rire des dieux redouble.
Et quand ces choses Deviennent, descendant parmi les lauriers-roses, Deux ballots de fourrure, et qui veulent marcher, Le rire est tel, du grand jusqu’au petit Archer, Que les branches croient voir, dans la clarté plus rare, Se tordre du Paros et pouffer du Carrare. Ils regardent venir, les superbes dieux nus, Ces loups exorbitants, ces chacals saugrenus, Qui collent sur leur face avec une élastique Des masques ignorés par le Théâtre Antique; Et les deux êtres vont, suivis à chaque pas Par ce rire des dieux que nous n’entendons pas; Et ces pantins devant ces Immortels, c’est presque Une caricature amusant une fresque. Mais deux des mots d’argot par quoi nous patoisons Semblent s’être échangés entre les deux toisons. L’une veut s’arrêter dans ce bois: l’autre acquiesce. On changera plus tard la déplorable pièce! Et l’on voit s’arrêter les deux tas.
Les deux tas Otent des caoutchoucs, des cuirs, des taffetas, Des tricots,--et le rire en devient plus immense!-- Des plastrons, des gilets de chèvre... et l’on commence A soupçonner qu’ils sont de sexe différents; Et lorsque des boutons sautent les derniers rangs, Et que le rire augmente à cause d’un pétase De panama qui sort de treize tours de gaze; Quand les doigts, dégantés, ont fini d’élargir Les fronts, ces prisonniers du masque,--on voit surgir, L’un en complet veston, l’autre en robe princesse, Deux êtres jeunes, beaux et gais.
Le rire cesse.
Lui jette sa casquette, et, vif, cambrant un corps Qu’on sent être celui d’un batteur de records, Se recoiffe. Une raie un peu trop médiane Sépare ses cheveux sur son front. Et Diane Voit, de ce conducteur grossier de camion, Émerger un moderne et souple Endymion.
Car--c’est un de ces tours joués par la Jeunesse!-- Il s’est fait le profil d’un pâtre de la Grèce En croyant se raser comme un Américain.
Et les dieux, connaissant qu’on peut, tout aussi bien Qu’on retrouve un Crétois dessous un Candiote, Retrouver la beauté sous une cheviote, Contemplent ce héros culotté d’homespon, Qui porte--comme si par delà l’Hellespont Il voulait conquérir de fabuleuses Troies,-- Des cnémides de cuir qu’entourent des courroies.
ELLE, elle est ravissante. On ne sait pas si c’est Toute seule ou bien avec l’aide de Doucet, Mais elle est ravissante. Un peu brune, un peu rousse. Un long cou remuant dans la dentelle douce Qui la serre jusqu’aux oreilles. Des yeux verts. La sveltesse. Le charme ondoyant et divers. Quelque chose de plus, pourtant, qu’une Amazone. Bref, révélant aux dieux le chic d’une autre zone, C’est--Nymphe de Saint-Cloud, peut-être, ou de Saint-Leu! J’en demande pardon à l’Hellade,--un Helleu!
Dès qu’elle a recroisé dans sa coiffe de paille Les deux épingles d’or, il la prend par la taille, Elle plie à son bras, et ce couple étonnant Jusqu’au bord de la source arrive en bostonnant.
Stupeur des dieux.
Mais Lui, voyant de l’eau, veut boire: Et dans ses mains,--coquille où luit la perle noire,-- Elle en puise.
Oh! qui donc sont-ils? Daphnis? Chloé? Deux époux? deux amants? ou deux... ohé, ohé? Est-elle dans la danse? est-il dans les négoces? Un prince? une duchesse? On ne sait pas. Deux gosses. Mais le geste immortel des mains qui disent: «Bois!» A fait, à pas de loup, sortir l’Amour du bois. Et Jupiter, toujours altéré par ce geste, A tout d’un coup, dans son allure, bien qu’il reste De marbre par la pose encore et la blancheur, Je ne sais quoi qui sent son antique marcheur.
Pour écouter l’oiseau que Pan fait sur ses flûtes, Le couple s’est assis. Tabac blond. Feu. Volutes. Et tandis que les dieux, rêveurs et tout surpris De trouver beaux des pieds qui sont des souliers gris, Des cous qui sont des cols, des bras qui sont des manches, Plus troublés qu’Actéon devant des formes blanches, Pour voir des gens vêtus écartent les sarments, Seul à n’avoir pas vu ces deux êtres charmants, Vulcain, pâle, et tirant sur sa jambe débile, Vient tomber en arrêt devant l’automobile. Il mord ses doigts velus, le dieu des hauts-fourneaux! A ses oreilles d’ours tremblent les grands anneaux; Et, l’œil torve, à pas lents, de loin, courbant l’échine, Il se met à tourner autour de la Machine.
Les dieux ont à son front reconnu la pâleur Qu’eut jadis Prométhée à son front de voleur; Et devinant de quoi cette âme est assoiffée, Jupiter, des deux doigts, claque un appel: «Morphée!»
Un petit vieux paraît, rythmant sa marche avec Le bruit d’un grain qui sonne au creux d’un pavot sec. Les situations les plus embarrassées, Il les dénoue à coups de papavéracées. Dès qu’il a derrière eux agité ses pavots, Les possesseurs de la quarante-cinq chevaux Trouvent que le grand air... la fatigue... la course... Et s’endorment tous deux sur le bord de la source.
Vulcain vers le grand char fait un bond de boiteux. Les dormeurs ont bougé. Mais Morphée, auprès d’eux, Veille, et d’un sac bleuâtre où sa main preste plonge Sort, pour Elle et pour Lui, les phantasmes du songe: Pour Lui, des petits chars aux petits chevaux gras, Des petites enfants aux corps de Tanagras... Pour Elle, des petits chapeaux de violettes, Des petits colliers d’or et des petits athlètes... Et mille autres objets qu’une seconde il tient Sur ces deux fronts qu’étonne un rêve athénien.
Mais autour de Vulcain tout l’Olympe fait cercle. Il a du noir capot soulevé le couvercle, Et son bras fauve plonge, explore. Il veut savoir. Il va, vient, s’accroupit, découvre un réservoir, Fait marcher un piston, tripote la pédale Qu’on pousse lorsqu’on veut voler comme Dédale. Sans doute, il est un peu surpris par tout cela: Mais c’est Vulcain! il a l’instinct du fer, il a La divination de tout ce qui se forge! Goupilles, manetons, bielles, bagues à gorge, Ses doigts intelligents palpent tout. Il comprend, Devine, reconstruit, réinvente,--et s’éprend Du chariot vivant que nous nous fabriquâmes. L’arbre pris dans la masse avec toutes ses cames L’enchante. Il est Vulcain. La fonte le connaît. Il donne un coup de poing dans son petit bonnet, Et ce dieu, dont soudain rayonne le visage, Trouve la pression du ressort d’embrayage. Il ne peut plus cacher à Mars qu’il est séduit Par le moteur qui tourne à régime réduit; Devant la magnéto sa joie est débordante; Il s’entre son bonnet comme celui de Dante; Il embrasse Vénus; il force Jupiter A se mettre à genoux pour mieux voir le carter; Il flatte de la main la bête fantastique, Caresse ses gros yeux de cuivre, les astique, Et soudain disparaît sous son ventre... Il est fou!
Quand il ressort, il a dans ses dents un écrou.
Jetant son vieux forceps noirci par les fournaises, Dans le coffre d’outils il prend les clés anglaises. La tunique du dieu devient un bourgeron. Et tandis que, penché vers le grand Forgeron, Jupiter, qu’un désir d’enlèvement tourmente, Lui demande combien, pour ravir une Amante, Ce monstre peut valoir de Centaures,--deux? trois-- Vulcain ouvre, en riant, quatre fois ses dix doigts.
Puis il redisparaît en serrant sa ceinture.
A ce moment, dans les coussins de la voiture Sous laquelle Vulcain se passe au cambouis, On découvre un bull-dog de cinquante louis. Il dort. Il est affreux. Diane le réveille; Et comme Cupidon mollement s’émerveille, Sur cette truffe noire et luisante d’humour Elle pose un baiser qui dit: «C’est un amour!» Le bull, flairant, aux plis du péplos qui se bleute, Que cette dame-là doit avoir une meute, L’adopte, et sans daigner, d’ailleurs, faire de frais, Se rendort en calant son nez sur un bras frais.
Mais les dieux veulent tout visiter: c’est la douane. On prend les sacs. Mercure, à ces choses idoine, Fait connaître aux fermoirs ses doigts fins et musclés. Sa main est un trousseau vivant de fausses clés! La valise--est-il rien, pour Hermès, d’hermétique?-- S’ouvre d’une façon toute diplomatique. On fouille tout. Vénus arbore avec orgueil Un chapeau qui lui met une rose sur l’œil. Ce geste est le signal d’une scène sauvage. Les bras des dieux sont pleins d’articles de voyage: Argent, pégamoïd, peau de porc et cuir vert. Hébé, folle en voyant de quoi mettre un couvert, Vient, sur le marchepied, d’ouvrir une cantine Ingénieuse au point qu’elle en est enfantine, Et fait reluire, avec son chiton dorien, Des tas d’objets anglais qui ne servent à rien. Les nécessaires noirs entrebâillent, féroces, Leurs gueules dont les dents sont l’ivoire des brosses; C’est le débarquement, sur les gazons épais, De toute cette rue exquise de la Paix! Des flacons que vous-même, ô Guerlain, vous remplîtes, S’alignent, reluisants sous leurs casques d’hoplites! On voit profondément rêver les Immortels Devant une machine à faire les cocktails. L’aigle de Jupiter s’aperçoit--et soupire,-- Sur un coupe-papier de cristal, genre Empire. Et Mercure,--tandis que Phébus-Apollon Trouve, dans un buvard de maroquin grain long, Les vers d’un jeune auteur, et tâche, pour les lire, D’en découvrir le rythme avec la Grande Lyre Sur laquelle est sculpté Marsyas écorché,-- Mercure, visitant un étui guilloché, Vole, de cette main qui toujours récidive, Des cigarettes d’or où l’on voit le khédive. Cupidon, qui s’empare, en criant: «Eurêka!» D’un diabolo de corne et de gutta-percha, Essaye de jongler; Vénus, pendant qu’il jongle, Se passe un polissoir d’écaille sur un ongle; Et nul ne pense plus à Vulcain; et Vulcain, Qui vient de découvrir que le vilebrequin Assure aux frottements une huile lente et sage, Est livré tout entier aux beautés du graissage! Apollon lit toujours les vers du jeune auteur; Hébé poursuit, avec un vaporisateur, Mercure qui, devant le jet d’eau de Cologne, Fuit en prenant sa pose à la Jean de Bologne. Une boîte à bijoux, soudain, darde un tiroir: Alors, c’est le collier, les bagues, le miroir, Et c’est la bonbonnière à poudrer le visage Dont, instantanément, Vénus trouve l’usage. Rapide, elle se poudre, et prend un petit air Que Junon aussitôt reproche à Jupiter. Querelle. Allusions. Il est parlé d’un cygne. Diane, cependant, qui sans scrupule assigne Un destin fantaisiste aux objets élégants, Pince le nez du bull avec un ouvre-gants. --Et, couché sous l’acier du carter qu’il trépane, Vulcain vient d’achever de réparer la panne.
A ce moment se place un double incident.
Mars Découvre avec stupeur Kirby Beard et Leuchars; Mais, pour bien établir qu’il n’aime que la gloire, De la trompe de cuivre il va presser la poire. L’étincelant buccin pousse le cri des veaux.
Terreur des dieux. Morphée agite ses pavots. Tout va bien. Elle dort. Il dort. On se rassure. Et l’on regarde, au col d’un flacon noir, Mercure Tordre un fil, qui soudain cesse de tenir bon. Explosion. Fusée. Extra-dry. Mumm!--D’un bond, Les dieux sont prêts à fuir. Venus réincarcère Tous les fers à friser dans le grand nécessaire. Morphée agite ses pavots. Bien. Elle dort. Il dort. On se rassure. Et dans les coupes d’or, Tout en laissant du vol Mercure responsable, C’est, au lieu du nectar, le champagne qu’on sable. On en passe à Vulcain. Lui, sitôt qu’il a bu, D’un grand revers de bras sèche un rire barbu, Et, trouvant la liqueur acide, en redemande, Afin de nettoyer un pignon de commande. On en passe à Morphée. Et ce vieil Immortel Est, dans le vin mousseux, pris d’un fou rire tel Qu’il en laisse tomber trois gouttes dans les Rêves. Alors, au lieu des chars, nymphes, athlètes, glaives, Carquois, couronnes, nefs, on voit sortir du sac Des danseuses de tulle et des clubmen en frac, Des petites autos de fabrique française, Des petits yachts, des petits meubles Louis Seize, Et des petits chapeaux si grands qu’ils ont tous l’air Du chapeau de Mistress Benwell par John Hoppner! Vénus, très rouge, ayant de plus en plus sa rose Sur l’œil, passe un manteau d’opossum, et propose D’essayer la voiture: elle est pour les essais. Cris. Tumulte. On revêt des châles écossais... Mais on hésite. Alors, Vulcain cambre son râble, Parfait chauffeur. Il dit combien est préférable La nouvelle Chimère aux antiques Griffons; Il dit--et ses deux mains s’essuient à des chiffons, Toutes noires d’avoir décrassé la crépine,-- La volupté de fuir,--et d’un fouet d’aubépine Il époussette les coussins,--la volupté De fuir,--et son doigt tourne un bouton molleté Qui règle le débit d’huile des compte-gouttes,-- La volupté de fuir sur la blancheur des routes, Si vite qu’à la peur de se briser les os On ajoute la peur d’écraser les oiseaux! «Venez! dit-il aux dieux. Lorsqu’en ce char on grimpe, Sur ces larges coussins bien plus que sur l’Olympe On se sent tout à coup maître de l’Univers! Nos dormeurs sont bercés par des songes divers: Venez! Nous reviendrons dans une heure, ici même.»
Vénus grimpe, esquissant de son geste un: «Qui m’aime Me suive!» Étant vêtu de poil de chèvre, Pan Sent qu’il a le costume et répond en grimpant. Ils grimpent tous,--Minerve même, un peu confuse. Diane, à qui l’on offre une place, refuse, Trouvant peu compatible à ses goûts forestiers Un char qui ne peut pas passer par les sentiers. L’Amour est réclamé par plusieurs voix rieuses: Mais comme il n’est jamais dans les bandes joyeuses Et qu’il voit deux amants dormir au bord de l’eau, Il demande à rester avec son diabolo. --«Et Phébus?» dit Junon, s’emmitouflant de gazes.
Phébus, que fait rêver la quarante-pégases, S’avance. Mais soudain: «Non!» dit-il. Son front luit, Et, pâle, il met sa lyre entre le monstre et lui. Craint-il qu’un char trop neuf ne soit pas poétique? Il aime l’avenir, pourtant, ce Prophétique! Mais, Pyroïs! Æthon! Eoüs! c’est à vous Qu’il pense, ô beaux Chevaux arrondisseurs de cous! Et c’est à toi, Phlégon! le plus beau du quadrige! Quoi! vous trahira-t-il pour goûter un vertige? Il fait signe à Junon qu’aux radieux Chevaux Il ne peut pas donner d’invisibles rivaux Qu’un Parthénon jamais n’aura sur sa métope! Et sentant, malgré lui, qu’en lui se développe L’amour du Monstre noir, il veut faire semblant De demeurer fidèle à l’Attelage blanc! Junon prend son grand air du temple d’Agrigente, Et monte.
Mais Vulcain, qui visite une jante Dans laquelle s’enchâsse un gros serpent python, S’inquiète en sentant mollir le capiton Dont il faut que la roue, en roulant, s’auréole.
Jupiter, des deux doigts, claque un appel: «Éole!»
Le dieu dont le visage est plus pommé qu’un chou Paraît; puis, abouchant avec le caoutchouc Son outre, il emprisonne au creux du pneumatique L’air bleu qu’il destinait aux coteaux de l’Attique. «Et du feu?» dit Vulcain, vers les phares penché.
Jupiter, des deux doigts, claque un appel: «Psyché!»
Un bras nu tend la lampe immortelle et fragile, Et le bec de nickel s’allume au bec d’argile.
Vulcain met le moteur en marche. Et l’on dirait Qu’il moud le café des Cyclopes. Tout est prêt. Mais, pour tourner, il faut que le lourd char recule...
Jupiter, des deux doigts, claque un appel: «Hercule!»
Croyant l’instant venu d’un treizième travail, L’énorme demi-dieu nourri de bœuf et d’ail Surgit. Il voit qu’un monstre aux yeux de feu s’apprête A ravir tout l’Olympe. Il bondit, perd la tête, D’un seul rond de massue obscurcit tout l’éther, N’écoute pas Vulcain, n’entend pas Jupiter, Renverse Mars qui veut empêcher la rencontre. Rien ne peut l’arrêter, il va...
L’Amour se montre.
Alors, se souvenant d’Omphale et de son lit, Il recule. Il a peur. Et pendant qu’il pâlit, Vulcain peut s’expliquer. Ayant haussé l’épaule, Le héros tend son pied vers le monstre de tôle, Et, comme l’on écarte un fétu de méteil, Il le fait reculer du bout de son orteil. Puis, honteux d’un exploit qu’il trouve ridicule, Il disparaît, d’un bond, dans le grand crépuscule. Phébus, en feuilletant son livre dans les fleurs, Regarde démarrer la barque aux flancs ronfleurs: L’aigle de Jupiter bat des ailes en proue Et l’oiseau de Junon, en poupe, fait la roue; Vulcain, fauve, injurie, en pressant des leviers. Ceux qui veulent rester dans les bois d’oliviers; «Au revoir!» font des bras envolés en corbeille; Et puis, plus rien... de la poussière... un bruit d’abeille... Phébé fait faire au bull, de la patte: «Au revoir!»
La nuit vient. Cupidon s’exerce à recevoir Le diabolo: la chose aérienne monte, Descend, deux fois, trois fois, quatre fois,--l’Amour compte. Et, peu à peu, changeant de forme et de couleur, Comme c’est lui qui joue, elle devient un cœur! Morphée agite ses pavots; le Musagète, Voyant l’ombre tomber sur le livre, le jette; Et les songes, autour des dormeurs, vont dansant... Tandis qu’au loin, faisant du quatre-vingts, du cent, Projetant sa lumière en deux terribles cônes Que traversent parfois, d’un bond, des petits faunes, L’automobile fuit, toute pleine de dieux, Et que, cessant déjà d’être mélodieux, Et sur le marchepied accroupi comme un singe, Pan déchire le soir des cris de sa syringe!
*       *       *       *       *
Une heure après. Le Bois. Les amants endormis. La machine a repris sa place. On a remis Tout en ordre. Les dieux ont disparu. Morphée S’est envolé. Le vent, d’une fraîche bouffée, Vient d’éveiller le couple. Un petit cri d’effroi. Comment a-t-on dormi si longtemps? Il fait froid. Lui se lève, songeant à cette panne. Un phare L’éblouit. Quoi! les deux... rallumés? Il s’effare. Elle, non. Mais il voit que tout est réparé. --«Bah! on s’étonnera quand on sera rentré!» Bâille-t-elle. Mais Lui, de nouveau, gesticule, Car les pneus sont plus durs que les biceps d’Hercule. --«Tant mieux! Partons!» Et comme elle réendossa Son Pélion de poils, il remet son Ossa. Mais elle a tressailli: quel est, dans la doublure, Ce parfum?... Il accourt. Il plonge sa figure Dans le grand vêtement où Vénus a passé. Et tout d’un coup, brûlant, frénétique, insensé, Et couvrant de baisers sa compagne interdite, Il cherche dans son cou le parfum d’Aphrodite! La hâte de rentrer augmente. Ils sont tous deux Sur le siège. Départ. Trompe. Les coteaux bleus Se mettent à courir. Un val s’ouvre, plus ample. Des cyprès noirs, un pin, une colonne, un temple Filent. La lune danse. Et quand le Bois Sacré N’est plus qu’une chenille au flanc d’un mont nacré, Soudain, dans la voiture énorme et fantômale, On voit sortir de la délicieuse malle Dont le couvercle plat vient de se soulever La tête de l’Amour qui se fait enlever.
Il sort tout doucement, regarde avec malice Les deux gros dos que font la mante et la pelisse Comme deux chats dont le moteur est le ronron; Il s’étire, tout nu, sur les coussins marron, Se renverse en croisant ses deux petites jambes, Et, tout en fredonnant un de ces dithyrambes Où bouillonnait le vin de Pindare enivré, Il allume une cigarette à bout doré Que lui passa sans doute en cachette Mercure. Et les deux voyageurs roulent dans l’heure obscure, Se demandant: «Qui donc, en ces parages grecs, Rendit de l’air aux pneus et de la flamme aux becs?» Ils roulent! et déjà, grisés par la vitesse, Se demandant de moins en moins: «Qui donc était-ce?» Ils roulent, engourdis, bercés et poussiéreux, En emportant l’Amour qui sourit derrière eux.
Cambo, 1908.
XXIV
LES DOUZE TRAVAUX
ΗΡΑΚΛΕΣ ΑΝΑΠΑΓΟΜΕΝΟΣ
(Bas-relief de la Villa Albani.)
Le dernier de ces lits de repos longs et bas Dont il est évident que le destin n’est pas De prêter leurs coussins à la douceur des sommes, Mais de faire à leurs pieds s’écrouler les grands hommes, Fut celui qu’illustra Madame Récamier.
La reine de Lydie, Omphale, eut le premier.
L’un fut en acajou, l’autre fut en ivoire, Car la Fable est toujours plus belle que l’Histoire; L’un nous est apparu, déjà, dans un portrait; En un songe, ce soir, l’autre nous apparaît...
*       *       *       *       *
C’est un beau songe antique. Un jour doré le baigne. Le chapiteau fleurit. La colonnade règne. Un rectangle de ciel comme un vélum se tend. La Reine est sur son lit. Elle file. On entend Soupirer ce flûteau d’os de phénicoptère Dont les esclaves noirs tiraient tant de mystère. Tout repose. Dans la clepsydre au flanc bombé L’instant est une perle avant d’être tombé. Une fontaine allonge une lèvre de tuile. Des trépieds sont chargés de ces gâteaux à l’huile Où le miel dessinait d’ingénieux réseaux. On voit près du grand lit la corbeille à fuseaux, Comme un esquif auprès d’une nef triomphale. Et sur les mains d’Omphale, et sur les bras d’Omphale, Et sur le cou d’Omphale encore, et sur son sein, Danse en losanges verts le reflet d’un bassin. Si notre rêverie était plus tôt venue, Elle eût, dans ce bassin, surpris la Reine nue, Car des voiles mouillés sont écrasés au bord. Maintenant, regardons tourner le fuseau d’or.
Mais le fameux rouet d’Omphale? va-t-on dire. --Les Grecs ne connaissaient que le fuseau. Traduire _Atractos_ par rouet serait un contresens; Et bien que je sois plein de respect pour Saint-Saëns Et que devant Hugo, toujours, je m’agenouille, C’est au fuseau qu’Omphale a filé la quenouille.
Donc, Omphale, au fuseau, file, et, tout en filant, Omphale, vers qui vient Hercule d’un pas lent, Omphale, vers qui vient, de colonne en colonne, Celui que désormais nul rêve ne talonne Puisque, accrochant au ciel sa gloire douze fois, Il fit du Zodiaque un râtelier d’exploits, Le regarde venir, du fond du péristyle, Avec une tendresse infiniment hostile. C’est lui.
*       *       *       *       *
Lorsque parfois il s’arrête un moment, Il a l’air de remplir l’entre-colonnement. Chacune de ses mains est un Péloponèse. Il ne ressemble pas à l’Hercule Farnèse, Attendu qu’un héros n’a jamais le front bas. Le goût qu’il eut toujours de ne reculer pas A cambré dans ses reins l’arc de la résistance. On voit battre son cœur même à cette distance.
Sa forme à toute règle échappe avec dédain, Comme si Jupiter eût appris de Rodin L’exagération sublime des volumes, Ou bien qu’ayant été forgé sur des enclumes, De peur qu’on n’effaçât les larges coups sur lui, Avant d’être achevé ce corps se fût enfui. La Massue arrachée à la forêt prochaine Semble, entre ces doigts-là, du liège peint en chêne.
Il approche. Il est bien comme l’on veut qu’il soit, Vêtu de son lion, et tel qu’on le reçoit Du fond de la légende obscure que menace De trop nous expliquer Denys d’Halicarnasse. Émergeant du mystère, il marche plus nombreux. Peut-être est-ce déjà le Samson des Hébreux. Les confins de la Fable offrent des crépuscules Où Varron a compté quarante-deux Hercules. Lequel celui qui vient peut-il être?--Lequel? On ne sait pas. Hercule, Héraklès, Harokel, Le Crétois, l’Indien, il les est tous ensemble. Il mêle, dans ce corps si copieux qu’il semble Devoir mouiller le monde en sortant de son bain, L’Hercule égyptien et l’Hercule thébain. C’est l’Hercule intégral, la Force Hérakléenne, Qui se repose, après sa terrible Douzaine, Trouvant son nom trop grand pour daigner l’augmenter. C’est le Mythe. Et ce Mythe est si sûr d’exister Que, même en l’accusant d’être un mythe solaire, On n’arriverait pas à le mettre en colère. Il ne travaille plus, parce que ses rivaux Se chargent de refaire, à présent, ses travaux, Pendant que lui, plus fort que tous, étant le Mythe, S’ajoute les rayons de quiconque l’imite.
Tel, ayant le Lion, la Massue, et cet air Qu’il paraît qu’ont tous ceux qu’engendra Jupiter, Il avance, faisant, avec sa main distraite, Le geste machinal d’étrangler une bête, Et, par le mufle roux, casqué d’un bâillement Qui semble être celui de son désœuvrement.
*       *       *       *       *
Si l’Hercule qui vient est intégral, l’Omphale Qui regarde venir cet Hercule est totale.
Depuis Pandore, on n’a rien fait de plus complet; Et Venus, qui, selon Hésiode, se plaît A collectionner les sourires, se penche Dans l’azur, au-dessus de cette Omphale blanche, Et, sitôt qu’un sourire échappe à sa beauté, Elle prend ce sourire et le met de côté, Comptant s’en resservir dans la femme future.
Elle est tout l’artifice et toute la nature, Cette Omphale. Ses cils ont un si long frisson Qu’ils pourraient n’être pas noircis. Mais ils le sont, Sa figure n’aurait pas besoin d’être peinte, Mais elle l’est. Sa grâce ignore toute crainte Parce que sur son corps les tissus assouplis Inévitablement s’arrangent en beaux plis. Elle croise ses deux sandales de manière A montrer ses fameux orteils qu’une lanière Sépare avec amour des doigts moins importants. Elle ferme à demi ses yeux de temps en temps Pour qu’ils semblent plus grands chaque fois qu’ils se rouvrent. Ses gestes étourdis savent ce qu’ils découvrent Et ses discours naïfs ce qu’ils tiennent couvert. Elle porte le deuil du roi Tmolus, en vert. Sa bouche est une fleur que ses yeux veulent vendre. Et, blonde d’autant plus que le fleuve Scamandre Roulait en ce temps-là des flots oxygénés, Elle fait remuer les ailes de son nez, Car il est entendu que leurs nez n’ont des ailes Que pour nous révéler qu’elles sont sensuelles. Elle ne peut d’ailleurs faire un seul mouvement Qui ne soit immortel tout naturellement, Et ses deux bras, levés pour dégager la boucle Qui de son diadème accrocha l’escarboucle, Ont déjà, tant la femme entière est dans sa peau, Le geste qui remet l’épingle du chapeau.
*       *       *       *       *
Or, un arbre a poussé dans cette cour de marbre, Triste de n’avoir pas tout le destin d’un arbre, Car il a le soleil, mais il n’a pas le vent. Et quand Hercule passe, il lui parle, souvent. C’est un pin. Et le chœur des cigales l’habite.
Ce soir, sans écouter, Hercule passe vite. Fauve, entre les piliers comme entre des barreaux, Il marche. Il est tombé dans la fosse aux héros. Qu’ouvre aux victorieux l’éternel gynécée.
Il marche, et, tout d’un coup, la crinière baissée, S’apercevant, du coin de ce gros œil d’onyx Qui garde un reflet vert d’avoir vu l’eau du Styx Entourer de ses ronds la funèbre grenouille, Qu’Omphale le regarde en filant sa quenouille, S’arrête, plus tremblant que n’ont jamais été Les épis du millet, que l’on sème en été; Car lui qui d’un lion s’est fait une chlamyde, Cette femme petite et peinte l’intimide. Pyrrha faisait déjà trembler Deucalion! Hercule, sur son dos, a la peau d’un lion, Mais elle a, sur son lit, la peau d’une panthère: C’est pourquoi la massue énorme tombe à terre! Une cigale chante.
Elle chante: «Il paraît Qu’un Centaure traverse au galop la forêt, Emportant à son col une vierge penchante!»
Hercule n’entend pas.
Une cigale chante: «Il paraît que tous les Brigands sont de retour!» Une cigale chante: «Il paraît qu’un Vautour Dans le plus grand des cœurs hideusement picore!»
Hercule n’entend pas.
Une cigale encore, Chante, qu’il n’entend pas, ou qu’il entend trop bien: «Il paraît qu’il existe un géant libyen Qui propose aux passants des luttes inégales.»
C’est ainsi, dans le pin, que chantent les cigales, Car les héros toujours ont de ces voix sur eux.
Mais d’une Lydienne Hercule est amoureux: Avec l’air ambigu d’un simple qui se vexe De sentir qu’il commence à devenir complexe, Il se vient gauchement devant elle planter, Et, voulant à la fois dans ses bras l’emporter, Et mettre, comme un fruit, son cœur, pour elle, en quatre, Et la débarbouiller de son fard, et la battre, Rouge, il frappe du pied, comme un énorme enfant.
Sûre de son pouvoir et qu’un rien la défend, Omphale lui sourit derrière un fil de laine.
Vénus prend ce sourire en disant: «Pour Hélène!»
Hercule s’enhardit, il se penche... Et pendant Qu’une cigale chante: «Il paraît qu’en rôdant Un pâtre a vu des os sur le seuil d’une crypte!» Pendant qu’une autre chante: «Il paraît qu’en Égypte Le monstre Busiris fait régner les effrois!» Il demande un baiser.
Il en obtient deux, froids.
Il en veut deux brûlants.
Il en obtient trois, chastes.
Et comme il tend vers elle encore des mains vastes, Elle y met le fuseau, la quenouille et le fil. «Qu’est-ce que ces petits objets?» demande-t-il. Chez les Monstres dont il fréquenta les mâchoires On ne rencontre pas beaucoup ces accessoires. Il a bien vu filer sa mère, mais ses yeux Sont naturellement si purs et si pieux Qu’en ce léger jouet d’une belle inhumaine Il ne reconnaît pas la quenouille d’Alcmène. Omphale explique alors que l’on file, et comment, Et se met à filer d’un air sage et charmant. Et pendant qu’elle file et, de la cime blanche, Montre comme on détache une frêle avalanche Dont le courant laineux doit, d’un pouce avisé, Vers le fuseau sans cesse être ductilisé, Hercule, que ravit cette leçon de choses, Voit fondre la quenouille et fuir, sous ces doigts roses Qui d’un petit glacier sont devenus l’Avril, La neige du flocon dans le ruisseau du fil. Mais le charme et le fil se rompent lorsque, brusque, D’un geste qu’on croit voir peint sur un vase étrusque, Elle tend la quenouille au colosse ébloui Pour qu’il file à son tour.
«--Moi?»--Lui!
Derrière Où se tiennent debout des Gloires qu’on insulte, La proposition cause un certain tumulte. Tendre un objet fragile à ses terribles doigts, C’est les accuser d’être infâmement adroits! Il a pris la quenouille ainsi qu’un brin d’éteule. «Qu’il se serve de ça, celui qui dans la gueule Du lion mit la main gauche--comme ceci-- Pendant qu’il le frappait de la main droite--ainsi?»
Et, pour frapper une ombre un instant aperçue, La quenouille, en tournant, devient une massue. «Jamais!»
Et la quenouille est lancée au plafond.
*       *       *       *       *
Or, comme, le plafond, c’est le grand ciel profond, La quenouille, rendue éperdument légère Par le bon coup de bras du puissant Clavigère, Monte. Elle a l’air, traînant par son fil son fuseau, D’un grand oiseau que suit un plus petit oiseau. Va-t-elle, en retombant, causer quelque blessure? Omphale lève un bras... puis elle se rassure: La quenouille, toujours, monte vers le ciel bleu.
Hercule craint d’avoir été trop loin.
Ce jeu Pourrait sur ses amours déchaîner la rafale. Il regarde, en dessous, Omphale.
Mais Omphale Sourit, entre ses dents ayant mis son collier, Un sourire à trois rangs de perles, singulier, Et qui d’un cœur de roi ferait un cœur de pâtre.
Vénus prend ce sourire et dit «Pour Cléopâtre!»
Hercule se rapproche avec des yeux d’amant. «La chose, en retombant, dit-il modestement, Ne pouvait fendre un front ni casser un pilastre, Car tout ce qu’il envoie au ciel devient un astre!» Et la reine, en rêvant, pose sa tête sur Ce bras qui va trop loin, c’est vrai, mais dans l’azur; Et la petite flûte africaine soupire, La flûte qu’une loi, plus tard, dut interdire, Parce qu’à sa chanson la volonté s’endort. Il n’est plus question de la quenouille d’or Qui, dans des milliers d’ans, surprendra l’astronome. Respirant des parfums qu’à mesure on lui nomme, Le héros est en train de s’instruire beaucoup: Il apprend que le lierre est le parfum du cou, Cependant qu’aux sourcils convient la marjolaine. Mais il sent sur sa main un frôlement de laine: «Qu’est-ce?» fait-il.--Son œil n’est pas encourageant. Rien. C’est une quenouille. Une autre.
Elle est d’argent. Doucement, derrière elle, Omphale a, d’un long coffre, Tiré cette quenouille admirable, qu’elle offre A son seigneur Hercule.
Il la prend de si haut Qu’à son poing la quenouille à l’air d’un javelot. «Filer, lui, le vainqueur de l’Amazone?»
Il mime Son deuxième exploit. Sous la pointe sublime La guerrière est tombée. Il va la mettre à mort, Lui prend le bouclier d’une main qu’elle mord, Puis, généreux, brisant le javelot, fait grâce.
Et, sans paraître voir la quenouille qu’il casse:
«Certes, ce n’est pas moi qui jamais me battrai, Dit la reine, car l’homme a toujours préféré La femme qui sourit à celle qui milite: Lorsqu’on peut être Omphale on n’est pas Hippolyte! Mais ne m’auriez-vous pris, à moi, qu’un baudrier?»
Il la regarde.
Et c’est en bois de coudrier Qu’est faite la quenouille, alors, qu’on lui présente.
Mais sitôt qu’il la tient par sa tige luisante, D’un autre souvenir devenant le jouet, Il fait claquer le fil: la quenouille est un fouet; Et les quatre chevaux qui mangèrent leur maître Dansent devant Hercule; et quand il a fait mettre, En un cirque où le sang de Diomède bout, Lampus, Xanthus, Darus et Podargus debout, Il ne reste du fouet qu’un tronçon de quenouille. La vision s’efface. Une sueur le mouille. Alors, il est surpris, l’Athlète, le Tueur, Que pour fouetter de l’ombre on se mette en sueur. C’est donc un autre exploit l’exploit qu’on fait revivre? Et lui, qui, dans l’orgueil dont sa force l’enivre, Eut parfois pour la Muse un regard dénigrant, Rend justice au Poète et connaît qu’il est grand.
Puis, content d’être fort et d’avoir été juste, Il demande du vin.
*       *       *       *       *
Et c’est un vin robuste Que les femmes d’Omphale apportent, c’est le sien; Et dès qu’il a vidé le large bol ancien, Il est comme un berger que rend dithyrambique D’avoir bu du vin grec dans une peau de bique; Il affirme à la reine, en buvant coup sur coup, Que le bois de son bol donne à son vin bon goût: Il ne voyage pas sans son grand bol de hêtre!
La reine lui répond que maintenant, peut-être, Il daignera filer cette quenouille-ci. Hercule dans son bol a froncé le sourcil.
Elle est en bois d’érable. «Hein! filer? lui, Hercule? De la laine?»--Il titube.--«Alors, qu’on l’émascule!» Il s’exprime crûment à cause qu’il a bu! «Lui! comme s’il portait, Nymphe au menton barbu, Le doux nom de Chloé, peut-être, ou d’Éryphile, Qu’il file!»
Il fait tourner la quenouille.
«Qu’il file!» --Et la quenouille esquisse un triple horion,-- «Lui qui, lorsque l’absurde et triple Gérion Voulut, pour quelques bœufs, crier comme trois ânes, A, dans ses trois gosiers, fait rentrer ses trois crânes!»
Et d’un geste de fou qu’il va falloir lier, Il casse la quenouille en deux contre un pilier. Faire filer Hercule est chose difficile. Ni Macrobe ni Diodore de Sicile, S’ils ont su qu’il fila, n’ont pu savoir comment.
Omphale a mis ses mains sur le torse fumant, Qui s’apaise et reprend sa beauté lapidaire. Et c’est bien, maintenant, Celui du Belvédère, C’est le Torse divin, c’est le Chef d’Œuvre, c’est Celui que Michel-Ange en mourant caressait, Que la reine caresse avec un air étrange, Et de tout autres doigts que ceux de Michel-Ange: Et son sourire a l’air de cacher un émoi.
Vénus prend ce sourire en murmurant: «Pour moi.»
Et la quenouille, alors, est d’ébène cassante.
*       *       *       *       *
Car elle est chaque fois plus frêle, pour qu’il sente Que, plus il la refuse, et plus elle sera Irritante à filer, lorsqu’il la filera, L’homme de ses fiertés devant porter la peine.
Mais Hercule, du bout de la pointe d’ébène Qu’il vient de décoiffer de sa laine en soufflant, Et qu’il laisse courir sur le dallage blanc Ainsi que le burin sur la cire des tables, Dessine un fleuve, un plan d’aqueduc, des étables, La fosse où le fumier trouva son entonnoir, Puis, empâtant une ombre avec son burin noir, Montre comme on punit l’ingratitude abjecte D’un roi qui ne veut pas payer son architecte.
La quenouille suivante est en bois de sapin. Il la prend.
Au miroir Omphale se repeint, Et, pour que les parfums persuadent Hercule, D’une ampoule d’albâtre elle ôte l’opercule.
Mais, l’odeur du sapin évoquant la forêt, Hercule avec ses chiens se revoit en arrêt...
Pour lever des bras nus dont la fraîcheur assoiffe, Après s’être repeinte Omphale se recoiffe, Et sa bouche, un instant, lui sert d’épinglier.
Mais Hercule, hagard, ne voit qu’un sanglier; Et, fonçant dans le rêve où sa fureur se grise, Il attaque le mur d’un épieu qui se brise.
«Bon!» dit la belle bouche, «une quenouille encor!» Et laissant sur le sol choir les épingles d’or, La bouche se rapproche. Et lui, souffle de haine D’avoir vu sur le mur l’ombre Érymanthéenne! Mais Omphale a compris, à le voir résister, Que l’instant est venu de le laisser goûter Son âme sur sa lèvre. Alors, bien que cette âme Ait un goût prononcé de rouge de carthame, Il goûte un de ces longs et noirs baisers d’amour Qui font dire, en rouvrant les yeux: «Tiens! il fait jour!» Et lorsque, retrouvant lentement la lumière, Ses lourds yeux éblouis se rouvrent, la première Chose qu’il aperçoit, c’est...
Elle est en roseau, Et lui propose, au bout de son fil, son fuseau Dont le peson splendide est fait d’une turquoise, Comme un gros hameçon à la danse narquoise.
«Depuis quand pêche-t-on à la ligne un dauphin?» Dit le colosse, avec un rire qu’il croit fin.
Et pour montrer comment--tout d’un coup il y songe!-- Il pêcha le taureau maritime qui plonge Et broute sous les eaux l’algue comme du foin, Il saisit la quenouille, et, la dardant au loin, Il retient le fuseau dont le fil se déroule: Le monstre harponné veut s’enfuir sous la houle, Mais en vain! Et sur les fenouils de Marathon Le taureau mugissant est pêché comme un thon. Puis, sans remords d’avoir rendu veuve une taure, Hercule, apercevant les gâteaux, se restaure.
*       *       *       *       *
Et, du milieu des plats, pour son goût trop étroits, D’où croulent des beignets dont il prend trente-trois Dans le temps qu’un moineau prendrait une cornouille, Quelque chose s’élève: et c’est une quenouille Qui pousse comme un svelte et rapide surgeon. Il la regarde, tout en mangeant. C’est du jonc. Bien. Il la prend, la tord, la retord, ressuscite A son poing glorieux l’arc primitif, l’arc scythe, Celui dont les contours sont ceux du Pont-Euxin; Puis il imite, avec des clameurs de buccin, --Le fil servant de corde et le fuseau de flèche,-- Une chasse encor plus terrible que sa pêche! Poète épique, il fait de la cour un vallon. Et--prodige soudain par lequel Apollon Entend signifier que l’illusion crée, Et qu’il tombe du vrai de cette erreur sacrée Que Pégase aux mortels souffle par ses naseaux,-- On voit tomber, d’un des invisibles oiseaux Qu’Hercule croit tuer au-dessus du Stymphale, Une goutte de sang sur la robe d’Omphale.
Miracle où la faveur des dieux se garantit!
Mais la femme éternelle et que rien n’avertit Veut suivre jusqu’au bout sa petite pensée. Elle feint la douleur d’une amour offensée. Si d’ailleurs elle lève au ciel ses bras tremblants, C’est que les bras levés rendent les doigts plus blancs. Hercule n’aime plus puisqu’il n’est plus docile! Soit. Elle ira mourir. Où? Très loin. Dans une île! Et jetant sur sa tête un triste voile bleu, Elle tâche, à l’ingrat, de sourire un adieu. Alors--c’est l’effrayant mystère de la grâce-- Sur ce visage faux un tel sourire passe, Un sourire si pur, si noble, si navré, Qu’on voudrait le revoir, sur un visage vrai, Exprimer tendrement qu’il faut que tout finisse.
Vénus prend ce sourire et dit: «Pour Bérénice.» Quand il la voit partir, il rugit. Lentement, Le sourire revient vers le rugissement. Sur le rugissement le sourire se pose: Et c’est comme un volcan qu’éteindrait une rose.
A l’oreille d’Hercule Omphale parle bas, Et, découvrant qu’il a les cartilages plats Ainsi que les avaient les bons Pancratiastes, Les couvre de petits baisers enthousiastes. Il a l’air attaqué d’un bourdonnant essaim.
La quenouille suivante est d’ivoire abyssin, Pareille exactement à celle qu’a décrite, Dans sa vingt-huitième Idylle, Théocrite. Hercule la fracasse en faisant voir comment Il prit, en lui lançant dans les pieds un sarment, La Biche, au bord du gouffre où sa blancheur circule. La quenouille suivante est d’ambre blond. Hercule La concasse, en montrant comment il dut avoir Trois morceaux de miel blond dans la main pour pouvoir Approcher de Cerbère aux trois colliers de bronze. La quenouille suivante...
«Ah! cela va faire onze!» Dit Omphale, d’un ton qui devient menaçant.
«Dépense-t-on sa gloire ainsi qu’on perd du sang?» Songe Hercule affaibli qui pousse la faiblesse Jusqu’à prier la reine, alors, qu’elle ne laisse Pas s’établir entre eux cette chose, aujourd’hui, D’avoir, elle, voulu qu’il eût moins d’âme, lui, Et que, filant la laine assis sur des étoffes, Lui, l’Hercule futur des frontons et des strophes, Il risquât d’être ainsi du poète chanté, Et du sculpteur ainsi toujours représenté! Il supplie. Et cherchant à rencontrer l’œil glauque, Il entend tout d’un coup ce rire bas et rauque Que doit toujours finir par entendre l’amant.
Alors, Hercule pleure. Il pleure abondamment. Car jamais la douleur d’un héros ne lésine, Pas plus qu’un pin blessé ne compte sa résine.
Il pleure. Et cependant il ne veut pas filer, Quand un geste où l’on sent l’ordre se formuler Lui tend une quenouille insolemment fragile. Peut-il ne pas la mettre en poudre--elle est d’argile!-- Lui qui, dès que sa ruse eut obtenu d’Atlas?...
Il s’arrête, sentant qu’on ne peut guère, hélas! Lorsqu’à faire un métier de femme on se refuse, Se vanter d’un triomphe obtenu par la ruse; Mais, comme il a dompté les Cercopes velus Pour pouvoir effacer l’exploit qu’il n’aime plus Sans que ses douze exploits cessassent d’être douze, Il brise sur le dos de la race jalouse Sa quenouille... Et la reine, alors, sautant du lit, Pâlit, blêmit, verdit, rougit et violit, Se prend ses cheveux, blonds comme les hélikryses, Et les arrache.
Omphale est sujette à ces crises Quand elle a vainement dû jouer tous ses jeux. Hercule ne voit plus qu’un rictus outrageux D’où s’échappent des mots près desquels seraient fades Ceux qu’apprend la Harpie aux marins des Strophades. Qu’il souffre de la voir ainsi se dévoiler! Il souffre. Et cependant il ne veut pas filer. S’il n’était qu’un dieu, certe, il filerait. Mais comme Il est un demi-dieu, son orgueil est d’un homme. Un homme est obligé d’être plus fier qu’un dieu. «C’est ainsi?» hurle-t-elle. Et, tournant son œil bleu, Elle s’évanouit.
Le vainqueur des Cercopes N’a pas accoutumé de soigner des syncopes. Gauche, il puise de l’eau qu’il jette sur le sein. Des femmes, en criant, le traitent d’assassin. Et pendant, sur son lit, qu’en hâte il la rapporte, Omphale laisse pendre une tête de morte. Il lui jure qu’il l’aime, au milieu des sanglots. Et lorsque, lentement, se rouvrent les yeux clos, Et que, d’une voix vague, elle répète: «Il m’aime?» Il comprend qu’il va voir surgir la douzième.
Il ne voit rien surgir. Plus de quenouille. Rien. Une Omphale charmante.--«Il l’aime? Tout est bien. C’est fini maintenant. Elle n’a plus envie Que de le rendre heureux pendant toute sa vie. Elle est l’Épouse. Elle est l’Amante. Elle est la Sœur.»
Puis elle fait un signe en disant: «Le danseur!»
Alors, on voit entrer un nain.
Et ce nain danse.
*       *       *       *       *
Oh! comme il danse bien, ce nain! Quelle imprudence Pourrait-il y avoir à regarder ce nain Danser son petit pas nonchalant et bénin? Il feint si gentiment des frayeurs amusées, Lorsqu’il voit sur le sol des quenouilles brisées, Que le Héros sourit de sa propre fureur.
Ce nain, rien qu’en dansant, vous tire de l’erreur De croire qu’il faut prendre une chose au tragique. Il danse autour d’Hercule, et sa danse magique L’enveloppe d’un charme indulgent et subtil. «Filer?... ne pas filer?... qu’importe?» danse-t-il. Et ce bouffon a de la grâce. Trop de grâce. L’œil brillant. Trop brillant. La main grasse. Trop grasse. Et, profitant de l’air que souffle un Nubien, Il se met à tourner. Il tourne bien. Trop bien. Il tourne autour de tout d’une telle manière Qu’il a l’air de prouver qu’il n’y a rien derrière. Il glisse, en exprimant d’un claquement de doigts L’importance qu’il sied d’attacher aux exploits. Sparte, qui bannissait les teinturiers de crainte Qu’on n’apprît le mensonge à voir la laine teinte, Eût craint, en permettant à ce nain de danser, Que l’on n’apprît la fuite en le voyant glisser. Pour affirmer le peu d’importance des chutes, Tous les faux pas qu’il fait deviennent des culbutes. A chaque pirouette enlevant son toupet, Il adresse au Héros un salut de respect, Pendant qu’un petit pli du coin de son visage Fait, devant la grandeur, les réserves d’usage. Le Héros, qui jamais ne fut un grand devin, Répond par un salut naïf. Et c’est en vain Que, pour rendre au Héros ce bouffon diaphane, Un lys autour duquel il a dansé se fane. Il danse, et doucement le Héros s’engourdit! Il danse, comme un faune et comme un érudit, Le vieux sicinium, aïeul des tarentelles, Mais en y ajoutant quelques beautés mortelles: Une désinvolture oblique, un sens caché, Une invitation à rester détaché De tout, et de la danse elle-même qu’on danse. Il gambille un «Qu’importe?» et sitôt qu’il se lance Dans un saut qui toujours se garde d’être un bond, Il retombe sur la pointe d’un «A quoi bon?» Toute cette gaîté manque un peu d’allégresse. Mais il y flotte encore un tel charme de Grèce Que c’est presque trop tard lorsque l’on s’aperçoit Qu’il n’est pas une chose au monde qui ne soit Par ce danseur alerte amoindrie en cadence, Et que ce qu’on a pris d’abord pour une danse A cause de la grâce et de l’agilité N’est qu’un piétinement sournois de la beauté.
Et voici que pour la première fois Hercule Sent vaguement qu’il ne va pas sans ridicule D’être toujours coiffé d’un mufle léonin; Et ce géant, gêné par le regard d’un nain, Dégrafe de son front d’abord, puis de son torse, Cette peau de lion qui peut-être est sa force!
L’œil du nain luit; et, sous le beau monstre gisant, Pressé de l’avilir en le contrefaisant, Il se glisse. Et la bête, alors, bouge la patte, Comme ces animaux qu’habite un acrobate. Et le bouffon imite, assis, couché, debout, Le repas, le réveil, le rugissement, tout, Sauf le je ne sais quoi qui fait que l’on se sauve; Et, croyant démasquer les procédés du fauve, Pastiche les fureurs et les rébellions, Singe qui ne veut pas que l’on croie aux lions!
Et quand Hercule voit le lion apocryphe Se chercher gravement des poux avec sa griffe, Un rire absurde et bas qui le prend malgré lui Le secoue et le tient plié.
L’œil du nain luit. Quel bonheur d’avoir fait le vainqueur de Némée Rire de son lion devant sa bien-aimée!
Celle-ci n’attendait que ce rire fatal, Une quenouille est prête.
*       *       *       *       *
Elle est toute en cristal. Elle a l’air d’un glaçon que coiffe un peu de neige. Le rire, pénétrant dans l’âme qu’on assiège, La livre.
Hercule a pris la quenouille. Il se rend. Mais tout d’un coup: «Et l’Hydre?...»
Et, glaive transparent, La quenouille dans l’air coupe des têtes. «L’Hydre!» La quenouille se brise en brisant la clepsydre Où la reine marquait déjà combien de temps Hercule filerait. «L’Hydre!»... En débris tintants La quenouille retombe: Hercule aux pieds d’Omphale A redécapité l’Hydre polycéphale. --«Douze!»... murmure Omphale.
Alors, Hercule a peur.
*       *       *       *       *
Il a peur. Car il sent que, si l’être trompeur Possède, ayant prévu que toute gloire s’use, Une quenouille encor dans sa boîte de ruse, Il n’a plus un exploit dans son sac de fierté.
Hélas! de douze exploits lorsqu’on s’est contenté, Il faut craindre qu’un jour les quenouilles soient treize! Hercule le comprend, et qu’à l’heure mauvaise Où la vie aux plus grands veut imposer des plis On n’a jamais assez de travaux accomplis; Il le comprend, que, lorsque vient cette heure triste, Ce n’est jamais qu’avec son œuvre qu’on résiste; Que, puisqu’il faut combattre à ce mur adossé, Douze exploits, c’est trop peu pour construire un passé! Le nombre de grandeurs qu’il faut rêver, c’est toutes! Enfant, s’il n’eût voulu boire que douze gouttes, Eût-il éclaboussé le ciel d’étoiles? Non! Il faut mordre la Gloire au sein, comme Junon! Ah! que n’a-t-il tué le Vautour du Caucase! Lorsqu’on s’endort sur ses lauriers, on les écrase. Il aurait dû tuer Cacus! Il aurait dû...
Qu’elle ait une quenouille encore, il est perdu!
Triste, affaibli par un long bonheur sans histoire, Il sent que l’héroïsme est nourri de victoire, Et que, si grand qu’on fût, et quoi qu’on ait osé, On n’est plus un héros quand on s’est reposé!
Et soudain, comme un bœuf qui meurt, il s’agenouille: Car dans les yeux d’Omphale il a vu la quenouille.
--Soit. Elle l’a. Mieux vaut finir. Puisqu’elle l’a, Qu’elle la donne. Il la demande: «Donne-la.» Il pourrait essayer encor de la détruire; Mais il sent, dans son âme, introduits par le rire, Grouiller et pulluler les «A quoi bon?» du nain. Des quenouilles, grands dieux! le désir féminin Étant plus patient qu’une source filtrante. S’il faut en avoir trente, Omphale en aura trente. Et toutes, désormais, pour lui, sont en acier.
La quenouille est en verre.
Il la prend. Il s’assied. Dans le creux de sa main il la sent mal reçue Par les callosités qu’a faites la massue. Mais il file! Il file à merveille! On croirait qu’il Veut égaler déjà Lucrèce et Tanaquil! Comment la lourde main s’est-elle résignée A ces légèretés glissantes d’araignée? Ah! si vous pouviez voir les gouttes de sueur Qui tombent, l’enduisant d’une étrange lueur, Sur le terrible fil dont le fuseau s’engraisse, Comme vous pleureriez, filandières de Grèce! Et tandis qu’humble, adroit, il file,--de quel droit, Lorsque l’on est plus fort, refuser d’être adroit?-- Tout le peuple secret de l’impur gynécée, Ceux par qui fut Omphale et coiffée et massée, Et, goûtant sur leurs doigts encore le festin, Les affreux cuisiniers,--tous, pour voir ce Destin Sombrer, splendide nef, comme un obscur pamphile, S’amassent entre les piliers. Hercule file. Ah! que rapidement cette nouvelle court! Il y a tout de suite, au fond de cette cour, Pour voir s’humilier ainsi le Mâle énorme, Tout un rassemblement d’eunuques qui se forme. On fait, pour voir sa honte, entrer des inconnus. C’est un délire.
Et douze Amours viennent, tout nus, Soulever la Massue à l’effroyable écorce; Et quand, joyeux de voir s’écrouler une force, --Car ce sont les Amours et ce n’est pas l’Amour,-- Les douze porteurs blonds, dansant sous le poids lourd Avec une gaîté que l’effort rend bossue, Miment l’enterrement gamin de la Massue, Le rire, autour d’Hercule, en cris toujours plus forts, Monte. Il baisse la nuque. Il file.
Et c’est alors Qu’Omphale, dont les yeux disent: «Nous triomphâmes!» Fait ce geste de trop que font toujours les femmes Lorsqu’elles ont marché sur des peaux de lions.
Heureusement pour nous qui nous humilions, Elles sauront toujours se perdre par ce geste. Elle avance, et, d’un pied soudain vulgaire et leste, Pour s’affirmer devant ses coiffeurs, se poser Dans l’estime du nain, pour le plaisir d’oser Voir jusqu’où peut aller ce que cet homme accepte, Elle met sur sa nuque une sandale inepte.
Mais à peine un tel pied prend-il un tel appui Qu’un long rugissement, suppléant à celui Que ne sait plus avoir le fauve débonnaire, Est, au fond du ciel bleu, poussé par le Tonnerre.
Jupiter de son fils a brusquement souci. Tout frissonne, se tait, se courbe. Et c’est ainsi Que, lorsqu’un peu trop loin les choses sont allées, La montagne interrompt le rire des vallées.
Un grand nuage noir dans l’azur se formant Descend sur le palais. Il vient rapidement. Entre les quatre murs de la cour blanche il entre. Les Amours sous le lit se cachent à plat ventre. Le nuage descend. On se met à genoux.
Hercule file.
On crie: «Hercule, sauve-nous! Tu peux, d’un bras levé, l’empêcher de descendre!» Hercule file, et n’a pas l’air de les entendre. Le nuage, effaçant la corniche, effaçant La métope, effaçant l’architrave, descend. La Reine et le Bouffon rampent aux pieds d’Hercule. Et la Reine dit: «Roi!»--«Géant!» dit l’Homoncule. Il leur fait signe qu’il ne sait plus que filer. Tout est noir. On étouffe. On commence à hurler. Et, parfois, quand l’éclair bleuit le péristyle, On voit Hercule, assis dans l’éclair bleu, qui file.
Mais, jetant sa quenouille, il se lève, au moment Où, descendu plus bas, le noir floconnement Des chapiteaux déjà cache les astragales. Il marche vers le pin où chantaient les cigales, L’empoigne par le tronc, plus calme, semble-t-il, Qu’un berger qui d’une herbe expurge son courtil; Et, tandis qu’il le tord d’une main et l’arrache, De l’autre, l’émondant ainsi que d’une hache, Il fait de l’arbre un mât, plus calme, dirait-on, Qu’un pâtre qui se fait d’une branche un bâton.
Puis, maniant comme un gymnaste cette perche Et l’enfonçant au cœur du nuage qu’il cherche, Il saisit, tire, allonge un des flocons qui pend, Et, de ce filament terrible enveloppant Son poignet qui devient le fuseau de l’orage, Se met, au bout du pin, à filer le nuage.
En un câble de brume aussi tremblant qu’un fil On voit à ce poignet s’enrouler le péril, Et de l’enroulement du long câble qui tremble, Un peloton se forme et s’évapore ensemble: Ainsi, le fils d’Alcmène au péplos étoilé File ce que jamais personne n’a filé, Le nuage. Et quand le nuage n’est plus qu’une Nue, il file la nue, obscure laine brune Que l’éclair quelquefois rattache au pin craquant Avec sa bandelette éblouissante. Et quand La nue, au bout de l’arbre encor diminuée, N’est plus qu’une nuée, il file la nuée. Et le ciel, peu à peu, peu à peu, peu à peu, Redevient gris, redevient blanc, redevient bleu; Tout rentre dans l’azur, dans le jour, dans la règle; On entend les trois cris favorables d’un aigle; Et satisfait d’avoir pu filer aujourd’hui Une quenouille enfin qui fût digne de lui, Hercule jette l’arbre où fume un brin de foudre Dans un reste de brume en train de se dissoudre. Des lèvres sur ses mains veulent balbutier; Mais lui, sans se laisser même remercier Par ceux qui, lorsqu’il fut douloureux, furent drôles, Pousse la Reine au loin par ses belles épaules Avec une hauteur douce qui l’abolit; Et faisant les Amours sortir de sous le lit, Rattrapant le Bouffon qui passe sous les tables, L’Amphytrioniade aux mains inévitables Lance dans le bassin--qui n’est pas très profond, Il s’en est assuré d’un coup d’œil,--le Bouffon, Et, les gratifiant chacun d’une fessée, Lance les douze Amours au fond du gynécée Où des bras éperdus les reçoivent au vol; Sur les baigneurs courant la serviette au col Il lance les flocons d’onguents et de vinaigre; Lance la flûte blanche à la tête du nègre; Puis lance les gâteaux sur les mitrons blafards; Sur les coiffeurs tremblants lance les pots de fards; Et, quand il ne voit plus que des dos et des nuques, Sur les femmes en fuite il lance les eunuques.
Il reprend sa stature, alors, d’un coup de rein; Rouvre d’un coup de pied la porte aux gonds d’airain; D’un long reniflement animal et superbe Rentre en possession de la senteur de l’herbe; Respire, en le trouvant divinement léger, L’air libre qu’assainit le souffle du danger Et qui rend l’appétit des agapes frugales; Se ressouvient de tous les noms que les Cigales Chantaient quand il croyait ne pas les écouter; Se dit que, lorsqu’on put s’amuser à planter, Pour borner ses exploits, des colonnes d’Hercule, Ces bornes ne sont là que pour qu’on les recule; Sent qu’il est reconnu là-bas par son Destin;
_Ici manquent deux vers._
On ne sait quelle mort qui rend le ciel tout rouge; Désire cette pourpre, accepte cette mort, Jette sa grande peau sur son épaule, et sort.
*       *       *       *       *
Et pendant qu’il s’en va du côté des montagnes Et que la Reine pleure en griffant ses compagnes, Comme il ne se peut pas qu’un homme aussi divin Ait filé de la laine et que ce soit en vain, Comme il faut que toujours d’une âme vraiment haute Serve chaque souffrance,--et même chaque faute,-- Le déplorable fil resté sur les carreaux, Ce fil qui, malgré tout, est l’œuvre d’un Héros Dont l’âme s’est tordue avec sa laine torse, Et qui, filé dans le malheur, prit tant de force Qu’il ne pourra jamais dans l’ombre être cassé, Ce fil mystérieux, Vénus l’a ramassé; Et, l’enroulant autour de son doigt diaphane, Elle emporte ce fil, et dit: «Pour Ariane.»
Cambo, septembre 1909.
NOTES
POUR LA GRÈCE, page 29.--Ce poème a été dit par l’auteur, au Théâtre de la Renaissance, le 11 mars 1897, au moment de la guerre entre la Turquie et la Grèce.
*       *       *       *       *
LA TOUCHE, page 75.--Ces strophes ont été écrites pour le catalogue des œuvres de Gaston La Touche, en mai 1908.
*       *       *       *       *
A SARAH, page 85.--Sonnet dit par l’auteur, sur la scène du Théâtre de la Renaissance, à la Manifestation des Poètes en l’honneur de Mme Sarah Bernhart, le 9 décembre 1896.
*       *       *       *       *
LA FÊTE AU MANÈGE, page 92.--Vers écrits pour la fête donnée par la Société «L’Étrier», le 4 juin 1898.
*       *       *       *       *
AUX ÉLÈVES DU COLLÈGE STANISLAS, page 98.--Vers dits par l’auteur, le 3 mars 1898, à la «Matinée extraordinaire de _Cyrano de Bergerac_», donnée par le Théâtre de la Porte Saint-Martin, pour le Collège Stanislas.
TABLE
Pages. I.     Le Cantique de l’Aile                    1 II.    Premier Passage sur mon Jardin          18 III.   Rome                                    19 IV.    L’Alouette                              20 V.     Le Printemps de l’Aile                  21 VI.    Les Deux Chevaux                        27 VII.   Les Rois Mages                          28 VIII.  Pour la Grèce                           29 IX.    A Sa Majesté l’Impératrice de Russie    41 X.     A Krüger                                56 XI.    Fabre-des-Insectes                      67 XII.   La Touche                               75 XIII.  A Sarah                                 85 XIV.   Le Verger                               86 XV.    A Coquelin                              90 XVI.   Ce que je fais                          91 XVII.  La fête au manège                       92 XVIII. Aux Élèves de Stanislas                 98 XIX.   La Tristesse de l’Éventail             104 XX.    Les Mots                               108 XXI.   La Journée d’une Précieuse             139 XXII.  Un Soir à Hernani                      172 XXIII. Le Bois Sacré                          201 XXIV.  Les Douze Travaux                      227
Paris.--Typ. Ph. RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères.--56255.
Sources et licence
Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/68634. Domaine public (texte redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le Cantique de l'Aile

		Chapitre 1

		IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: - I

		II

		III

		IV - L’ALOUETTE

		V - I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII - I

		II

		III

		IV

		V

		IX

		X

		XI - I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		XII

		XIII

		XIV

		XV

		XVI

		XVII

		XVIII

		XIX

		XX - I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		XXI - I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		XI

		XII

		XIII

		XIV

		XV

		XVI

		XXII - I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		XXIII

		XXIV

		Sources et licence





