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Entete

A M. LE BARON DE BUNSEN

Quand je vous vis, il y a cinq mois, j’hésitais encore a donner
au public ce livre, sur lequel la frivolité pourra facilement se mé-
prendre. Vos exhortations et 'accord que je remarquai entre vos
vues et les miennes me porterent a ne pas m’interdire pour le
malentendu des uns ce qui pouvait n’étre pas sans fruit pour
quelques autres. Vous m’apprites que le Cantique fait partie de
votre Bible et que vous le relisez chaque année. Vous me fites
comprendre que dans 'église que nous édifions tout sert au but
de l'éternité, et vos entretiens me révélerent de combien de joie
(je ne dis pas de vulgaire gaieté) la vie serait pleine si on savait
retrouver I’art de la passionner pour ce qui est beau et vrai. Lisez,
ce printemps, la pastorale de Sulem sous vos orangers de Cannes,
et venez bientot nous redire que la science est une chose jeune,
qu’elle suppose la fraicheur de 'ame, et que, quand elle remplit la
vie, elle empéche de vieillir.

6 avril 1860

Etude sur le plan

ETUDE



SUR LE PLAN, L’AGE ET LE CARACTERE DU POEME

Le Cantique des Cantiques est un des livres hébreux qui
offrent, sous le rapport de la langue, le moins de difficultés ; mais
de tous les monuments littéraires du peuple juif, c’est sans
contredit celui dont le plan, la nature et le sens général sont le
plus obscurs. Sans parler des innombrables explications mys-
tiques et allégoriques proposées par les théologiens, et dont au-
cune (comme nous le démontrerons plus tard) n’a de fondement
dans l'original, deux systemes opposés se partagent encore les
exégetes en ce qui concerne ce livre singulier. Selon les uns, une
action suivie relie toutes les parties du poéme et en fait une com-
position réguliére, ayant son unité. Selon d’autres, le Cantique
des Cantiques n’est quune série de chants d’amour, n’ayant
d’autre lien que I'analogie du sujet, et ne supposant pas derriére
eux une action dramatique. Bien que ce second systéme nous pa-
raisse insoutenable, et soit aujourd’hui a peu pres abandonné, on
congoit quelles difficultés doit offrir 'ensemble du poéme, pour
avoir réduit des hommes comme Herder, Paulus, Eichhorn. W.
Jones, de Wette, a admettre une hypothese aussi désespérée. Un
coup d’ceil rapide jeté sur le Cantique des Cantiques justifie du
reste les hésitations de tant d’éminents critiques. Nous croyons
que si le lecteur veut bien parcourir la premiére de nos traduc-
tions, il sera évident pour lui que divers morceaux, tels que le
deuxiéme, le troisiéme, le huitieme, le douzieme, le quatorziéme,
le quinziéme, le seiziéme renferment des allusions précises et in-
dubitables a une action dramatique dont on entrevoit sans peine
la contexture générale. Plusieurs traits de ces morceaux, en effet,
n’offrent aucun sens si on envisage les pieces ou ils se trouvent



comme de simples romances détachées. D’un autre c6té, quand
on cherche dans le poéme un développement régulier analogue a
celui de nos drames, on rencontre d’insolubles difficultés, et on
est tenté de croire que l'ordre des scénes a été interverti ou que
quelques morceaux ont été égarés. Un examen minutieux de tout
le poéme, fait verset par verset, peut seul nous donner la clef de
ce probléme singulier.

Deux points sont admis de tout le monde : c’est 1 que le poéme
est en dialogue, bien que la distinction des personnages ne soit
pas indiquée ; et 2 qu’il se divise en parties distinctes, analogues
a nos actes ou a nos scenes. Des especes de refrains revenant as-
sez réguliérement en certains endroits, ne laissent aucun doute
sur ce second point. Ainsi, apres le verset ii, 7, apres iii, 5, apres
v, 1, apres vi, 10, apres Vvii, 11, apres Vviii, 4, apres viii, 7, il y a des
repos évidents. L’examen du poéme pourra seul nous révéler
avec précision le nombre et 'importance de ces coupes. Mais, des
a présent, il est permis d’adopter une division qui ne préjuge rien
sur le plan de 'ouvrage. En s’arrétant a tous les endroits ou I'on
croit remarquer un changement brusque de situation, on arrive a
diviser le poéme en seize morceaux, ainsi qu’il suit :

Cette division servira de base a notre examen, bien que nous
espérions démontrer que plusieurs des morceaux que nous sépa-
rons provisoirement offrent plus de lien et de suite qu'on ne le
croirait au premier coup d’ceil. On supposera dans tous les rai-
sonnements qui vont suivre que le lecteur a constamment sous
les yeux la premiere de nos deux traductions, ou la division pure-
ment apparente que nous venons d’indiquer a été adoptée.

I. Le premier morceau se compose des trois premiers versets
du poéme, qui font évidemment un ensemble. Nul doute que ces



trois versets ne soient prononcés par une ou plusieurs femmes. Il
semble d’abord naturel de les placer tous les trois dans la bouche
d’'une amante captive, qui soupire apres son ami absent. Le reste
de 'ouvrage va, en effet, nous retenir constamment sur ce théme.
Mais en y regardant de pres on voit s’élever contre une telle in-
terprétation de graves difficultés. D’abord l'expression de
I’amour, dans les trois versets en question, est toute sensuelle ; la
comparaison de 'amour et du vin a quelque chose de choquant :
or dans la suite du poéme, 'amante captive s’exprime toujours
avec beaucoup de délicatesse. En outre, il y a des endroits du
morceau que nous discutons (vers. 4) qui semblent prononcés
par un cheeur de femmes. Quand ’amante captive parle pour elle
seule, elle ne met jamais le verbe a la premiéere personne du plu-
riel. Enfin les versets 3 et 4 supposent que 'homme auquel
s’adressent ces protestations d’amour est aimé de plusieurs
femmes a la fois, ce qui n’a aucun sens dans la bouche dune
amante qui soupire pour un ami séparé d’elle. Ajoutons que le
mot alamoth, qui désigne la troupe de femmes qui aime le héros,
désigne ailleurs (vi, 8) d’'une maniere certaine les odalisques de
Salomon. — Il semble donc qu’il faut voir dans ces trois premiers
versets une scéne de harem. Chacune des femmes aspire aux fa-
veurs du maitre, qui est bien certainement Salomon (la suite le
prouve évidemment). Elles lui expriment leur amour par des in-
vitations passionnées, placées tantét dans la bouche du cheeur
tout entier, tant6t dans la bouche d’une seule.

Quant a ces mots : « Le Roi m’a introduite en ses apparte-
ments, » je pense quon doit les attribuer a une jeune fille qui
vient d’étre enfermée dans le harem ; cette conjecture deviendra
presque une certitude quand nous examinerons les versets sui-
vants, ou nous verrons une jeune fille (’héroine du poéme)



adresser la parole pour la premiere fois aux dames du sérail. Il ne
faut pas s’étonner de ce quune telle indication scénique, mise
dans la bouche de I'acteur, a de gauche et de contraire a nos habi-
tudes. C’est ici le premier exemple d'un systéme dramatique que
nous verrons appliqué dans tout le poéme, et qui consiste en ce
que l'acteur, pour suppléer a 'imperfection du jeu et des décors,
raconte ce qu’il est censé faire. De nombreux exemples vont bien-
tot rendre ce procédé parfaitement clair. Le temps du verbe em-
ployé pour exprimer ainsi I'action qui se passe au moment ou
lacteur parle est toujours celui qu'on nomme dans les gram-
maires hébraiques le prétérit.

Il ne reste plus de doute que sur les mots « Tire-moi apres toi ;
courons. » Ces mots pourraient fort bien étre dans la bouche de
l'odalisque qui prononce les premiers mots « Qu’il me baise... »
Cependant, comme les mots qui suivent, « Le Roi m’a
introduite... », sont dans la bouche de I’héroine, jaime mieux
croire que les mots que nous discutons en ce moment appar-
tiennent au méme personnage. Cest un cri de détresse qu’elle
pousse vers celui qu’elle aime. Dans les scénes qui vont suivre,
nous verrons de méme I’héroine ne tenir aucun compte de I'en-
tourage, et parler a son amant comme si elle était seule au monde
avec lui.

Il viendra peut-étre a la pensée de quelques personnes, en sui-
vant ce systéme, de placer également les premiers mots « Qu’il
me baise... » dans la bouche de I'héroine. Mais cela n’est guére
admissible ; car, d’abord, il n’est pas naturel que la jeune fille
qu'on enferme dans le harem demande a son amant un baiser
avant de lui demander sa délivrance ; en outre, la seconde partie
du verset 2 est sans contredit dans la méme bouche que la fin du



verset 4. Or, cette fin du verset 4 est la partie qui appartient le
plus évidemment aux femmes du harem.

II. Le second morceau (i, 5-6) est parfaitement clair. Une
jeune fille de la campagne, sans doute celle qui a dit au verset
précédent : « Le Roi m’a introduite en ses appartements » fait
son entrée dans le harem. Elle s’excuse de ses traits brunis par le
soleil : ses freres la maltraitaient et 'employaient aux plus rudes
ouvrages. On voit que ce monologue se rattache bien a la scéne
précédente et qu’il nous tient toujours dans le harem. Le dernier
trait « vineam meam propriam non custodivi » offre seul quelque
équivoque. Ce trait a son explication dans un autre endroit, viii,
12. En comparant les deux passages, on se convaincra qu’il faut
prendre ces mots pour désigner métaphoriquement ce qui consti-
tue le bien fonds d’une jeune fille, savoir son innocence et sa
beauté. La jeune fille s’accuse ici de quelque imprudence, et en
effet, au ch. vi, versets 11-12, nous la verrons raconter une sur-
prise qui a été 'origine de ses malheurs et a laquelle elle s’est ex-
posée par son étourderie.

III. Le sens du troisiéme morceau (i, 7-8) offre malheureuse-
ment beaucoup plus de difficultés. Le premier verset de ce mor-
ceau nous montre une bergere (I’héroine sans doute) demandant
au berger son amant de lui fixer un rendez-vous. On s’attend a ce
que le verset 8 renferme la réponse du berger. Il n’est pas absolu-
ment impossible qu’il en soit ainsi ; cependant il faut avouer
qu’une telle réponse serait peu naturelle ; car loin de lui indiquer
un lieu pour une entrevue secrete, le berger conseillerait tout au
contraire a son amie de se méler aux autres bergers. En outre,
pour obtenir ce sens, on est obligé d’entendre ces mots *y7n x> ox
72 dans le sens de « Si nescis », ce qui, indépendamment de I'ex-



tréme froideur du sens qui en résulte, est contraire a I'usage du
poéme, ou v X7 signifie « agir avec étourderie, perdre la téte »
(vi, 12). Enfin, I'expression « 0 la plus belle des femmes », par la-
quelle I'interlocuteur du verset 8 interpelle la paysanne, est celle
qui est consacrée pour les cas ou le chceur adresse la parole a
I’héroine. — On arrive donc presque forcément a croire que le
verset 8 doit étre placé dans la bouche d'une des femmes du ha-
rem, et que le verset 7 est prononcé par la paysanne pendant une
sorte de réve ou de distraction. La pauvre ingénue se croit encore
a la campagne ; folle d’amour et étrangere aux dissimulations du
sérail, elle parle tout haut a un amant qu’elle a laissé au village, et
lui demande ou il ménera son troupeau a midi. Une de ses com-
pagnes, ou peut-étre le cheeur tout entier, effrayée de la naiveté
avec laquelle elle vient de trahir son amour, lui fait sentir son im-
prudence et 'engage, si elle est si peu maitresse d’elle-méme, a
quitter ce séjour et a se remettre a la suite de son troupeau. Ce
qu'une telle hypothése a de bizarre en apparence sera bientot ex-
pliqué. On voit que la scéne ainsi entendue fait assez bien suite a
la sceéne précédente, et que nous ne sortons pas encore du harem.

IV. Le morceau IV, envisagé isolément, est fort simple. Nul
doute que ces trois versets ne soient dans la bouche de Salomon.
La jeune paysanne a recu dans le sérail ses premiers atours. Salo-
mon la voit, lui adresse un compliment auquel le poéte semble
avoir donné a dessein un tour quelque peu gauche, et lui promet
de nouvelles parures. Nous remarquerons plusieurs fois encore
que les paroles mises dans la bouche de Salomon ont une allure
pesante et sont bien différentes de celles qu’inspire le véritable
amour.



V. Le petit monologue contenu dans les versets 12-14 est par
lui-méme assez clair. Ces trois versets sont évidemment dans la
bouche de la paysanne. Le roi est a son conselil ; la jeune fille est
toute pleine de la pensée d’'un ami qui va venir et reposer sur son
sein. Que cet ami ne soit pas le roi lui-méme, c’est ce qui est ren-
du évident par la claire distinction établie d'une part entre le Roi
(hammeélek), dont I'absence est pour elle une bonne fortune, et
d’une autre part le bien-aimé (nirdi, dodi) dont elle attend la ve-
nue. L'existence du berger aimé par la jeune fille, que le verset 7
nous avait déja fait entrevoir, devient donc maintenant dune cer-
titude absolue. C’est ici un point capital et la clef de tout le
poéme. On ne s’est tant égaré sur le plan de I'ouvrage que parce
qu'on n’a pas assez remarqué la distinction capitale faite en cet
endroit, distinction d’ou il résulte que Salomon n’est pas l'objet
aimé, bien plus, que son absence est la condition nécessaire pour
jouir de I'objet aimé.

Au verset 15, commencent de graves difficultés. Un des deux
amants de la jeune fille entre en scéne et lui adresse un compli-
ment assez banal, qui se retrouve mot a mot au chap. iv, vers. 1,
et 1a bien certainement dans la bouche de Salomon. Un tour sem-
blable se retrouve au chap. vi, vers. 4, et la encore certainement
dans la bouche de Salomon. De plus, le mot dont se sert I'interlo-
cuteur en s’adressant a la jeune fille est raiati, « mon amie. »
C’est le mot dont se servait tout a I’heure Salomon (i, 9) et dont il
se servira encore dans la suite (iv, 1, vi, 4. Or, il semble que ce
soit un systeme tres-arrété chez le poéte de suivre une regle ri-
goureuse dans 'emploi de ces vocatifs, dont la différence servait
a marquer le changement d’interlocuteur et suppléait au nom des
personnages. Il est vrai que raiati parait aussi, ii, 10, et v, 2, dans
la bouche de 'amant, mais perdu dans une énumération et asso-



cié a d’autres mots beaucoup plus tendres. Nous tenons donc
pour indubitable que le verset 15 doit étre mis dans la bouche de
Salomon.

Le verset 16 est certainement du role de la jeune fille. Elle ré-
pond en reprenant le tour de phrase de l'interlocuteur du verset
15. Il semble donc naturel de supposer qu’elle s’adresse a Salo-
mon. Mais a cela s’opposent deux difficultés : 1 elle I'appelle dodi,
« mon bien-aimé, » nom qu’elle réserve toujours a son amant, a
celui qu’elle a déja appelé de ce nom (i, 13, 14) et qu’elle a formel-
lement distingué de Salomon ; 2 ce trait : « Lectulus noster viri-
dis » ne convient guere au sérail. Il semble qu’ici, comme au ver-
set 7, la paysanne, dont I'imagination jeune et vive se transporte
sans cesse a la campagne, rappelle a son amant le lit de feuillage
qui fut témoin de leurs jeux d’enfants. Il est au moins tres-pro-
bable que ce verset s’adresse a ’'amant et non a Salomon.

Qui prononce le verset 17 ? C’est sur quoi les interprétes dif-
ferent beaucoup. Les uns supposent qu’il faut mettre ce verset,
comme le précédent et le suivant, dans la bouche de la paysanne,
et composent un discours pour la jeune fille avec les trois versets
1,16 ; 1, 17 ; ii, 1. Mais ces trois versets ainsi réunis forment un en-
semble incohérent et contradictoire. Les images de lit de verdure,
lambris de cédre, lys de la vallée, se heurtent d’'une facon qui
n’est nullement dans les habitudes du poéte. Il est encore moins
naturel de placer le verset 17 dans la bouche du berger, qui n’a
pas parlé jusqu’ici. Nous croyons donc que le verset 17 est dans la
bouche de Salomon. La paysanne, qui ne réve que sa vigne et son
amant, vient de rappeler le lit de feuillage ou elle a d’abord connu
I’amour. Salomon, qui ne comprend rien a sa fidélité, oppose au



lit de verdure les lambris de cédre et les poutres de cypres de son
sérail.

On voit des a présent la singularité de cette petite scene. Le
verset 15 et le verset 17 sont dans la bouche de Salomon ; le verset
16 est dans la bouche de la paysanne ; mais, au lieu de s’adresser
a Salomon, la jeune fille y parle a son ami absent, a celui dont elle
attendait la venue (vers. 12-14), ou du moins dont la pensée occu-
pait son ame. Quelque étrange que soit ce résultat, il nous semble
qu’il faut 'accepter. Car de supposer que le verset 15 et le verset
17 soient dans la bouche du véritable amant, qui est attendu aux
versets 12-14, comme il serait si naturel de le penser, cela ne se
peut. L’auteur, en effet, prend grand soin de distinguer le ton de
ses personnages, et jamais il n’eit commis la faute de mettre ici
dans la bouche de I'amant les mémes mots qu’il mettra ailleurs
dans la bouche de Salomon. Et quant a dire que la tendre protes-
tation de la paysanne (vers. 16) s’adresse a Salomon, cela est en
contradiction et avec les versets 12-14, ou la jeune fille est heu-
reuse de I'absence du Roi, et avec tout le poéme, ou le triomphe
de la bergere consiste justement a traverser les diverses épreuves
sans avoir répondu par un seul mot d’amour aux avances de
Salomon.

Nous n’hésitons donc pas a voir ici une sorte de jeu double,
dont nous trouverons encore des exemples. Aux compliments de
Salomon, la paysanne répond par des protestations que le roi
peut, si bon lui semble, prendre pour lui, mais qui en réalité
s’adressent a un ami absent. Cet ami lui-méme n’était absent que
selon notre maniere de concevoir la scéne. Nous allons tout a
I'heure le voir intervenir brusquement et parler comme s’il avait
entendu ce qui précede. D’autres applications de ce systeme dra-



matique s’offriront encore a nous. On est porté a croire que, dans
les représentations du genre de celles auxquelles notre poéme
donnait lieu, tous les acteurs étaient présents a la fois et qu’ils
prenaient la parole tour a tour pour débiter leur role sans que les
personnages étrangers a la scene fussent censés les entendre. Les
Hébreux, en fait d’ceuvres scéniques, ne paraissent point avoir at-
teint I'idée du drame complet, ou I'on vise surtout a mettre I’ac-
tion devant les yeux du spectateur, et ou la vraisemblance, sous le
rapport des changements de lieux, doit étre observée.

Le verset ii, 1, qu’il faut placer, de l'aveu de tous, dans la
bouche de la bergere, est sans lien avec ce qui précede et ce qui
suit ; il a un tour insolite, et I'on est tenté par moments d’y voir
un début ou une entrée en scene. Cependant les versets suivants
continuent trés-bien la scéne des versets 15, 16 et 17. Nous
croyons donc que le dialogue a double portée se prolonge encore
ici. Salomon vient de vanter ses palais de cedre ; la paysanne,
comme au verset 16, se reporte vers ses souvenirs de campagne et
proteste a mots couverts de son innocence. Si I'on trouve, en
adoptant ce sens, I'expression du verset 1 un peu contournée, on
est libre d’y voir un couplet de chanson populaire, que la bergere
chanterait en signe de ralliement pour révéler sa présence a son
amant. Il est bien remarquable, en effet, que 'amant, comme s’il
avait reconnu a ce signe la fidélité de son amie, entre subitement
en scéne, ainsi que nous allons le prouver tout a I'’heure. Au ver-
set ii, 15, nous trouverons, et la sans que le doute soit possible, un
semblable artifice. — Quoi qu’il en soit de cette nuance, nous
croyons qu’il faut voir dans le verset qui nous occupe, une suite
de la dissonance que le poéte semble prendre plaisir a établir
entre Salomon et la jeune fille, chacun d’eux suivant son idée et,



grace au mécanisme ingénieux de la scéne, prolongeant le
malentendu.

Le verset 2 est-il prononcé par Salomon ou par 'amant ? Le
mot raiati, « mon amie, » porterait a croire qu’il I'est par Salo-
mon. Mais c’est seulement dans les apostrophes au vocatif que le
poéte observe la distinction des termes d’amour. — De trés-fortes
raisons nous invitent, au contraire, a attribuer ce verset a
I'amant. A partir du verset suivant (vers. 3), en effet, la scéne ne
peut plus se passer de la présence de 'amant, et, au verset 7, cette
présence est hors de contestation, puisqu’il parle. A quel moment
faut-il introduire ce nouveau personnage ? Selon nous, c’est au
verset 2. L'interlocuteur, en effet, entre dans la pensée de la pay-
sanne et continue les images champétres du verset 1 ; au
contraire, chaque fois que le poéte met en scéne Salomon, il le
fait détonner en quelque sorte, et le montre en contradiction avec
les sentiments de la jeune fille. Tandis que tout a I’heure Salomon
répondait au lit de verdure par des lambris de cedre, ici I'interlo-
cuteur se reporte bien au village. Les jeunes filles s’appellent
maintenant banoth, et non alamoth comme les odalisques du sé-
rail (i, 3 ; vi, 8). Un trait bien caractéristique, c’est que l'acteur
qui prononce ce verset ne parle pas directement a la jeune fille.
On dirait qu’il est placé en dehors de la piece ou se passe la
conversation de Salomon et de la paysanne et qu’il intervient
brusquement dans leur dialogue. Le jeu de scéne que nous avons
décrit, p. 19, semble donc reparaitre ici. Et qu'on ne m’oppose
pas I'invraisemblance qu’il y a a ce que 'amant entre dans le ha-
rem et rende Salomon témoin de sa propre déconvenue, puisqu’a
la fin de la scéne (vers. 7) 'amant est indubitablement présent et
parle. Les autres parties du poéme nous montreront la méme in-
décision dans les entrées et les sorties des acteurs. Au verset iv, 8,



en particulier, nous trouverons une entrée en scene de 'amant
absolument semblable a celle-ci.

Les versets 3, 4, 5 et 6 doivent étre placés sans contredit dans
la bouche de la jeune fille. Les protestations d’amour du verset 3
ne peuvent s’adresser qu’'a 'amant. La voix de 'amant (vers. 2)
tire en quelque sorte la bergere de son réve et amene cette vive
reprise de ton qui va aboutir a une pamoison. On peut méme
supposer qu’en prononcant les derniers mots du vers. 3, 'amante
se jette entre les bras de son amant, toujours d’apres ce principe
que, dans le systeme dramatique du poéte, chaque acteur énonce
ce qu’il fait au moment ou il le fait. — Toute la difficulté roule, a
vrai dire, sur le verset 4. Comment entendre ce trait : « Il m’a in-
troduite dans la maison du vin, et son étendard sur moi, c’est
I’amour » ? Ces mots « la maison du vin » semblent signifier le
« cellier » et nous transporter brusquement a la campagne. Car
d’admettre avec Gesenius que cette expression désigne « la salle
ou l'on boit le vin, » et que cela signifie métaphoriquement : « il
m’a enivré d’amour, » c’est ce a quoi un homme de gofit se rési-
gnera difficilement. La vigneronne ne se sert jamais que d’images
champétres. Le trait du verset 5, ou I’héroine, pres de s’évanouir,
demande qu’on la réconforte avec un fruit ou avec un morceau de
ces gateaux de raisin pressé qui restent apres la vendange,
prouve que la scene se passe ou est censée se passer dans un lieu
ou le vin se fait et se garde. — Quand on rapproche le passage qui
nous occupe du passage tout semblable (i, 4) : « Le roi m’a intro-
duite en ses appartements, » on reste convaincu que c’est la en-
core une de ces indications de changement de lieu que le poéte,
faute de moyens scéniques, met dans la bouche de l'acteur. La
bergere, dont I'imagination n’a pu un moment se détacher de son
village, ayant retrouvé celui qu’elle aime, se laisse aller compléte-



ment a son illusion, ou, pour mieux dire, le poéte, voulant expri-
mer le triomphe des deux amants, nous les montre, apres leur sé-
paration, réunis dans la ferme ou ils se sont aimés pour la pre-
miére fois. Entre le verset iii, 4 et le verset iii, 5, nous trouverons
encore un de ces passages, qui nous transportent en imagination
de Jérusalem a la campagne. Il est évident que, dans la pensée du
dramaturge, la scene n’était jamais rigoureusement localisée, et
que nul décor n’indiquait les circonstances extérieures au milieu
desquelles 'action se passait.

Le reste jusqu’au verset 7 inclusivement est parfaitement clair.
La jeune fille éprouve une défaillance amoureuse et tombe dans
les bras du berger ; la formule qui exprime 1’évanouissement se
reproduit dans deux autres endroits du poéme, iii, 5 et viii, 4.
Dans ces deux endroits comme en celui-ci, I’évanouissement si-
gnale une division tres-profonde, une fin d’acte. Nous sommes
donc autorisés a former avec les vingt-trois versets discutés jus-
qUu’ici un premier acte, dont voici I’économie. Une jeune vigne-
ronne, enlevée a son village, est introduite de force dans le harem
de Salomon. Restant étrangere a ce qui I'entoure, elle garde
toutes ses pensées pour un amant qu’elle a laissé aux champs. En
vain Salomon lui promet des parures et lui fait des compliments
sur sa beauté. Pendant que le roi est absent, elle s’abandonne a
I’espoir de voir son amant. Elle croit qu’il va venir. Mais c’est Sa-
lomon, au contraire, qui se présente et cherche a gagner ses
bonnes graces. Suit un dialogue ou la jeune fille répond aux com-
pliments de Salomon par des traits qui en réalité se rapportent a
son amant. Un mot, peut-étre un couplet de chanson populaire
que chante la jeune fille, ameéne subitement ’amant en scéne. Les
deux amants se réunissent ; leur imagination et celle des specta-
teurs se transportent a la campagne ; ’'amant est censé introduire



son amie dans le cellier de la ferme ou ils se sont connus ;
I’amante s’évanouit dans les bras de I’amant.

Un tel arrangement dramatique offre, je 'avoue, quelque
chose de singulier au point de vue de nos habitudes modernes ;
on est étonné surtout de trouver a la fin du premier acte le dé-
notment qu’on s’attendait a ne rencontrer qu’a la conclusion du
drame ; mais le deuxieme acte, que nous allons analyser, offre
une disposition analogue, et cette fois tellement évidente que les
doutes qui pourraient rester encore sur nos déductions disparai-
tront, je 'espeére, quand le systeme dramatique de I'auteur sera,
par une seconde application, devenu clair. Il faut observer
d’ailleurs que la conclusion finale (vii, 12 et suiv.) différe sensi-
blement des conclusions particuliéres du premier et du second
acte. Dans la conclusion finale, c’est bien réellement et avec tout
un appareil scénique que les deux amants reviennent au village.
Ici, au contraire, et dans 'acte qui va suivre, les deux amants ne
sortent pas réellement de Jérusalem, et la réunion au village n’est
montrée qu’'en perspective et en imagination.

VI. Le sixieme morceau (ii, 8-17) ne laisse place a aucun
doute. La jeune captive réve a son amant. Elle croit I'entendre et
l’apercevoir derriere les barreaux de la fenétre. Elle lui préte un
discours passionné et établit une sorte de dialogue entre elle et
lui. L’amant est censé hors du sérail, au pied d’'une tour escarpée
(vers. 14) ; il demande a son amie de lui faire entendre sa voix ;
elle répond par une chanson de printemps, qu’ils chantaient pro-
bablement au village, et qui leur sert de signe de reconnaissance.
Elle finit en protestant qu’elle n’appartiendra jamais qu’a son
amant, et elle I'engage a revenir le soir. Tout le temps il est dou-
teux si cette scene doit étre considérée comme un réve ou comme



une réalité. Il est difficile également de dire si, dans 'intention du
poéte, cette scene est un monologue renfermant un dialogue réci-
té par '’héroine, ou si le personnage qui jouait le réle du berger
devait prononcer directement les versets 10-14. La formule my
"Ry « Il prit la parole et dit » du verset 10, et plus encore la re-
prise du verset 16, ou I'héroine continue son discours, apres avoir
rapporté la réponse qu’elle fit a son amant, portent a croire que le
dialogue amoureux des versets 10-15 est récité tout entier par la
bergere.

VII. Le morceau VII offre encore moins de difficultés que le
précédent. La bergere se réveille pendant la nuit, cherche son
amant, parcourt la ville, le rencontre, s’attache a lui. Par un tour
analogue a celui qui termine le premier acte, le poéte nous trans-
porte tout a coup en imagination de Jérusalem a la maison ma-
ternelle de la jeune fille, et nous montre la bergere évanouie. Ceci
est décisif. Ce qui pouvait rester de doute sur le brusque passage
des versets ii, 4-7, disparait par la comparaison avec les versets
iii, 4-5. Au verset iii, 5, finit un second acte, en quelque sorte cal-
qué sur le premier, du moins quant au dénotiment. Le plan de
lauteur est de nous montrer, dans chaque acte, ’héroine traver-
sant une épreuve qui se termine par la victoire de 'amour véri-
table sur la corruption et la contrainte. Les deux traits essentiels
de son systeme de composition, les changements de lieu opérés
en imagination, et la tendance a suppléer par des récits a ce que
les moyens dramatiques imparfaits dont il dispose ne rendent
pas suffisamment, apparaissent ainsi dans leur plein jour.

VIII. Cette scéne a un caractere tout a fait a part. Les interlo-
cuteurs sont les bourgeois de Jérusalem, formant le cheeur des
hommes. Ils assistent et nous font assister a une entrée solen-



nelle de Salomon dans Jérusalem. On voit d’abord le cortége
dans le lointain, s’annoncant par un nuage de parfums. Puis dé-
filent le palanquin de Salomon, sa garde composée de soixante
hommes, sa litiere ou brille une beauté nouvelle qu’il amene a
son sérail, le Roi lui-méme, la couronne en téte, et prét pour la
cérémonie du mariage. Aucun morceau ne porte autant que ce-
lui-ci les traces d’une représentation réelle et méme d’un certain
appareil de mise en scene et de costumes.

IX. Le long morceau suivant, comprenant tout le chapitre iv et
le premier verset du chapitre v, forme une suite tres-satisfaisante
si 'on admet les principes que les deux actes précédents nous ont
déja forcés de supposer. On croyait généralement autrefois que
toute la tirade amoureuse qui remplit le chapitre iv, moins les
derniers mots, était dans la bouche de Salomon ; en y regardant
avec attention, on voit qu'une distinction est nécessaire. Il n’est
pas douteux que les sept premiers versets ne soient dans la
bouche de Salomon ; la mise en scene du morceau précédent, les
formules du verset 1 et le ton général de tout le passage, qui sent
la rhétorique plutot qu’il ne respire la tendresse, I'indiquent
d’'une maniere certaine. Mais depuis le verset 8 jusqu’a la pre-
miére moitié du verset 16 inclusivement, le ton est tout différent.
L’interlocuteur est bien plus passionné ; il appelle I'héroine « ma
sceur fiancée. » Comme au verset ii, 14, il se plaint que sa belle
soit enfermée en un lieu inaccessible pour lui. Il lui demande un
regard. Puis, comme s’il 'avait obtenu, il déclare qu’elle lui a ren-
du le cceur ; il se croit assuré de sa fidélité, et il la loue comme
une fontaine scellée pour tout autre que pour lui. Il n’est donc
guere douteux que cette partie ne doive étre mise dans la bouche
de 'amant. Les mots du verset 6 par lesquels Salomon se promet
pour le soir les faveurs de sa nouvelle épouse sont entendus du



berger ; il tremble que son amie ne préfere les splendeurs du pa-
lais de Salomon a amour qu’elle lui a juré. Usant d’un artifice
dont nous avons déja trouvé un frappant exemple dans le pre-
mier acte, le poéte le fait alors intervenir par cette vive exclama-
tion : « A moi ! a moi, ma fiancée ! » La bergere répond a ses ac-
cents voluptueux par une invitation non moins passionnée. L’a-
mant célebre son triomphe devant le cheeur et I’engage a partager
sa joie.

Je n’insisterai pas sur une observation qu’on pourrait taxer de
subtilité, je veux dire sur la nécessité d’introduire une coupe
apres le verset 6. Il est certain que le verset 7, considéré comme
phrase finale du discours de Salomon, a quelque chose de lourd.
Les tours dans le genre de celui du verset 6 qu'on retrouve
ailleurs (ii, 17 ; iii, 4) supposent d’ordinaire que I’action annoncée
par le verbe au futur, s’accomplit avant le verset suivant ; de plus,
ces sortes de versets impliquant un espoir amoureux finissent
toujours une scene. Je suis donc porté a croire que le verset 7,
bien que prononcé aussi bien que ce qui préceéde par Salomon,
commence une autre sceéne, je veux dire 'entrevue du soir, qui fi-
nit d’'une maniere si contraire aux espérances de Salomon. Cela
serait certain si les Hébreux avaient eu un théatre analogue au
noétre ; mais les libertés que prend le poéte avec les vraisem-
blances de temps et de lieu doivent rendre fort circonspect quand
il s’agit de transporter nos exigences a une composition aussi
éloignée de notre gofit.

On voit que les deux morceaux VIII et IX réunis forment un
acte complet, lequel est exactement conduit d’aprées le plan des
deux premiers actes. Le poéte frappe d’abord les imaginations
par l'éclat du cortége de Salomon. Le mariage est en quelque



sorte célébré d’avance, tant le triomphe de ce puissant roi sur une
simple vigneronne parait assuré. Salomon annonce qu’il revien-
dra le soir. A ce moment décisif, la voix de I’'amant se fait en-
tendre et réveille la passion de la jeune fille ; elle n’a plus
d’oreilles que pour lui, et le berger remporte la victoire sous les
yeux mémes de son rival. La scéne ne finit pas cette fois par un
évanouissement, mais par la réunion des deux amants et par la
féte du cheeur.

Et qu'on ne m’objecte pas que le chceur, composé au commen-
cement de I'acte de bourgeois de Jérusalem, ne peut étre le méme
que celui que 'amant invite ici a se réjouir avec lui. Le chceur,
dans notre poéme, n’a pas une rigoureuse identité. C’est un per-
sonnage neutre, représentant en quelque sorte la foule des spec-
tateurs, et exprimant les sentiments que la situation suggere.
Qu’on ne s’arréte pas non plus a cette circonstance que la scéne
du morceau VIII, qui nous montre I’entrée triomphale de Salo-
mon avec sa nouvelle épouse, est antérieure par le temps aux
scenes des actes précédents, qui se passent toutes dans le harem.
Cette objection serait fondée si les actes de notre poéme étaient
consécutifs, c’est-a-dire si chacun d’eux reprenait I'action ou l'a
laissée 'acte précédent. Mais il n’en est pas ainsi ; les actes sont
en quelque sorte paralléles. Chacun d’eux représente une méme
idée, c’est-a-dire les espérances et les tentatives de Salomon dé-
jouées au profit de 'amant. Le troisiéme acte remonte un peu
plus haut que les deux actes précédents, qui commencent au ha-
rem ; voila toute la différence.

X. Le morceau X n’offre aucune obscurité quant au sens géné-
ral. C’est la scéne du morceau VII plus développée. La jeune fille
se réveille en sursaut ; elle entend la voix de son bien-aimé qui



frappe a la porte. Cédant a une petite fantaisie amoureuse, elle
fait quelques difficultés pour ouvrir. Elle ouvre enfin ; mais
I’amant, répondant a une taquinerie par une taquinerie, a dispa-
ru ; elle le cherche et traverse les mémes aventures qu’au mor-
ceau VII. Elle rencontre le choeur de femmes, auxquelles elle fait
le portrait de son bien-aimé. Piquées de curiosité par ce portrait,
les dames de Jérusalem veulent I'aider dans sa recherche. La ré-
ponse de la jeune fille (vi, 2-3) a semblé singuliére et a fait croire
a quelques interpretes que c’était par un sentiment de jalousie
qu’elle refusait les services de ses amies. Mais le principe que
nous avons établi pour les versets i, 4 ; ii, 4 ; v, 1, et qui trouvera
encore de nombreuses applications, a savoir que 'acteur indique
en général par un verbe au prétérit 'action qui, selon nos habi-
tudes théatrales, se passerait au moment ou il parle, nous donne
la clef de ce passage. On ne peut guere douter qu’entre le verset 1
et le verset 2 n’ait lieu la rencontre des deux amants. Le morceau
finit ainsi comme les trois premiers actes, et forme un acte a lui
seul.

Ici, comme dans le morceau VII, la jeune fille raconte un dia-
logue qui est censé avoir lieu entre elle et son amant, et qui, selon
les habitudes de notre théatre, devrait étre présenté directement ;
car, quoique le discours de I'amant au verset v, 2, ne soit pas pré-
cédé de mxy mw, comme au verset ii, 10, la reprise du verset 4 in-
dique clairement que c’est la jeune fille qui récite et l'invitation
de 'amant et sa propre réponse.

XI. Le morceau XI n’offre que peu de difficultés. Nul doute
que les versets vi, 4-7 ne soient dans la bouche de Salomon. Le
roi commence, selon son habitude, par un compliment, qui pro-
duit peu d’effet sur le cceur de la vigneronne, puisqu’elle n’y ré-



pond que par des yeux fixes et froids. Salomon, embarrassé, la
prie de détourner les yeux et lui répete un compliment qu’il lui a
déja fait (morceau IX). Rien ne s’oppose absolument a ce qu'on
mette aussi les versets 8-9 dans la bouche de Salomon. Cepen-
dant, cela est peu naturel. Plusieurs traits, tels que le souvenir de
la mere de la jeune fille, souvenir qui revient fréquemment entre
I’amant et 'amante (iii, 4 ; viii, 1, 5), n'ont pas de sens entre elle
et Salomon. Les noms que l'interlocuteur donne a la bergere sont
ceux qu’affectionne lI'amant. L’interlocuteur parle du harem
comme un étranger. Enfin, le plan du premier et du troisiéme
acte semble se reproduire ici ; or, ce plan exige qu’apres le dis-
cours de Salomon l'amant intervienne pour détruire I'effet des
paroles du roi et préparer sa propre victoire sur le coeur de son
amie.

Le verset 10 est la formule ordinaire du chceur. Toujours a
I'unisson des personnages, il insiste, comme aux versets iii, 6 ;
viii, 5, sur la circonstance principale de la scéne, qui est ici le re-
gard obstiné de 'amante résolue a ne pas céder. Cette formule
sert ailleurs (morceaux VIII et XIV) d’ouverture, et pour ainsi
dire de lever de rideau ; mais, comme ici elle se rattache aux der-
niers mots du verset 9, il vaut mieux la prendre cette fois, au
moins provisoirement, pour une cloture de scene. Nous montre-
rons bient6t que la scene du morceau XII fait immédiatement
suite a la scéne du morceau XI ; la question de savoir a quelle
scéne appartient le verset 10 deviendra alors presque sans objet.

XII. C’est ici que la suite du poéme offre les plus grandes diffi-
cultés. Nous venons de laisser la bergere victorieuse des caresses
de Salomon ; on s’attend a voir succéder a I’épreuve la finale or-
dinaire, c’est-a-dire l'expression vive du bonheur des deux



amants réunis. Il n’en est rien. Au verset 11, nous trouvons en
scene une jeune fille qui est sortie de la maison de sa mére pour
aller jouer parmi les herbes et les fleurs de la vallée. La scéne
semble donc n’étre plus a Jérusalem. Au verset 12, la jeune étour-
die se trouve portée, sans le savoir, au milieu d'une suite prin-
ciere, qui est sans doute la suite de Salomon. L’'indécision des
temps en hébreu ne permet pas de décider au premier coup d’ceil
si c’est la le récit d’'une action passée depuis longtemps, ou re-
nonciation d’un fait qui est censé se passer sous les yeux du spec-
tateur. Dans la premiere partie du verset vii, 1, on crie a la jeune
fille de revenir ou de se retourner (le mot hébreu offre les deux
sens), ce qui suppose évidemment que la jeune fille, apres avoir
prononcé le verset 12, ou faisait mine de fuir, ou se tenait le dos
tourné. De la nuance qu’on adopte sur ce verset dépend tout le
sens de la sceéne. Si on adopte la premiere nuance, il faut évidem-
ment placer la scene a la campagne, et supposer que ce sont les
gens du cortége qui, voyant une jeune paysanne égarée et ef-
frayée, la rappellent « pour la regarder. » Si, au contraire, on
adopte la seconde, la sceéne se passe au harem, et ce sont les
femmes de Salomon qui prononcent le verset vii, 1. Certes, le pre-
mier sens parait d’abord le plus naturel, et telle est la singuliére
disposition du poéme que ces sortes de retours n’ont rien d’in-
vraisemblable ; la scéne du morceau VII, évidemment antérieure
a celles qui la précedent, en est la preuve. Mais il faudrait suppo-
ser alors que le morceau XI est a lui seul un acte complet, ce qui
est contraire a toute '’économie du poéme : chaque acte, en effet,
se termine par la réunion des deux amants ; or nous n’avons été
témoins au verset 10 que de la résistance de la jeune fille. Il fau-
drait supposer de plus que le morceau XII, se passant a la cam-
pagne avant l'action principale, et le morceau XIII, se passant a



Jérusalem au moment du départ et a la fin de I'action, forme-
raient un seul acte ; ce qui n’est pas possible. On ne saurait donc
admettre qu'une scene se passant a la campagne soit enclavée a
cet endroit du poéme. On est amené de la sorte a penser que le
morceau XII forme une seconde scene de I'acte commencé par le
morceau XI, — que le morceau XI, remontant selon 1'usage du
poéte, au début de I'action, et méme plus haut qu'aucun autre des
actes précédents, nous présente les premiers efforts de Salomon
pour captiver une jeune fille que ses gens viennent d’enlever et
qui résiste fierement, — que les versets vi, 11-12, sont prononcés
dans une sorte d’a-parte, la bergere nouvellement introduite
dans le sérail tournant le dos a la compagnie et refusant de rien
voir, — qu’au verset vii, 1, enfin, les dames du harem cherchent a
I'apprivoiser et 'engagent a se laisser regarder.

Un mot singulier nous frappe dans le verset vii, 1. Les per-
sonnes qui rappellent la jeune fille 'appellent hassulammith. Ce
mot n’est pas un nom propre ; car il est précédé de l'article. Le
nom de Sulammith signifie donc « une jeune fille de Sulem. » Su-
lem ou Sunem était un village de la tribu d’Issachar, patrie d'une
certaine Abisag la Sunamite, dont les aventures racontées I
(Vulg.III) Reg., i, 3 ; ii, 17 et suiv., ne sont pas sans analogie avec
celles qui forment le canevas de notre poéme. Nous lisons, en ef-
fet, au premier des passages précités, que les gens de David, dans
une circonstance trop éloignée de nos meeurs pour étre rapportée
ici, firent chercher dans toutes les tribus d’Israél la plus belle
jeune fille, et que cette jeune fille se trouva étre Abisag la Suna-
mite. Cette Abisag, a la mort de David, fut transférée dans le ha-
rem de Salomon ; mais elle avait inspiré une telle passion a Ado-
nias, autre fils de David, que celui-ci ne craignit pas de faire pour
elle a Salomon une demande indiscrete, qui fut la cause ou le pré-



texte de sa mort. Quoi qu’il en soit de ce rapprochement, il est
certain que les deux versets et demi que nous venons d’analyser
jettent sur la fable qui fait le sujet du poéme un jour singulier.
D’abord le nom scénique de la jeune fille nous est donné. En se-
cond lieu, nous savons comment la jeune fille, que nous avons
vue jusqu’ici enfermée dans le harem, y est entrée. C’est une
jeune paysanne de Sulem qui, un jour en se promenant parmi les
fleurs, a été surprise par un parti des gens de Salomon.

La seconde moitié du verset vii, 1, est malheureusement d’une
extréme difficulté et n’a produit aucune interprétation qui ait pu
obtenir définitivement ’assentiment des critiques. Les premiers
mots : « Quid intuemini Sulammitidem ? » ou « Quid vultis in-
tueri Sulammitidem ? » semblent répondre a ces mots des
femmes du harem : « ut intueamur te. » Mais si on les place dans
la bouche de la Sulamite, on obtient un sens tres-peu naturel et
un tour insolite. Cette facon de parler de soi en se désignant par
son nom a quelque chose de souverainement gauche. Mais
comment surtout entendre les mots qui terminent le verset nonn>
ovmnn ? Ce passage est un de ceux ou l'indécision grammaticale
de 'hébreu cause au philologue le plus d’embarras. Laissons de
coté la difficulté du mot Mahanaim, qui ne porte que sur un dé-
tail. Qui prononce ces deux derniers mots ? Que veulent dire ces
danses auxquelles la Sulamite parait étre comparée ? Quel lien
établir entre toutes ces idées qui se heurtent ? Comment les rat-
tacher a la grande description des versets 2-10 ? Avant de ré-
pondre a ces questions, il importe de soumettre la description
des versets 2-10 a un examen attentif.

Cette description, en effet, ou pour mieux dire, ce dithyrambe
a la louange d’'une femme, se distingue des morceaux analogues



qui précedent par des traits essentiels. Tout indique que la jeune
fille louée dans ces versets exécute une danse pendant qu’on la
loue. Le premier trait : « Que tes pas sont beaux... » serait a lui
seul presque démonstratif. La remarque que les critiques ont
faite, a savoir que les autres descriptions procedent a capite ad
calcem, tandis que celle-ci procede a calce ad caput, n’est puérile
que dans la forme. Enfin le rapprochement des derniers mots du
verset 1 prouve que la danse est a ce moment du poéme une cir-
constance capitale. — Cela posé, deux questions se présentent : 1
Dans la bouche de qui ce morceau doit-il étre placé ? 2 Quelle est
la femme qui danse, ou, en d’autres termes, a qui s’adressent les
versets 2-10 ?

La premiere question est celle qui nous arrétera le moins long-
temps. Les versets 9-10, dits d'un ton de maitre, impliquent une
prise de possession si positive qu’ils ne peuvent convenir qu’a Sa-
lomon. Le cheeur, dans son ensemble, pourrait bien prononcer
les versets 2-8 ; mais les versets 9-10 ne lui conviennent nulle-
ment. Le cheeur, d’ailleurs, n’intervient jamais que par de courtes
exclamations d’un caractere fort reconnaissable. Quant a la se-
conde question, celle de savoir a qui s’adressent ces versets, elle
est sujette a de trés-grandes difficultés.

Beaucoup d’interprétes ont pensé que la jeune fille qui danse
est la Sulamite. Coupant en trois morceaux le verset 1, ils tra-
duisent ainsi ou a peu pres : « Reviens, reviens, Sulamite, que
nous te voyions ! — Que voulez-vous voir de la Sulamite ? — Une
danse de Mahanaim. » Puis la Sulamite, cédant a I'invitation qui
lui est faite, exécuterait une danse, pendant laquelle les compli-
ments des versets 2-10 lui seraient adressés. Sacrifions pour le
moment la répugnance que nous éprouvons a mettre dans la



bouche de la Sulamite un membre de phrase ou elle se nomme
elle-méme. Nous trouverons encore contre une telle interpréta-
tion d’énormes difficultés. Et, d’abord, elle est grammaticalement
insoutenable. La particule 2, qui suit le verbe nm dans deux
membres de phrases consécutifs, marque dans le premier un ré-
gime direct ; il est impossible que dans le second elle n’ait pas la
méme valeur. M. Hitzig a vu ceci avec une parfaite justesse. Il est
indubitable qu’il faut traduire par l'accusatif : « Cur intuemini
Sulammitidem ? » ou : « Curvultis intueri Sulammitidem ? »
Mais c’est la encore la moindre objection qu’on peut adresser a
I'opinion que nous combattons. Elle implique de telles inconve-
nances qu’on est surpris que des hommes de gott aient pu s’y ar-
réter. Quoi ! cette jeune paysanne, timide, réservée, que le poéte
veut nous montrer comme un modele de fidélité, qui, égarée au
milieu de la cour de Salomon, ne songe qu’a fuir ou a se cacher,
s’est si vite enhardie, qu’a la premiere demande, elle se met a
danser de fagon a mériter des louanges qui ne peuvent convenir
qu’a une bayadére ! Le premier compliment de Salomon, a la vue
d’'une pauvre fille qu’'on employait a garder la vigne, serait pour
ses souliers ! Comment supposer que le poéte, qui ailleurs fait
preuve d’un gofit si délicat, se soit a ce point oublié ? Ajoutons : 1
que le roi appelle la danseuse bath nadib, « fille de prince, » mot
qui serait absurde adressé a la paysanne, tandis qu’au contraire
nous I'avons trouvé, deux versets plus haut, appliqué aux gens du
cortége de Salomon ; 2 que Salomon connait depuis longtemps la
femme a laquelle il parle, puisqu’il vante ses charmes les plus se-
crets (vii, 7) ; 3 enfin, que les compliments adressés a la Sulamite
dans les autres parties du poéme ont un caractére absolument
différent de ceux que nous lisons ici. Le passage que nous discu-
tons est le seul ou la sensualité orientale se donne pleine carriére,



et ou le traducteur soit obligé a des atténuations. Il est impossible
d’admettre que Salomon, voyant la jeune bergere pour la pre-
miére fois, lui tienne un langage qui ne peut étre convenablement
adressé qu’a une prostituée, et qui forme un contraste si frappant
avec celui qu’il lui tient ailleurs.

Une seule hypotheése est donc possible, c’est que les versets 2-
10 s’adressent a une bayadére du sérail de Salomon. Il semble
que le poéte veut opposer ici, comme il le fait encore au morceau
1, les meeurs sensuelles et 'amour grossier du sérail aux moeeurs
innocentes et a 'amour sincere de ses rustiques héros. Je suis
tenté de voir dans cette scéne, ainsi que dans le morceau XV que
nous analyserons bientot, une sorte de contraste destiné a faire
ressortir la passion tendre et forte des autres scénes. Peut-étre
aussi un prétexte léger a-t-il suffi a 'auteur, comme cela a lieu
dans nos opéras, pour amener un ballet. Plusieurs scénes, en ef-
fet, de notre poéme paraissent concgues en vue de fournir des mo-
tifs a des divertissements de noces. Le morceau VII offre, sous ce
rapport, beaucoup d’analogie avec celui qui nous occupe.

Une telle explication étant admise comme la moins invraisem-
blable que puisse comporter le monologue bizarre des versets 2-
10, il faut revenir sur les derniers mots du verset 1, qui lui servent
d’introduction, et dont nous avons laissé jusqu’ici la signification
en suspens. Eprouvant une invincible répugnance a mettre une
phrase ou la Sulamite est nommée dans la bouche méme de la
Sulamite, je suis amené a croire qu’il faut placer toute la seconde
moitié du verset 1 dans la bouche d’'une femme du harem de Sa-
lomon, probablement de la bayadere louée dans les versets 2-10.
Les femmes du harem viennent d’inviter la Sulamite a se tourner
vers elles pour qu’elles puissent juger de sa beauté. La bayadeére



intervient pour opposer aux charmes de la paysanne les siens
qu'elle croit supérieurs. « Comment, dit-elle, faire attention a
une Sulamite en présence de charmes comme les miens ? » ce qui
amene le divertissement des versets 2-10. La nuance qu’il faut
préter pour obtenir ce sens a la particule > n’étonnera pas les hé-
braisants qui voudront bien se reporter aux exemples cités par
Gesenius (Thes. p. 649, B. 3) et surtout au passage d’Isaie, xviii,
4, 5.

Comme si le hasard s’était plu a accumuler les difficultés dans
cette région du poéme, le verset 11 laisse encore place a un cer-
tain doute. M. Hitzig place ce verset dans la bouche de la dan-
seuse. Le poéte, selon lui, opposerait de la sorte la condescen-
dance des filles du harem a la fidélité de la paysanne. Le mot
npwn lui semble un mot voluptueux, qui ne convient pas au role
de la Sulamite. Mais le mot 7172, « 8 mon bien-aimé » appliqué a
Salomon dans la bouche de la danseuse, est encore bien plus in-
convenant que le mot 1npwn dans la bouche de la Sulamite. Nous
croyons donc que le mot *717 s’applique ici, comme dans tout le
poéme, a 'amant, que par conséquent ce verset appartient a la
Sulamite, et qu’il y faut voir une protestation de fidélité analogue
a celles qui terminent plusieurs autres scénes. Le ton hardi des
versets 9-10 n’excite chez la villageoise qu'un sentiment de répul-
sion ; elle se rattache au souvenir de son amant, et se console en
songeant que lui, de son c6té, réserve pour elle ses pensées et ses
désirs.

Qu’on essaie toutes les interprétations, on n’en trouvera pas,
je crois, de plus naturelle pour le morceau que nous venons
d’analyser. Salomon vient de livrer, au morceau XI, un premier
assaut a la fidélité de la bergére ; la Sulamite n’y a répondu que



par des regards obstinés qui frappent le chceur d’étonnement. L’-
héroine, comme dans les morceaux I, II, III, est mise face a face
avec les dames du harem ; jetée dans ce monde nouveau pour
elle, elle n’ouvre la bouche que pour protester qu’elle restera fi-
déle a son amant. Le systeme dramatique de lauteur, qui
consiste a compléter les actes les uns par les autres, plutot qu’a
nous les montrer dans leur suite naturelle, se montre ainsi une
fois de plus. Le spectateur, en effet, savait la fable d’avance, et ce
qu’il cherchait dans ces spectacles, c’étaient moins des surprises
et des péripéties que des développements passionnés et des mor-
ceaux de musique. Voila pourquoi I’héroine n’est nommée que si
tard. Voila aussi comment il se fait que le morceau VIII, ou nous
voyons Salomon rentrer a Jérusalem apres une expédition qui a
eu pour résultat de conquérir une nouvelle beauté pour son sé-
rail, n’est expliqué que par le morceau XII, ot nous assistons a
I’expédition galante dont le morceau VIII nous montre le retour.

XIII. Cette scene charmante est heureusement aussi claire que
la précédente est obscure. Le gofit invincible des champs reprend
la Sulamite ; elle supplie son ami de la ramener au village, a la
maison de sa mére, prés de laquelle commenca leur amour. A
I'effusion la plus tendre succede, comme dans les morceaux V et
VII, un évanouissement entre les bras de 'amant. Cet évanouis-
sement est la formule ordinaire qui marque la fin des actes, et il
semble d’abord que 'acte que nous discutons devrait se terminer
ici. La Sulamite, en effet, vient de résister a une épreuve qui, dans
la série du poéme, sera la derniere ; une scéne voluptueuse dont
elle a été témoin n’a fait que la raffermir dans sa vertu. Le prix de
la victoire est, comme dans les autres actes, la réunion des deux
amants. Seulement, cette réunion devant étre définitive, le poéte
sent avec délicatesse qu’elle ne doit s’opérer qu'au village. La Su-



lamite ajourne donc les derniers gages de son amour jusqu’au
moment ou son ami 'aura ramenée a Sulem.

XIV. Ici nul doute encore sur la marche du poéme. La scéne
commence par I'exclamation accoutumée du cheeur, modifiée se-
lon les besoins de la circonstance. La Sulamite traverse la scéne,
appuyée sur son bien-aimé. Elle est endormie, comme le
prouvent les premiers mots de la seconde partie du verset. L’a-
mant est censé la transporter pendant son sommeil au village.
Nous avons déja vu les changements de lieux s’opérer ainsi ins-
tantanément et d’'une facon toute conventionnelle. L’amant dé-
pose sa bien-aimée endormie sous le pommier de la ferme, et la
réveille en lui montrant les lieux ot elle a vu le jour. La Sulamite
(vers. 6) se donne a lui et célebre la puissance invincible de
I’amour. Le verset 7 renferme le résumé de toute la piece : « Rien
ne saurait éteindre I’amour vrai ; vouloir acheter 'amour a prix
d’or (comme I’a fait Salomon), c’est s’exposer a la confusion. » Il
n’est pas impossible que ce verset soit aussi dans la bouche de la
Sulamite. Cependant il y a quelque chose de choquant a ce que
I’amante, au comble de ses veeux, se mette a moraliser et a lancer
des épigrammes contre Salomon. Le verset 6 finit a merveille le
role de la Sulamite. L’art admirable et le gofit raffiné qui se re-
marque dans ces deux derniéres scenes nous interdisent de croire
que le poéte efit commis la faute de mettre la formule abstraite de
son drame dans la bouche de 'héroine. Nous pensons donc que
le verset 7 est prononcé par un personnage étranger a l’action,
par une sorte de moraliste ou de chorége, peut-étre par le chceur.
Quoi qu’il en soit de ce détail peu important, il est évident 1 que
la fin de I’acte se passe a Sulem, et 2 que la piece proprement dite
finit au verset 7. Non-seulement, en effet, 'action est terminée
par le serment que se prétent les deux amants, mais la moralité



est tirée d’'une maniére si explicite qu'on éprouve une certaine
surprise en voyant le poéme se prolonger encore apres la scéne
qui vient de nous occuper.

XV. La surprise redouble quand on étudie les versets placés
ainsi comme une sorte d’appendice a la suite de I'acte final. La
scene de ces versets est a Sulem ; mais il semble, au premier coup
d’ceil, impossible de donner un sens, apres la conclusion du ver-
set 7, a I'action qui s’y passe. L’hypothese admise par quelques
exégetes de nouvelles embiiches tendues a la Sulamite par ses
fréres, est contraire au texte et supposerait chez le poéte une in-
concevable absence de raison. Quoi ! apres que l'action est finie,
il entamerait une autre action, non pour la développer, mais pour
amener un dialogue de quatre ou cinq lignes, sec et insignifiant !
Quand on a longtemps réfléchi aux difficultés de ce morceau sin-
gulier, on cesse de trouver étrange le systeme d’Umbreit, qui
pensait que I'épilogue en question n’a aucun rapport avec le
poéme, et quen bonne critique on doit le supprimer. Nous
croyons cependant que I’analyse minutieuse du passage va nous
montrer qu’il a trop de liens avec l'action générale du poéme
pour qu’on puisse sans arbitraire I’en détacher.

Le verset 8 est parfaitement clair. Des fréres causent ensemble
d’une jeune sceur, qui n’est pas encore nubile, et se demandent ce
qu’ils lui feront le jour ot I'on commencera a la rechercher. Au
verset 9, un des fréres fait en termes couverts une réponse que
beaucoup d’interpretes entendent ainsi : « Si elle reste irrépro-
chable, nous la récompenserons ; si elle se montre faible, nous la
renfermerons. » Mais cette interprétation donne lieu a de graves
difficultés. Je n’insiste pas sur ce qu’elle a de fade et de languis-
sant. Admettons, contre toute vraisemblance, que les créneaux



d’argent dont parlent les freres puissent désigner une sorte de
parure qui soit la récompense de la vertu de la jeune fille, il reste-
ra encore un trait dont la signification est une énigme. Si les
fréres veulent punir leur sceur dans le cas ou elle commettrait
quelque faute, pourquoi la menacent-ils de panneaux de cedre ?
Il est évident que cette circonstance implique une idée de ri-
chesse et de luxe. Créneaux d’argent, panneaux de cedre se ré-
pondent. Ni I'une ni 'autre de ces deux alternatives ne renferme
une idée de punition ou de récompense. Renfermeraient-elles
I'une et 'autre 'idée de vigilance et de bonne garde, de telle sorte
qu’il fallat traduire : « Si notre sceur est vertueuse, gardons-la
bien ; si elle est faible, gardons-la bien encore ? » Cela ne se peut.
En effet, pourquoi, si elle est vertueuse, 'entourer de murs créne-
lés ? Pourquoi ces circonstances, évidemment capitales dans la
pensée du poéte, de cedre et d’argent ? Est-il naturel d’ailleurs de
supposer que les fréres de I’héroine se fassent les gardiens jaloux
de sa vertu, quand nous voyons ailleurs (i, 6) qu’ils sont ses enne-
mis, qu’ils la haissent, et que loin de la renfermer ils lui font pas-
ser sa vie en plein air ? Tout porte donc a croire que la pensée ex-
primée dans les versets 8-9 n’est pas une pensée bienveillante.
Nous croyons que, dans ces versets, les freres de la Sulamite an-
noncent 'intention de tirer profit de la beauté de leur sceur et de
la vendre a quelque harem. Ces images de créneaux d’argent, de
panneaux de cedre, désignent, dans leur pensée, le luxe du sérail
ou peut-étre 'argent qu’ils espérent tirer de leur mauvaise action.
Deux nuances, au moins, nous paraissent certainement impli-
quées dans ce petit dialogue : c’est, d’'une part, le désir de se dé-
barrasser de la surveillance de leur sceur ; de 'autre, une vue in-
téressée qui les porte a se décharger de cette surveillance d’'une
facon avantageuse pour leur avarice.



On voit que ces deux versets semblent nous faire reculer,
comme les versets vi, 11-12, jusqu’a une époque antérieure a ’en-
levement, époque ou I'héroine du poéme n’était encore qu’une
petite paysanne de Sulem. Mais le verset 10 suppose au contraire
que la Sulamite, au moment ou nous sommes, a traversé le ha-
rem. Ce verset, en effet, est certainement dans la bouche de la
Sulamite. Elle intervient dans le dialogue de ses freres, qu’elle est
censée avoir entendu, et elle répond a I'alternative qu’ils ont po-
sée. Elle est un mur (c’est-a-dire sa vertu est inaccessible), ses
seins sont des tours (que nul n’a su ou ne saura prendre). L’inter-
prétation littérale n’offre pas de difficulté. Mais la nuance qu’elle
veut indiquer en termes voilés est difficile a saisir et dépend du
sens que 'on adopte pour les mots qui suivent : « Tunc fui oculis
ejus sicut inveniens pacem. » Ces mots ont fait le désespoir des
interpretes. Avec le verset vii, 1, ils renferment le noeud des diffi-
cultés du Cantique. Sans entrer ici dans la discussion de toutes
les hypothéses proposées, nous dirons qu’apres beaucoup d’hési-
tations une seule nous a paru soutenable, c’est celle qui rapporte
le pronom ejus a Salomon. Les fréres viennent d’exprimer des in-
quiétudes sur la vertu de leur sceur. La sceur entre subitement en
scene, leur déclare que sa vertu a été inébranlable, et que c’est
grace a sa fermeté qu’elle a obtenu que Salomon la laissat en
paix. Tous mes efforts pour échapper a une telle interprétation
ont été inutiles. Le second membre du verset 10, et surtout la
particule * « alors », qui nous reporte a une aventure passée,
m’ont ramené forcément a ce sens, quelles que soient les objec-
tions qu’on peut y opposer.

Ces objections s’aperc¢oivent tout d’abord. Salomon ne figure
ni directement ni indirectement dans la région du poéme ou nous
sommes arrivés. Comment lauteur peut-il le désigner par un



simple pronom personnel ? De plus, si la Sulamite, au moment
ou se passe la scene que nous discutons, a traversé la grande
aventure du harem, comment ses freres peuvent-ils venir au ver-
set 8 parler d’elle comme dune jeune fille qui n’est pas encore
nubile, et sur le sort de laquelle ses parents délibérent ? — Deux
solutions peuvent étre proposées pour lever ces difficultés. Et
d’abord, on peut dire que les freres de la Sulamite ignorent son
enlévement et son séjour forcé au harem. Ils croient qu’elle est
aux champs a garder la vigne, et ils parlent de son sort futur
comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. On ne concoit pas
bien, il est vrai, dans cette hypothése, comment la Sulamite vient
leur parler de son aventure sous forme d’allusion et en désignant
son séducteur par un simple pronom personnel, ce qui semble
supposer qu’il était connu de tous. Mais il faut se rappeler que les
vraisemblances scéniques ne sont pas dans notre poéme rigou-
reusement observées. C’est pour le public bien plus que pour ses
fréres que la Sulamite intervient ; ce qu’elle veut, c’est bien moins
raconter clairement son aventure qu’affirmer sa victoire et insis-
ter, conformément a la pensée du verset 7, sur la défaite de Salo-
mon. — M. Ewald a proposé une autre explication. Selon lui, le
dialogue des freres serait prononcé par la Sulamite. Se fondant
sur I'analogie des morceaux VI, VII, X, ou la Sulamite raconte des
entretiens qui, selon nos habitudes, devraient étre récités directe-
ment par d’autres acteurs, il suppose que la Sulamite, au comble
de la joie et fiére de son triomphe, rappelle elle-méme les paroles
de ses fréres, empreintes de défiance et de mauvais vouloir, pour
s’en railler et y opposer, au verset 10, une sorte de défi. Mais dans
les morceaux VI, VII, X, les passages guillemetés sont enchassés
dans un récit qui en détermine le sens. Ici, au contraire, la cita-
tion faite par la Sulamite aurait quelque chose de trop peu natu-



rel. Il faudrait qu’il y efit en téte du verset 8 : "X 12 1 mx « les fils
de ma meére ont dit... » — Il est difficile de se prononcer entre ces
diverses nuances. Avec 'extréme latitude du systéme dramatique
de l'auteur, avec la liberté qu’il se donne de tenir peu de compte
du temps et du lieu, il n’est pas impossible que, pour montrer
l’assurance de la Sulamite, il fasse précéder le discours qu’il préte
a I’héroine d’'un dialogue rétrospectif entre les freres, dialogue
qui n’a pas de sens au moment du poéme ol nous sommes arri-
vés, mais qui montre clairement la pensée qu’il s’agit de mettre
en relief. Les versets vi, 11-12 ont bien aussi quelque chose de ré-
trospectif a I’endroit du poéme ou ils sont insérés.

Nous croyons donc que tout ce morceau, a partir du verset 8,
doit étre considéré comme un épilogue destiné non a compléter
l’action (elle est finie au verset 7), mais a montrer les dangers
dont la pauvre fille était menacée et a lancer un dernier trait
contre Salomon. Les versets 11-12 vont recevoir, dans cette hypo-
thése, une explication bien naturelle. Presque tous les inter-
pretes, en effet, sont d’accord pour mettre ces deux versets dans
la bouche de la Sulamite. « Salomon, dit-elle, a des vignes qu'’il
loue fort cher a des gardiens ; moi, j’ai ma beauté et mon inno-
cence, qui sont ma vigne, et que j’ai su garder seule. » Elle finit
par une apostrophe ironique adressée directement a Salomon.
Salomon n’est pas censé présent a la scene ; cependant, comme
tous les acteurs, selon notre opinion, figuraient a la fois sur l'es-
trade, '’épigramme le frappait en pleine poitrine, contrairement a
toute vraisemblance, il est vrai, mais sans doute au grand applau-
dissement de I’assistance.

XVI. Ces deux versets forment a eux seuls une petite scéne,
tres-claire en elle-méme, mais qui, a I’endroit ou elle se trouve,



nous cause quelque surprise. Au verset 13, nous voyons un jeune
homme, accompagné des jeunes gens du village, au pied d’'un pa-
villon situé au fond d’un jardin. Il appelle sa bien-aimée et lui de-
mande de lui faire entendre sa voix. Au verset 14, la bien-aimée
répond et prie le jeune homme d’attendre. Il est évident que le
jeune homme est 'amant de la Sulamite et que les jeunes gens
sont ses paranymphes. Les amants se sont donné leur foi (viii, 6).
Maintenant le mariage s’appréte, et tout le village prend part aux
poursuites du berger. Il y a ici sans doute quelque allusion a ces
usages qu'on retrouve encore dans les pays ou les meeurs an-
ciennes se sont conservées, et qui consistent a imposer aux fian-
cés une série de recherches vaines, d’attentes et de déceptions. La
réponse par laquelle la Sulamite engage son amant a fuir, ne peut
guere se prendre que comme une plaisanterie. En effet notre ver-
set est calqué sur le verset ii, 17, ou I'amante captive invite dans
les mémes termes le berger a revenir. On sent, du reste, que tout
cet appendice, depuis le verset 8, n’a qu'une importance secon-
daire. Il est probable qu'on I'envisageait a peine comme faisant
partie du poéme et quon l'omettait dans la plupart des
représentations.

Si nous tirons les conséquences de 'analyse qui précede, nous
arriverons a diviser le Cantique des Cantiques en cinq actes com-
plets, plus un épilogue, qu’on peut a volonté détacher du poéme.

Une autre conséquence qui sort de notre examen, c’est qu’il
n’est pas nécessaire de supposer, ainsi que l'ont fait plusieurs
exégetes, que le texte du Cantique ait souffert des transpositions,
ni qu’il s’en soit perdu quelques parties. La fin du poéme est
abrupte et peu conforme a nos habitudes. Peut-étre les derniers
versets servaient-ils a amener de nouveaux développements.



Mais, dans le corps du poéme, aucune lacune essentielle ne se
laisse entrevoir, et quant aux transpositions, s’il en est qui pa-
raissent vraisemblables, il n’en est aucune qui se trahisse avec as-
sez d’évidence pour obliger a modifier le texte que les manuscrits
hébreux, conformes aux plus anciennes versions, nous ont
transmis.

En appliquant a notre vieux poéme les habitudes du théatre
moderne, nous serions donc amenés a présenter la liste des per-
sonnages et 'analyse de chacune des parties qui le composent
ainsi qu'’il suit :

PERSONNAGES.

La Sulamite, jeune fille du village de Sulem, dans la tribu
d’Issachar.

Berger, amant de la Sulamite.

Le Roi Salomon.

Freres de la Sulamite.

Femmes du harem de Salomon.
Dames de Jérusalem.

Bourgeois de Jérusalem.

Le chceur.

Sage tirant la moralité du poéme.

Scene i. Le poéte nous introduit dans le harem de Salomon, et
nous montre 'empressement de ’'amour vénal et sensuel autour
du maitre. La Sulamite, jeune orpheline enlevée de son village



par un parti des gens de Salomon, qui parcouraient les tribus du
Nord pour peupler le sérail de Jérusalem, est introduite et dit
quelques mots qui montrent sa naiveté. — Scene ii. Ignorant les
dissimulations du sérail et étrangere a ce qui se passe autour
d’elle, la jeune fille s’adresse a un ami absent. Une odalisque la
rappelle a la raison. Salomon lui fait un premier compliment et
lui promet des parures. — Scéne iii. La Sulamite, en ’'absence de
Salomon, réve a son amant et croit qu’il va venir. Salomon entre.
La Sulamite résiste a ses flatteries, et répond par des paroles
tendres qui ne se rapportent qu'a son amant. L’amant entre en
scene tout a coup. La Sulamite ravie est ou se croit transportée au
village, et s’évanouit entre les bras du berger.

Scene i. La Sulamite entend ou croit entendre la voix de son
bien-aimé qui accourt et I'invite a retourner au village. Elle 'en-
gage a revenir le soir. — Scene ii. Le soir, elle cherche son bien-
aimé ; ne le trouvant pas, elle sort et parcourt la ville pour le
trouver. Elle est censée le rencontrer et revenir avec lui a la mai-
son maternelle. Elle s’évanouit dans ses bras.

Scene i. Entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem, ame-
nant avec lui la Sulamite, qu’il va épouser. — Scene ii. Salomon
adresse a la Sulamite les plus pressantes flatteries, et se promet
de jouir le soir de ses faveurs. L’amant, censé au pied du donjon,
rappelle la Sulamite a la fidélité. Il est rassuré par un regard de la
jeune fille. La Sulamite l'invite a entrer. L’amant entre, et célebre
son triomphe avec le cheeur.

Scene unique. La Sulamite, pendant son sommeil, entend ou
croit entendre son amant qui frappe et I'appelle. Elle tarde un
moment a ouvrir. L’amant a disparu. La Sulamite sort pour le
chercher. Elle rencontre les gardiens de nuit, qui la maltraitent,



puis le cheeur des femmes, qu’elle invite a chercher son amant
avec elle. Elle leur donne le signalement de son amant. Mais au
moment ou elles vont le chercher avec la jeune fille, celle-ci le
rencontre et se jette entre ses bras.

Scene i. Salomon essaie de fléchir I'obstination de la Sulamite.
La voix de 'amant se fait entendre et triomphe encore. — Scéne
ii. La Sulamite raconte comment, en se promenant le matin par-
mi les herbes de la vallée, elle a été surprise par les gens de Salo-
mon. Les femmes du harem cherchent a I’adoucir. Elle est témoin
de danses voluptueuses, et entend des propos qui, loin de la sé-
duire, ne font que la rattacher plus fortement au souvenir de son
amant. — Sceéne iii. La Sulamite, victorieuse de toutes les
épreuves, supplie son amant de la ramener au village ; 1a elle lui
donnera les derniers gages de son amour. Elle s’évanouit dans les
bras de son amant, qui la transporte endormie au village de Su-
lem. — Scéne iv. L’amant dépose 'amante endormie sous le pom-
mier de la ferme ou elle est née, et la réveille. Ils se jurent une
éternelle fidélité. Un personnage, sorte de chorege, intervient
pour tirer la moralité de la piece.

EPILOGUE.

Les fréres de la Sulamite, qui ne savent pas son aventure,
causent entre eux de ce qu’ils doivent faire de leur jeune sceur. La
Sulamite intervient, se moque de leurs précautions inutiles, dé-
clare qu’elle a su et saura se garder, et jette un défi dédaigneux a
toutes les richesses de Salomon. On entend cependant la voit du
berger qui arrive avec ses paranymphes. La jeune fille le prie
d’attendre encore.



Le plan et le systtme de composition du Cantique des Can-
tiques apparaissent maintenant, si je ne me trompe, dans tout
leur jour. Si 'on prend le nom de poésie dramatique dans son
sens le plus étendu, pour désigner toute composition dialoguée et
correspondant a une action, le Cantique des Cantiques est un
drame. Mais il est inutile de faire ressortir combien ce drame est
dépourvu non-seulement de ce que les modernes, mais de ce que
les Grecs, les Latins, les Hindous ont considéré comme I'essence
de la poésie théatrale. Le théatre des Grecs, des Latins, des Hin-
dous est un théatre complet, ayant des acteurs qui, de tres-bonne
heure, arrivent a faire un métier de leur art ; chez tous ces
peuples, l'estrade est dressée en public ou dans des batiments
spéciaux ; les acteurs ont des entrées et des sorties ; des décors,
au moins sommairement indiqués, guident le spectateur ; enfin
la scéne se passe toujours dans un lieu déterminé, et la vraisem-
blance est jusqu’a un certain point observée. Il n’en est pas de
méme dans le Cantique des Cantiques : les changements de lieu
s’y font instantanément et de telle sorte qu’aucun mécanisme ne
pouvait les indiquer ; les personnages entrent en scéne d’une fa-
con contraire a toute vraisemblance ; la contexture du poéme
prouve que les acteurs récitaient, chantaient, déclamaient, mais
jouaient tres-peu. Les passages i, 4 ; ii, 4 ; v, 1 ; Vi, 2 ; Viii, 5, n’of-
friraient sans cela aucun sens. Dans tous ces passages, en effet,
lacteur raconte ce qu’il est censé faire ; de telles indications
eussent été évidemment absurdes si 'acteur avait agi en méme
temps qu’il parlait. Il en faut dire autant des morceaux VI, VII, X,
qui sont plutét narratifs que dramatiques et ou un personnage
non-seulement raconte des faits qui, chez nous, seraient mis sous
les yeux du spectateur, mais rapporte des paroles appartenant a
d’autres acteurs. M. Ewald a poussé trop loin ce principe en ad-



mettant que des scénes entieres, dialoguées, sont ainsi récitées
par une seule personne ; mais il est certain que, dans les trois
morceaux précités, le poéme cesse presque d’étre dramatique
pour tomber dans la romance ou la chanson.

L’absence de décors résulte non moins clairement des pas-
sages précités et surtout des brusques changements de lieu, qui
supposent que la scéne n’est jamais localisée par des signes exté-
rieurs. Quand on cherche a se représenter les circonstances ou se
jouait ce drame singulier, on est amené a concevoir une estrade
ou figurent trois acteurs principaux, le berger, la bergere et le roi.
La bergere est placée au milieu du roi et du berger, et recoit tour
a tour leurs hommages. Ces acteurs sont toujours présents,
méme aux moments ou les convenances de la scene voudraient
qu’ils fussent absents. Les acteurs expriment par leurs gestes et
les traits de leur physionomie les sentiments qui les animent (le
morceau XI le prouve). Les rencontres et une fois méme (iv, 16 —
v, 1) le baiser des deux amants, les évanouissements de la bergere
tombant entre les bras du berger, le transport de la bergere en-
dormie, appuyée sur son bien-aimé (viii, 5), et quelques autres
circonstances de ce genre, étaient représentées en réalité, comme
le prouvent les exclamations du checeur ou des indications plus
claires encore ; mais dans le détail, nul souci de montrer aux
yeux une action compléte et possible. Derriere les trois acteurs
principaux ou alentour devaient étre rangés les personnages se-
condaires formant deux choeurs, 'un d’hommes, l'autre de
femmes, qui intervenaient dans la piece par des réflexions appro-
priées a la circonstance et exécutaient par moments des évolu-
tions, comme le prouve la cérémonie du morceau VIII. La scene
du morceau XII, enfin, suppose des danses ou divertissements
analogues a nos ballets. Quelques parties sans doute étaient



chantées ; dans les formules de I’évanouissement, et dans le
rhythme ingénieux de quelques passages (premiere moitié du
verset vii, 1, par exemple), on sent encore, si j'ose le dire, les mo-
dulations qui accompagnaient la voix des acteurs ; une simple
lecture, d’'un autre c6té, suffit pour faire apercevoir la différence
des solo lyriques, ou I'un des personnages donne cours d’'une ma-
niere développée a l'expression de ses sentiments, et des dia-
logues en prose qui servent a amener ces développements. Ce-
pendant la distinction de la prose et des vers est loin d’étre, dans
notre poéme, aussi évidente que dans le Livre de Job ou dans les
Psaumes, et il serait téméraire de vouloir établir sur ce point de
rigoureuses distinctions.

Un fait trés-grave confirme les inductions précédentes et
achéve de nous révéler la nature du drame chez les anciens Hé-
breux. Dans toute l'histoire juive, avant Hérode, il n’y a pas une
trace de théatre a Jérusalem, méme aux époques ou cette ville
suivit les voies les plus profanes. Nulle trace non plus d’'un per-
sonnel d’acteurs ni d’institutions quelconques se rapportant a des
représentations scéniques. On peut méme dire a priori que de
telles institutions eussent offert bien vite une apparence de pra-
tiques idolatriques ; nul doute que le peuple n’y efit vu des fétes
de Baal, et que, parmi les déclamations des prophetes, qui
souvent poursuivaient des objets beaucoup plus inoffensifs, il n’y
en elt de dirigées contre un usage aussi contraire a la simplicité
de lesprit hébreu. Le grand-prétre Jason encourut la malédiction
de ses coreligionnaires pour avoir établi un gymnase a Jérusalem
et y avoir célébré des fétes grecques ; Hérode, en construisant un
théatre dans sa capitale, blessa bien plus profondément encore la
conscience juive. Le manque de gotit pour les grandes fictions est
l'un des traits de 'esprit sémitique. Les musulmans de nos jours



sont restés fideles a cette ancienne antipathie ; les efforts qu’on
tente a Beirouth et en Algérie pour introduire chez les Arabes
l'usage des représentations restent sans grand résultat ; quant
aux mysteres qui se jouent en Perse, a I'anniversaire de la mort
d’Ali, ils sont un fruit de l'esprit persan, si opposé en tout a
I'islam.

Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples sémi-
tiques tient, du reste, a une cause plus générale, je veux dire a
I’'absence d'une mythologie compliquée, analogue a celle que pos-
sedent tous les peuples indo-européens. La mythologie, fille elle-
méme du naturalisme primitif, est la riche source d’ou découle
toute épopée et tout drame. Les deux seuls grands théatres origi-
naux de lantiquité, le théatre grec et le théatre hindou (je per-
siste a croire que celui-ci n’est pas une copie du premier) sortent
directement de la mythologie et y prennent tous leurs sujets ; ce
n’est que fort tard qu'on en vient a fonder des drames sur de
simples fictions de fantaisie. Le monothéisme, en étouffant les
développements de la mythologie, devait atrophier du méme
coup chez les Sémites le théatre et la grande poésie de récit.

Tout nous autorise donc a affirmer que les représentations
théatrales n’eurent a Jérusalem aucun caractére public. Comme,
d’un autre c6té, le Cantique, si 'on n’y voit qu'une composition
littéraire destinée seulement a étre lue, est inexplicable, la séche-
resse et le décousu de certains passages dénotant clairement un
libretto destiné a étre complété par le jeu des acteurs et la mu-
sique, on est forcément amené a supposer que ce poéme se repré-
sentait dans des jeux privés et en famille. Une opinion dévelop-
pée d’abord d’'une manieére fort ingénieuse par Bossuet, puis
adoptée par Lowth, se retrouve parfaitement admissible apreés les



découvertes de la critique moderne ; c’est que le Cantique doit
étre coupé en journées correspondant a celles dont se composait
la féte, des mariages. Peut-étre se jouait-il dans ces solennités.
Les formules : Ne réveillez pas, etc. (ii, 7 ; iii, 5 ; viii, 4) semblent
indiquer des chants de nuit. Deux fois on peut croire qu’il est
question de scenes du matin et de scenes du soir (ii, 17 ; iv, 6). Le
caractere d’unité qu’offrent les actes pris isolément, chacun d’eux
ayant son dénotiment, et un dénotiment toujours heureux, s’ex-
plique aussi tres-bien dans cette hypothése. Enfin quelques cir-
constances de la représentation, telles que la procession du mor-
ceau VIII, ou sans doute les jeunes gens du village défilaient en
simulant les gardes de Salomon, et ot les femmes représentaient
les dames de Jérusalem (iii, 11) ; la scéne finale des paranymphes
(viii, 13) ; les deux scenes de poursuite (morceaux VII, X) ; le pas-
sage v, 1, ol nous voyons si clairement que le checeur a certains
moments était composé des compagnons du fiancé ; I’allusion qui
est faite dans ce méme passage au festin de noces se continuant,
selon I'usage oriental, pendant que s’accomplit 'union des deux
époux ; le divertissement du morceau XII, d’autres traits encore,
semblent préparés expres pour servir aux jeux d'une noce. Tout
ce que nous savons des noces des Hébreux s’accorde bien avec
cette hypothése. Le mariage, chez les Hébreux, n’était accompa-
gné d’aucune cérémonie religieuse. Il se célébrait en famille, ou
pour mieux dire, au sein du village et de la tribu, par des chants,
des danses, des promenades avec des lampes et des cheeurs de
musique, des banquets accompagnés de jeux d’esprit, tels que
des énigmes en vers. Je ne doute pas que le Cantique des Can-
tiques ne fiit le plus célebre de ces jeux qu’on célébrait a I'’époque
des mariages, et qui probablement roulaient tous sur un sujet



analogue a celui-ci : le fiancé et la fiancée se cherchant et sur-
montant tous les obstacles pour se réunir.

Les défauts que le Cantique des Cantiques semble offrir si on
lui applique les regles ordinaires de la poésie dramatique dispa-
raissent de la sorte. Rien de plus choquant, selon nos idées, que
ces finales d’actes, qui, au lieu de laisser I'intérét en suspens,
nous offrent un dénomment et font ainsi de ’acte un drame tout
entier. Rien de plus naturel, au contraire, si on voit dans chaque
acte un jeu distinct, destiné a chacun des jours de féte. La res-
semblance qu’offrent entre eux les morceaux VII et X serait un
défaut dans un drame suivi, ou chaque scéne se rattacherait im-
médiatement a la précédente ; elle s’explique suffisamment dans
une série de divertissements qui ne se font pas une suite rigou-
reuse. En somme, le Cantique des Cantiques n’est pas une excep-
tion a cette grande loi qui nous montre I’esprit hébreu incapable
d’ceuvres littéraires formant de grands ensembles et ayant une
unité bien définie. Le progres régulier d’'une action toujours ha-
tée d’arriver a I’événement, progres qui constitue I'essence du
drame et de '’épopée, n’a jamais été chez eux bien compris. Dans
le poéme de Job, également, la discussion ne fait pas un pas de-
puis le commencement jusqu’a la fin, et le dernier interlocuteur
prend la question ot chacun des préopinants I'a prise et laissée,
c’est-a-dire a son point de départ. Le génie grec seul a connu
dans lantiquité le secret de la marche continue des poémes et
lart de combiner des incidents secondaires en vue d’un
dénotiment.

Le Cantique des Cantiques doit donc étre envisagé comme te-
nant le milieu entre le drame régulier et I'églogue ou la pastou-
relle dialoguée. Il a de moins que le premier la marche continue.



Il a de plus que le second le nceud, I'action et les incidents. Cest
le moyen age qui nous offre ici le meilleur rapprochement. Sans
avoir de théatre profane régulierement établi, le moyen age eut
parfois, en dehors des mysteres, des jeux scéniques assez déve-
loppés. Les bourgeois d’Arras surtout arriverent, en s’organisant
par confréries ou charités, a se créer des amusements fort ingé-
nieux. Le plus célebre des jeux d’Arras, le Jeu de Robin et Marion
est, sous le rapport du sujet comme sous le rapport de I’'agence-
ment scénique, ’'analogue parfait du Cantique. C’est la méme
donnée fondamentale, une bergere préférant le berger son amant
au chevalier qui veut la séduire ; ce sont les mémes changements
de lieux et la méme disposition de personnages, deux roles seule-
ment étant principaux et les autres acteurs constituant le cheeur ;
c’est la méme facon d’amener des divertissements et des canti-
lIénes ; c’est la méme maniére d’entendre 'unité et la marche du
poéme. Le manque de noblesse et de style, qui gate presque
toutes les ceuvres du moyen age et leur imprime un cachet de vul-
garité facheuse, établit seul une différence entre la vieille pasto-
rale lyrique des Hébreux et 'ouvrage d’Adam de la Halle. — Le
poéme d’Aucassin et Nicolette, qui a dans les manuscrits la forme
d’'un roman parsemé d’ariettes, semble aussi avoir eu a l'origine
une disposition dramatique analogue a celle que nous essayons
d’expliquer.

Aquelle époque rapporter le poéme dont nous venons de re-
chercher le plan et le caractere. C’est 1a une question qui a fort di-
visé les critiques. Entre ceux qui attribuent le Cantique des Can-
tiques a Salomon et ceux qui, comme Eichhorn, Rosenmiiller,
Bertholdt, Keester, Hartmann, Gesenius, le croient des derniers
temps de la littérature hébraique (quelques-uns osent descendre
jusqu’au iiie siecle avant Jésus-Christ), on flotte dans un espace



de 700 ou 800 ans. A vrai dire, nous croyons qu’une si forte di-
vergence n’aurait pas di se produire, et qu’elle tient a la méthode
incompléte que les hébraisants de 1’école de Gesenius ont portée
dans la détermination de 1'age des livres hébreux. Exclusivement
préoccupés des particularités grammaticales, ils ont trop négligé
les considérations historiques et littéraires, qui ne sont pas moins
importantes que celles de la philologie dans les questions du
genre de celle dont il s’agit en ce moment.

Le titre que porte dans le texte hébreu le Cantique des Can-
tiques renferme une attribution positive du poéme a Salomon.
Une telle attribution ne saurait en aucune facon étre maintenue.
Salomon joue dans le poéme un role évidemment sacrifié et par-
fois presque ridicule. Une foule d’endroits laissent percer une
nuance d’opposition et de mauvaise humeur contre le harem de
ce prince et contre les meeurs que la royauté somptueuse du fils
de David fit prévaloir. Les versets viii, 7, 11-12 renferment une
amere dérision de sa puissance et une sorte de revanche que
prend le vieil esprit libre des tribus sur la servilité que le pouvoir
absolu avait déja créée autour de lui a Jérusalem. Il est donc cer-
tain que le titre actuel a été ajouté a une époque relativement mo-
derne et quand le poéme n’était déja plus bien compris. Le nom
vague de Sir hassirim n’était pas sans doute le titre primitif (si
tant est que notre livre en portat un) : il suppose que le po€me en
téte duquel on l'inscrivit était déja célebre. On sait que dans l'at-
tribution des ouvrages a des auteurs de 'antiquité, les scribes se
laissérent souvent guider par des considérations fort superfi-
cielles. Le nom de Salomon écrit dans le titre du Cantique des
Cantiques ne prouve pas plus pour la désignation de I'auteur vé-
ritable que le nom de David écrit en téte de plusieurs psaumes,
qui, notoirement et de 'aveu de tous, ne peuvent étre de ce roi.



Ajoutons qu'une foule de détails (i, 4, 5, 12 ; iii, 6-11 ; iv, 4 ; Vii, 6 ;
viii, 11, 12) excluent formellement la pensée que Salomon ait écrit
lui-méme le drame ou il parait comme acteur et souvent dans
une position si peu flatteuse pour sa vanité.

Il n’est fait aucune mention ni citation absolument évidente
du Cantique des Cantiques dans les autres ouvrages hébreux.
Mais je trouve une allusion treés-probable a notre poéme dans le
livre de Jérémie. « Je ferai cesser, dit Jéhovah, dans les villes de
Juda et les places de Jérusalem, les cris de joie et les chants d’al-
légresse, la voix de I’époux et la voix de la fiancée ; car toute la
terre sera désolée. » Que signifient ces mots : la voix de I'époux et
la voix de la fiancée, pris comme synonymes de chants de joie ? Il
serait de la derniere froideur d’y voir simplement les entretiens
que pouvaient avoir entre eux les fiancés de Jérusalem. Ces mots
s’appliquent, selon toute vraisemblance, a une espéce particuliére
de poémes joyeux, a un genre de composition littéraire alors en
vogue et dont notre Cantique était le spécimen le plus célebre.
Peut-étre les mots de Jérémie 19571 1nn 917 nous donnent-ils le
titre sous lequel, avant la captivité, on le désignait.

Beaucoup de ressemblances se remarquent entre des versets
du Cantique et des passages d’autres livres hébreux, surtout du
livre des Proverbes. Celle du verset vi, 9 et de Prov. xxxi, 28 est la
plus frappante. Mais aucun de ces rapprochements ne fournit de
solides inductions ; car il est difficile de dire de quel coté a eu lieu
I'imitation, et d’ailleurs c’étaient la des traits en quelque sorte du
domaine public, qui revenaient spontanément sous la plume de
tous. Il en résulte seulement d’'une maniere générale que le Can-
tique doit étre de I'époque des Rois, époque ou ces sortes de
traits étaient en quelque sorte les lieux communs de la poésie hé-



braique. — C’est a 'examen du Cantique lui-méme qu’il faut de-
mander, pour la question qui nous occupe, des indications pré-
cises ; car un poéme qui tient si profondément aux moeurs popu-
laires ne peut manquer de nous révéler 'état de la nation a
I’époque ou il fut composé.

Cette révélation est d’une telle évidence qu’on est surpris que
tous les critiques n’en aient pas été frappés. Un passage (vi, 4) se-
rait a lui seul démonstratif. La Sulamite y est comparée pour sa
beauté a Thersa et a Jérusalem. L’auteur oppose ici les capitales
des deux royaumes de Juda et d’Israél. Or Thersa fut la capitale
du royaume d’Isra€l depuis le régne de Jéroboam jusqu’a celui
d’Omri, de 975 a 924 avant J.-C. En 923, Omri batit Samarie, qui
devint dés lors la capitale du royaume du Nord. A partir de cette
époque, Thersa disparait presque de 'histoire ; sa chute fut si
compléte que son emplacement est inconnu et qu’on a renoncé a
la faire figurer sur les cartes de Palestine. Comment un poéte
postérieur a la captivité, ou méme de la derniere période des
Rois, apres la chute du royaume d’Israél, etit-il pensé a cette ville
oubliée de Thersa pour la mettre en regard de Jérusalem ? L’anti-
pathie contre Samarie était telle a cette époque qu’il est tout a fait
inadmissible qu'on efit cité comme type de beauté une ville du
Nord. Si I'on dit que 'auteur a voulu faire un pastiche de I'époque
de Salomon et a choisi Thersa par une raison de couleur locale,
on s’expose a de nouvelles difficultés. Car Thersa n’a été capitale
que depuis le schisme qui eut lieu sous Roboam ; il faudrait, par
conséquent, supposer chez le poéte une inadvertance inconci-
liable avec le dessein raffiné qu’on lui préterait. Supposons un
poéme ou Clovis jouat un réle et ou Aix-la-Chapelle figurat a coté
de Paris ; nous affirmerions avec certitude que ce poéme aurait
été écrit sous les premiers Carlovingiens ; en effet, un poéte sa-



vant d’'un age plus moderne n’etit pas commis une telle inexacti-
tude, et I'erreur des poétes naifs consiste toujours a transporter
dans le passé I'état du monde qu’ils ont sous les yeux.

Ce seul passage nous autoriserait a affirmer que la premiere
rédaction du Cantique a di étre antérieure a I'an 924 avant J.-C.
Il est évident, d’'un autre coté, qu’elle est postérieure a la mort de
Salomon et au schisme, qui arrivérent I’an 986. On est ainsi ame-
né a fixer entre des limites fort étroites la date de la composition
de notre poéme. Mais I'indice tiré du nom de la ville de Thersa
n’est pas isolé ; bien d’autres circonstances prouvent d’'une ma-
niere tres-solide que le Cantique a été composé peu de temps
apres la mort de Salomon.

Loin, en effet, que le régne de ce prince y soit présenté sous
ces traits légendaires que revét un idéal lointain, il y parait avec
un caractere singulierement arrété. La garde du roi se compose
de soixante forts ; son arsenal contient mille boucliers ; son sérail
renferme soixante reines et quatre-vingts concubines. Voila la vé-
rité. On sait que les bandes qui firent la fortune de David et que
celui-ci légua a Salomon étaient trés-peu nombreuses ; un arse-
nal de mille boucliers, en ce siécle voisin encore de ’anarchie du
temps des Juges, parut une merveille inouie. Sans doute, a une
époque plus récente, et dans la bouche d'un poéte tracant un
idéal hyperbolique, ces chiffres modestes fussent devenus des
milliers de milliers. Dans le livre des Rois et le livre des Chro-
niques, ou des documents légendaires et exagérés peuvent s’étre
mélés a des documents originaux et exacts, les nombres sont bien
plus forts : le chiffre quarante mille parait le nombre rond affec-
tionné par l'auteur ; le harem se compose de sept cents reines et
de trois cents concubines ; les richesses et la puissance de Salo-



mon sont décrites avec une emphase qui donne a la sobriété de
notre poéme un relief singulier. — Une foule de traits, tels que la
mention des deux piscines d’'Hésébon (Hésébon avait cessé d’étre
une ville juive des I’époque d’Isaie), les relations familieres avec
la vieille tribu arabe de Cédar, la circonstance que les équipages
de luxe sont appelés des « chars de Pharaon » (nous savons ex-
pressément que Salomon achetait a grands frais des chevaux et
des chars en Egypte), I'impression vive des régnes de David et de
Salomon, la mention des danses de Mahanaim, qui nous reporte
aux plus anciennes traditions d’Isra€l, concourent au méme ré-
sultat, ou du moins rendent insoutenable 'opinion de ceux qui
voudraient placer la composition du Cantique apres la captivité,
époque ot le souvenir de I'ancien royaume était fort effacé.

L’esprit du poéme, si jose le dire, fournit des arguments en-
core plus décisifs. On y sent a chaque page l'opposition
qu’avaient excitée chez les représentants de I'antique simplicité
hébraique le luxe et les habitudes plus égyptiennes et tyriennes
qu’israélites de Salomon. Il n’est pas douteux que le poéte ne fiit
animé contre ce roi d'un véritable mauvais vouloir ; I’établisse-
ment du harem, surtout, parait l'irriter a un haut degré, et il
éprouve une joie évidente a nous montrer une simple bergere vic-
torieuse du sultan présomptueux qui croit pouvoir acheter
I’amour, comme tout le reste, a prix d’or. On sait que la princi-
pale objection des Israélites républicains contre la royauté était le
droit que le roi se donnerait de prendre leurs filles pour en faire
ses domestiques. On sait aussi que les grandes dépenses de Salo-
mon avaient été odieuses aux tribus du Nord, et que ce fut la une
des causes du schisme qui éclata aprés sa mort. Notre poéme
semble renfermer le contre-coup de cette double opposition. Or,
une telle maniere de voir n’a pu se produire que dans les pre-



mieres années apres la mort de Salomon. Les mécontentements
passagers qui résultent des dépenses royales s’oublient vite ;
bient6t on ne voit plus que les monuments qui en restent, sans
que 'on demande ce qu’ils ont cotité. Le souvenir des souffrances
qui rendirent odieux au peuple le regne de Louis XIV et firent in-
sulter ses funérailles fut bient6t effacé par I'impression générale
de grandeur que laissa son siecle et par les formules admiratives
que les rhéteurs mirent a la mode en parlant de lui. Il en fut de
méme pour Salomon. Au moment de sa mort, on voit la haine
contre son administration produire une révolution violente ; plus
tard, on ne trouve plus que légende et fascination.

La fraicheur, la naiveté, la jeunesse du poéme achévent de
nous persuader que le Cantique est de I’époque ou le génie d’Is-
ra€l fut le plus vif et le plus dégagé. Jamais nous ne croirons que
des compositions toutes profanes comme notre poéme, comme le
livre de Job, aient été le fruit d'une époque de rabbinisme et de
petitesse d’esprit telles que furent celle d’Esdras et méme, en re-
montant plus haut, celle de Josias et de Jérémie. Le peuple juif, a
partir de ce grand triomphe du piétisme, est absorbé par son idée
religieuse ; I’art lui devient indifférent, s’il ne sert, comme dans
quelques psaumes, au triomphe de la Loi de Jéhovah. Toutes les
ceuvres libres et larges du génie hébreu, ceuvres que jappellerais
plus volontiers sémitiques que juives, en ce sens que les peuples
voisins de la Palestine possédaient une semblable littérature, et
quon n’y trouve pas le cachet spécial de I'esprit juif, doivent étre
placées avant le temps de la grande vocation religieuse d’Israél.
Des lors, en effet, une profonde différence se fait sentir dans les
créations poétiques du peuple hébreu. Ruth, Job, la Sulamite, la
Femme forte, tous ces vieux types empreints d'une male vigueur,
font place a des héroines pieuses, a des Judith, a des Esther, vic-



times dévouées de la foi qu'on leur a préchée ; a de saints person-
nages, tels qu'Esdras, Néhémie ; a des peintures d’intérieur dé-
vot, comme en présente le livre de Tobie. Il y a une distance infi-
nie entre les compositions de cette époque de décadence et I'al-
lure hardie de notre poéme. La fierté de la jeune républicaine des
tribus du Nord et son dédain pour Salomon n’eussent plus eu de
sens a une époque ou presque tout Israél était renfermé a Jérusa-
lem, et ou Salomon était devenu un miracle de sagesse, le modele
d’'un prince accompli. Comparez Esther et la Sulamite, par
exemple. La premiére trouve tout simple de faire fortune en s’at-
tirant les bonnes graces d'un eunuque, et de gagner par ses com-
plaisances la faveur qu'une autre femme a perdue par sa fierté ;
un motif excuse tout a ses yeux : I'intérét et la vengeance de ses
coreligionnaires. La seconde obéit a des mobiles bien moins raffi-
nés ; 'amour sincére du berger qu’elle a laissé au village, le gott
des champs, la haine de la vie artificielle du sérail, le sentiment
des mceurs simples et nobles de la tribu, voila toute sa religion.
L’éclat de la cour de Salomon, dont les siecles postérieurs firent
une sorte d’idéal a demi sacré, ne lui inspire que le dédain et la
raillerie. La joie, la franchise, la liberté d’esprit qui respirent dans
tout le poéme sont I'inverse des sentiments qui dominent dans
les monuments littéraires des ages dogmatiques et dévots.

Mais voici une considération a laquelle jattribue pour ma part
un poids encore plus considérable. Nous établirons bient6t que
les explications allégoriques du Cantique des Cantiques (explica-
tions auxquelles assurément 'auteur ne pensait pas) commen-
cerent a se former dans le siécle qui précéda et le siecle qui suivit
I’ere chrétienne ; en d’autres termes, vers I'époque de J.-C., le
Cantique des Cantiques, avec les idées qu’on était arrivé a se faire
sur la canonicité, devenait un embarras et ne se sauvait qu’au



moyen dun subterfuge pieux. Qu’on songe aux conséquences qui
sortent de ce fait, dans I'hypothése ou le Cantique aurait été com-
posé 3 ou 400 ans avant J.-C. Deux ou trois siécles apres '’époque
ou un tel livre serait sorti de la conscience populaire, on en fiit
venu a le trouver scandaleux et a se croire obligé de le dénaturer !
Cela est inadmissible. On comprend trés-bien qu'un livre pieux
comme la Sagesse de Jésus, fils de Sirach, soit devenu canonique
peu de temps apres sa composition ; car la canonisation pour les
écrits qui n’étaient ni la Loi ni les Prophetes n’impliquait qu'une
certaine aptitude a produire I’édification, quelque chose d’ana-
logue au caractére que ’Eglise catholique attribue a 1'Imitation,
au Combat spirituel, etc., a c6té de la Bible. On comprend mieux
encore qu’un livre fort ancien, quoique peu édifiant, fiit sacré, et
qu’on l'entourat d’un voile pieux d’allégorie ; car Pantiquité a été
chez tous les peuples le motif principal de la vénération. Mais
qu’'un livre a la fois profane et moderne ait été d’emblée accepté
comme canonique, voila ce qui est impossible. Car enfin si on
était blessé de la liberté de 'ouvrage, pourquoi ’adopter ? La ca-
nonicité a cette époque ne supposait pas une inspiration dans le
sens que les chrétiens ont attaché a ce mot ; mais elle impliquait
au moins I'opinion que le livre était pieux. — Si donc la composi-
tion artificielle du Cantique des Cantiques a une époque moderne
est contraire a toutes les vraisemblances de l'histoire littéraire, la
canonicité du livre et le systeme d’allégories qui lui fut appliqué
sont bien plus inconcevables encore dans ’hypothese que nous
combattons. Car, d'une part, cette canonicité ne reposant pas sur
des caracteres internes de I'ceuvre, n’a pu avoir qu'une seule
cause, son ancienneté, et de 'autre, le systeme d’allégories sup-
pose que le livre, quand il fut expliqué de la sorte, était entiere-
ment sorti des usages populaires. De tels contre-sens ne peuvent



se pratiquer que sur des textes vieillis, qui ne correspondent plus
a l'esprit du temps et qui ont cessé d’étre bien compris.

Quels motifs ont donc pu porter d’éminents critiques a adop-
ter sur I'dge du Cantique des Cantiques une hypothése qui en ex-
plique si mal et le caractere littéraire et le role symbolique ? Un
seul, fort grave assurément, mais qui demande a étre pesé avec
une sévere attention, je veux dire le style du poéme. La langue du
Cantique a paru aux minutieux grammairiens qui ont renouvelé
il y a moins d’un siécle la science de I’hébreu incliner vers les
formes de ’époque chaldéenne, c’est-a-dire de ’époque qui com-
mence un peu avant la captivité. Quelques mots leur ont semblé
ne pouvoir étre que de I'’époque persane ou méme de I'’époque
grecque. — Les chaldaismes sont, quand il s’agit de 'age des
livres hébreux, un critérium fort dangereux. On prend souvent
pour des chaldaismes certaines particularités des dialectes du
nord de la Palestine ou des traits de langage populaire. En ce qui
concerne le Cantique des Cantiques, ces deux solutions sont éga-
lement bien applicables. C’est, d'une part, un livre populaire, et,
d’un autre c6té, nous montrerons bientot que le livre a été proba-
blement composé dans le royaume du Nord. Or la langue popu-
laire et la langue des tribus du Nord penchaient fort I'une et
l'autre vers 'araméen. L'hébreu pur de Jérusalem fut de tres-
bonne heure une sorte de langue classique, que les puristes seuls
parlaient, langue bréve, synthétique, énigmatique, a laquelle on
préférait dans I'usage vulgaire des tours plus analysés et plus dé-
veloppés comme en offre 'araméen. Il n’est aucun des idiotismes
dont on a voulu tirer des conclusions pour I’age moderne du Can-
tique qui ne s’explique ainsi d’'une facon suffisante. Si le style a
quelque chose de lache et de bien différent de celui de la vieille
poésie hébraique, il faut se rappeler que cette torsion violente,



semblable a celle d’'une corde fortement tissée, qui caractérise le
vers de Job, par exemple, ne pouvait convenir a une composition
destinée a d’aussi humbles usages. La langue de Plaute a de
méme beaucoup plus de ressemblance avec la basse latinité que
celle de Cicéron ou de Sénéque. — Quant aux mots ou l'on a cru
trouver des traces d’influence grecque ou persane, un seul mérite
considération, c’est le mot pardes, « parc. » Ce mot, selon 1'opi-
nion commune, ne serait entré dans I’hébreu, comme dans les
autres langues de I’Asie occidentale et dans le grec (ITapadeicog),
qu’a I’époque achéménide. C’est ici de beaucoup le meilleur argu-
ment de ceux qui veulent rabaisser le Cantique jusqu’a I'’époque
persane ou grecque. Mais j'avoue que j'hésite a faire violence a
toute une série d’'inductions concordantes pour un seul mot em-
barrassant. Le texte des ouvrages qui avaient peu d’'importance
religieuse n’était pas si strictement gardé qu’il soit permis d’en
appeler a une particularité de style isolée quand il s’agit de la ré-
daction du livre tout entier. Il se peut que le Cantique ait été
conservé longtemps a I'état de chant populaire et n’ait été écrit
qu’assez tard. On sait que ces sortes de chants non écrits su-
bissent de perpétuels changements dans la bouche du peuple.
Ajoutons que l'origine achéménide du mot paradis n’est peut-étre
pas incontestable. Les Achéménides ont pu emprunter le mot et
la chose aux grandes royautés qui les avaient précédés dans I’Asie
occidentale. Le mot est d’origine arienne, mais il n’est pas spécia-
lement iranien ; il semble plut6t se rapporter a 'arménien.

Nous persistons donc, avec Herder, Ewald, de Wette, B. Hir-
zel, Hitzig, a placer la composition du Cantique des Cantiques
peu de temps apres le schisme, c’est-a-dire vers le milieu du xe
siecle avant Jésus-Christ. Ce fut la une des époques les plus libres
du génie hébreu. Nul grand prophete ne parut vers ce temps et



n'imposa son esprit a la nation ; les institutions religieuses
n’avaient pas la rigueur qu’elles atteignirent plus tard ; la royauté
de Jérusalem continuait timidement les habitudes fastueuses
inaugurées par Salomon ; mais le vieil esprit républicain vivait
dans le Nord et allait bientot aboutir a I'apparition du plus sédi-
tieux des prophétes, du démagogue Elie. Voila le milieu histo-
rique au sein duquel se meut, selon nous, 'auteur du Cantique
des Cantiques. C’est dire assez que nous admettons comme tres-
probable une hypothese proposée par Ewald et Hitzig, et d’apres
lequel notre poéme aurait été composé dans le Nord. On com-
prend trés-bien qu'un poéte du royaume d’Israél ait mis sur le
méme rang la petite capitale de Thersa et Jérusalem, tandis que
cela ne se concoit pas de la part d'un Hiérosolymite. L’antipathie
contre le harem de Salomon, composé de « filles de Jérusalem »,
est aussi un trait qui ne convient qu’au Nord. Le style nous re-
porte vers les régions voisines de la Syrie. Enfin, les rapproche-
ments que M. Hitzig a établis entre notre auteur et Osée, qui,
comme l’on sait, est un écrivain du Nord (viiie siecle avant J. C),
s’ils ne prouvent pas rigoureusement que ce prophete a lu le Can-
tique, prouvent au moins que les deux écrivains vivaient dans le
méme cercle d'images et que les mémes expressions leur étaient
familieres. On sent chez eux, si j'ose le dire, I'impression de la na-
ture verte et fraiche du Nord. « La Palestine du Nord, dit tres-
bien M. Réville, apparait, dans 'histoire des Israélites, comme
moins accessible au spiritualisme religieux, moins portée a la ré-
action contre la nature et la vie naturelle que la Palestine du Sud.
Aussi c’est la que la poésie populaire semble avoir pris le plus
d’essor. C’est de la que nous viennent le chant patriotique de De-
borah, ’'apologue de Jotham (Juges, ix, 5-20), les histoires de Gé-
déon, de Jephté, de Samson, ou I’élément poétique tient tant de



place ; les prophéties d’Osée, si fortement colorées ; les prophetes
qui n’ont pas écrit, mais dont l'histoire atteste I'action vigoureuse
sur les imaginations populaires, Elie et Elisée, la légende de Jo-
nas, etc. ... Ajoutons que les beautés de la nature dans ce pays du
Liban, pays agricole, d'une merveilleuse fertilité, riche en bois, en
prairies, en eaux courantes, inspiraient mieux la poésie pastorale
que les districts sablonneux et passablement rocailleux du Sud. »
Ajoutons encore qu’a l'exception d’Engaddi, de Jérusalem et
d’Hésébon, toutes les localités citées dans le poéme, Saron, Ga-
laad, Thersa, le Liban, Amana, Hermon, Sanir, Carmel, Baal-ha-
mon, Sulem, patrie de 'héroine, appartiennent au royaume du
Nord.

L’histoire de la conservation et de I'interprétation du Cantique
des Cantiques est trop singuliére et fait naitre des problémes qui
tiennent de trop prés a la nature du livre lui-méme pour que
nous puissions négliger d’en parler ici. Nul doute qu’a I'origine le
Cantique ne fiit un livre profane, dans le sens ordinaire qu'on
donne a ce mot. Non-seulement aucune arriére-pensée mystique
ne s’y laisse entrevoir, mais la contexture et le plan du poéme ex-
cluent absolument I'idée d’une allégorie. Le ton et les images des
morceaux passionnés sont ceux des chants d’amour des Arabes,
ou jamais 'on n’a prétendu trouver une trace de symbolisme
religieux.

Un seul argument peut étre invoqué pour soutenir la possibili-
té d'une arriere-pensée religieuse dans le Cantique des
Cantiques : c’est 'exemple de la poésie érotico-mystique de I'Inde
et de la Perse. On sait que dans ces deux pays s’est développée
une vaste littérature, ou 'amour divin et I'amour terrestre se
croisent d'une facon souvent difficile a déméler. L’origine de ce



singulier genre de poésie est une question qui n’est pas encore
éclaircie. Dans beaucoup de cas, les sens mystiques prétés a cer-
taines poésies érotiques persanes et hindoues n’ont pas plus de
réalité que les allégories du Cantique. Pour Hafiz, par exemple, il
semble bien que I'explication allégorique est le plus souvent un
fruit de la fantaisie des commentateurs ou des précautions que
les admirateurs du poéte étaient obligés de prendre pour sauver
I'orthodoxie de leur auteur favori. Puis, I'imagination étant mon-
tée sur ce theme, et les esprits étant faussés par une exégese qui
ne voulait voir partout qu’allégories, on en est venu a faire des
poémes réellement a double sens, comme ceux de Djelal-Eddin
Roumi, de Wali, etc. Une forte ligne de démarcation, en effet, sé-
pare ces derniers poémes, ou 'auteur a réellement voulu cacher
une pensée mystique sous la forme érotique, de ceux ou la pensée
mystique a été imaginée par des exégetes complaisants. Dans
I'Inde, au moins, 'exégese allégoriste semble avoir précédé les
poémes allégoriques et en avoir provoqué la composition. — Quoi
qu’il en soit sur ce point, il est bien certain que, ni dans I'Inde ni
dans la Perse, le genre de poésie dont nous parlons n’est fort an-
cien. Le soufisme, auquel il se rattache en Perse, ne commence a
produire de tels écrits que vers le xiie siecle de notre ere. Le plus
célebre poéme érotico-mystique de I'Inde, la Gita-Govinda de
Jayadéva, appartient, selon toute vraisemblance, au milieu du
xive siecle. L’Adhyatma Ramayana, autre poéme du méme genre,
ne parait pas plus ancien. Dans 1'Inde et la Perse, ce genre de
poésie est le fruit d'un extréme raffinement, d'une imagination
vive et portée au quiétisme, d’un certain gotit du mystere, et aus-
si, en Perse du moins, de I’hypocrisie imposée par le fanatisme
musulman. C’est, en effet, comme réaction contre la sécheresse
de lI'islamisme que le soufisme a fait fortune chez les musulmans



non arabes. Il y faut voir une révolte de I'esprit arien contre I'ef-
frayante simplicité de I'esprit sémitique, excluant par la rigueur
de sa théologie toute dévotion particuliére, toute doctrine secréte,
toute combinaison religieuse vivante et variée,

Il est évident qu'aucun rapprochement ne peut étre établi
entre les produits d'un mysticisme aussi avancé et un drame pas-
toral qui n’a, comme le nétre, aucune physionomie religieuse. Et
d’abord, si 'auteur avait eu réellement quelque prétention théo-
logique, ce n’est pas la forme dramatique qu’il efit choisie ; la
forme lyrique convient seule a ces sortes de débauches métaphy-
siques. A quelles invraisemblances, d’ailleurs, ne s’expose-t-on
pas en placant un grand développement de théologie transcen-
dante en Judée, au xe siecle avant Jésus-Christ ! Rien ne fut ja-
mais plus éloigné du mysticisme que I'ancien esprit hébreu, que
I'esprit arabe, et, en général, que l'esprit sémitique. L'idée de
mettre en rapport le créateur avec la créature, la supposition
qu’ils peuvent étre amoureux I'un de l'autre, et les mille raffine-
ments de ce genre ou le mysticisme hindou et le mysticisme chré-
tien se sont donné carriere, sont aux antipodes de la conception
sévere du dieu sémitique. Il n’est pas douteux que de telles idées
n’eussent passé pour des blasphémes en Israél. Jusqu’au i ou ii
siecle avant I'ere chrétienne, il n’y eut aucune doctrine secrete
dans le sein du judaisme. Ces sortes d’allégories indiquent tou-
jours un certain besoin de se cacher, une revanche contre
quelque compression extérieure. Sous le langage quintessencié
des soufis, sous la briilante passion lyrique de Louis de Léon,
sous la feinte quiétude de Madame Guyon, on sent la rigueur in-
tolérante de l'islamisme orthodoxe, de l'inquisition, du catholi-
cisme gallican. Or, T'histoire du peuple juif ne nous présente, au
moins avant I'époque des prophetes adonnés a un mosaisme sé-



vere et des rois piétistes, aucun exemple de persécution pour mo-
tif de doctrine ; la vieille religion patriarcale était si simple, si na-
turelle, si peu génante, que nul ne devait chercher a y échapper.
Les poémes érotico-mystiques, enfin, supposent autour d’eux un
grand développement d’écoles philosophiques et théologiques.
Or, aucun peuple n’a été plus sobre que le peuple hébreu de sym-
bolisme, d’allégories, de spéculations sur la divinité. Tracant une
ligne de démarcation absolue entre Dieu et ’homme, il a rendu
impossible toute familiarité, tout sentiment tendre, toute réci-
procité entre le ciel et la terre. Le christianisme n’a innové dans
ce sens qu'en faisant violence a son origine judaique et en provo-
quant la colere des vrais israélites, restés fideles a la notion sé-
vere de la divinité.

Nous tenons donc pour certain que 'auteur du Cantique des
Cantiques, en écrivant son poéme, n’eut aucune intention mys-
tique. Comment et a quelle époque I'idée de voir en ce poéme un
ouvrage allégorique et sacré commenca-t-elle a se former ? Il faut
répondre, ce semble, que le besoin d’'une explication allégorique
et mystique se fit sentir, quand I'idée de la canonicité des anciens
livres prit de la consistance. Sauvé, a cause de sa célébrité et de
son usage presque journalier, du naufrage des anciens livres hé-
breux, le Cantique des Cantiques, par suite des difficultés qu’il of-
frait, cessa de trés-bonne heure, probablement des I'époque d’Es-
dras ou de Néhémie, d’étre bien compris. Il n’est pas vraisem-
blable néanmoins que dés lors on I'envisageat comme sacré ; la
Loi, les livres historiques et les prophetes, avaient seuls a cette
époque une autorité reconnue. Mais peu a peu l'idée de I'inspira-
tion s’étendit et se détermina. Vers I'’époque des Macchabées,
tous les vieux livres étaient fort vénérés, et vers '’époque de Jé-
sus-Christ, ils étaient sacrés. Les écrivains du Nouveau Tes-



tament ne citent jamais, il est vrai, ’Ancien Testament comme un
corps d’ouvrages ; ils s’en réferent isolément a la Loi, aux Pro-
phétes, aux Psaumes. Mais Joséphe, leur contemporain, nous
donne un canon de livres « réputés divins, » dont le Cantique des
Cantiques fait partie. On concoit la révolution quune telle notion
de la canonicité dut produire dans I'exégese. Le Cantique, qui
était venu presque inapercu depuis Esdras jusqu'a I'ére chré-
tienne, dut paraitre un livre scandaleux quand on I’envisagea au
point de vue d’une rigoureuse orthodoxie, dont la premiere pré-
tention était que les livres canoniques ne renfermaient rien que
de saint. On crut donc sauver I’honneur du vieux poéme en lui
cherchant un sens allégorique. Mais comme ces explications re-
posaient sur l'arbitraire le plus complet, aucun systéme ne prit
décidément le dessus. De 1a une forét d’interprétations, souvent
poétiques, parfois insignifiantes, qui se sont produites chez les
juifs et chez les chrétiens, avec une exubérance d’'imagination qui
cause parfois un véritable étonnement.

C’est donc au i siecle avant notre ere ou au i siecle apres Jésus-
Christ qu’il convient de placer le commencement de I'exégese al-
légorique du Cantique. Le gotit des sens détournés n’a jamais été
plus fort qu’a cette époque, comme on le voit dans Philon, dans
les évangélistes, dans saint Paul, dans le Talmud. Un docteur du
iie siécle, fort versé dans la science des Ecritures, Méliton, évéque
de Sardes, compose déja une clef de ces allégories. La version
grecque dite des Septante n’offre, il est vrai, pour le Cantique au-
cune trace d’interprétations mystiques ; mais la version syriaque
semble en offrir ; le Talmud en est plein. Les chrétiens surtout,
en exagérant beaucoup les idées des juifs sur la canonicité et
I'inspiration, s’obligeérent a des efforts désespérés pour trouver au
Cantique un sens mystérieux. Théophile d’Antioche, au iie siecle,



explique le bois du Liban par Ruth, qui renferme en son sein
toute la race de David, et la litiére par les ames qui portent Dieu
en elles-mémes. Origene, enfin, au iii siecle, donna la premiére
explication allégorique compléte de notre poéme. Posant en prin-
cipe que tout ce qui dans la Bible parait indigne de I'inspiration
divine, et par conséquent tout ce qui ne sert pas a I’édification et
a l'instruction du lecteur, doit renfermer quelque sens caché, il
déclara que 'amour dont il est question dans le Cantique ne pou-
vait étre que 'amour divin, et que ce poéme n’était autre chose
que I'épithalame de I'Eglise avec son céleste fiancé, Jésus-Christ.

On comprend d’apres cela combien sont dénuées de valeur les
inductions que l'on a tirées, en faveur de l'interprétation mys-
tique, de la présence du Cantique dans le canon et de la tradition
qui, depuis dix-huit siecles, lui attribue un sens pieux. Comment
supposer, dit-on, qu'un livre purement profane eiit été accepté
comme livre sacré ? Cette consécration n’est-elle pas une preuve
du caractere religieux qu’offrait des lors le livre ainsi adopté ? —
Observons d’abord que, lors méme qu’il serait prouvé qu’a
I’époque ou se forma le canon juif le Cantique était tenu pour al-
légorique, il n’en résulterait pas qu’il I'était dans la pensée de son
auteur, puisque entre sa composition et sa canonisation se se-
raient écoulés huit ou neuf cents ans. Nous avons trouvé dans la
Perse et dans I'Inde des poémes auxquels tous les commenta-
teurs prétent des sens théologiques, et qui pourtant a l'origine
n’avaient rien de mystérieux. Observons de plus que ’hypothese
symbolique se forma a une époque ou tout sentiment de véritable
exégese était perdu et ou le gofit des interprétations allégoriques
était poussé jusqu’a la folie. Il n’est pas de livre de la Bible qui
n’ait subi des tortures de ce genre, et pour étre conséquents les
partisans de la tradition devraient aussi prendre le livre de Ruth



pour une allégorie ; car ce livre a recu une explication allégorique
aussi complete que le Cantique. La vieille exégese juive admettait
que chaque passage de la Bible a soixante-dix sens, tous égale-
ment vrais, et au milieu du dédale des sens anagogiques, tropolo-
giques, etc., que reconnaissaient les interpréetes chrétiens, le sens
littéral était a peu pres le seul que I'on négligeat. Remarquons en-
fin que 'argument susdit repose sur une notion tres-fausse de la
canonicité chez les juifs. Lidée d'un canon strictement limité et
d’'une inspiration divine s’étendant uniformément a tous les
livres contenus dans ce canon est une idée chrétienne et non
juive. Les anciens docteurs juifs se permettent des critiques de
fond contre des livres réputés sacrés, contre 1'Ecclésiaste, par
exemple, et contre le Cantique. Quand l'opinion se prit a regarder
les anciens livres indistinctement comme un répertoire de sa-
gesse, le choix n’était plus a faire. Le temps avait tranché la ques-
tion ; tout ce qui restait de la vieille littérature, méme ce qui ne
correspondait pas au sentiment religieux de 1’époque, fut soi-
gneusement conservé. Clest ainsi que des ouvrages médiocre-
ment édifiants passerent pour sacrés. Le Cantique des Cantiques,
en effet, n’est pas le seul livre auquel puisse s’appliquer 1'objec-
tion a laquelle je réponds. Le livre des Proverbes et plusieurs
psaumes sont des ouvrages moraux, mais non religieux. Le livre
de Job est un livre de philosophie et de discussion ; aucun ou-
vrage ne ressemble moins a un livre sacré. Le psaume Eructavit
cor meum est un épithalame comme le Cantique des Cantiques.
L’Ecclésiaste, enfin, bien que composé a une époque moderne et
contenant des parties si étranges, n’en a pas moins été consacré,
parce qu'a I'’époque ou se formerent les premieres idées de cano-
nicité, on le trouva lu par des hommes instruits. La canonicité,
tout en renfermant une idée religieuse, se trouva donc par le fait



appliquée a des ouvrages qui n’avaient guere de caractere reli-
gieux, et on ne saurait conclure des efforts qui furent faits ensuite
pour sanctifier ces ouvrages qu’ils eussent, dans la pensée de leur
auteur, le sens qu’une tradition pieuse leur a attribué.

Il n’entre pas dans notre plan de suivre tous les développe-
ments de cette singuliere exégese, qui a son intérét au point de
vue de la littérature rabbinique et chrétienne, mais qui n’a au-
cune valeur pour l'interprétation du livre lui-méme. Une seule
voix, avant le xvie siecle, s’éleva pour maintenir les droits de la
saine exégese : ce fut celle de Théodore de Mopsueste. Les
condamnations du second concile de Constantinople montrent le
scandale que causa son opinion. Au moyen age, pas un doute ne
se produisit. On imagina méme de nouvelles allégories : par suite
de la grande extension que prit le culte de la Vierge, la Sulamite
se vit identifiée avec Marie, et presque tous les traits du Cantique
des Cantiques furent appliqués a la mere de Dieu. L’absence de
bonnes études exégétiques et philologiques dans les monasteres
et les universités, jointe a 'habitude de chercher dans les Ecri-
tures des sens détournés et arbitraires, ne permit a aucun doc-
teur de ce temps d’entrevoir la vraie interprétation du Cantique.
Les premiers théologiens protestants ne se sépareérent aucune-
ment sur ce point de la tradition catholique. Enfin les exégetes
juifs donnerent comme tous les autres dans la manie des explica-
tions figurées. Quand la philosophie arabe fut devenue a la mode
parmi eux, la Sulamite devint l'intellect actif, auquel I'ame indivi-
duelle aspire a s’unir. Quelques lueurs d’'une meilleure méthode
percent cependant dans 1’école juive. Plusieurs rabbins, comme
Aben-Esra, distinguent nettement le sens littéral, dont ils recon-
naissent la réalité, du sens mystique ; on voit méme parfois les
interprétes orthodoxes combattre des personnes mal pensantes



qui regardaient le Cantique comme un poéme profane. Mais le
nom de ces téméraires ne nous est pas parvenu, et je ne crois pas
qu'un seul docteur juif de 'époque qui nous occupe ait 0sé se
soustraire au préjugé régnant sur l'indispensable nécessité de
chercher a l'antique idylle d’Isra€l un autre sens que le sens
littéral.

Le premier, depuis Théodore de Mopsueste, qui osa soutenir
que le Cantique des Cantiques était un livre profane, fut le noble
et infortuné Sébastien Castalion. Il exagéra méme sa these, et,
par une erreur qui devait exercer sur 'exégése du Cantique une
influence facheuse, il crut y voir un livre inconvenant, qu’il fallait
rayer du canon. Son opinion resta isolée pendant prés dun
siecle ; Grotius et Jean Leclerc la reprirent, le premier avec timi-
dité et maladresse, le second avec décision et netteté. Une opi-
nion mitigée s’était formée d’un autre coté, et avait rallié Vatable
(ou lauteur quel qu’il soit des notes publiées sous son nom), Bos-
suet, Lowth. D’apreés cette opinion, analogue a celle d’Aben-Esra,
les deux sens, 1'un naturel, 'autre mystique, ont leur réalité et
doivent I'un et l'autre étre maintenus. Cétait 1a, au milieu des
opinions théologiques du temps, un véritable progres, qui permit
a Bossuet en particulier d’émettre sur le plan du poéme des idées
beaucoup plus justes que celles que 'on avait eues avant lui.

La grande école exégétique qui se forma en Allemagne, vers la
fin du dernier siecle, posa enfin la condition essentielle d’'une
bonne interprétation du Cantique, en écartant absolument le
sens mystique, ou du moins en montrant avec évidence que I'au-
teur n’avait eu en vue aucun autre sens que celui que comporte la
lettre. Semler, J. D. Michaélis, Herder insistérent victorieuse-
ment sur ce point. Il s’en faut pourtant que la clef du poéme fiit



pour cela trouvée. Le principal obstacle a la bonne interprétation
était levé ; mais l'ouvrage s’offrait encore comme un véritable
chaos. L’erreur de Castalion préoccupait les meilleurs esprits. On
s’obstinait a croire que, si le Cantique n’était pas un livre mys-
tique, il était un livre obscene. L’idée que Salomon était I'objet de
I’amour de la bergere fermait la porte a toute interprétation satis-
faisante. Ni Grotius ni Leclerc, qui avaient montré la vanité des
explications mystiques, ni Bossuet, qui avait finement reconnu le
caractere littéraire et la division de 'ouvrage, n’entrevirent ce qui
en fait le trait essentiel, a savoir I'amour de la Sulamite pour un
amant qui n’est pas Salomon, sa résistance aux propositions du
roi et son triomphe sur les séductions du sérail.

Le premier qui établit ce point fondamental fut J.-F. Jacobi
(1771). Michaélis avait déja bien vu que le Cantique, interprété
littéralement, était loin d’étre un objet de scandale ; il avait pro-
clamé que 'amour qui y est chanté est 'amour honnéte (castos
conjugum amores). Mais Jacobi trouva l’explication de I’énigme
en montrant que le sujet du drame était « la victoire des amants
fideles, » que 'héroine était une bergere attirée a la cour pour sa-
tisfaire les désirs criminels du roi, et que, loin d’offrir des idées
inconvenantes, le poéme était, dans la pensée de I'auteur, parfai-
tement moral. Le role du berger, qui est le nceud de tout le
poéme, commenca des lors a se dégager. Anton, Ammon, Staeud-
lin, Lindemann et surtout Velthusen (1786) développérent l'idée
de Jacobi, en écartant les explications subtiles qu’il y avait mé-
lées. Mais telles sont les obscurités que présente, selon les idées
modernes, le poéme étrange dont nous nous occupons que le sys-
téme de ces ingénieux critiques ne put d’abord conquérir un as-
sentiment universel. Un systéme contraire, envisageant le Can-
tique comme un simple recueil de chants d’amour entre lesquels



il ne faut chercher ni lien ni plan suivi, systéme qui avait déja sé-
duit Richard Simon, conserva de nombreux adhérents, Herder,
Dcederlein, Hufnagel, Kleuker, Eichhorn, et, presque jusqu’a nos
jours, Dcepke, Magnus et de Wette.

Le vaste travail de philologie et de critique qui, dans la pre-
miere moitié de notre siecle, a fait faire de si grands progres a la
connaissance de I'ancienne littérature hébraique, a pleinement
confirmé, en la modifiant sur plusieurs points de détail, I’hypo-
these de Jacobi et de Velthusen. Les belles études de MM. Um-
breit (1820), Ewald (1826), Hitzig (1855), tout en laissant encore
place a bien des incertitudes, ont obtenu la presque unanimité
des suffrages, et victorieusement établi le plan du Cantique et son
vrai caractére. Le poéme n’est ni mystique, comme le voulaient
les théologiens, ni inconvenant, comme le croyait Castalion, ni
purement érotique, comme le voulait Herder ; il est moral ; il se
résume en un verset, le 7 du chap. viii, le dernier du poéme :
« Rien ne peut résister a I'amour sincere ; quand le riche prétend
acheter 'amour, il n’achéte que la honte. » L’'objet du poéme
n’est pas la voluptueuse passion qui se traine dans les sérails de
I’'Orient dégénéré, ni le sentiment équivoque du quiétiste hindou
et persan, cachant sous des dehors menteurs son hypocrite mol-
lesse, mais 'amour vrai, I'amour inspirateur du courage et du sa-
crifice, préférant la pauvreté libre a 'opulence servile, aboutis-
sant a une haine vigoureuse de tout ce qui est mensonge ou bas-
sesse, et finissant par le bonheur calme et la fidélité.

Ainsi doivent se résoudre, aux yeux du théologien et aux yeux
du critique, les difficultés soulevées par le livre qui nous occupe.
Méme aux yeux du critique, il pouvait paraitre étrange qu’au mi-
lieu de cette littérature devenue I'une des assises de la foi de I'hu-



manité, parmi les monuments de cette pensée hébraique toujours
grave et réservée, au nombre de ces écrits vénérés qui ont traver-
sé les épurations de tant de scribes pieux, figurat un livret équi-
voque, un poéme consacré sans arriere-pensée a I'amour sensuel.
Tel n’est pas le Cantique des Cantiques. Ce n’est ni aux poémes
purement érotiques de I'Inde, tels que les poésies d’Amarou et de
Bhartrihari, ni aux poésies de Hafiz, ni aux maouals des Arabes
qu’il faut comparer notre poéme. Le Cantique des Cantiques est
un livre profane, mais ce n’est pas un livre frivole. Les traits de
détail qui peuvent paraitre choquants a notre légereté, trop por-
tée a sourire, sont de ceux qu'on trouve dans toutes les poésies
antiques. Voltaire a eu tort de s’en égayer, et les croyants ont tort
d’en étre scandalisés. Il faut remarquer d’ailleurs que les deux
seuls passages vraiment sensuels de 'ouvrage (i, 2-4 ; vii, 2-10)
ont pour but de présenter le harem et les meeurs de la cour de Sa-
lomon sous un jour odieux, et servent a produire une sorte de
contraste. La pensée du livre, comme celle de tous les livres hé-
breux, est saine, et si I’exécution manque parfois de nuance et de
distinction, c’est que ces qualités-la, fruits de nos raffinements,
ne sont nullement celles de I'esprit sémitique en général. Pour
moi, je trouve le Cantique, entendu dans son sens naturel, bien
plus sacré que beaucoup d’autres livres dont on est moins embar-
rassé, — que le livre d’Esther, par exemple, dur, orgueilleux,
cruel, hautain, d’ou Dieu est si absent (c’est le seul livre de la
Bible ot le nom de Dieu ne soit pas prononcé). J’'ose méme dire
que le Cantique est fort important pour ’honneur du peuple juif,
en ce sens qu’il montre dans 'esprit hébreu des qualités que sans
cela on n’efit pas soupconnées. A la vue de cette tension terrible,
de cette apreté de caractere qui a produit I'ardente passion dun
David et le fanatisme des prophétes, on pourrait étre tenté de



croire qu’il n’y eut place dans le coeur d’un tel peuple pour aucun
sentiment de tendresse et de bonté. Le Cantique des Cantiques
prouve que, si la lutte grandiose ou s’engagea Isra€l étouffa, de-
puis une certaine époque, la partie purement humaine de son dé-
veloppement, cette partie du caractére hébreu avait en son temps
produit sa fleur. L'Israél devenu peuple de Dieu ne doit pas nous
faire oublier le jeune Isra€l du temps des patriarches, 'Isra€l tri-
bu arabe, dont l'esprit se continua surtout dans le royaume du
Nord, et au sein duquel s’épanouit librement toute une vie pro-
fane, éclipsée dans la suite par ’éclat incomparable de la vocation
religieuse.

Au point de vue d’'une philosophie éclairée, ce fut donc une er-
reur de croire que le Cantique, pour ne pas étre un livre scanda-
leux, devait étre un livre mystique. Mais la conscience de I’'huma-
nité ne se trompe jamais tout a fait. Telle est la force du senti-
ment religieux qu’il sait donner a des contre-sens de la beauté et
du charme. Le sens mystique est faux philologiquement, mais il
est vrai religieusement ; il correspond a cette grande sanctifica-
tion de 'amour que le christianisme a inaugurée. La Sulamite a
pris le voile chrétien ; sous ce voile elle est belle encore.
Comment regretter, en effet, cette guirlande de poétiques men-
songes que l'imagination chrétienne a tressée a l'objet de ses
réves favoris, quand on songe que sans ce réseau de méprises
pieuses les ames mystiques n’eussent pas eu leur livre saint ? Que
d’amours purs ont vécu de ce beau Vulnerasti cor meum, que
I'Eglise chante dans ses fétes ! Ces litanies de la Vierge et ces
hymnes composées tout entiéres d’images mélancoliques ou brii-
lantes empruntées a I'idylle sacrée, que de larmes (les meilleures
peut-étre qui ont coulé ici-bas) elles ont fait verser ! Ajoutons que
l'interprétation chrétienne a donné au Cantique ce qui lui



manque dans l'original, de la transparence et de la délicatesse. La
Sulamite chrétienne est bien plus distinguée que I'antique vierge
de la tribu d’Issachar ; la finesse de sentiment des races nouvelles
a corrigé ce que le génie hébreu a d’'un peu mat et d’'un peu lourd.

Sur la trame de I'ancien Cantique s’est ainsi formé un livre
tout différent de celui des Hébreux, infiniment curieux, pourtant,
et sacré a sa maniere. En philologie, la lettre seule doit étre consi-
dérée ; au contraire, dans le développement original de ’humani-
té, c’est l'esprit qui vivifie. Pour étre le fruit de conceptions mo-
rales fort éloignées de celles de 'antique Isra€l, I'épouse mystique
que les ascetes chrétiens ont tirée de leurs réves ne doit pas étre
bannie du nombre des images consacrées. — Mais, pour étre
étrangére aux subtilités théologiques de sa sceur chrétienne, la
pauvre bergere qui a préféré a Salomon celui qu’elle aime ne doit
pas non plus étre dédaignée. Aucune de ses contemporaines,
dans le monde immoral, quoique plus civilisé, des races chamites
et couschites, n’efit fait ce qu’elle a fait ; aucune fille de Memphis
ou de Babylone, mille ans avant J.-C, n’avait résisté a un roi, ou
préféré une chaumiere a un sérail. La Sulamite fut une sainte en
son temps. Elle marque la premiére apparition de la vertu de
I’amour, le moment ot, sensuel encore, 'instinct profond que
Dieu a caché au sein de la nature humaine atteint, dans la
conscience libre et fiere d’'une jeune israélite, la sphere plus haute
de la morale. Ne critiquez pas, d’aprés les regles de nos conve-
nances modernes, chacune des paroles de la paysanne ingénue ;
ne lui demandez pas les raffinements d’une sainte Thérese. Cest
une simple fille de la naive antiquité. Sans que le trait de flamme
du séraphin ait transpercé son ceeur, elle sait « que I'amour est
plus fort que la mort, » elle a ressenti « la fleche du feu de
Jéhovah. »



Je ne suis pas de ceux qui regardent 'amour comme le plus
élevé des principes de la moralité humaine, et qui voudraient
croire que ’homme n’est grand que quand il obéit a la passion.
Ce qui fait la noblesse de ’homme, c’est le devoir et la raison ; il
n’est grand en réalité que quand il sacrifie ses entrainements a
une fin voulue et désintéressée. Encore moins suis-je de ceux qui
font cas de cet amour égoiste et sans poésie de I'Orient et du
Midi, qui n’a jamais inspiré une haute pensée, et n’a contribué en
rien a améliorer 'humanité. Mais le sentiment profond qui joue
un roéle si essentiel dans 'histoire du progres de la morale ne doit
pas étre confondu avec cette jouissance inférieure, reste de I'hu-
manité sensuelle que la civilisation a vaincue. Apres le devoir,
I’amour, tel que les grandes races I'ont transformé, a été le princi-
pal mobile d’ennoblissement, le plus puissant levier pour élever
I’'espéce humaine vers un idéal plus parfait. Il ne faut pas le
mettre au premier rang des dieux ; mais il ne faut pas non plus
rabaisser au niveau des choses terrestres le sentiment grace au-
quel un rayon a lui sur les fronts les plus ternis par '’égoisme, une
illusion a traversé les vies les plus mornes, un fugitif moment de
poésie a tiré de leur humilité les plus vulgaires natures. L’amour
grandit ou diminue selon que les éléments nobles de 'humanité
s’élevent ou s’avilissent. Aux basses époques, 'on ne sait méme
pas aimer ; et sans doute, si, a défaut de 'honneur, notre age de
plomb avait conservé du moins la vigueur des fortes passions, il
ne se réduirait pas si facilement aux poursuites mesquines de la
richesse sans considération et des honneurs sans gloire. Au mi-
lieu des préoccupations bourgeoises qui ont toujours été la part
du plus grand nombre, il resterait place encore pour la grande
ambition et les entreprises audacieuses. Principe secondaire de
noblesse, mais le plus efficace pour ceux auxquels le devoir parait



trop abstrait, 'amour n’a au-dessus de lui que I'éclat sans pareil
de la vertu et du génie. Le livre qui, dix siecles avant Jésus-
Christ, nous le montre, non encore distingué et délicat, mais vrai
et fort, est donc en un sens un livre sacré. Placons-le hardiment
dans I'arche ou se gardent les choses saintes ; laissons le théolo-
gien croire que pour sauver I’honneur du vieux Cantique il faut le
travestir, et a ceux qui défendraient par des raisons de conve-
nance cette interprétation surannée, rappelons ce que Niebuhr
répondit a un jeune pasteur que troublait la nécessité d’admettre
dans le canon biblique un chant d’amour : « Pour moi, dit avec
vivacité lillustre critique, j'estimerais qu’il manque quelque
chose a la Bible, s’il ne s’y trouvait une expression pour le plus
profond et le plus fort des sentiments de ’humanité. »

Traduction

LE CANTIQUE DES CANTIQUES], 1

DE SALOMON

i, 2 Qu’il me baise d’'un baiser de sa bouche ! 3Tes caresses
sont plus douces que le vin, quand elles se mélent a 'odeur de tes
parfums exquis ; ton nom est une huile épandue ; c’est pourquoi
les jeunes filles t’aiment.

4 Entraine-moi apres toi ; courons ensemble. Le roi m’a fait
entrer dans son harem.



Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes
caresses que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !

i, 5 Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme
les tentes de Cédar, comme 6 les pavillons de Salomon. Ne me
dédaignez pas parce que je suis un peu noire : c’est que le soleil
m’a briilée. Les fils de ma meére m’avaient prise en haine ; ils m’a-
vaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! ma
vigne, a moi, je I'ai bien mal gardée.

i, 7 Dis-moi, 6 toi que mon cceur aime, ou tu menes tes brebis,
ou tu les fais reposer a midi, pour que je n’erre pas comme une
égarée autour des troupeaux de tes amis.

8 Si tu es simple a ce point, 0 la plus belle des femmes, va te
remettre a la suite de ton troupeau et faire paitre tes chévres pres
des huttes des bergers.

i, 9 A ma cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie
Pharaon, je te compare, 6 mon 10 amie. Tes joues sont ornées de
rangs de 11 perles, ton cou de files de corail. Nous te ferons des
colliers pointillés d’argent.

i, 12 Pendant que le roi est a son divan, le nard qui me par-
fume m’a fait sentir son odeur. 13 Mon bien-aimé est pour moi
un bouquet de 14 myrrhe ; il va reposer entre mes seins. Mon
bien-aimé est pour moi une grappe de troéne des vignes
d’Engaddi.

15 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont
des yeux de colombe.

16 Oui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant !
Notre lit est un lit de verdure.



17 Les poutres de notre palais sont de cedre, nos lambris de
cypres.

ii, 1 Je suis le narcisse de Saron, le lis des vallées !

2 Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au
milieu des jeunes filles.

3 Comme un pommier au milieu des arbres de la forét, tel est
mon bien-aimé au milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps dé-
siré m’asseoir a son ombre, et son fruit est doux a mon palais.

4 Il m’a introduite dans le cellier ; I'’étendard 5 qu’il leve sur
moi, c’est 'amour. Soutenez-moi avec un peu de raisin, fortifiez-
moi avec des fruits, car je me meurs d’amour.

6 Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient
embrassée.

7 Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai-
mée, avant qu’elle le veuille.

ii, 8 C’est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient bondis-
sant sur les montagnes, franchissant 9 les collines. Mon bien-
aimé est semblable au chevreuil ou au faon des biches. Le voila
qui se tient derriére la muraille, qui regarde 10 par la fenétre, qui
épie par le treillage. Il me dit : « Leve-toi, mon amie, ma belle, et
viens. 11 Car voici que l’hiver est fini ; la pluie est passée ; elle a
disparu. 12 Les fleurs commencent a paraitre sur la terre ; le
temps des chansons approche. La voix de la tourterelle a été en-
tendue dans nos champs ; 13 les jeunes pousses du figuier com-
mencent a rougir ; la vigne en fleur exhale son parfum. Leve-toi,
mon amie, ma belle, et viens. 14 Ma colombe, nichée aux trous de



la pierre, cachée au haut du rocher, montre-moi ton visage, fais-
moi entendre ta voix ; car ta voix est douce et ton visage est
charmant. »

15 Prenez-nous ces renards, ces petits renards, qui ravagent
les vignes ; car notre vigne est en fleur.

16 Mon bien-aimé est a moi et je suis a lui... mon bien-aimé,
qui fait paitre son troupeau parmi les lis... 17 A I'heure ot la cha-
leur tombe et ou les ombres s’inclinent, reviens, et sois sem-
blable, mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les
montagnes ravinées.

iii, 1 Sur ma couche, pendant la nuit, jai cherché celui que
mon ceeur aime ; je I'ai cherché et ne I'ai point trouvé... 2 « Le-
vons-nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons
les marchés et les places, cherchons celui que mon coeur aime. »
Je l'ai cherché et ne 'ai point trouvé... 3 Les gardes qui font la
ronde dans la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je
dit, celui que mon coeur aime ? » 4 A peine les avais-je passés,
que j’ai trouvé celui que mon ceoeur aime ; je 'ai saisi, et ne l'ai
point laché jusqu’a ce que je I'aie introduit dans la maison de ma
mere, dans la chambre de celle qui me donna le jour.

5 Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai-
mée, avant qu’elle le veuille.

iii, 6 Qu’est-ce ceci qui s’éleve du désert comme une colonne
de fumée, exhalant I'odeur de la myrrhe, de I'encens et de toutes
les poudres du parfumeur ?



7 Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves ’entourent,
d’entre les braves d’Israél ; 8 tous portent I'épée et sont exercés
au combat ; chacun a son épée sur sa hanche, pour écarter les
terreurs de la nuit.

9 Le roi Salomon s’est fait faire une litiere de bois du Liban. 10
Les colonnes en sont d’argent ; les balustres, d’or ; le siege, de
pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de
Jérusalem.

11 Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la cou-
ronne dont sa meére ’a couronné le jour de ses épousailles, le jour
de la joie de son cceur.

iv, 1 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont
des yeux de colombe, sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chévres suspendues aux flancs du Galaad.
2 Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui
sortent du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune
d’elles n’est stérile. 3 Tes levres sont comme un fil de pourpre, et
ta bouche est charmante. Ta joue est comme une moitié de gre-
nade, sous les plis de ton voile. 4 Ton cou est comme la tour de
David, batie pour servir d’arsenal, ou sont suspendus mille cui-
rasses et tous les boucliers des braves. 5 Tes deux seins sont
comme deux jumeaux de gazelle, qui paissent au milieu des lis. 6
Quand le jour fraichira et que les ombres s’inclineront, je m’ache-
minerai vers le mont de la myrrhe, vers la colline de ’encens.

7 Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.

8 A moi, a moi, ma fiancée ! viens a moi du Liban ; regarde-
moi du haut de ’Amana, du sommet du Sanir et de 'Hermon, du
fond de la caverne des lions, du haut des montagnes qu’habitent



les 1éopards. 9 Tu m’as rendu le coeur, ma sceur fiancée, tu m’as
rendu le cceur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent
sur ton cou. 10 Que ton amour est charmant, ma sceur fiancée !
Que tes caresses sont douces ! Elles valent mieux que le vin, et
l'odeur de tes parfums vaut mieux que tous les baumes. 11 Tes
levres distillent le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent
sous ta langue, et 'odeur de tes vétements est comme 'odeur du
Liban. 12 C’est un jardin fermé que ma sceur fiancée, une source
fermée, une fontaine scellée ; 13 un bosquet ou le grenadier se
meéle aux plus beaux fruits, le troéne au nard, le nard, le safran, la
cannelle, 14 le cinname a toutes sortes d’arbres odorants, la
myrrhe et I'aloes a toutes les plantes embaumées ; 15 une fon-
taine dans un jardin, une source d’eau vive, un ruisseau qui coule
du Liban. 16 Levez-vous, aquilons ; venez, autans ; soufflez sur
mon jardin, pour que ses parfums se répandent.

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de
ses beaux fruits.

v, 1 Je suis entré dans mon jardin, ma sceur fiancée ; j’ai cueilli
ma myrrhe et mon baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel ;
j’ai bu mon vin et mon lait. Mangez, camarades ; buvez, enivrez-
vous, amis.

v, 2 Je dors, mais mon coeur veille... C’est la voix de mon bien-
aimé ! Il frappe : « Ouvre-moi, dit-il, ma sceur, mon amie, ma co-
lombe, mon immaculée ; car ma téte est toute couverte de rosée,
les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de 'humidité de
la nuit. » — 3 « J’ai tiré ma tunique ; comment veux-tu que je la
remette ? J’ai lavé mes pieds ; comment les salirais-je ? » 4 —
Mon bien-aimé alors a étendu sa main par la fenétre, et mon sein
en a frémi. 5 Je me léve pour ouvrir a8 mon bien-aimé ; ma main



s’est trouvée dégoutter la myrrhe ; mes doigts, la myrrhe liquide
qui couvrait la poignée du verrou. 6 J'ouvre a mon bien-aimé ;
mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix
m’avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve
pas ; je l'appelle, il ne me répond pas. 7 Les gardes qui font la
ronde dans la ville me rencontrent ; ils me frappent, me meur-
trissent ; les gardiens de la muraille m’enlévent mon manteau. —
8 Je vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon amant,
dites-lui que je me meurs d’amour.

9 Quelle supériorité a donc ton amant, 6 la plus belle des
femmes ; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous
supplies de la sorte ?

10 Mon amant a le teint blanc et vermeil ; on le distingue
entre mille. 11 Sa téte est de l'or pur ; ses boucles de cheveux sont
flexibles comme des palmes et noires comme le corbeau. 12 Ses
yeux sont des colombes sur des rigoles d’eau courante, des co-
lombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d'un vase
plein. 13 Ses joues sont comme une plate-bande de baume,
comme un carreau de plantes de senteur ; ses lévres sont des lis,
la myrrhe en ruisselle. 14 Ses mains sont des anneaux d’or
émaillés de pierres de Tharsis ; ses reins sont un chef-d’ceuvre
d’ivoire, couvert de saphirs ; 15 ses jambes sont des colonnes de
marbre posées sur des bases d’or ; son aspect est celui du Liban,
beau comme les cedres. 16 De son palais se répand la douceur, de
toute sa personne le charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon
ami, filles de Jérusalem.

vi, 1 De quel coté est allé ton amant, 6 la plus belle des
femmes ? Vers quel coté s’est-il tourné, pour que nous le cher-
chions avec toi ?



2 Mon amant est descendu dans son jardin, il est venu vers la
plate-bande de baume, pour faire paitre son troupeau dans les
jardins et cueillir les lis. 3 Je suis a mon bien-aimé, et mon bien-
aimé est a moi... mon bien-aimé qui fait paitre son troupeau au
milieu des lis.

vi, 4 Tu es belle, mon amie, comme Thersa, charmante comme
Jérusalem, mais terrible comme une armée en bataille. 5 Dé-
tourne tes yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chévres suspendues aux flancs du Galaad.
6 Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui sortent du
bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est
stérile. 7 Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis
de ton voile...

8 Il y a la soixante reines, quatre-vingts concubines et des
jeunes filles sans nombre. 9 Mais l'unique, c’est ma colombe,
mon immaculée ; elle est 'unique de sa meére, la préférée de celle
qui lui donna le jour. Les jeunes filles 'ont vue et I'ont proclamée
bienheureuse ; les reines et les concubines 'ont vue et 'ont louée.

10 Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de I'au-
rore, belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible
comme une armée en bataille ?

vi, 11 J’étais descendue au verger des noix pour voir les herbes
de la vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades
étaient en fleur. 12 Imprudente ! voila que mon caprice m’a jetée
parmi les chars d’une suite de prince.

vii, 1 De grace, de grace, Sulamite ; de grace, tourne-toi, pour
que nous te voyions.



Comment regarder la Sulamite, devant une danse de
Mahanaim ?

2 Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince !
La courbure de tes reins est comme celle d’'un collier, ccuvre
d’'une main habile. 3 Ton sein est une coupe ronde, pleine d'un
vin aromatisé ; ton corps est un monceau de froment entouré de
lis. 4 Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle.
5 Ton cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont les piscines
d’Hésébon, situées pres de la porte Fille de la foule ; ton nez est
droit et fier comme la tour du Liban, qui surveille le coté de Da-
mas. 6 Ta téte ressemble au Carmel ; tes cheveux sont comme des
fils de pourpre ; un roi est enchainé a leurs boucles. 7 Que tu es
belle, que tu es charmante, mon amour, aux heures de la
volupté ! 8 Ta taille est semblable a un palmier, et tes seins a ses
grappes. 9 J’ai dit : Je monterai au palmier ; je cueillerai ses ra-
meaux. Que tes seins soient pour moi les grappes de la vigne ; ton
haleine, 'odeur du pommier ; 10 ta bouche, un vin exquis, qui
coule doucement et humecte les levres de 'amant assoupi !

11 Je suis a mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il
soupire.

vii, 12 Viens, mon bien-aimé ; sortons dans les champs, allons
coucher au village. 13 Levons-nous de bonne heure pour courir
aux vignes ; voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont
ouverts, si les grenades sont en fleur. La, je te donnerai mes ca-
resses. 14 La pomme d’amour fait sentir son parfum ; a notre
porte roulent les plus beaux fruits ; nouveaux et vieux, je les ai
gardés pour toi, mon bien-aimé. viii, 1 Oh ! que n’es-tu mon
frére ! que n’as-tu sucé le sein de ma mere, pour qu’il me fit per-
mis, quand je te rencontre dehors, de t'embrasser sans qu’on me



raille ! 2 Je veux te conduire, t'introduire dans la maison de ma
mere ; 13, tu m’apprendras tout, et je te ferai boire le vin aromati-
sé, le jus de mes grenades.

3 Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient
embrassée.

4 Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne ré-
veillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.

viii, 5 Quelle est celle-ci qui s’éleve du désert, appuyée sur son
bien-aimé ?

Je te réveille sous le pommier. Voila I'endroit ou ta mere te
mit au monde, ou ta mere te donna le jour.

6 Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cceur,
comme un anneau sur ton bras ; car 'amour est fort comme la
mort ; la passion est inflexible comme l’enfer. Ses brandons sont
des brandons de flamme, des fleches du feu de Jéhovah.

7 Les grandes eaux ne sauraient éteindre I'amour ; les fleuves
ne sauraient I’étouffer. Quand un homme veut acheter 'amour au
prix de ses richesses, il ne recueille que la confusion.

viii, 8 Nous avons une petite sceur, qui n’a pas encore de ma-
melles. Que ferons-nous a notre sceur, le jour ou on la
recherchera ?

9 Si c’est un mur, faisons-lui des créneaux d’argent ; si c’est
une porte, faisons-lui des panneaux de cedre.

10 J’ai été un mur ; mes seins ont été des tours ; voila
comment j’ai obtenu qu’il me laissat en paix. 11 Salomon avait
une vigne a Baal-Hamon ; il I'a donnée a des fermiers dont cha-



cun lui paye mille sicles pour son fermage. 12 Voila ma vigne de-
vant moi ! Mille sicles pour toi, Salomon, et deux cent sicles pour
les fermiers de la vigne.

viii, 13 Belle qui habites ce jardin, les compagnons sont réunis
et prétent l'oreille ; fais-moi entendre ta voix.

14 Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au
faon des biches sur les montagnes parfumées.

At lacrumans exclusus amator limina saepe
Floribus et mertis operit, posteisque superbos
Unguit amaracino. Lucrece, IV, 1173-75.

Traduction ou I’on a introduit les divisions

TRADUCTION

OU L’ON A INTRODUIT LES DIVISIONS ET LES
EXPLICATIONS SCENIQUES.

LE CANTIQUE DES CANTIQUES

ACTE 1.
LA SCENE EST CENSEE REPRESENTER SALOMON AU MILIEU DE SON SERAIL.
SCENE I.

UNE FEMME DU HAREM.



Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche !...

LES FEMMES DU HAREM, EN CH@EUR.

Tes caresses sont plus douces que le vin, quand elles se mélent
a I'odeur de tes parfums exquis ; ton nom est une huile épandue ;
c’est pourquoi les jeunes filles t’aiment.

LA SULAMITE,

AMENEE DE FORCE ET S’ADRESSANT A UN AMI ABSENT.

Entraine-moi apres toi ; courons ensemble. Le roi m’a fait en-
trer dans son harem.

LES FEMMES DU HAREM, A SALOMON.

Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes
caresses que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !

LA SULAMITE.

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les
tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me dédai-
gnez pas parce que je suis un peu noire : c’est que le soleil m’a
brilée. Les fils de ma mere m’avaient prise en haine ; ils m’a-
vaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! ma
vigne, a moi, je I'ai bien mal gardée.

SCENE II.

LA SULAMITE, REVANT.

Dis-moi, 6 toi que mon cceur aime, ou tu menes tes brebis, ou
tu les fais reposer a midi, pour que je n’erre pas comme une éga-



rée autour des troupeaux de tes amis.

UNE FEMME DU HAREM.

Si tu es simple a ce point, 0 la plus belle des femmes, va te re-
mettre a la suite de ton troupeau et faire paitre tes cheévres pres
des huttes des bergers.

SALOMON.

Ama cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie
Pharaon, je te compare, 6 mon amie. Tes joues sont ornées de
rangs de perles, ton cou de files de corail. Nous te ferons des col-
liers pointillés d’argent.

SCENE III.

LA SULAMITE, SEULE.

Pendant que le roi est a son divan, le nard qui me parfume m’a
fait sentir son odeur. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de
myrrhe ; il va reposer entre mes seins. Mon bien-aimé est pour
moi une grappe de troéne des vignes d’Engaddi.

SALOMON ENTRE.

SALOMON.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des
yeux de colombe.

LA SULAMITE, S’ADRESSANT A SON AMI ABSENT.

QOui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant ! Notre
lit est un lit de verdure.



SALOMON.

Les poutres de notre palais sont de cédre, nos lambris de
cypres.

LA SULAMITE, CHANTANT.
LE BERGER,

ENTRANT BRUSQUEMENT EN SCENE.

Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au mi-
lieu des jeunes filles.

LA SULAMITE.

Comme un pommier au milieu des arbres de la forét, tel est
mon bien-aimé au milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps dé-

siré m’asseoir a son ombre, et son fruit est doux a mon palais.
LES DEUX AMANTS SE REUNISSENT.

LA SULAMITE.

Il m’a introduite dans le cellier ; I’étendard qu’il leve sur moi,
c’est 'amour. (Au cheeur.) Soutenez-moi avec un peu de raisin,
fortifiez-moi avec des fruits, car je me meurs d’amour...

ELLE TOMBE EN PAMOISON ENTRE LES BRAS DE SON AMANT, ET DIT A MI-VOIX :

Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient
embrassée.

LE BERGER, AU CH@EUR.



Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai-
mée, avant qu’elle le veuille.

ACTE II.
SCENE 1.

LA SULAMITE, SEULE ET COMME EN REVE.

Cest la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient bondissant
sur les montagnes, franchissant les collines. Mon bien-aimé est
semblable au chevreuil ou au faon des biches. Le voila qui se tient
derriere la muraille, qui regarde par la fenétre, qui épie par le
treillage. Il me dit : « Léve-toi, mon amie, ma belle, et viens. Car
voici que I’hiver est fini ; la pluie est passée ; elle a disparu. Les
fleurs commencent a paraitre sur la terre ; le temps des chansons
approche. La voix de la tourterelle a été entendue dans nos
champs ; les jeunes pousses du figuier commencent a rougir ; la
vigne en fleur exhale son parfum. Léve-toi, mon amie, ma belle,
et viens. Ma colombe, nichée aux trous de la pierre, cachée au
haut du rocher, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta
voix ; car ta voix est douce et ton visage est charmant. » (Elle
chante.)

PRENEZ-NOUS LES PETITS, LES PETITS RENARDEAUX
QUI RAVAGENT LES VIGNES ;
CAR NOTRE VIGNE EST EN FLEUR.

Mon bien-aimé est 4 moi et moi je suis a lui... mon bien-aimé,
qui fait paitre son troupeau parmi les lis... A I'heure ot la chaleur



tombe et ou les ombres s’inclinent, reviens, et sois semblable,
mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les mon-
tagnes ravinées.

SCENE II.

LA SULAMITE.

Sur ma couche, pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon
coeur aime ; je I'ai cherché et ne I'ai point trouvé... « Levons-
nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons les
marchés et les places, cherchons celui que mon cceur aime. » Je
I’ai cherché et ne I'ai point trouvé... Les gardes qui font la ronde
dans la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je dit, ce-
lui que mon cceur aime ? » A peine les avais-je passés, que j’ai
trouvé celui que mon ceeur aime ; je I’ai saisi, et ne I’ai point laché
jusqu’a ce que je l'aie introduit dans la maison de ma mere, dans
la chambre de celle qui me donna le jour.

LES DEUX AMANTS SE REUNISSENT ; LA BERGERE S EVANOUIT DANS LES BRAS DE
s

SON AMANT.

LE BERGER, AU CH@EUR.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai-
mée, avant qu’elle le veuille.

ACTE III.

SCENE 1.



LA SCENE SE PASSE DANS LES RUES DE JERUSALEM.
CH@EUR D 'HOMMES, COMPOSE D’HABITANTS DE JERUSALEM.

LE CORTEGE DE SALOMON COMMENCE A SE MONTRER DANS LE LOINTAIN.

Qu’est-ce ceci qui s’éleve du désert comme une colonne de fu-
mée, exhalant I'odeur de la myrrhe, de ’'encens et de toutes les
poudres du parfumeur ?

LE CORTEGE DEFILE.

PREMIER BOURGEOIS.

Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves I’entourent,
d’entre les braves d’Israél ; tous portent I'épée et sont exercés au
combat ; chacun d’eux a son épée sur sa hanche, pour écarter les
terreurs de la nuit.

DEUXIEME BOURGEOIS.

Le roi Salomon s’est fait faire une litiere de bois du Liban. Les
colonnes en sont d’argent ; les balustres, d’or ; le siege, de
pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de

Jérusalem.
LE CHEUR DES HOMMES,

S’ADRESSANT AUX FEMMES, QUI SONT CENSEES CACHEES DANS LEURS MAISONS.

Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne
dont sa mere I’a couronné le jour de ses épousailles, le jour de la
joie de son ceeur.

SCENE II.



LA SCENE SE PASSE DANS LE HAREM.

SALOMON.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des
yeux de colombe sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chevres suspendues aux flancs du Galaad.
Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui sortent
du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est
stérile. Tes levres sont comme un fil de pourpre, et ta bouche est
charmante. Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les
plis de ton voile. Ton cou est comme la tour de David batie pour
servir d’arsenal, ou sont suspendus mille cuirasses et tous les
boucliers des braves. Tes deux seins sont comme deux jumeaux
de gazelle, qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraichira
et que les ombres s’inclineront, je m’acheminerai vers le mont de
la myrrhe, vers la colline de ’encens.

SCENE IIL.
LE soIr.
SALOMON.
Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.
LE BERGER,

CENSE AU PIED DE LA TOUR DU SERAIL.

Amoi, a moi, ma fiancée ! viens a moi du Liban ; regarde-moi
du haut de ’Amana, du sommet du Sanir et de ’'Hermon, du fond
de la caverne des lions, du haut des montagnes qu’habitent les
léopards.



(ELLE LE REGARDE.)

Tu m’as rendu le coeur, ma sceur fiancée, tu m’as rendu le
coeur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton
cou. Que ton amour est charmant, ma sceur fiancée ! Que tes ca-
resses sont douces ! Elles valent mieux que le vin, et 'odeur de
tes parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes levres distillent
le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta langue, et
l'odeur de tes vétements est comme l'odeur du Liban. C’est un
jardin fermé que ma sceur fiancée, une source fermée, une fon-
taine scellée ; un bosquet ou le grenadier se méle aux plus beaux
fruits, le troéne au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname
a toutes sortes d’arbres odorants, la myrrhe et 'aloés a toutes les
plantes embaumées ; une fontaine dans un jardin, une source
d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, aquilons ;
venez, autans ; soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se
répandent.

LA SULAMITE.

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de
ses beaux fruits.

ELLE LUI ACCORDE UN BAISER.

LE BERGER.

Je suis entré dans mon jardin, ma sceur fiancée ; j’ai cueilli ma
myrrhe et mon baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel ; jai
bu mon vin et mon lait. (Au cheeur.) Mangez, camarades ; buvez,
enivrez-vous, amis.



ACTE V.
SCENE UNIQUE.

LA SULAMITE, SEULE.

Je dors, mais mon cceur veille... Cest la voix de mon bien-
aimé ! Il frappe : « Ouvre-moi, dit-il, ma sceur, mon amie, ma co-
lombe, mon immaculée ; car ma téte est toute couverte de rosée,
les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de 'humidité de
la nuit. » — « J’ai tiré ma tunique ; comment veux-tu que je la re-
mette ? J’ai lavé mes pieds ; comment les salirais-je ? » — Mon
bien-aimé alors a étendu sa main par la fenétre, et mon sein en a
frémi. Je me leve pour ouvrir 4 mon bien-aimé ; ma main s’est
trouvée dégoutter la myrrhe ; mes doigts, la myrrhe liquide qui
couvrait la poignée du verrou. J'ouvre a mon bien-aimé ; mais
mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix m’a-
vait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve
pas ; je l'appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui font la
ronde dans la ville me rencontrent ; ils me frappent, me meur-
trissent ; les gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau.
(Au cheeur des femmes.) Je vous en prie, filles de Jérusalem, si
vous trouvez mon amant, dites-lui que je me meurs d’amour.

LE CHEUR DES FEMMES.

Quelle supériorité a donc ton amant, 6 la plus belle des
femmes ; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous
supplies de la sorte ?

LA SULAMITE.



Mon amant a le teint blanc et vermeil ; on le distingue entre
mille. Sa téte est de l'or pur ; ses boucles de cheveux sont
flexibles comme des palmes et noires comme le corbeau. Ses
yeux sont des colombes sur des rigoles d’eau courante, des co-
lombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d’un vase
plein. Ses joues sont comme une plate-bande de baume, comme
un carreau de plantes de senteur ; ses levres sont des lis, la
myrrhe en ruisselle. Ses mains sont des anneaux d’or émaillés de
pierres de Tharsis ; ses reins sont un chef-d’ceuvre d’ivoire, cou-
vert de saphirs ; ses jambes sont des colonnes de marbre posées
sur des bases d’or ; son aspect est celui du Liban, beau comme les
cedres. De son palais se répand la douceur, de toute sa personne
le charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de
Jérusalem.

LE CH@EUR.

De quel coté est allé ton amant, 6 la plus belle des femmes ?
Vers quel coté s’est-il tourné, pour que nous le cherchions avec
toi ?

LES DEUX AMANTS SE RETROUVENT.

LA SULAMITE.

Mon amant est descendu dans son jardin ; il est venu vers la
plate-bande de baume, pour faire paitre son troupeau dans les
jardins et cueillir les lis. Je suis a mon bien-aimé, et mon bien-
aimé est a moi... mon bien-aimé qui fait paitre son troupeau au
milieu des lis.



ACTEV.
LA SCENE SE PASSE AU HAREM.
SCENE L.

SALOMON.

Tu es belle, mon amie, comme Thersa, charmante comme Jé-
rusalem, mais terrible comme une armée en bataille. Détourne
tes yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux sont comme un
troupeau de chevres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents
sont comme un troupeau de brebis qui sortent du bain ; chacune
d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. Ta joue
est comme une moitié de grenade, sous les plis de ton voile...

LE BERGER, DU DEHORS.

Il y a la soixante reines, quatre-vingts concubines, et des
jeunes filles sans nombre. Mais I'unique, c’est ma colombe, mon
immaculée ; elle est 'unique de sa mere, la préférée de celle qui
lui donna le jour. Les jeunes filles 'ont vue et 'ont proclamée
bienheureuse ; les reines et les concubines 'ont vue et 'ont louée.

SCENE II.

LE CHEUR.

Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de I'aurore,
belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme
une armée en bataille ?

LA SULAMITE.



APART ET TOURNANT LE DOS AUX DAMES DU HAREM.

J’étais descendue au verger des noix, pour voir les herbes de la
vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades étaient en
fleurs. Imprudente ! voila que mon caprice m’a jetée parmi les
chars d’une suite de prince.

LES FEMMES DU HAREM.

De grace, de grace, Sulamite ; de grace, tourne-toi, pour que
nous te voyions.

UNE DANSEUSE DU HAREM.

Comment regarder la Sulamite devant une danse de
Mahanaim ?

ELLE DANSE.

SALOMON.

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! La
courbure de tes reins est comme celle d’un collier, ceuvre d’'une
main habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine d’'un vin aro-
matisé ; ton corps est un monceau de froment entouré de lis. Tes
deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle. Ton cou
est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont les piscines d’Hésé-
bon, situées pres de la porte Fille de la foule ; ton nez est droit et
fier comme la tour du Liban, qui surveille le c6té de Damas. Ta
téte ressemble au Carmel ; tes cheveux sont comme des fils de
pourpre ; un roi est enchainé a leurs boucles. Que tu es belle, que
tu es charmante, mon amour, aux heures de la volupté ! Ta taille
est semblable a un palmier, et tes seins a ses grappes. J’ai dit : Je
monterai au palmier ; je cueillerai ses rameaux. Que tes seins



soient pour moi les grappes de la vigne ; ton haleine, 'odeur du
pommier ; ta bouche, un vin exquis, qui coule doucement et hu-
mecte les lévres de 'amant assoupi !

LA SULAMITE,

PERSISTANT DANS SON ISOLEMENT.

Je suis a mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il
soupire.

SCENE III.
LA SULAMITE.

ACCOURANT VERS SON AMANT.

Viens, mon bien-aimé ; sortons dans les champs, allons cou-
cher au village. Levons-nous de bonne heure pour courir aux
vignes ; voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont ou-
verts, si les grenades sont en fleur. La, je te donnerai mes ca-
resses. La pomme d’amour fait sentir son parfum ; a notre porte
roulent les plus beaux fruits ; nouveaux et vieux, je les ai gardés
pour toi, mon bien-aimé. Oh ! que n’es-tu mon frére ! que n’as-tu
sucé le sein de ma mere, pour qu’il me fit permis, quand je te
rencontre dehors, de t‘'embrasser sans qu’on me raille ! Je veux te
conduire, t'introduire dans la maison de ma meére ; 1a, tu m’ap-
prendras tout, et je te ferai boire le vin aromatisé, le jus de mes
grenades.

ELLE SE PAME, ET DIT A MI-VOIX :

Sa main gauche soutient ma téte, et sa droite me tient
embrassée.



LE BERGER, AU CH@EUR.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne ré-
veillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.

SCENE IV.
LE VOYAGE DE JERUSALEM AU VILLAGE EST CENSE S’EFFECTUER.
LE CHEUR,

ALA VUE DE LA SULAMITE PORTEE ENDORMIE PAR SON AMANT.

Quelle est celle-ci qui s’éleve du désert, appuyée sur son bien-
aimé ?

LES AMANTS SONT CENSES ARRIVES AU VILLAGE.
LE BERGER.

IL DEPOSE SON AMANTE SOUS LE POMMIER DE LA MAISON MATERNELLE, ET
L’EVEILLE.

Je te réveille sous le pommier (Lui montrant la maison :) Voi-
la I’'endroit ou ta meére te mit au monde, ou ta meére te donna le
jour.

LA SULAMITE.

Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cceur, comme
un anneau sur ton bras ; car 'amour est fort comme la mort ; la
passion est inflexible comme I’enfer. Ses brandons sont des bran-
dons de flamme, des fleches du feu de Jéhovah.

SAGE,



APPARAISSANT POUR TIRER LA CONCLUSION DU POEME.

Les grandes eaux ne sauraient éteindre 'amour ; les fleuves ne
sauraient 1’étouffer. Quand un homme veut acheter 'amour au
prix de ses richesses, il ne recueille que la confusion.

EPILOGUE
LA SCENE SE PASSE A SULEM, DANS UN PAVILLON AU FOND D UN JARDIN.
UN DES FRERES DE LA SULAMITE.

(ILS IGNORENT SON ENLEVEMENT ET SON RETOUR.)

Nous avons une petite sceur, qui n’a pas encore de mamelles.
Que ferons-nous a notre sceur, le jour ou on la recherchera ?

UN AUTRE FRERE.

Si c’est un mur, faisons-lui des créneaux d’argent ; si c’est une
porte, faisons-lui des panneaux de cedre.

LA SULAMITE, INTERVENANT BRUSQUEMENT.

J’al été un mur ; mes seins ont été des tours ; voila comment
j'ai obtenu qu’il me laissat en paix. Salomon avait une vigne a
Baal-Hamon ; il I'a donnée a des fermiers, dont chacun lui paye
mille sicles pour son fermage. Voila ma vigne devant moi ! Mille
sicles pour toi, Salomon, et deux cents sicles pour les fermiers de
la vigne.

LE BERGER,

Avu PIED DU PAVILLON, OU IL ATTEND AVEC SES PARANYMPHES.



Belle qui habites ce jardin, les compagnons sont réunis et
prétent loreille ; fais-moi entendre ta voix.

LA SULAMITE.

Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au
faon des biches sur les montagnes parfumées.

FIN
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