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Entete

À M. LE BARON DE BUNSEN

Quand je vous vis, il y a cinq mois, j’hésitais encore à donner
au public ce livre, sur lequel la frivolité pourra facilement se mé‐
prendre. Vos exhortations et l’accord que je remarquai entre vos
vues et les miennes me portèrent à ne pas m’interdire pour le
malentendu des uns ce qui pouvait n’être pas sans fruit pour
quelques autres. Vous m’apprîtes que le Cantique fait partie de
votre Bible et que vous le relisez chaque année. Vous me fîtes
comprendre que dans l’église que nous édifions tout sert au but
de l’éternité, et vos entretiens me révélèrent de combien de joie
(je ne dis pas de vulgaire gaieté) la vie serait pleine si on savait
retrouver l’art de la passionner pour ce qui est beau et vrai. Lisez,
ce printemps, la pastorale de Sulem sous vos orangers de Cannes,
et venez bientôt nous redire que la science est une chose jeune,
qu’elle suppose la fraîcheur de l’âme, et que, quand elle remplit la
vie, elle empêche de vieillir.

6 avril 1860

________

Étude sur le plan

ÉTUDE



SUR LE PLAN, L’AGE ET LE CARACTÈRE DU POËME

________

Le Cantique des Cantiques est un des livres hébreux qui
offrent, sous le rapport de la langue, le moins de difficultés ; mais
de tous les monuments littéraires du peuple juif, c’est sans
contredit celui dont le plan, la nature et le sens général sont le
plus obscurs. Sans parler des innombrables explications mys‐
tiques et allégoriques proposées par les théologiens, et dont au‐
cune (comme nous le démontrerons plus tard) n’a de fondement
dans l’original, deux systèmes opposés se partagent encore les
exégètes en ce qui concerne ce livre singulier. Selon les uns, une
action suivie relie toutes les parties du poëme et en fait une com‐
position régulière, ayant son unité. Selon d’autres, le Cantique
des Cantiques n’est qu’une série de chants d’amour, n’ayant
d’autre lien que l’analogie du sujet, et ne supposant pas derrière
eux une action dramatique. Bien que ce second système nous pa‐
raisse insoutenable, et soit aujourd’hui à peu près abandonné, on
conçoit quelles difficultés doit offrir l’ensemble du poëme, pour
avoir réduit des hommes comme Herder, Paulus, Eichhorn. W.
Jones, de Wette, à admettre une hypothèse aussi désespérée. Un
coup d’œil rapide jeté sur le Cantique des Cantiques justifie du
reste les hésitations de tant d’éminents critiques. Nous croyons
que si le lecteur veut bien parcourir la première de nos traduc‐
tions, il sera évident pour lui que divers morceaux, tels que le
deuxième, le troisième, le huitième, le douzième, le quatorzième,
le quinzième, le seizième renferment des allusions précises et in‐
dubitables à une action dramatique dont on entrevoit sans peine
la contexture générale. Plusieurs traits de ces morceaux, en effet,
n’offrent aucun sens si on envisage les pièces où ils se trouvent



comme de simples romances détachées. D’un autre côté, quand
on cherche dans le poëme un développement régulier analogue à
celui de nos drames, on rencontre d’insolubles difficultés, et on
est tenté de croire que l’ordre des scènes a été interverti ou que
quelques morceaux ont été égarés. Un examen minutieux de tout
le poëme, fait verset par verset, peut seul nous donner la clef de
ce problème singulier.

Deux points sont admis de tout le monde : c’est 1 que le poëme
est en dialogue, bien que la distinction des personnages ne soit
pas indiquée ; et 2 qu’il se divise en parties distinctes, analogues
à nos actes ou à nos scènes. Des espèces de refrains revenant as‐
sez régulièrement en certains endroits, ne laissent aucun doute
sur ce second point. Ainsi, après le verset ii, 7, après iii, 5, après
v, 1, après vi, 10, après vii, 11, après viii, 4, après viii, 7, il y a des
repos évidents. L’examen du poëme pourra seul nous révéler
avec précision le nombre et l’importance de ces coupes. Mais, dès
à présent, il est permis d’adopter une division qui ne préjuge rien
sur le plan de l’ouvrage. En s’arrêtant à tous les endroits où l’on
croit remarquer un changement brusque de situation, on arrive à
diviser le poëme en seize morceaux, ainsi qu’il suit :

Cette division servira de base à notre examen, bien que nous
espérions démontrer que plusieurs des morceaux que nous sépa‐
rons provisoirement offrent plus de lien et de suite qu’on ne le
croirait au premier coup d’œil. On supposera dans tous les rai‐
sonnements qui vont suivre que le lecteur a constamment sous
les yeux la première de nos deux traductions, où la division pure‐
ment apparente que nous venons d’indiquer a été adoptée.

I. Le premier morceau se compose des trois premiers versets
du poëme, qui font évidemment un ensemble. Nul doute que ces



trois versets ne soient prononcés par une ou plusieurs femmes. Il
semble d’abord naturel de les placer tous les trois dans la bouche
d’une amante captive, qui soupire après son ami absent. Le reste
de l’ouvrage va, en effet, nous retenir constamment sur ce thème.
Mais en y regardant de près on voit s’élever contre une telle in‐
terprétation de graves difficultés. D’abord l’expression de
l’amour, dans les trois versets en question, est toute sensuelle ; la
comparaison de l’amour et du vin a quelque chose de choquant :
or dans la suite du poëme, l’amante captive s’exprime toujours
avec beaucoup de délicatesse. En outre, il y a des endroits du
morceau que nous discutons (vers. 4) qui semblent prononcés
par un chœur de femmes. Quand l’amante captive parle pour elle
seule, elle ne met jamais le verbe à la première personne du plu‐
riel. Enfin les versets 3 et 4 supposent que l’homme auquel
s’adressent ces protestations d’amour est aimé de plusieurs
femmes à la fois, ce qui n’a aucun sens dans la bouche d’une
amante qui soupire pour un ami séparé d’elle. Ajoutons que le
mot alamoth, qui désigne la troupe de femmes qui aime le héros,
désigne ailleurs (vi, 8) d’une manière certaine les odalisques de
Salomon. — Il semble donc qu’il faut voir dans ces trois premiers
versets une scène de harem. Chacune des femmes aspire aux fa‐
veurs du maître, qui est bien certainement Salomon (la suite le
prouve évidemment). Elles lui expriment leur amour par des in‐
vitations passionnées, placées tantôt dans la bouche du chœur
tout entier, tantôt dans la bouche d’une seule.

Quant à ces mots  : «  Le Roi m’a introduite en ses apparte‐
ments,  » je pense qu’on doit les attribuer à une jeune fille qui
vient d’être enfermée dans le harem ; cette conjecture deviendra
presque une certitude quand nous examinerons les versets sui‐
vants, où nous verrons une jeune fille (l’héroïne du poëme)



adresser la parole pour la première fois aux dames du sérail. Il ne
faut pas s’étonner de ce qu’une telle indication scénique, mise
dans la bouche de l’acteur, a de gauche et de contraire à nos habi‐
tudes. C’est ici le premier exemple d’un système dramatique que
nous verrons appliqué dans tout le poëme, et qui consiste en ce
que l’acteur, pour suppléer à l’imperfection du jeu et des décors,
raconte ce qu’il est censé faire. De nombreux exemples vont bien‐
tôt rendre ce procédé parfaitement clair. Le temps du verbe em‐
ployé pour exprimer ainsi l’action qui se passe au moment où
l’acteur parle est toujours celui qu’on nomme dans les gram‐
maires hébraïques le prétérit.

Il ne reste plus de doute que sur les mots « Tire-moi après toi ;
courons. » Ces mots pourraient fort bien être dans la bouche de
l’odalisque qui prononce les premiers mots « Qu’il me baise… »
Cependant, comme les mots qui suivent, «  Le Roi m’a
introduite…  », sont dans la bouche de l’héroïne, j’aime mieux
croire que les mots que nous discutons en ce moment appar‐
tiennent au même personnage. C’est un cri de détresse qu’elle
pousse vers celui qu’elle aime. Dans les scènes qui vont suivre,
nous verrons de même l’héroïne ne tenir aucun compte de l’en‐
tourage, et parler à son amant comme si elle était seule au monde
avec lui.

Il viendra peut-être à la pensée de quelques personnes, en sui‐
vant ce système, de placer également les premiers mots «  Qu’il
me baise…  » dans la bouche de l’héroïne. Mais cela n’est guère
admissible  ; car, d’abord, il n’est pas naturel que la jeune fille
qu’on enferme dans le harem demande à son amant un baiser
avant de lui demander sa délivrance ; en outre, la seconde partie
du verset 2 est sans contredit dans la même bouche que la fin du



verset 4. Or, cette fin du verset 4 est la partie qui appartient le
plus évidemment aux femmes du harem.

II. Le second morceau (i, 5-6) est parfaitement clair. Une
jeune fille de la campagne, sans doute celle qui a dit au verset
précédent  : «  Le Roi m’a introduite en ses appartements  » fait
son entrée dans le harem. Elle s’excuse de ses traits brunis par le
soleil : ses frères la maltraitaient et l’employaient aux plus rudes
ouvrages. On voit que ce monologue se rattache bien à la scène
précédente et qu’il nous tient toujours dans le harem. Le dernier
trait « vineam meam propriam non custodivi » offre seul quelque
équivoque. Ce trait a son explication dans un autre endroit, viii,
12. En comparant les deux passages, on se convaincra qu’il faut
prendre ces mots pour désigner métaphoriquement ce qui consti‐
tue le bien fonds d’une jeune fille, savoir son innocence et sa
beauté. La jeune fille s’accuse ici de quelque imprudence, et en
effet, au ch. vi, versets 11-12, nous la verrons raconter une sur‐
prise qui a été l’origine de ses malheurs et à laquelle elle s’est ex‐
posée par son étourderie.

III. Le sens du troisième morceau (i, 7-8) offre malheureuse‐
ment beaucoup plus de difficultés. Le premier verset de ce mor‐
ceau nous montre une bergère (l’héroïne sans doute) demandant
au berger son amant de lui fixer un rendez-vous. On s’attend à ce
que le verset 8 renferme la réponse du berger. Il n’est pas absolu‐
ment impossible qu’il en soit ainsi  ; cependant il faut avouer
qu’une telle réponse serait peu naturelle ; car loin de lui indiquer
un lieu pour une entrevue secrète, le berger conseillerait tout au
contraire à son amie de se mêler aux autres bergers. En outre,
pour obtenir ce sens, on est obligé d’entendre ces mots אם לא תרעי
‐dans le sens de « Si nescis », ce qui, indépendamment de l’ex לך



trême froideur du sens qui en résulte, est contraire à l’usage du
poëme, où לא ירע signifie « agir avec étourderie, perdre la tête »
(vi, 12). Enfin, l’expression « ô la plus belle des femmes », par la‐
quelle l’interlocuteur du verset 8 interpelle la paysanne, est celle
qui est consacrée pour les cas où le chœur adresse la parole à
l’héroïne. — On arrive donc presque forcément à croire que le
verset 8 doit être placé dans la bouche d’une des femmes du ha‐
rem, et que le verset 7 est prononcé par la paysanne pendant une
sorte de rêve ou de distraction. La pauvre ingénue se croit encore
à la campagne ; folle d’amour et étrangère aux dissimulations du
sérail, elle parle tout haut à un amant qu’elle a laissé au village, et
lui demande où il mènera son troupeau à midi. Une de ses com‐
pagnes, ou peut-être le chœur tout entier, effrayée de la naïveté
avec laquelle elle vient de trahir son amour, lui fait sentir son im‐
prudence et l’engage, si elle est si peu maîtresse d’elle-même, à
quitter ce séjour et à se remettre à la suite de son troupeau. Ce
qu’une telle hypothèse a de bizarre en apparence sera bientôt ex‐
pliqué. On voit que la scène ainsi entendue fait assez bien suite à
la scène précédente, et que nous ne sortons pas encore du harem.

IV. Le morceau IV, envisagé isolément, est fort simple. Nul
doute que ces trois versets ne soient dans la bouche de Salomon.
La jeune paysanne a reçu dans le sérail ses premiers atours. Salo‐
mon la voit, lui adresse un compliment auquel le poëte semble
avoir donné à dessein un tour quelque peu gauche, et lui promet
de nouvelles parures. Nous remarquerons plusieurs fois encore
que les paroles mises dans la bouche de Salomon ont une allure
pesante et sont bien différentes de celles qu’inspire le véritable
amour.



V. Le petit monologue contenu dans les versets 12-14 est par
lui-même assez clair. Ces trois versets sont évidemment dans la
bouche de la paysanne. Le roi est à son conseil ; la jeune fille est
toute pleine de la pensée d’un ami qui va venir et reposer sur son
sein. Que cet ami ne soit pas le roi lui-même, c’est ce qui est ren‐
du évident par la claire distinction établie d’une part entre le Roi
(hammélek), dont l’absence est pour elle une bonne fortune, et
d’une autre part le bien-aimé (nirdi, dodi) dont elle attend la ve‐
nue. L’existence du berger aimé par la jeune fille, que le verset 7
nous avait déjà fait entrevoir, devient donc maintenant d’une cer‐
titude absolue. C’est ici un point capital et la clef de tout le
poëme. On ne s’est tant égaré sur le plan de l’ouvrage que parce
qu’on n’a pas assez remarqué la distinction capitale faite en cet
endroit, distinction d’où il résulte que Salomon n’est pas l’objet
aimé, bien plus, que son absence est la condition nécessaire pour
jouir de l’objet aimé.

Au verset 15, commencent de graves difficultés. Un des deux
amants de la jeune fille entre en scène et lui adresse un compli‐
ment assez banal, qui se retrouve mot à mot au chap. iv, vers. 1,
et là bien certainement dans la bouche de Salomon. Un tour sem‐
blable se retrouve au chap. vi, vers. 4, et là encore certainement
dans la bouche de Salomon. De plus, le mot dont se sert l’interlo‐
cuteur en s’adressant à la jeune fille est raïati, «  mon amie.  »
C’est le mot dont se servait tout à l’heure Salomon (i, 9) et dont il
se servira encore dans la suite (iv, 1, vi, 4. Or, il semble que ce
soit un système très-arrêté chez le poëte de suivre une règle ri‐
goureuse dans l’emploi de ces vocatifs, dont la différence servait
à marquer le changement d’interlocuteur et suppléait au nom des
personnages. Il est vrai que raïati paraît aussi, ii, 10, et v, 2, dans
la bouche de l’amant, mais perdu dans une énumération et asso‐



cié à d’autres mots beaucoup plus tendres. Nous tenons donc
pour indubitable que le verset 15 doit être mis dans la bouche de
Salomon.

Le verset 16 est certainement du rôle de la jeune fille. Elle ré‐
pond en reprenant le tour de phrase de l’interlocuteur du verset
15. Il semble donc naturel de supposer qu’elle s’adresse à Salo‐
mon. Mais à cela s’opposent deux difficultés : 1 elle l’appelle dodi,
« mon bien-aimé, » nom qu’elle réserve toujours à son amant, à
celui qu’elle a déjà appelé de ce nom (i, 13, 14) et qu’elle a formel‐
lement distingué de Salomon ; 2 ce trait : « Lectulus noster viri‐
dis » ne convient guère au sérail. Il semble qu’ici, comme au ver‐
set 7, la paysanne, dont l’imagination jeune et vive se transporte
sans cesse à la campagne, rappelle à son amant le lit de feuillage
qui fut témoin de leurs jeux d’enfants. Il est au moins très-pro‐
bable que ce verset s’adresse à l’amant et non à Salomon.

Qui prononce le verset 17 ? C’est sur quoi les interprètes dif‐
fèrent beaucoup. Les uns supposent qu’il faut mettre ce verset,
comme le précédent et le suivant, dans la bouche de la paysanne,
et composent un discours pour la jeune fille avec les trois versets
i, 16 ; i, 17 ; ii, 1. Mais ces trois versets ainsi réunis forment un en‐
semble incohérent et contradictoire. Les images de lit de verdure,
lambris de cèdre, lys de la vallée, se heurtent d’une façon qui
n’est nullement dans les habitudes du poëte. Il est encore moins
naturel de placer le verset 17 dans la bouche du berger, qui n’a
pas parlé jusqu’ici. Nous croyons donc que le verset 17 est dans la
bouche de Salomon. La paysanne, qui ne rêve que sa vigne et son
amant, vient de rappeler le lit de feuillage où elle a d’abord connu
l’amour. Salomon, qui ne comprend rien à sa fidélité, oppose au



lit de verdure les lambris de cèdre et les poutres de cyprès de son
sérail.

On voit dès à présent la singularité de cette petite scène. Le
verset 15 et le verset 17 sont dans la bouche de Salomon ; le verset
16 est dans la bouche de la paysanne ; mais, au lieu de s’adresser
à Salomon, la jeune fille y parle à son ami absent, à celui dont elle
attendait la venue (vers. 12-14), ou du moins dont la pensée occu‐
pait son âme. Quelque étrange que soit ce résultat, il nous semble
qu’il faut l’accepter. Car de supposer que le verset 15 et le verset
17 soient dans la bouche du véritable amant, qui est attendu aux
versets 12-14, comme il serait si naturel de le penser, cela ne se
peut. L’auteur, en effet, prend grand soin de distinguer le ton de
ses personnages, et jamais il n’eût commis la faute de mettre ici
dans la bouche de l’amant les mêmes mots qu’il mettra ailleurs
dans la bouche de Salomon. Et quant à dire que la tendre protes‐
tation de la paysanne (vers. 16) s’adresse à Salomon, cela est en
contradiction et avec les versets 12-14, où la jeune fille est heu‐
reuse de l’absence du Roi, et avec tout le poëme, où le triomphe
de la bergère consiste justement à traverser les diverses épreuves
sans avoir répondu par un seul mot d’amour aux avances de
Salomon.

Nous n’hésitons donc pas à voir ici une sorte de jeu double,
dont nous trouverons encore des exemples. Aux compliments de
Salomon, la paysanne répond par des protestations que le roi
peut, si bon lui semble, prendre pour lui, mais qui en réalité
s’adressent à un ami absent. Cet ami lui-même n’était absent que
selon notre manière de concevoir la scène. Nous allons tout à
l’heure le voir intervenir brusquement et parler comme s’il avait
entendu ce qui précède. D’autres applications de ce système dra‐



matique s’offriront encore à nous. On est porté à croire que, dans
les représentations du genre de celles auxquelles notre poëme
donnait lieu, tous les acteurs étaient présents à la fois et qu’ils
prenaient la parole tour à tour pour débiter leur rôle sans que les
personnages étrangers à la scène fussent censés les entendre. Les
Hébreux, en fait d’œuvres scéniques, ne paraissent point avoir at‐
teint l’idée du drame complet, où l’on vise surtout à mettre l’ac‐
tion devant les yeux du spectateur, et où la vraisemblance, sous le
rapport des changements de lieux, doit être observée.

Le verset ii, 1, qu’il faut placer, de l’aveu de tous, dans la
bouche de la bergère, est sans lien avec ce qui précède et ce qui
suit ; il a un tour insolite, et l’on est tenté par moments d’y voir
un début ou une entrée en scène. Cependant les versets suivants
continuent très-bien la scène des versets 15, 16 et 17. Nous
croyons donc que le dialogue à double portée se prolonge encore
ici. Salomon vient de vanter ses palais de cèdre  ; la paysanne,
comme au verset 16, se reporte vers ses souvenirs de campagne et
proteste à mots couverts de son innocence. Si l’on trouve, en
adoptant ce sens, l’expression du verset 1 un peu contournée, on
est libre d’y voir un couplet de chanson populaire, que la bergère
chanterait en signe de ralliement pour révéler sa présence à son
amant. Il est bien remarquable, en effet, que l’amant, comme s’il
avait reconnu à ce signe la fidélité de son amie, entre subitement
en scène, ainsi que nous allons le prouver tout à l’heure. Au ver‐
set ii, 15, nous trouverons, et là sans que le doute soit possible, un
semblable artifice. — Quoi qu’il en soit de cette nuance, nous
croyons qu’il faut voir dans le verset qui nous occupe, une suite
de la dissonance que le poëte semble prendre plaisir à établir
entre Salomon et la jeune fille, chacun d’eux suivant son idée et,



grâce au mécanisme ingénieux de la scène, prolongeant le
malentendu.

Le verset 2 est-il prononcé par Salomon ou par l’amant  ? Le
mot raïati, «  mon amie,  » porterait à croire qu’il l’est par Salo‐
mon. Mais c’est seulement dans les apostrophes au vocatif que le
poëte observe la distinction des termes d’amour. — De très-fortes
raisons nous invitent, au contraire, à attribuer ce verset à
l’amant. À partir du verset suivant (vers. 3), en effet, la scène ne
peut plus se passer de la présence de l’amant, et, au verset 7, cette
présence est hors de contestation, puisqu’il parle. À quel moment
faut-il introduire ce nouveau personnage  ? Selon nous, c’est au
verset 2. L’interlocuteur, en effet, entre dans la pensée de la pay‐
sanne et continue les images champêtres du verset 1  ; au
contraire, chaque fois que le poëte met en scène Salomon, il le
fait détonner en quelque sorte, et le montre en contradiction avec
les sentiments de la jeune fille. Tandis que tout à l’heure Salomon
répondait au lit de verdure par des lambris de cèdre, ici l’interlo‐
cuteur se reporte bien au village. Les jeunes filles s’appellent
maintenant banoth, et non alamoth comme les odalisques du sé‐
rail (i, 3  ; vi, 8). Un trait bien caractéristique, c’est que l’acteur
qui prononce ce verset ne parle pas directement à la jeune fille.
On dirait qu’il est placé en dehors de la pièce où se passe la
conversation de Salomon et de la paysanne et qu’il intervient
brusquement dans leur dialogue. Le jeu de scène que nous avons
décrit, p. 19, semble donc reparaître ici. Et qu’on ne m’oppose
pas l’invraisemblance qu’il y a à ce que l’amant entre dans le ha‐
rem et rende Salomon témoin de sa propre déconvenue, puisqu’à
la fin de la scène (vers. 7) l’amant est indubitablement présent et
parle. Les autres parties du poëme nous montreront la même in‐
décision dans les entrées et les sorties des acteurs. Au verset iv, 8,



en particulier, nous trouverons une entrée en scène de l’amant
absolument semblable à celle-ci.

Les versets 3, 4, 5 et 6 doivent être placés sans contredit dans
la bouche de la jeune fille. Les protestations d’amour du verset 3
ne peuvent s’adresser qu’à l’amant. La voix de l’amant (vers. 2)
tire en quelque sorte la bergère de son rêve et amène cette vive
reprise de ton qui va aboutir à une pâmoison. On peut même
supposer qu’en prononçant les derniers mots du vers. 3, l’amante
se jette entre les bras de son amant, toujours d’après ce principe
que, dans le système dramatique du poëte, chaque acteur énonce
ce qu’il fait au moment où il le fait. — Toute la difficulté roule, à
vrai dire, sur le verset 4. Comment entendre ce trait : « Il m’a in‐
troduite dans la maison du vin, et son étendard sur moi, c’est
l’amour » ? Ces mots «  la maison du vin » semblent signifier le
« cellier » et nous transporter brusquement à la campagne. Car
d’admettre avec Gesenius que cette expression désigne « la salle
où l’on boit le vin, » et que cela signifie métaphoriquement : « il
m’a enivré d’amour, » c’est ce à quoi un homme de goût se rési‐
gnera difficilement. La vigneronne ne se sert jamais que d’images
champêtres. Le trait du verset 5, où l’héroïne, près de s’évanouir,
demande qu’on la réconforte avec un fruit ou avec un morceau de
ces gâteaux de raisin pressé qui restent après la vendange,
prouve que la scène se passe ou est censée se passer dans un lieu
où le vin se fait et se garde. — Quand on rapproche le passage qui
nous occupe du passage tout semblable (i, 4) : « Le roi m’a intro‐
duite en ses appartements, » on reste convaincu que c’est là en‐
core une de ces indications de changement de lieu que le poëte,
faute de moyens scéniques, met dans la bouche de l’acteur. La
bergère, dont l’imagination n’a pu un moment se détacher de son
village, ayant retrouvé celui qu’elle aime, se laisse aller complète‐



ment à son illusion, ou, pour mieux dire, le poëte, voulant expri‐
mer le triomphe des deux amants, nous les montre, après leur sé‐
paration, réunis dans la ferme où ils se sont aimés pour la pre‐
mière fois. Entre le verset iii, 4 et le verset iii, 5, nous trouverons
encore un de ces passages, qui nous transportent en imagination
de Jérusalem à la campagne. Il est évident que, dans la pensée du
dramaturge, la scène n’était jamais rigoureusement localisée, et
que nul décor n’indiquait les circonstances extérieures au milieu
desquelles l’action se passait.

Le reste jusqu’au verset 7 inclusivement est parfaitement clair.
La jeune fille éprouve une défaillance amoureuse et tombe dans
les bras du berger  ; la formule qui exprime l’évanouissement se
reproduit dans deux autres endroits du poëme, iii, 5 et viii, 4.
Dans ces deux endroits comme en celui-ci, l’évanouissement si‐
gnale une division très-profonde, une fin d’acte. Nous sommes
donc autorisés à former avec les vingt-trois versets discutés jus‐
qu’ici un premier acte, dont voici l’économie. Une jeune vigne‐
ronne, enlevée à son village, est introduite de force dans le harem
de Salomon. Restant étrangère à ce qui l’entoure, elle garde
toutes ses pensées pour un amant qu’elle a laissé aux champs. En
vain Salomon lui promet des parures et lui fait des compliments
sur sa beauté. Pendant que le roi est absent, elle s’abandonne à
l’espoir de voir son amant. Elle croit qu’il va venir. Mais c’est Sa‐
lomon, au contraire, qui se présente et cherche à gagner ses
bonnes grâces. Suit un dialogue où la jeune fille répond aux com‐
pliments de Salomon par des traits qui en réalité se rapportent à
son amant. Un mot, peut-être un couplet de chanson populaire
que chante la jeune fille, amène subitement l’amant en scène. Les
deux amants se réunissent ; leur imagination et celle des specta‐
teurs se transportent à la campagne ; l’amant est censé introduire



son amie dans le cellier de la ferme où ils se sont connus  ;
l’amante s’évanouit dans les bras de l’amant.

Un tel arrangement dramatique offre, je l’avoue, quelque
chose de singulier au point de vue de nos habitudes modernes ;
on est étonné surtout de trouver à la fin du premier acte le dé‐
noûment qu’on s’attendait à ne rencontrer qu’à la conclusion du
drame  ; mais le deuxième acte, que nous allons analyser, offre
une disposition analogue, et cette fois tellement évidente que les
doutes qui pourraient rester encore sur nos déductions disparaî‐
tront, je l’espère, quand le système dramatique de l’auteur sera,
par une seconde application, devenu clair. Il faut observer
d’ailleurs que la conclusion finale (vii, 12 et suiv.) diffère sensi‐
blement des conclusions particulières du premier et du second
acte. Dans la conclusion finale, c’est bien réellement et avec tout
un appareil scénique que les deux amants reviennent au village.
Ici, au contraire, et dans l’acte qui va suivre, les deux amants ne
sortent pas réellement de Jérusalem, et la réunion au village n’est
montrée qu’en perspective et en imagination.

VI. Le sixième morceau (ii, 8-17) ne laisse place à aucun
doute. La jeune captive rêve à son amant. Elle croit l’entendre et
l’apercevoir derrière les barreaux de la fenêtre. Elle lui prête un
discours passionné et établit une sorte de dialogue entre elle et
lui. L’amant est censé hors du sérail, au pied d’une tour escarpée
(vers. 14) ; il demande à son amie de lui faire entendre sa voix ;
elle répond par une chanson de printemps, qu’ils chantaient pro‐
bablement au village, et qui leur sert de signe de reconnaissance.
Elle finit en protestant qu’elle n’appartiendra jamais qu’à son
amant, et elle l’engage à revenir le soir. Tout le temps il est dou‐
teux si cette scène doit être considérée comme un rêve ou comme



une réalité. Il est difficile également de dire si, dans l’intention du
poëte, cette scène est un monologue renfermant un dialogue réci‐
té par l’héroïne, ou si le personnage qui jouait le rôle du berger
devait prononcer directement les versets 10-14. La formule ענה
‐Il prit la parole et dit » du verset 10, et plus encore la re » ואמר
prise du verset 16, où l’héroïne continue son discours, après avoir
rapporté la réponse qu’elle fit à son amant, portent à croire que le
dialogue amoureux des versets 10-15 est récité tout entier par la
bergère.

VII. Le morceau VII offre encore moins de difficultés que le
précédent. La bergère se réveille pendant la nuit, cherche son
amant, parcourt la ville, le rencontre, s’attache à lui. Par un tour
analogue à celui qui termine le premier acte, le poëte nous trans‐
porte tout à coup en imagination de Jérusalem à la maison ma‐
ternelle de la jeune fille, et nous montre la bergère évanouie. Ceci
est décisif. Ce qui pouvait rester de doute sur le brusque passage
des versets ii, 4-7, disparaît par la comparaison avec les versets
iii, 4-5. Au verset iii, 5, finit un second acte, en quelque sorte cal‐
qué sur le premier, du moins quant au dénoûment. Le plan de
l’auteur est de nous montrer, dans chaque acte, l’héroïne traver‐
sant une épreuve qui se termine par la victoire de l’amour véri‐
table sur la corruption et la contrainte. Les deux traits essentiels
de son système de composition, les changements de lieu opérés
en imagination, et la tendance à suppléer par des récits à ce que
les moyens dramatiques imparfaits dont il dispose ne rendent
pas suffisamment, apparaissent ainsi dans leur plein jour.

VIII. Cette scène a un caractère tout à fait à part. Les interlo‐
cuteurs sont les bourgeois de Jérusalem, formant le chœur des
hommes. Ils assistent et nous font assister à une entrée solen‐



nelle de Salomon dans Jérusalem. On voit d’abord le cortége
dans le lointain, s’annonçant par un nuage de parfums. Puis dé‐
filent le palanquin de Salomon, sa garde composée de soixante
hommes, sa litière où brille une beauté nouvelle qu’il amène à
son sérail, le Roi lui-même, la couronne en tête, et prêt pour la
cérémonie du mariage. Aucun morceau ne porte autant que ce‐
lui-ci les traces d’une représentation réelle et même d’un certain
appareil de mise en scène et de costumes.

IX. Le long morceau suivant, comprenant tout le chapitre iv et
le premier verset du chapitre v, forme une suite très-satisfaisante
si l’on admet les principes que les deux actes précédents nous ont
déjà forcés de supposer. On croyait généralement autrefois que
toute la tirade amoureuse qui remplit le chapitre iv, moins les
derniers mots, était dans la bouche de Salomon ; en y regardant
avec attention, on voit qu’une distinction est nécessaire. Il n’est
pas douteux que les sept premiers versets ne soient dans la
bouche de Salomon ; la mise en scène du morceau précédent, les
formules du verset 1 et le ton général de tout le passage, qui sent
la rhétorique plutôt qu’il ne respire la tendresse, l’indiquent
d’une manière certaine. Mais depuis le verset 8 jusqu’à la pre‐
mière moitié du verset 16 inclusivement, le ton est tout différent.
L’interlocuteur est bien plus passionné ; il appelle l’héroïne « ma
sœur fiancée. » Comme au verset ii, 14, il se plaint que sa belle
soit enfermée en un lieu inaccessible pour lui. Il lui demande un
regard. Puis, comme s’il l’avait obtenu, il déclare qu’elle lui a ren‐
du le cœur  ; il se croit assuré de sa fidélité, et il la loue comme
une fontaine scellée pour tout autre que pour lui. Il n’est donc
guère douteux que cette partie ne doive être mise dans la bouche
de l’amant. Les mots du verset 6 par lesquels Salomon se promet
pour le soir les faveurs de sa nouvelle épouse sont entendus du



berger ; il tremble que son amie ne préfère les splendeurs du pa‐
lais de Salomon à l’amour qu’elle lui a juré. Usant d’un artifice
dont nous avons déjà trouvé un frappant exemple dans le pre‐
mier acte, le poëte le fait alors intervenir par cette vive exclama‐
tion : « A moi ! à moi, ma fiancée ! » La bergère répond à ses ac‐
cents voluptueux par une invitation non moins passionnée. L’a‐
mant célèbre son triomphe devant le chœur et l’engage à partager
sa joie.

Je n’insisterai pas sur une observation qu’on pourrait taxer de
subtilité, je veux dire sur la nécessité d’introduire une coupe
après le verset 6. Il est certain que le verset 7, considéré comme
phrase finale du discours de Salomon, a quelque chose de lourd.
Les tours dans le genre de celui du verset 6 qu’on retrouve
ailleurs (ii, 17 ; iii, 4) supposent d’ordinaire que l’action annoncée
par le verbe au futur, s’accomplit avant le verset suivant ; de plus,
ces sortes de versets impliquant un espoir amoureux finissent
toujours une scène. Je suis donc porté à croire que le verset 7,
bien que prononcé aussi bien que ce qui précède par Salomon,
commence une autre scène, je veux dire l’entrevue du soir, qui fi‐
nit d’une manière si contraire aux espérances de Salomon. Cela
serait certain si les Hébreux avaient eu un théâtre analogue au
nôtre  ; mais les libertés que prend le poëte avec les vraisem‐
blances de temps et de lieu doivent rendre fort circonspect quand
il s’agit de transporter nos exigences à une composition aussi
éloignée de notre goût.

On voit que les deux morceaux VIII et IX réunis forment un
acte complet, lequel est exactement conduit d’après le plan des
deux premiers actes. Le poëte frappe d’abord les imaginations
par l’éclat du cortège de Salomon. Le mariage est en quelque



sorte célébré d’avance, tant le triomphe de ce puissant roi sur une
simple vigneronne paraît assuré. Salomon annonce qu’il revien‐
dra le soir. À ce moment décisif, la voix de l’amant se fait en‐
tendre et réveille la passion de la jeune fille  ; elle n’a plus
d’oreilles que pour lui, et le berger remporte la victoire sous les
yeux mêmes de son rival. La scène ne finit pas cette fois par un
évanouissement, mais par la réunion des deux amants et par la
fête du chœur.

Et qu’on ne m’objecte pas que le chœur, composé au commen‐
cement de l’acte de bourgeois de Jérusalem, ne peut être le même
que celui que l’amant invite ici à se réjouir avec lui. Le chœur,
dans notre poëme, n’a pas une rigoureuse identité. C’est un per‐
sonnage neutre, représentant en quelque sorte la foule des spec‐
tateurs, et exprimant les sentiments que la situation suggère.
Qu’on ne s’arrête pas non plus à cette circonstance que la scène
du morceau VIII, qui nous montre l’entrée triomphale de Salo‐
mon avec sa nouvelle épouse, est antérieure par le temps aux
scènes des actes précédents, qui se passent toutes dans le harem.
Cette objection serait fondée si les actes de notre poëme étaient
consécutifs, c’est-à-dire si chacun d’eux reprenait l’action où l’a
laissée l’acte précédent. Mais il n’en est pas ainsi ; les actes sont
en quelque sorte parallèles. Chacun d’eux représente une même
idée, c’est-à-dire les espérances et les tentatives de Salomon dé‐
jouées au profit de l’amant. Le troisième acte remonte un peu
plus haut que les deux actes précédents, qui commencent au ha‐
rem ; voilà toute la différence.

X. Le morceau X n’offre aucune obscurité quant au sens géné‐
ral. C’est la scène du morceau VII plus développée. La jeune fille
se réveille en sursaut  ; elle entend la voix de son bien-aimé qui



frappe à la porte. Cédant à une petite fantaisie amoureuse, elle
fait quelques difficultés pour ouvrir. Elle ouvre enfin  ; mais
l’amant, répondant à une taquinerie par une taquinerie, a dispa‐
ru  ; elle le cherche et traverse les mêmes aventures qu’au mor‐
ceau VII. Elle rencontre le chœur de femmes, auxquelles elle fait
le portrait de son bien-aimé. Piquées de curiosité par ce portrait,
les dames de Jérusalem veulent l’aider dans sa recherche. La ré‐
ponse de la jeune fille (vi, 2-3) a semblé singulière et a fait croire
à quelques interprètes que c’était par un sentiment de jalousie
qu’elle refusait les services de ses amies. Mais le principe que
nous avons établi pour les versets i, 4 ; ii, 4 ; v, 1, et qui trouvera
encore de nombreuses applications, à savoir que l’acteur indique
en général par un verbe au prétérit l’action qui, selon nos habi‐
tudes théâtrales, se passerait au moment où il parle, nous donne
la clef de ce passage. On ne peut guère douter qu’entre le verset 1
et le verset 2 n’ait lieu la rencontre des deux amants. Le morceau
finit ainsi comme les trois premiers actes, et forme un acte à lui
seul.

Ici, comme dans le morceau VII, la jeune fille raconte un dia‐
logue qui est censé avoir lieu entre elle et son amant, et qui, selon
les habitudes de notre théâtre, devrait être présenté directement ;
car, quoique le discours de l’amant au verset v, 2, ne soit pas pré‐
cédé de ענה ואמר, comme au verset ii, 10, la reprise du verset 4 in‐
dique clairement que c’est la jeune fille qui récite et l’invitation
de l’amant et sa propre réponse.

XI. Le morceau XI n’offre que peu de difficultés. Nul doute
que les versets vi, 4-7 ne soient dans la bouche de Salomon. Le
roi commence, selon son habitude, par un compliment, qui pro‐
duit peu d’effet sur le cœur de la vigneronne, puisqu’elle n’y ré‐



pond que par des yeux fixes et froids. Salomon, embarrassé, la
prie de détourner les yeux et lui répète un compliment qu’il lui a
déjà fait (morceau IX). Rien ne s’oppose absolument à ce qu’on
mette aussi les versets 8-9 dans la bouche de Salomon. Cepen‐
dant, cela est peu naturel. Plusieurs traits, tels que le souvenir de
la mère de la jeune fille, souvenir qui revient fréquemment entre
l’amant et l’amante (iii, 4 ; viii, 1, 5), n’ont pas de sens entre elle
et Salomon. Les noms que l’interlocuteur donne à la bergère sont
ceux qu’affectionne l’amant. L’interlocuteur parle du harem
comme un étranger. Enfin, le plan du premier et du troisième
acte semble se reproduire ici  ; or, ce plan exige qu’après le dis‐
cours de Salomon l’amant intervienne pour détruire l’effet des
paroles du roi et préparer sa propre victoire sur le cœur de son
amie.

Le verset 10 est la formule ordinaire du chœur. Toujours à
l’unisson des personnages, il insiste, comme aux versets iii, 6  ;
viii, 5, sur la circonstance principale de la scène, qui est ici le re‐
gard obstiné de l’amante résolue à ne pas céder. Cette formule
sert ailleurs (morceaux VIII et XIV) d’ouverture, et pour ainsi
dire de lever de rideau ; mais, comme ici elle se rattache aux der‐
niers mots du verset 9, il vaut mieux la prendre cette fois, au
moins provisoirement, pour une clôture de scène. Nous montre‐
rons bientôt que la scène du morceau XII fait immédiatement
suite à la scène du morceau XI  ; la question de savoir à quelle
scène appartient le verset 10 deviendra alors presque sans objet.

XII. C’est ici que la suite du poëme offre les plus grandes diffi‐
cultés. Nous venons de laisser la bergère victorieuse des caresses
de Salomon ; on s’attend à voir succéder à l’épreuve la finale or‐
dinaire, c’est-à-dire l’expression vive du bonheur des deux



amants réunis. Il n’en est rien. Au verset 11, nous trouvons en
scène une jeune fille qui est sortie de la maison de sa mère pour
aller jouer parmi les herbes et les fleurs de la vallée. La scène
semble donc n’être plus à Jérusalem. Au verset 12, la jeune étour‐
die se trouve portée, sans le savoir, au milieu d’une suite prin‐
cière, qui est sans doute la suite de Salomon. L’indécision des
temps en hébreu ne permet pas de décider au premier coup d’œil
si c’est là le récit d’une action passée depuis longtemps, ou re‐
nonciation d’un fait qui est censé se passer sous les yeux du spec‐
tateur. Dans la première partie du verset vii, 1, on crie à la jeune
fille de revenir ou de se retourner (le mot hébreu offre les deux
sens), ce qui suppose évidemment que la jeune fille, après avoir
prononcé le verset 12, ou faisait mine de fuir, ou se tenait le dos
tourné. De la nuance qu’on adopte sur ce verset dépend tout le
sens de la scène. Si on adopte la première nuance, il faut évidem‐
ment placer la scène à la campagne, et supposer que ce sont les
gens du cortége qui, voyant une jeune paysanne égarée et ef‐
frayée, la rappellent «  pour la regarder.  » Si, au contraire, on
adopte la seconde, la scène se passe au harem, et ce sont les
femmes de Salomon qui prononcent le verset vii, 1. Certes, le pre‐
mier sens paraît d’abord le plus naturel, et telle est la singulière
disposition du poëme que ces sortes de retours n’ont rien d’in‐
vraisemblable ; la scène du morceau VII, évidemment antérieure
à celles qui la précèdent, en est la preuve. Mais il faudrait suppo‐
ser alors que le morceau XI est à lui seul un acte complet, ce qui
est contraire à toute l’économie du poëme : chaque acte, en effet,
se termine par la réunion des deux amants ; or nous n’avons été
témoins au verset 10 que de la résistance de la jeune fille. Il fau‐
drait supposer de plus que le morceau XII, se passant à la cam‐
pagne avant l’action principale, et le morceau XIII, se passant à



Jérusalem au moment du départ et à la fin de l’action, forme‐
raient un seul acte ; ce qui n’est pas possible. On ne saurait donc
admettre qu’une scène se passant à la campagne soit enclavée à
cet endroit du poëme. On est amené de la sorte à penser que le
morceau XII forme une seconde scène de l’acte commencé par le
morceau XI, — que le morceau XI, remontant selon l’usage du
poëte, au début de l’action, et même plus haut qu’aucun autre des
actes précédents, nous présente les premiers efforts de Salomon
pour captiver une jeune fille que ses gens viennent d’enlever et
qui résiste fièrement, — que les versets vi, 11-12, sont prononcés
dans une sorte d’a-parte, la bergère nouvellement introduite
dans le sérail tournant le dos à la compagnie et refusant de rien
voir, — qu’au verset vii, 1, enfin, les dames du harem cherchent à
l’apprivoiser et l’engagent à se laisser regarder.

Un mot singulier nous frappe dans le verset vii, 1. Les per‐
sonnes qui rappellent la jeune fille l’appellent hassulammith. Ce
mot n’est pas un nom propre  ; car il est précédé de l’article. Le
nom de Sulammith signifie donc « une jeune fille de Sulem. » Su‐
lem ou Sunem était un village de la tribu d’Issachar, patrie d’une
certaine Abisag la Sunamite, dont les aventures racontées I
(Vulg.III) Reg., i, 3 ; ii, 17 et suiv., ne sont pas sans analogie avec
celles qui forment le canevas de notre poëme. Nous lisons, en ef‐
fet, au premier des passages précités, que les gens de David, dans
une circonstance trop éloignée de nos mœurs pour être rapportée
ici, firent chercher dans toutes les tribus d’Israël la plus belle
jeune fille, et que cette jeune fille se trouva être Abisag la Suna‐
mite. Cette Abisag, à la mort de David, fut transférée dans le ha‐
rem de Salomon ; mais elle avait inspiré une telle passion à Ado‐
nias, autre fils de David, que celui-ci ne craignit pas de faire pour
elle à Salomon une demande indiscrète, qui fut la cause ou le pré‐



texte de sa mort. Quoi qu’il en soit de ce rapprochement, il est
certain que les deux versets et demi que nous venons d’analyser
jettent sur la fable qui fait le sujet du poëme un jour singulier.
D’abord le nom scénique de la jeune fille nous est donné. En se‐
cond lieu, nous savons comment la jeune fille, que nous avons
vue jusqu’ici enfermée dans le harem, y est entrée. C’est une
jeune paysanne de Sulem qui, un jour en se promenant parmi les
fleurs, a été surprise par un parti des gens de Salomon.

La seconde moitié du verset vii, 1, est malheureusement d’une
extrême difficulté et n’a produit aucune interprétation qui ait pu
obtenir définitivement l’assentiment des critiques. Les premiers
mots : « Quid intuemini Sulammitidem ?  » ou « Quid vultis in‐
tueri Sulammitidem  ?  » semblent répondre à ces mots des
femmes du harem : « ut intueamur te. » Mais si on les place dans
la bouche de la Sulamite, on obtient un sens très-peu naturel et
un tour insolite. Cette façon de parler de soi en se désignant par
son nom a quelque chose de souverainement gauche. Mais
comment surtout entendre les mots qui terminent le verset כמחלת
 המחנים ? Ce passage est un de ceux où l’indécision grammaticale
de l’hébreu cause au philologue le plus d’embarras. Laissons de
côté la difficulté du mot Mahanaïm, qui ne porte que sur un dé‐
tail. Qui prononce ces deux derniers mots ? Que veulent dire ces
danses auxquelles la Sulamite paraît être comparée  ? Quel lien
établir entre toutes ces idées qui se heurtent ? Comment les rat‐
tacher à la grande description des versets 2-10  ? Avant de ré‐
pondre à ces questions, il importe de soumettre la description
des versets 2-10 à un examen attentif.

Cette description, en effet, ou pour mieux dire, ce dithyrambe
à la louange d’une femme, se distingue des morceaux analogues



qui précèdent par des traits essentiels. Tout indique que la jeune
fille louée dans ces versets exécute une danse pendant qu’on la
loue. Le premier trait  : « Que tes pas sont beaux… » serait à lui
seul presque démonstratif. La remarque que les critiques ont
faite, à savoir que les autres descriptions procèdent a capite ad
calcem, tandis que celle-ci procède a calce ad caput, n’est puérile
que dans la forme. Enfin le rapprochement des derniers mots du
verset 1 prouve que la danse est à ce moment du poëme une cir‐
constance capitale. — Cela posé, deux questions se présentent : 1
Dans la bouche de qui ce morceau doit-il être placé ? 2 Quelle est
la femme qui danse, ou, en d’autres termes, à qui s’adressent les
versets 2-10 ?

La première question est celle qui nous arrêtera le moins long‐
temps. Les versets 9-10, dits d’un ton de maître, impliquent une
prise de possession si positive qu’ils ne peuvent convenir qu’à Sa‐
lomon. Le chœur, dans son ensemble, pourrait bien prononcer
les versets 2-8  ; mais les versets 9-10 ne lui conviennent nulle‐
ment. Le chœur, d’ailleurs, n’intervient jamais que par de courtes
exclamations d’un caractère fort reconnaissable. Quant à la se‐
conde question, celle de savoir à qui s’adressent ces versets, elle
est sujette à de très-grandes difficultés.

Beaucoup d’interprètes ont pensé que la jeune fille qui danse
est la Sulamite. Coupant en trois morceaux le verset 1, ils tra‐
duisent ainsi ou à peu près  : «  Reviens, reviens, Sulamite, que
nous te voyions ! — Que voulez-vous voir de la Sulamite ? — Une
danse de Mahanaïm. » Puis la Sulamite, cédant à l’invitation qui
lui est faite, exécuterait une danse, pendant laquelle les compli‐
ments des versets 2-10 lui seraient adressés. Sacrifions pour le
moment la répugnance que nous éprouvons à mettre dans la



bouche de la Sulamite un membre de phrase où elle se nomme
elle-même. Nous trouverons encore contre une telle interpréta‐
tion d’énormes difficultés. Et, d’abord, elle est grammaticalement
insoutenable. La particule ב, qui suit le verbe חזה dans deux
membres de phrases consécutifs, marque dans le premier un ré‐
gime direct ; il est impossible que dans le second elle n’ait pas la
même valeur. M. Hitzig a vu ceci avec une parfaite justesse. Il est
indubitable qu’il faut traduire par l’accusatif  : «  Cur intuemini
Sulammitidem  ?  » ou  : «  Curvultis intueri Sulammitidem  ?  »
Mais c’est là encore la moindre objection qu’on peut adresser à
l’opinion que nous combattons. Elle implique de telles inconve‐
nances qu’on est surpris que des hommes de goût aient pu s’y ar‐
rêter. Quoi ! cette jeune paysanne, timide, réservée, que le poëte
veut nous montrer comme un modèle de fidélité, qui, égarée au
milieu de la cour de Salomon, ne songe qu’à fuir ou à se cacher,
s’est si vite enhardie, qu’à la première demande, elle se met à
danser de façon à mériter des louanges qui ne peuvent convenir
qu’à une bayadère ! Le premier compliment de Salomon, à la vue
d’une pauvre fille qu’on employait à garder la vigne, serait pour
ses souliers  ! Comment supposer que le poëte, qui ailleurs fait
preuve d’un goût si délicat, se soit à ce point oublié ? Ajoutons : 1
que le roi appelle la danseuse bath nadib, « fille de prince, » mot
qui serait absurde adressé à la paysanne, tandis qu’au contraire
nous l’avons trouvé, deux versets plus haut, appliqué aux gens du
cortège de Salomon ; 2 que Salomon connaît depuis longtemps la
femme à laquelle il parle, puisqu’il vante ses charmes les plus se‐
crets (vii, 7) ; 3 enfin, que les compliments adressés à la Sulamite
dans les autres parties du poëme ont un caractère absolument
différent de ceux que nous lisons ici. Le passage que nous discu‐
tons est le seul où la sensualité orientale se donne pleine carrière,



et où le traducteur soit obligé à des atténuations. Il est impossible
d’admettre que Salomon, voyant la jeune bergère pour la pre‐
mière fois, lui tienne un langage qui ne peut être convenablement
adressé qu’à une prostituée, et qui forme un contraste si frappant
avec celui qu’il lui tient ailleurs.

Une seule hypothèse est donc possible, c’est que les versets 2-
10 s’adressent à une bayadère du sérail de Salomon. Il semble
que le poëte veut opposer ici, comme il le fait encore au morceau
1, les mœurs sensuelles et l’amour grossier du sérail aux mœurs
innocentes et à l’amour sincère de ses rustiques héros. Je suis
tenté de voir dans cette scène, ainsi que dans le morceau XV que
nous analyserons bientôt, une sorte de contraste destiné à faire
ressortir la passion tendre et forte des autres scènes. Peut-être
aussi un prétexte léger a-t-il suffi à l’auteur, comme cela a lieu
dans nos opéras, pour amener un ballet. Plusieurs scènes, en ef‐
fet, de notre poëme paraissent conçues en vue de fournir des mo‐
tifs à des divertissements de noces. Le morceau VII offre, sous ce
rapport, beaucoup d’analogie avec celui qui nous occupe.

Une telle explication étant admise comme la moins invraisem‐
blable que puisse comporter le monologue bizarre des versets 2-
10, il faut revenir sur les derniers mots du verset 1, qui lui servent
d’introduction, et dont nous avons laissé jusqu’ici la signification
en suspens. Éprouvant une invincible répugnance à mettre une
phrase où la Sulamite est nommée dans la bouche même de la
Sulamite, je suis amené à croire qu’il faut placer toute la seconde
moitié du verset 1 dans la bouche d’une femme du harem de Sa‐
lomon, probablement de la bayadère louée dans les versets 2-10.
Les femmes du harem viennent d’inviter la Sulamite à se tourner
vers elles pour qu’elles puissent juger de sa beauté. La bayadère



intervient pour opposer aux charmes de la paysanne les siens
qu’elle croit supérieurs. «  Comment, dit-elle, faire attention à
une Sulamite en présence de charmes comme les miens ? » ce qui
amène le divertissement des versets 2-10. La nuance qu’il faut
prêter pour obtenir ce sens à la particule כ n’étonnera pas les hé‐
braïsants qui voudront bien se reporter aux exemples cités par
Gesenius (Thes. p. 649, B. 3) et surtout au passage d’Isaïe, xviii,
4, 5.

Comme si le hasard s’était plu à accumuler les difficultés dans
cette région du poëme, le verset 11 laisse encore place à un cer‐
tain doute. M. Hitzig place ce verset dans la bouche de la dan‐
seuse. Le poëte, selon lui, opposerait de la sorte la condescen‐
dance des filles du harem à la fidélité de la paysanne. Le mot
lui semble un mot voluptueux, qui ne convient pas au rôle תשוקתו
de la Sulamite. Mais le mot לדודי, « à mon bien-aimé » appliqué à
Salomon dans la bouche de la danseuse, est encore bien plus in‐
convenant que le mot תשוקתו dans la bouche de la Sulamite. Nous
croyons donc que le mot דודי s’applique ici, comme dans tout le
poëme, à l’amant, que par conséquent ce verset appartient à la
Sulamite, et qu’il y faut voir une protestation de fidélité analogue
à celles qui terminent plusieurs autres scènes. Le ton hardi des
versets 9-10 n’excite chez la villageoise qu’un sentiment de répul‐
sion ; elle se rattache au souvenir de son amant, et se console en
songeant que lui, de son côté, réserve pour elle ses pensées et ses
désirs.

Qu’on essaie toutes les interprétations, on n’en trouvera pas,
je crois, de plus naturelle pour le morceau que nous venons
d’analyser. Salomon vient de livrer, au morceau XI, un premier
assaut à la fidélité de la bergère ; la Sulamite n’y a répondu que



par des regards obstinés qui frappent le chœur d’étonnement. L’‐
héroïne, comme dans les morceaux I, II, III, est mise face à face
avec les dames du harem  ; jetée dans ce monde nouveau pour
elle, elle n’ouvre la bouche que pour protester qu’elle restera fi‐
dèle à son amant. Le système dramatique de l’auteur, qui
consiste à compléter les actes les uns par les autres, plutôt qu’à
nous les montrer dans leur suite naturelle, se montre ainsi une
fois de plus. Le spectateur, en effet, savait la fable d’avance, et ce
qu’il cherchait dans ces spectacles, c’étaient moins des surprises
et des péripéties que des développements passionnés et des mor‐
ceaux de musique. Voilà pourquoi l’héroïne n’est nommée que si
tard. Voilà aussi comment il se fait que le morceau VIII, où nous
voyons Salomon rentrer à Jérusalem après une expédition qui a
eu pour résultat de conquérir une nouvelle beauté pour son sé‐
rail, n’est expliqué que par le morceau XII, où nous assistons à
l’expédition galante dont le morceau VIII nous montre le retour.

XIII. Cette scène charmante est heureusement aussi claire que
la précédente est obscure. Le goût invincible des champs reprend
la Sulamite  ; elle supplie son ami de la ramener au village, à la
maison de sa mère, près de laquelle commença leur amour. À
l’effusion la plus tendre succède, comme dans les morceaux V et
VII, un évanouissement entre les bras de l’amant. Cet évanouis‐
sement est la formule ordinaire qui marque la fin des actes, et il
semble d’abord que l’acte que nous discutons devrait se terminer
ici. La Sulamite, en effet, vient de résister à une épreuve qui, dans
la série du poëme, sera la dernière ; une scène voluptueuse dont
elle a été témoin n’a fait que la raffermir dans sa vertu. Le prix de
la victoire est, comme dans les autres actes, la réunion des deux
amants. Seulement, cette réunion devant être définitive, le poëte
sent avec délicatesse qu’elle ne doit s’opérer qu’au village. La Su‐



lamite ajourne donc les derniers gages de son amour jusqu’au
moment où son ami l’aura ramenée à Sulem.

XIV. Ici nul doute encore sur la marche du poëme. La scène
commence par l’exclamation accoutumée du chœur, modifiée se‐
lon les besoins de la circonstance. La Sulamite traverse la scène,
appuyée sur son bien-aimé. Elle est endormie, comme le
prouvent les premiers mots de la seconde partie du verset. L’a‐
mant est censé la transporter pendant son sommeil au village.
Nous avons déjà vu les changements de lieux s’opérer ainsi ins‐
tantanément et d’une façon toute conventionnelle. L’amant dé‐
pose sa bien-aimée endormie sous le pommier de la ferme, et la
réveille en lui montrant les lieux où elle a vu le jour. La Sulamite
(vers. 6) se donne à lui et célèbre la puissance invincible de
l’amour. Le verset 7 renferme le résumé de toute la pièce : « Rien
ne saurait éteindre l’amour vrai  ; vouloir acheter l’amour à prix
d’or (comme l’a fait Salomon), c’est s’exposer à la confusion. » Il
n’est pas impossible que ce verset soit aussi dans la bouche de la
Sulamite. Cependant il y a quelque chose de choquant à ce que
l’amante, au comble de ses vœux, se mette à moraliser et à lancer
des épigrammes contre Salomon. Le verset 6 finit à merveille le
rôle de la Sulamite. L’art admirable et le goût raffiné qui se re‐
marque dans ces deux dernières scènes nous interdisent de croire
que le poëte eût commis la faute de mettre la formule abstraite de
son drame dans la bouche de l’héroïne. Nous pensons donc que
le verset 7 est prononcé par un personnage étranger à l’action,
par une sorte de moraliste ou de chorége, peut-être par le chœur.
Quoi qu’il en soit de ce détail peu important, il est évident 1 que
la fin de l’acte se passe à Sulem, et 2 que la pièce proprement dite
finit au verset 7. Non-seulement, en effet, l’action est terminée
par le serment que se prêtent les deux amants, mais la moralité



est tirée d’une manière si explicite qu’on éprouve une certaine
surprise en voyant le poëme se prolonger encore après la scène
qui vient de nous occuper.

XV. La surprise redouble quand on étudie les versets placés
ainsi comme une sorte d’appendice à la suite de l’acte final. La
scène de ces versets est à Sulem ; mais il semble, au premier coup
d’œil, impossible de donner un sens, après la conclusion du ver‐
set 7, à l’action qui s’y passe. L’hypothèse admise par quelques
exégètes de nouvelles embûches tendues à la Sulamite par ses
frères, est contraire au texte et supposerait chez le poëte une in‐
concevable absence de raison. Quoi ! après que l’action est finie,
il entamerait une autre action, non pour la développer, mais pour
amener un dialogue de quatre ou cinq lignes, sec et insignifiant !
Quand on a longtemps réfléchi aux difficultés de ce morceau sin‐
gulier, on cesse de trouver étrange le système d’Umbreit, qui
pensait que l’épilogue en question n’a aucun rapport avec le
poëme, et qu’en bonne critique on doit le supprimer. Nous
croyons cependant que l’analyse minutieuse du passage va nous
montrer qu’il a trop de liens avec l’action générale du poëme
pour qu’on puisse sans arbitraire l’en détacher.

Le verset 8 est parfaitement clair. Des frères causent ensemble
d’une jeune sœur, qui n’est pas encore nubile, et se demandent ce
qu’ils lui feront le jour où l’on commencera à la rechercher. Au
verset 9, un des frères fait en termes couverts une réponse que
beaucoup d’interprètes entendent ainsi  : «  Si elle reste irrépro‐
chable, nous la récompenserons ; si elle se montre faible, nous la
renfermerons. » Mais cette interprétation donne lieu à de graves
difficultés. Je n’insiste pas sur ce qu’elle a de fade et de languis‐
sant. Admettons, contre toute vraisemblance, que les créneaux



d’argent dont parlent les frères puissent désigner une sorte de
parure qui soit la récompense de la vertu de la jeune fille, il reste‐
ra encore un trait dont la signification est une énigme. Si les
frères veulent punir leur sœur dans le cas où elle commettrait
quelque faute, pourquoi la menaçent-ils de panneaux de cèdre ?
Il est évident que cette circonstance implique une idée de ri‐
chesse et de luxe. Créneaux d’argent, panneaux de cèdre se ré‐
pondent. Ni l’une ni l’autre de ces deux alternatives ne renferme
une idée de punition ou de récompense. Renfermeraient-elles
l’une et l’autre l’idée de vigilance et de bonne garde, de telle sorte
qu’il fallût traduire  : «  Si notre sœur est vertueuse, gardons-la
bien ; si elle est faible, gardons-la bien encore ? » Cela ne se peut.
En effet, pourquoi, si elle est vertueuse, l’entourer de murs créne‐
lés  ? Pourquoi ces circonstances, évidemment capitales dans la
pensée du poëte, de cèdre et d’argent ? Est-il naturel d’ailleurs de
supposer que les frères de l’héroïne se fassent les gardiens jaloux
de sa vertu, quand nous voyons ailleurs (i, 6) qu’ils sont ses enne‐
mis, qu’ils la haïssent, et que loin de la renfermer ils lui font pas‐
ser sa vie en plein air ? Tout porte donc à croire que la pensée ex‐
primée dans les versets 8-9 n’est pas une pensée bienveillante.
Nous croyons que, dans ces versets, les frères de la Sulamite an‐
noncent l’intention de tirer profit de la beauté de leur sœur et de
la vendre à quelque harem. Ces images de créneaux d’argent, de
panneaux de cèdre, désignent, dans leur pensée, le luxe du sérail
ou peut-être l’argent qu’ils espèrent tirer de leur mauvaise action.
Deux nuances, au moins, nous paraissent certainement impli‐
quées dans ce petit dialogue : c’est, d’une part, le désir de se dé‐
barrasser de la surveillance de leur sœur ; de l’autre, une vue in‐
téressée qui les porte à se décharger de cette surveillance d’une
façon avantageuse pour leur avarice.



On voit que ces deux versets semblent nous faire reculer,
comme les versets vi, 11-12, jusqu’à une époque antérieure à l’en‐
lèvement, époque où l’héroïne du poëme n’était encore qu’une
petite paysanne de Sulem. Mais le verset 10 suppose au contraire
que la Sulamite, au moment où nous sommes, a traversé le ha‐
rem. Ce verset, en effet, est certainement dans la bouche de la
Sulamite. Elle intervient dans le dialogue de ses frères, qu’elle est
censée avoir entendu, et elle répond à l’alternative qu’ils ont po‐
sée. Elle est un mur (c’est-à-dire sa vertu est inaccessible), ses
seins sont des tours (que nul n’a su ou ne saura prendre). L’inter‐
prétation littérale n’offre pas de difficulté. Mais la nuance qu’elle
veut indiquer en termes voilés est difficile à saisir et dépend du
sens que l’on adopte pour les mots qui suivent : « Tunc fui oculis
ejus sicut inveniens pacem. » Ces mots ont fait le désespoir des
interprètes. Avec le verset vii, 1, ils renferment le nœud des diffi‐
cultés du Cantique. Sans entrer ici dans la discussion de toutes
les hypothèses proposées, nous dirons qu’après beaucoup d’hési‐
tations une seule nous a paru soutenable, c’est celle qui rapporte
le pronom ejus à Salomon. Les frères viennent d’exprimer des in‐
quiétudes sur la vertu de leur sœur. La sœur entre subitement en
scène, leur déclare que sa vertu a été inébranlable, et que c’est
grâce à sa fermeté qu’elle a obtenu que Salomon la laissât en
paix. Tous mes efforts pour échapper à une telle interprétation
ont été inutiles. Le second membre du verset 10, et surtout la
particule אז «  alors  », qui nous reporte à une aventure passée,
m’ont ramené forcément à ce sens, quelles que soient les objec‐
tions qu’on peut y opposer.

Ces objections s’aperçoivent tout d’abord. Salomon ne figure
ni directement ni indirectement dans la région du poëme où nous
sommes arrivés. Comment l’auteur peut-il le désigner par un



simple pronom personnel  ? De plus, si la Sulamite, au moment
où se passe la scène que nous discutons, a traversé la grande
aventure du harem, comment ses frères peuvent-ils venir au ver‐
set 8 parler d’elle comme d’une jeune fille qui n’est pas encore
nubile, et sur le sort de laquelle ses parents délibèrent ? — Deux
solutions peuvent être proposées pour lever ces difficultés. Et
d’abord, on peut dire que les frères de la Sulamite ignorent son
enlèvement et son séjour forcé au harem. Ils croient qu’elle est
aux champs à garder la vigne, et ils parlent de son sort futur
comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. On ne conçoit pas
bien, il est vrai, dans cette hypothèse, comment la Sulamite vient
leur parler de son aventure sous forme d’allusion et en désignant
son séducteur par un simple pronom personnel, ce qui semble
supposer qu’il était connu de tous. Mais il faut se rappeler que les
vraisemblances scéniques ne sont pas dans notre poëme rigou‐
reusement observées. C’est pour le public bien plus que pour ses
frères que la Sulamite intervient ; ce qu’elle veut, c’est bien moins
raconter clairement son aventure qu’affirmer sa victoire et insis‐
ter, conformément à la pensée du verset 7, sur la défaite de Salo‐
mon. — M. Ewald a proposé une autre explication. Selon lui, le
dialogue des frères serait prononcé par la Sulamite. Se fondant
sur l’analogie des morceaux VI, VII, X, où la Sulamite raconte des
entretiens qui, selon nos habitudes, devraient être récités directe‐
ment par d’autres acteurs, il suppose que la Sulamite, au comble
de la joie et fière de son triomphe, rappelle elle-même les paroles
de ses frères, empreintes de défiance et de mauvais vouloir, pour
s’en railler et y opposer, au verset 10, une sorte de défi. Mais dans
les morceaux VI, VII, X, les passages guillemetés sont enchâssés
dans un récit qui en détermine le sens. Ici, au contraire, la cita‐
tion faite par la Sulamite aurait quelque chose de trop peu natu‐



rel. Il faudrait qu’il y eût en tête du verset 8 : אמרו בני אמי « les fils
de ma mère ont dit… » — Il est difficile de se prononcer entre ces
diverses nuances. Avec l’extrême latitude du système dramatique
de l’auteur, avec la liberté qu’il se donne de tenir peu de compte
du temps et du lieu, il n’est pas impossible que, pour montrer
l’assurance de la Sulamite, il fasse précéder le discours qu’il prête
à l’héroïne d’un dialogue rétrospectif entre les frères, dialogue
qui n’a pas de sens au moment du poëme où nous sommes arri‐
vés, mais qui montre clairement la pensée qu’il s’agit de mettre
en relief. Les versets vi, 11-12 ont bien aussi quelque chose de ré‐
trospectif à l’endroit du poëme où ils sont insérés.

Nous croyons donc que tout ce morceau, à partir du verset 8,
doit être considéré comme un épilogue destiné non à compléter
l’action (elle est finie au verset 7), mais à montrer les dangers
dont la pauvre fille était menacée et à lancer un dernier trait
contre Salomon. Les versets 11-12 vont recevoir, dans cette hypo‐
thèse, une explication bien naturelle. Presque tous les inter‐
prètes, en effet, sont d’accord pour mettre ces deux versets dans
la bouche de la Sulamite. « Salomon, dit-elle, a des vignes qu’il
loue fort cher à des gardiens  ; moi, j’ai ma beauté et mon inno‐
cence, qui sont ma vigne, et que j’ai su garder seule. » Elle finit
par une apostrophe ironique adressée directement à Salomon.
Salomon n’est pas censé présent à la scène  ; cependant, comme
tous les acteurs, selon notre opinion, figuraient à la fois sur l’es‐
trade, l’épigramme le frappait en pleine poitrine, contrairement à
toute vraisemblance, il est vrai, mais sans doute au grand applau‐
dissement de l’assistance.

XVI. Ces deux versets forment à eux seuls une petite scène,
très-claire en elle-même, mais qui, à l’endroit où elle se trouve,



nous cause quelque surprise. Au verset 13, nous voyons un jeune
homme, accompagné des jeunes gens du village, au pied d’un pa‐
villon situé au fond d’un jardin. Il appelle sa bien-aimée et lui de‐
mande de lui faire entendre sa voix. Au verset 14, la bien-aimée
répond et prie le jeune homme d’attendre. Il est évident que le
jeune homme est l’amant de la Sulamite et que les jeunes gens
sont ses paranymphes. Les amants se sont donné leur foi (viii, 6).
Maintenant le mariage s’apprête, et tout le village prend part aux
poursuites du berger. Il y a ici sans doute quelque allusion à ces
usages qu’on retrouve encore dans les pays où les mœurs an‐
ciennes se sont conservées, et qui consistent à imposer aux fian‐
cés une série de recherches vaines, d’attentes et de déceptions. La
réponse par laquelle la Sulamite engage son amant à fuir, ne peut
guère se prendre que comme une plaisanterie. En effet notre ver‐
set est calqué sur le verset ii, 17, où l’amante captive invite dans
les mêmes termes le berger à revenir. On sent, du reste, que tout
cet appendice, depuis le verset 8, n’a qu’une importance secon‐
daire. Il est probable qu’on l’envisageait à peine comme faisant
partie du poëme et qu’on l’omettait dans la plupart des
représentations.

Si nous tirons les conséquences de l’analyse qui précède, nous
arriverons à diviser le Cantique des Cantiques en cinq actes com‐
plets, plus un épilogue, qu’on peut à volonté détacher du poëme.

Une autre conséquence qui sort de notre examen, c’est qu’il
n’est pas nécessaire de supposer, ainsi que l’ont fait plusieurs
exégètes, que le texte du Cantique ait souffert des transpositions,
ni qu’il s’en soit perdu quelques parties. La fin du poëme est
abrupte et peu conforme à nos habitudes. Peut-être les derniers
versets servaient-ils à amener de nouveaux développements.



Mais, dans le corps du poëme, aucune lacune essentielle ne se
laisse entrevoir, et quant aux transpositions, s’il en est qui pa‐
raissent vraisemblables, il n’en est aucune qui se trahisse avec as‐
sez d’évidence pour obliger à modifier le texte que les manuscrits
hébreux, conformes aux plus anciennes versions, nous ont
transmis.

En appliquant à notre vieux poëme les habitudes du théâtre
moderne, nous serions donc amenés à présenter la liste des per‐
sonnages et l’analyse de chacune des parties qui le composent
ainsi qu’il suit :

PERSONNAGES.

La Sulamite, jeune fille du village de Sulem, dans la tribu
d’Issachar.

Berger, amant de la Sulamite.

Le Roi Salomon.

Frères de la Sulamite.

Femmes du harem de Salomon.

Dames de Jérusalem.

Bourgeois de Jérusalem.

Le chœur.

Sage tirant la moralité du poëme.

Scène i. Le poëte nous introduit dans le harem de Salomon, et
nous montre l’empressement de l’amour vénal et sensuel autour
du maître. La Sulamite, jeune orpheline enlevée de son village



par un parti des gens de Salomon, qui parcouraient les tribus du
Nord pour peupler le sérail de Jérusalem, est introduite et dit
quelques mots qui montrent sa naïveté. — Scène ii. Ignorant les
dissimulations du sérail et étrangère à ce qui se passe autour
d’elle, la jeune fille s’adresse à un ami absent. Une odalisque la
rappelle à la raison. Salomon lui fait un premier compliment et
lui promet des parures. — Scène iii. La Sulamite, en l’absence de
Salomon, rêve à son amant et croit qu’il va venir. Salomon entre.
La Sulamite résiste à ses flatteries, et répond par des paroles
tendres qui ne se rapportent qu’à son amant. L’amant entre en
scène tout à coup. La Sulamite ravie est ou se croit transportée au
village, et s’évanouit entre les bras du berger.

Scène i. La Sulamite entend ou croit entendre la voix de son
bien-aimé qui accourt et l’invite à retourner au village. Elle l’en‐
gage à revenir le soir. — Scène ii. Le soir, elle cherche son bien-
aimé  ; ne le trouvant pas, elle sort et parcourt la ville pour le
trouver. Elle est censée le rencontrer et revenir avec lui à la mai‐
son maternelle. Elle s’évanouit dans ses bras.

Scène i. Entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem, ame‐
nant avec lui la Sulamite, qu’il va épouser. — Scène ii. Salomon
adresse à la Sulamite les plus pressantes flatteries, et se promet
de jouir le soir de ses faveurs. L’amant, censé au pied du donjon,
rappelle la Sulamite à la fidélité. Il est rassuré par un regard de la
jeune fille. La Sulamite l’invite à entrer. L’amant entre, et célèbre
son triomphe avec le chœur.

Scène unique. La Sulamite, pendant son sommeil, entend ou
croit entendre son amant qui frappe et l’appelle. Elle tarde un
moment à ouvrir. L’amant a disparu. La Sulamite sort pour le
chercher. Elle rencontre les gardiens de nuit, qui la maltraitent,



puis le chœur des femmes, qu’elle invite à chercher son amant
avec elle. Elle leur donne le signalement de son amant. Mais au
moment où elles vont le chercher avec la jeune fille, celle-ci le
rencontre et se jette entre ses bras.

Scène i. Salomon essaie de fléchir l’obstination de la Sulamite.
La voix de l’amant se fait entendre et triomphe encore. — Scène
ii. La Sulamite raconte comment, en se promenant le matin par‐
mi les herbes de la vallée, elle a été surprise par les gens de Salo‐
mon. Les femmes du harem cherchent à l’adoucir. Elle est témoin
de danses voluptueuses, et entend des propos qui, loin de la sé‐
duire, ne font que la rattacher plus fortement au souvenir de son
amant. — Scène iii. La Sulamite, victorieuse de toutes les
épreuves, supplie son amant de la ramener au village ; là elle lui
donnera les derniers gages de son amour. Elle s’évanouit dans les
bras de son amant, qui la transporte endormie au village de Su‐
lem. — Scène iv. L’amant dépose l’amante endormie sous le pom‐
mier de la ferme où elle est née, et la réveille. Ils se jurent une
éternelle fidélité. Un personnage, sorte de chorège, intervient
pour tirer la moralité de la pièce.

ÉPILOGUE.

Les frères de la Sulamite, qui ne savent pas son aventure,
causent entre eux de ce qu’ils doivent faire de leur jeune sœur. La
Sulamite intervient, se moque de leurs précautions inutiles, dé‐
clare qu’elle a su et saura se garder, et jette un défi dédaigneux à
toutes les richesses de Salomon. On entend cependant la voit du
berger qui arrive avec ses paranymphes. La jeune fille le prie
d’attendre encore.



Le plan et le système de composition du Cantique des Can‐
tiques apparaissent maintenant, si je ne me trompe, dans tout
leur jour. Si l’on prend le nom de poésie dramatique dans son
sens le plus étendu, pour désigner toute composition dialoguée et
correspondant à une action, le Cantique des Cantiques est un
drame. Mais il est inutile de faire ressortir combien ce drame est
dépourvu non-seulement de ce que les modernes, mais de ce que
les Grecs, les Latins, les Hindous ont considéré comme l’essence
de la poésie théâtrale. Le théâtre des Grecs, des Latins, des Hin‐
dous est un théâtre complet, ayant des acteurs qui, de très-bonne
heure, arrivent à faire un métier de leur art  ; chez tous ces
peuples, l’estrade est dressée en public ou dans des bâtiments
spéciaux ; les acteurs ont des entrées et des sorties ; des décors,
au moins sommairement indiqués, guident le spectateur  ; enfin
la scène se passe toujours dans un lieu déterminé, et la vraisem‐
blance est jusqu’à un certain point observée. Il n’en est pas de
même dans le Cantique des Cantiques : les changements de lieu
s’y font instantanément et de telle sorte qu’aucun mécanisme ne
pouvait les indiquer ; les personnages entrent en scène d’une fa‐
çon contraire à toute vraisemblance  ; la contexture du poëme
prouve que les acteurs récitaient, chantaient, déclamaient, mais
jouaient très-peu. Les passages i, 4 ; ii, 4 ; v, 1 ; vi, 2 ; viii, 5, n’of‐
friraient sans cela aucun sens. Dans tous ces passages, en effet,
l’acteur raconte ce qu’il est censé faire  ; de telles indications
eussent été évidemment absurdes si l’acteur avait agi en même
temps qu’il parlait. Il en faut dire autant des morceaux VI, VII, X,
qui sont plutôt narratifs que dramatiques et où un personnage
non-seulement raconte des faits qui, chez nous, seraient mis sous
les yeux du spectateur, mais rapporte des paroles appartenant à
d’autres acteurs. M. Ewald a poussé trop loin ce principe en ad‐



mettant que des scènes entières, dialoguées, sont ainsi récitées
par une seule personne  ; mais il est certain que, dans les trois
morceaux précités, le poëme cesse presque d’être dramatique
pour tomber dans la romance ou la chanson.

L’absence de décors résulte non moins clairement des pas‐
sages précités et surtout des brusques changements de lieu, qui
supposent que la scène n’est jamais localisée par des signes exté‐
rieurs. Quand on cherche à se représenter les circonstances où se
jouait ce drame singulier, on est amené à concevoir une estrade
où figurent trois acteurs principaux, le berger, la bergère et le roi.
La bergère est placée au milieu du roi et du berger, et reçoit tour
à tour leurs hommages. Ces acteurs sont toujours présents,
même aux moments où les convenances de la scène voudraient
qu’ils fussent absents. Les acteurs expriment par leurs gestes et
les traits de leur physionomie les sentiments qui les animent (le
morceau XI le prouve). Les rencontres et une fois même (iv, 16 —
v, 1) le baiser des deux amants, les évanouissements de la bergère
tombant entre les bras du berger, le transport de la bergère en‐
dormie, appuyée sur son bien-aimé (viii, 5), et quelques autres
circonstances de ce genre, étaient représentées en réalité, comme
le prouvent les exclamations du chœur ou des indications plus
claires encore  ; mais dans le détail, nul souci de montrer aux
yeux une action complète et possible. Derrière les trois acteurs
principaux ou alentour devaient être rangés les personnages se‐
condaires formant deux chœurs, l’un d’hommes, l’autre de
femmes, qui intervenaient dans la pièce par des réflexions appro‐
priées à la circonstance et exécutaient par moments des évolu‐
tions, comme le prouve la cérémonie du morceau VIII. La scène
du morceau XII, enfin, suppose des danses ou divertissements
analogues à nos ballets. Quelques parties sans doute étaient



chantées  ; dans les formules de l’évanouissement, et dans le
rhythme ingénieux de quelques passages (première moitié du
verset vii, 1, par exemple), on sent encore, si j’ose le dire, les mo‐
dulations qui accompagnaient la voix des acteurs  ; une simple
lecture, d’un autre côté, suffit pour faire apercevoir la différence
des solo lyriques, où l’un des personnages donne cours d’une ma‐
nière développée à l’expression de ses sentiments, et des dia‐
logues en prose qui servent à amener ces développements. Ce‐
pendant la distinction de la prose et des vers est loin d’être, dans
notre poëme, aussi évidente que dans le Livre de Job ou dans les
Psaumes, et il serait téméraire de vouloir établir sur ce point de
rigoureuses distinctions.

Un fait très-grave confirme les inductions précédentes et
achève de nous révéler la nature du drame chez les anciens Hé‐
breux. Dans toute l’histoire juive, avant Hérode, il n’y a pas une
trace de théâtre à Jérusalem, même aux époques où cette ville
suivit les voies les plus profanes. Nulle trace non plus d’un per‐
sonnel d’acteurs ni d’institutions quelconques se rapportant à des
représentations scéniques. On peut même dire a priori que de
telles institutions eussent offert bien vite une apparence de pra‐
tiques idolâtriques ; nul doute que le peuple n’y eût vu des fêtes
de Baal, et que, parmi les déclamations des prophètes, qui
souvent poursuivaient des objets beaucoup plus inoffensifs, il n’y
en eût de dirigées contre un usage aussi contraire à la simplicité
de l’esprit hébreu. Le grand-prêtre Jason encourut la malédiction
de ses coreligionnaires pour avoir établi un gymnase à Jérusalem
et y avoir célébré des fêtes grecques ; Hérode, en construisant un
théâtre dans sa capitale, blessa bien plus profondément encore la
conscience juive. Le manque de goût pour les grandes fictions est
l’un des traits de l’esprit sémitique. Les musulmans de nos jours



sont restés fidèles à cette ancienne antipathie  ; les efforts qu’on
tente à Beirouth et en Algérie pour introduire chez les Arabes
l’usage des représentations restent sans grand résultat  ; quant
aux mystères qui se jouent en Perse, à l’anniversaire de la mort
d’Ali, ils sont un fruit de l’esprit persan, si opposé en tout à
l’islam.

Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples sémi‐
tiques tient, du reste, à une cause plus générale, je veux dire à
l’absence d’une mythologie compliquée, analogue à celle que pos‐
sèdent tous les peuples indo-européens. La mythologie, fille elle-
même du naturalisme primitif, est la riche source d’où découle
toute épopée et tout drame. Les deux seuls grands théâtres origi‐
naux de l’antiquité, le théâtre grec et le théâtre hindou (je per‐
siste à croire que celui-ci n’est pas une copie du premier) sortent
directement de la mythologie et y prennent tous leurs sujets ; ce
n’est que fort tard qu’on en vient à fonder des drames sur de
simples fictions de fantaisie. Le monothéisme, en étouffant les
développements de la mythologie, devait atrophier du même
coup chez les Sémites le théâtre et la grande poésie de récit.

Tout nous autorise donc à affirmer que les représentations
théâtrales n’eurent à Jérusalem aucun caractère public. Comme,
d’un autre côté, le Cantique, si l’on n’y voit qu’une composition
littéraire destinée seulement à être lue, est inexplicable, la séche‐
resse et le décousu de certains passages dénotant clairement un
libretto destiné à être complété par le jeu des acteurs et la mu‐
sique, on est forcément amené à supposer que ce poëme se repré‐
sentait dans des jeux privés et en famille. Une opinion dévelop‐
pée d’abord d’une manière fort ingénieuse par Bossuet, puis
adoptée par Lowth, se retrouve parfaitement admissible après les



découvertes de la critique moderne  ; c’est que le Cantique doit
être coupé en journées correspondant à celles dont se composait
la fête, des mariages. Peut-être se jouait-il dans ces solennités.
Les formules : Ne réveillez pas, etc. (ii, 7 ; iii, 5 ; viii, 4) semblent
indiquer des chants de nuit. Deux fois on peut croire qu’il est
question de scènes du matin et de scènes du soir (ii, 17 ; iv, 6). Le
caractère d’unité qu’offrent les actes pris isolément, chacun d’eux
ayant son dénoûment, et un dénoûment toujours heureux, s’ex‐
plique aussi très-bien dans cette hypothèse. Enfin quelques cir‐
constances de la représentation, telles que la procession du mor‐
ceau VIII, où sans doute les jeunes gens du village défilaient en
simulant les gardes de Salomon, et où les femmes représentaient
les dames de Jérusalem (iii, 11) ; la scène finale des paranymphes
(viii, 13) ; les deux scènes de poursuite (morceaux VII, X) ; le pas‐
sage v, 1, où nous voyons si clairement que le chœur à certains
moments était composé des compagnons du fiancé ; l’allusion qui
est faite dans ce même passage au festin de noces se continuant,
selon l’usage oriental, pendant que s’accomplit l’union des deux
époux ; le divertissement du morceau XII, d’autres traits encore,
semblent préparés exprès pour servir aux jeux d’une noce. Tout
ce que nous savons des noces des Hébreux s’accorde bien avec
cette hypothèse. Le mariage, chez les Hébreux, n’était accompa‐
gné d’aucune cérémonie religieuse. Il se célébrait en famille, ou
pour mieux dire, au sein du village et de la tribu, par des chants,
des danses, des promenades avec des lampes et des chœurs de
musique, des banquets accompagnés de jeux d’esprit, tels que
des énigmes en vers. Je ne doute pas que le Cantique des Can‐
tiques ne fût le plus célèbre de ces jeux qu’on célébrait à l’époque
des mariages, et qui probablement roulaient tous sur un sujet



analogue à celui-ci  : le fiancé et la fiancée se cherchant et sur‐
montant tous les obstacles pour se réunir.

Les défauts que le Cantique des Cantiques semble offrir si on
lui applique les règles ordinaires de la poésie dramatique dispa‐
raissent de la sorte. Rien de plus choquant, selon nos idées, que
ces finales d’actes, qui, au lieu de laisser l’intérêt en suspens,
nous offrent un dénomment et font ainsi de l’acte un drame tout
entier. Rien de plus naturel, au contraire, si on voit dans chaque
acte un jeu distinct, destiné à chacun des jours de fête. La res‐
semblance qu’offrent entre eux les morceaux VII et X serait un
défaut dans un drame suivi, où chaque scène se rattacherait im‐
médiatement à la précédente ; elle s’explique suffisamment dans
une série de divertissements qui ne se font pas une suite rigou‐
reuse. En somme, le Cantique des Cantiques n’est pas une excep‐
tion à cette grande loi qui nous montre l’esprit hébreu incapable
d’œuvres littéraires formant de grands ensembles et ayant une
unité bien définie. Le progrès régulier d’une action toujours hâ‐
tée d’arriver à l’événement, progrès qui constitue l’essence du
drame et de l’épopée, n’a jamais été chez eux bien compris. Dans
le poëme de Job, également, la discussion ne fait pas un pas de‐
puis le commencement jusqu’à la fin, et le dernier interlocuteur
prend la question où chacun des préopinants l’a prise et laissée,
c’est-à-dire à son point de départ. Le génie grec seul a connu
dans l’antiquité le secret de la marche continue des poëmes et
l’art de combiner des incidents secondaires en vue d’un
dénoûment.

Le Cantique des Cantiques doit donc être envisagé comme te‐
nant le milieu entre le drame régulier et l’églogue ou la pastou‐
relle dialoguée. Il a de moins que le premier la marche continue.



Il a de plus que le second le nœud, l’action et les incidents. C’est
le moyen âge qui nous offre ici le meilleur rapprochement. Sans
avoir de théâtre profane régulièrement établi, le moyen âge eut
parfois, en dehors des mystères, des jeux scéniques assez déve‐
loppés. Les bourgeois d’Arras surtout arrivèrent, en s’organisant
par confréries ou charités, à se créer des amusements fort ingé‐
nieux. Le plus célèbre des jeux d’Arras, le Jeu de Robin et Marion
est, sous le rapport du sujet comme sous le rapport de l’agence‐
ment scénique, l’analogue parfait du Cantique. C’est la même
donnée fondamentale, une bergère préférant le berger son amant
au chevalier qui veut la séduire ; ce sont les mêmes changements
de lieux et la même disposition de personnages, deux rôles seule‐
ment étant principaux et les autres acteurs constituant le chœur ;
c’est la même façon d’amener des divertissements et des canti‐
lènes ; c’est la même manière d’entendre l’unité et la marche du
poëme. Le manque de noblesse et de style, qui gâte presque
toutes les œuvres du moyen âge et leur imprime un cachet de vul‐
garité fâcheuse, établit seul une différence entre la vieille pasto‐
rale lyrique des Hébreux et l’ouvrage d’Adam de la Halle. — Le
poëme d’Aucassin et Nicolette, qui a dans les manuscrits la forme
d’un roman parsemé d’ariettes, semble aussi avoir eu à l’origine
une disposition dramatique analogue à celle que nous essayons
d’expliquer.

Aquelle époque rapporter le poëme dont nous venons de re‐
chercher le plan et le caractère. C’est là une question qui a fort di‐
visé les critiques. Entre ceux qui attribuent le Cantique des Can‐
tiques à Salomon et ceux qui, comme Eichhorn, Rosenmüller,
Bertholdt, Kœster, Hartmann, Gesenius, le croient des derniers
temps de la littérature hébraïque (quelques-uns osent descendre
jusqu’au iiie siècle avant Jésus-Christ), on flotte dans un espace



de 700 ou 800 ans. À vrai dire, nous croyons qu’une si forte di‐
vergence n’aurait pas dû se produire, et qu’elle tient à la méthode
incomplète que les hébraïsants de l’école de Gesenius ont portée
dans la détermination de l’âge des livres hébreux. Exclusivement
préoccupés des particularités grammaticales, ils ont trop négligé
les considérations historiques et littéraires, qui ne sont pas moins
importantes que celles de la philologie dans les questions du
genre de celle dont il s’agit en ce moment.

Le titre que porte dans le texte hébreu le Cantique des Can‐
tiques renferme une attribution positive du poëme à Salomon.
Une telle attribution ne saurait en aucune façon être maintenue.
Salomon joue dans le poëme un rôle évidemment sacrifié et par‐
fois presque ridicule. Une foule d’endroits laissent percer une
nuance d’opposition et de mauvaise humeur contre le harem de
ce prince et contre les mœurs que la royauté somptueuse du fils
de David fit prévaloir. Les versets viii, 7, 11-12 renferment une
amère dérision de sa puissance et une sorte de revanche que
prend le vieil esprit libre des tribus sur la servilité que le pouvoir
absolu avait déjà créée autour de lui à Jérusalem. Il est donc cer‐
tain que le titre actuel a été ajouté à une époque relativement mo‐
derne et quand le poëme n’était déjà plus bien compris. Le nom
vague de Sir hassirim n’était pas sans doute le titre primitif (si
tant est que notre livre en portât un) : il suppose que le poëme en
tête duquel on l’inscrivit était déjà célèbre. On sait que dans l’at‐
tribution des ouvrages à des auteurs de l’antiquité, les scribes se
laissèrent souvent guider par des considérations fort superfi‐
cielles. Le nom de Salomon écrit dans le titre du Cantique des
Cantiques ne prouve pas plus pour la désignation de l’auteur vé‐
ritable que le nom de David écrit en tête de plusieurs psaumes,
qui, notoirement et de l’aveu de tous, ne peuvent être de ce roi.



Ajoutons qu’une foule de détails (i, 4, 5, 12 ; iii, 6-11 ; iv, 4 ; vii, 6 ;
viii, 11, 12) excluent formellement la pensée que Salomon ait écrit
lui-même le drame où il paraît comme acteur et souvent dans
une position si peu flatteuse pour sa vanité.

Il n’est fait aucune mention ni citation absolument évidente
du Cantique des Cantiques dans les autres ouvrages hébreux.
Mais je trouve une allusion très-probable à notre poëme dans le
livre de Jérémie. « Je ferai cesser, dit Jéhovah, dans les villes de
Juda et les places de Jérusalem, les cris de joie et les chants d’al‐
légresse, la voix de l’époux et la voix de la fiancée  ; car toute la
terre sera désolée. » Que signifient ces mots : la voix de l’époux et
la voix de la fiancée, pris comme synonymes de chants de joie ? Il
serait de la dernière froideur d’y voir simplement les entretiens
que pouvaient avoir entre eux les fiancés de Jérusalem. Ces mots
s’appliquent, selon toute vraisemblance, à une espèce particulière
de poëmes joyeux, à un genre de composition littéraire alors en
vogue et dont notre Cantique était le spécimen le plus célèbre.
Peut-être les mots de Jérémie קול חתן וקןלכלה nous donnent-ils le
titre sous lequel, avant la captivité, on le désignait.

Beaucoup de ressemblances se remarquent entre des versets
du Cantique et des passages d’autres livres hébreux, surtout du
livre des Proverbes. Celle du verset vi, 9 et de Prov. xxxi, 28 est la
plus frappante. Mais aucun de ces rapprochements ne fournit de
solides inductions ; car il est difficile de dire de quel côté a eu lieu
l’imitation, et d’ailleurs c’étaient là des traits en quelque sorte du
domaine public, qui revenaient spontanément sous la plume de
tous. Il en résulte seulement d’une manière générale que le Can‐
tique doit être de l’époque des Rois, époque où ces sortes de
traits étaient en quelque sorte les lieux communs de la poésie hé‐



braïque. — C’est à l’examen du Cantique lui-même qu’il faut de‐
mander, pour la question qui nous occupe, des indications pré‐
cises ; car un poëme qui tient si profondément aux mœurs popu‐
laires ne peut manquer de nous révéler l’état de la nation à
l’époque où il fut composé.

Cette révélation est d’une telle évidence qu’on est surpris que
tous les critiques n’en aient pas été frappés. Un passage (vi, 4) se‐
rait à lui seul démonstratif. La Sulamite y est comparée pour sa
beauté à Thersa et à Jérusalem. L’auteur oppose ici les capitales
des deux royaumes de Juda et d’Israël. Or Thersa fut la capitale
du royaume d’Israël depuis le règne de Jéroboam jusqu’à celui
d’Omri, de 975 à 924 avant J.-C. En 923, Omri bâtit Samarie, qui
devint dès lors la capitale du royaume du Nord. À partir de cette
époque, Thersa disparaît presque de l’histoire  ; sa chute fut si
complète que son emplacement est inconnu et qu’on a renoncé à
la faire figurer sur les cartes de Palestine. Comment un poëte
postérieur à la captivité, ou même de la dernière période des
Rois, après la chute du royaume d’Israël, eût-il pensé à cette ville
oubliée de Thersa pour la mettre en regard de Jérusalem ? L’anti‐
pathie contre Samarie était telle à cette époque qu’il est tout à fait
inadmissible qu’on eût cité comme type de beauté une ville du
Nord. Si l’on dit que l’auteur a voulu faire un pastiche de l’époque
de Salomon et a choisi Thersa par une raison de couleur locale,
on s’expose à de nouvelles difficultés. Car Thersa n’a été capitale
que depuis le schisme qui eut lieu sous Roboam ; il faudrait, par
conséquent, supposer chez le poëte une inadvertance inconci‐
liable avec le dessein raffiné qu’on lui prêterait. Supposons un
poëme où Clovis jouât un rôle et où Aix-la-Chapelle figurât à côté
de Paris  ; nous affirmerions avec certitude que ce poëme aurait
été écrit sous les premiers Carlovingiens  ; en effet, un poëte sa‐



vant d’un âge plus moderne n’eût pas commis une telle inexacti‐
tude, et l’erreur des poëtes naïfs consiste toujours à transporter
dans le passé l’état du monde qu’ils ont sous les yeux.

Ce seul passage nous autoriserait à affirmer que la première
rédaction du Cantique a dû être antérieure à l’an 924 avant J.-C.
Il est évident, d’un autre côté, qu’elle est postérieure à la mort de
Salomon et au schisme, qui arrivèrent l’an 986. On est ainsi ame‐
né à fixer entre des limites fort étroites la date de la composition
de notre poëme. Mais l’indice tiré du nom de la ville de Thersa
n’est pas isolé  ; bien d’autres circonstances prouvent d’une ma‐
nière très-solide que le Cantique a été composé peu de temps
après la mort de Salomon.

Loin, en effet, que le règne de ce prince y soit présenté sous
ces traits légendaires que revêt un idéal lointain, il y paraît avec
un caractère singulièrement arrêté. La garde du roi se compose
de soixante forts ; son arsenal contient mille boucliers ; son sérail
renferme soixante reines et quatre-vingts concubines. Voilà la vé‐
rité. On sait que les bandes qui firent la fortune de David et que
celui-ci légua à Salomon étaient très-peu nombreuses  ; un arse‐
nal de mille boucliers, en ce siècle voisin encore de l’anarchie du
temps des Juges, parut une merveille inouïe. Sans doute, à une
époque plus récente, et dans la bouche d’un poëte traçant un
idéal hyperbolique, ces chiffres modestes fussent devenus des
milliers de milliers. Dans le livre des Rois et le livre des Chro‐
niques, où des documents légendaires et exagérés peuvent s’être
mêlés à des documents originaux et exacts, les nombres sont bien
plus forts : le chiffre quarante mille paraît le nombre rond affec‐
tionné par l’auteur ; le harem se compose de sept cents reines et
de trois cents concubines ; les richesses et la puissance de Salo‐



mon sont décrites avec une emphase qui donne à la sobriété de
notre poëme un relief singulier. — Une foule de traits, tels que la
mention des deux piscines d’Hésébon (Hésébon avait cessé d’être
une ville juive dès l’époque d’Isaïe), les relations familières avec
la vieille tribu arabe de Cédar, la circonstance que les équipages
de luxe sont appelés des « chars de Pharaon » (nous savons ex‐
pressément que Salomon achetait à grands frais des chevaux et
des chars en Égypte), l’impression vive des règnes de David et de
Salomon, la mention des danses de Mahanaïm, qui nous reporte
aux plus anciennes traditions d’Israël, concourent au même ré‐
sultat, ou du moins rendent insoutenable l’opinion de ceux qui
voudraient placer la composition du Cantique après la captivité,
époque où le souvenir de l’ancien royaume était fort effacé.

L’esprit du poëme, si j’ose le dire, fournit des arguments en‐
core plus décisifs. On y sent à chaque page l’opposition
qu’avaient excitée chez les représentants de l’antique simplicité
hébraïque le luxe et les habitudes plus égyptiennes et tyriennes
qu’israélites de Salomon. Il n’est pas douteux que le poëte ne fût
animé contre ce roi d’un véritable mauvais vouloir  ; l’établisse‐
ment du harem, surtout, paraît l’irriter à un haut degré, et il
éprouve une joie évidente à nous montrer une simple bergère vic‐
torieuse du sultan présomptueux qui croit pouvoir acheter
l’amour, comme tout le reste, à prix d’or. On sait que la princi‐
pale objection des Israélites républicains contre la royauté était le
droit que le roi se donnerait de prendre leurs filles pour en faire
ses domestiques. On sait aussi que les grandes dépenses de Salo‐
mon avaient été odieuses aux tribus du Nord, et que ce fut là une
des causes du schisme qui éclata après sa mort. Notre poëme
semble renfermer le contre-coup de cette double opposition. Or,
une telle manière de voir n’a pu se produire que dans les pre‐



mières années après la mort de Salomon. Les mécontentements
passagers qui résultent des dépenses royales s’oublient vite  ;
bientôt on ne voit plus que les monuments qui en restent, sans
que l’on demande ce qu’ils ont coûté. Le souvenir des souffrances
qui rendirent odieux au peuple le règne de Louis XIV et firent in‐
sulter ses funérailles fut bientôt effacé par l’impression générale
de grandeur que laissa son siècle et par les formules admiratives
que les rhéteurs mirent à la mode en parlant de lui. Il en fut de
même pour Salomon. Au moment de sa mort, on voit la haine
contre son administration produire une révolution violente ; plus
tard, on ne trouve plus que légende et fascination.

La fraîcheur, la naïveté, la jeunesse du poëme achèvent de
nous persuader que le Cantique est de l’époque où le génie d’Is‐
raël fut le plus vif et le plus dégagé. Jamais nous ne croirons que
des compositions toutes profanes comme notre poëme, comme le
livre de Job, aient été le fruit d’une époque de rabbinisme et de
petitesse d’esprit telles que furent celle d’Esdras et même, en re‐
montant plus haut, celle de Josias et de Jérémie. Le peuple juif, à
partir de ce grand triomphe du piétisme, est absorbé par son idée
religieuse  ; l’art lui devient indifférent, s’il ne sert, comme dans
quelques psaumes, au triomphe de la Loi de Jéhovah. Toutes les
œuvres libres et larges du génie hébreu, œuvres que j’appellerais
plus volontiers sémitiques que juives, en ce sens que les peuples
voisins de la Palestine possédaient une semblable littérature, et
qu’on n’y trouve pas le cachet spécial de l’esprit juif, doivent être
placées avant le temps de la grande vocation religieuse d’Israël.
Dès lors, en effet, une profonde différence se fait sentir dans les
créations poétiques du peuple hébreu. Ruth, Job, la Sulamite, la
Femme forte, tous ces vieux types empreints d’une mâle vigueur,
font place à des héroïnes pieuses, à des Judith, à des Esther, vic‐



times dévouées de la foi qu’on leur a prêchée ; à de saints person‐
nages, tels qu’Esdras, Néhémie  ; à des peintures d’intérieur dé‐
vot, comme en présente le livre de Tobie. Il y a une distance infi‐
nie entre les compositions de cette époque de décadence et l’al‐
lure hardie de notre poëme. La fierté de la jeune républicaine des
tribus du Nord et son dédain pour Salomon n’eussent plus eu de
sens à une époque où presque tout Israël était renfermé à Jérusa‐
lem, et où Salomon était devenu un miracle de sagesse, le modèle
d’un prince accompli. Comparez Esther et la Sulamite, par
exemple. La première trouve tout simple de faire fortune en s’at‐
tirant les bonnes grâces d’un eunuque, et de gagner par ses com‐
plaisances la faveur qu’une autre femme a perdue par sa fierté ;
un motif excuse tout à ses yeux : l’intérêt et la vengeance de ses
coreligionnaires. La seconde obéit à des mobiles bien moins raffi‐
nés ; l’amour sincère du berger qu’elle a laissé au village, le goût
des champs, la haine de la vie artificielle du sérail, le sentiment
des mœurs simples et nobles de la tribu, voilà toute sa religion.
L’éclat de la cour de Salomon, dont les siècles postérieurs firent
une sorte d’idéal à demi sacré, ne lui inspire que le dédain et la
raillerie. La joie, la franchise, la liberté d’esprit qui respirent dans
tout le poëme sont l’inverse des sentiments qui dominent dans
les monuments littéraires des âges dogmatiques et dévots.

Mais voici une considération à laquelle j’attribue pour ma part
un poids encore plus considérable. Nous établirons bientôt que
les explications allégoriques du Cantique des Cantiques (explica‐
tions auxquelles assurément l’auteur ne pensait pas) commen‐
cèrent à se former dans le siècle qui précéda et le siècle qui suivit
l’ère chrétienne  ; en d’autres termes, vers l’époque de J.-C., le
Cantique des Cantiques, avec les idées qu’on était arrivé à se faire
sur la canonicité, devenait un embarras et ne se sauvait qu’au



moyen d’un subterfuge pieux. Qu’on songe aux conséquences qui
sortent de ce fait, dans l’hypothèse où le Cantique aurait été com‐
posé 3 ou 400 ans avant J.-C. Deux ou trois siècles après l’époque
où un tel livre serait sorti de la conscience populaire, on en fût
venu à le trouver scandaleux et à se croire obligé de le dénaturer !
Cela est inadmissible. On comprend très-bien qu’un livre pieux
comme la Sagesse de Jésus, fils de Sirach, soit devenu canonique
peu de temps après sa composition ; car la canonisation pour les
écrits qui n’étaient ni la Loi ni les Prophètes n’impliquait qu’une
certaine aptitude à produire l’édification, quelque chose d’ana‐
logue au caractère que l’Église catholique attribue à l’Imitation,
au Combat spirituel, etc., à côté de la Bible. On comprend mieux
encore qu’un livre fort ancien, quoique peu édifiant, fût sacré, et
qu’on l’entourât d’un voile pieux d’allégorie ; car l’antiquité a été
chez tous les peuples le motif principal de la vénération. Mais
qu’un livre à la fois profane et moderne ait été d’emblée accepté
comme canonique, voilà ce qui est impossible. Car enfin si on
était blessé de la liberté de l’ouvrage, pourquoi l’adopter ? La ca‐
nonicité à cette époque ne supposait pas une inspiration dans le
sens que les chrétiens ont attaché à ce mot ; mais elle impliquait
au moins l’opinion que le livre était pieux. — Si donc la composi‐
tion artificielle du Cantique des Cantiques à une époque moderne
est contraire à toutes les vraisemblances de l’histoire littéraire, la
canonicité du livre et le système d’allégories qui lui fut appliqué
sont bien plus inconcevables encore dans l’hypothèse que nous
combattons. Car, d’une part, cette canonicité ne reposant pas sur
des caractères internes de l’œuvre, n’a pu avoir qu’une seule
cause, son ancienneté, et de l’autre, le système d’allégories sup‐
pose que le livre, quand il fut expliqué de la sorte, était entière‐
ment sorti des usages populaires. De tels contre-sens ne peuvent



se pratiquer que sur des textes vieillis, qui ne correspondent plus
à l’esprit du temps et qui ont cessé d’être bien compris.

Quels motifs ont donc pu porter d’éminents critiques à adop‐
ter sur l’âge du Cantique des Cantiques une hypothèse qui en ex‐
plique si mal et le caractère littéraire et le rôle symbolique ? Un
seul, fort grave assurément, mais qui demande à être pesé avec
une sévère attention, je veux dire le style du poëme. La langue du
Cantique a paru aux minutieux grammairiens qui ont renouvelé
il y a moins d’un siècle la science de l’hébreu incliner vers les
formes de l’époque chaldéenne, c’est-à-dire de l’époque qui com‐
mence un peu avant la captivité. Quelques mots leur ont semblé
ne pouvoir être que de l’époque persane ou même de l’époque
grecque. — Les chaldaïsmes sont, quand il s’agit de l’âge des
livres hébreux, un critérium fort dangereux. On prend souvent
pour des chaldaïsmes certaines particularités des dialectes du
nord de la Palestine ou des traits de langage populaire. En ce qui
concerne le Cantique des Cantiques, ces deux solutions sont éga‐
lement bien applicables. C’est, d’une part, un livre populaire, et,
d’un autre côté, nous montrerons bientôt que le livre a été proba‐
blement composé dans le royaume du Nord. Or la langue popu‐
laire et la langue des tribus du Nord penchaient fort l’une et
l’autre vers l’araméen. L’hébreu pur de Jérusalem fut de très-
bonne heure une sorte de langue classique, que les puristes seuls
parlaient, langue brève, synthétique, énigmatique, à laquelle on
préférait dans l’usage vulgaire des tours plus analysés et plus dé‐
veloppés comme en offre l’araméen. Il n’est aucun des idiotismes
dont on a voulu tirer des conclusions pour l’âge moderne du Can‐
tique qui ne s’explique ainsi d’une façon suffisante. Si le style a
quelque chose de lâche et de bien différent de celui de la vieille
poésie hébraïque, il faut se rappeler que cette torsion violente,



semblable à celle d’une corde fortement tissée, qui caractérise le
vers de Job, par exemple, ne pouvait convenir à une composition
destinée à d’aussi humbles usages. La langue de Plaute a de
même beaucoup plus de ressemblance avec la basse latinité que
celle de Cicéron ou de Sénèque. — Quant aux mots où l’on a cru
trouver des traces d’influence grecque ou persane, un seul mérite
considération, c’est le mot pardès, « parc. » Ce mot, selon l’opi‐
nion commune, ne serait entré dans l’hébreu, comme dans les
autres langues de l’Asie occidentale et dans le grec (Παράδεισος),
qu’à l’époque achéménide. C’est ici de beaucoup le meilleur argu‐
ment de ceux qui veulent rabaisser le Cantique jusqu’à l’époque
persane ou grecque. Mais j’avoue que j’hésite à faire violence à
toute une série d’inductions concordantes pour un seul mot em‐
barrassant. Le texte des ouvrages qui avaient peu d’importance
religieuse n’était pas si strictement gardé qu’il soit permis d’en
appeler à une particularité de style isolée quand il s’agit de la ré‐
daction du livre tout entier. Il se peut que le Cantique ait été
conservé longtemps à l’état de chant populaire et n’ait été écrit
qu’assez tard. On sait que ces sortes de chants non écrits su‐
bissent de perpétuels changements dans la bouche du peuple.
Ajoutons que l’origine achéménide du mot paradis n’est peut-être
pas incontestable. Les Achéménides ont pu emprunter le mot et
la chose aux grandes royautés qui les avaient précédés dans l’Asie
occidentale. Le mot est d’origine arienne, mais il n’est pas spécia‐
lement iranien ; il semble plutôt se rapporter à l’arménien.

Nous persistons donc, avec Herder, Ewald, de Wette, B. Hir‐
zel, Hitzig, à placer la composition du Cantique des Cantiques
peu de temps après le schisme, c’est-à-dire vers le milieu du xe
siècle avant Jésus-Christ. Ce fut là une des époques les plus libres
du génie hébreu. Nul grand prophète ne parut vers ce temps et



n’imposa son esprit à la nation  ; les institutions religieuses
n’avaient pas la rigueur qu’elles atteignirent plus tard ; la royauté
de Jérusalem continuait timidement les habitudes fastueuses
inaugurées par Salomon  ; mais le vieil esprit républicain vivait
dans le Nord et allait bientôt aboutir à l’apparition du plus sédi‐
tieux des prophètes, du démagogue Élie. Voilà le milieu histo‐
rique au sein duquel se meut, selon nous, l’auteur du Cantique
des Cantiques. C’est dire assez que nous admettons comme très-
probable une hypothèse proposée par Ewald et Hitzig, et d’après
lequel notre poëme aurait été composé dans le Nord. On com‐
prend très-bien qu’un poëte du royaume d’Israël ait mis sur le
même rang la petite capitale de Thersa et Jérusalem, tandis que
cela ne se conçoit pas de la part d’un Hiérosolymite. L’antipathie
contre le harem de Salomon, composé de « filles de Jérusalem »,
est aussi un trait qui ne convient qu’au Nord. Le style nous re‐
porte vers les régions voisines de la Syrie. Enfin, les rapproche‐
ments que M. Hitzig a établis entre notre auteur et Osée, qui,
comme l’on sait, est un écrivain du Nord (viiie siècle avant J. C),
s’ils ne prouvent pas rigoureusement que ce prophète a lu le Can‐
tique, prouvent au moins que les deux écrivains vivaient dans le
même cercle d’images et que les mêmes expressions leur étaient
familières. On sent chez eux, si j’ose le dire, l’impression de la na‐
ture verte et fraîche du Nord. «  La Palestine du Nord, dit très-
bien M. Réville, apparaît, dans l’histoire des Israélites, comme
moins accessible au spiritualisme religieux, moins portée à la ré‐
action contre la nature et la vie naturelle que la Palestine du Sud.
Aussi c’est là que la poésie populaire semble avoir pris le plus
d’essor. C’est de là que nous viennent le chant patriotique de De‐
borah, l’apologue de Jotham (Juges, ix, 5-20), les histoires de Gé‐
déon, de Jephté, de Samson, où l’élément poétique tient tant de



place ; les prophéties d’Osée, si fortement colorées ; les prophètes
qui n’ont pas écrit, mais dont l’histoire atteste l’action vigoureuse
sur les imaginations populaires, Élie et Elisée, la légende de Jo‐
nas, etc. … Ajoutons que les beautés de la nature dans ce pays du
Liban, pays agricole, d’une merveilleuse fertilité, riche en bois, en
prairies, en eaux courantes, inspiraient mieux la poésie pastorale
que les districts sablonneux et passablement rocailleux du Sud. »
Ajoutons encore qu’à l’exception d’Engaddi, de Jérusalem et
d’Hésébon, toutes les localités citées dans le poëme, Saron, Ga‐
laad, Thersa, le Liban, Amana, Hermon, Sanir, Carmel, Baal-ha‐
mon, Sulem, patrie de l’héroïne, appartiennent au royaume du
Nord.

L’histoire de la conservation et de l’interprétation du Cantique
des Cantiques est trop singulière et fait naître des problèmes qui
tiennent de trop près à la nature du livre lui-même pour que
nous puissions négliger d’en parler ici. Nul doute qu’à l’origine le
Cantique ne fût un livre profane, dans le sens ordinaire qu’on
donne à ce mot. Non-seulement aucune arrière-pensée mystique
ne s’y laisse entrevoir, mais la contexture et le plan du poëme ex‐
cluent absolument l’idée d’une allégorie. Le ton et les images des
morceaux passionnés sont ceux des chants d’amour des Arabes,
où jamais l’on n’a prétendu trouver une trace de symbolisme
religieux.

Un seul argument peut être invoqué pour soutenir la possibili‐
té d’une arrière-pensée religieuse dans le Cantique des
Cantiques : c’est l’exemple de la poésie érotico-mystique de l’Inde
et de la Perse. On sait que dans ces deux pays s’est développée
une vaste littérature, où l’amour divin et l’amour terrestre se
croisent d’une façon souvent difficile à démêler. L’origine de ce



singulier genre de poésie est une question qui n’est pas encore
éclaircie. Dans beaucoup de cas, les sens mystiques prêtés à cer‐
taines poésies érotiques persanes et hindoues n’ont pas plus de
réalité que les allégories du Cantique. Pour Hafiz, par exemple, il
semble bien que l’explication allégorique est le plus souvent un
fruit de la fantaisie des commentateurs ou des précautions que
les admirateurs du poëte étaient obligés de prendre pour sauver
l’orthodoxie de leur auteur favori. Puis, l’imagination étant mon‐
tée sur ce thème, et les esprits étant faussés par une exégèse qui
ne voulait voir partout qu’allégories, on en est venu à faire des
poëmes réellement à double sens, comme ceux de Djelal-Eddin
Roumi, de Wali, etc. Une forte ligne de démarcation, en effet, sé‐
pare ces derniers poëmes, où l’auteur a réellement voulu cacher
une pensée mystique sous la forme érotique, de ceux où la pensée
mystique a été imaginée par des exégètes complaisants. Dans
l’Inde, au moins, l’exégèse allégoriste semble avoir précédé les
poëmes allégoriques et en avoir provoqué la composition. — Quoi
qu’il en soit sur ce point, il est bien certain que, ni dans l’Inde ni
dans la Perse, le genre de poésie dont nous parlons n’est fort an‐
cien. Le soufisme, auquel il se rattache en Perse, ne commence à
produire de tels écrits que vers le xiie siècle de notre ère. Le plus
célèbre poëme érotico-mystique de l’Inde, la Gita-Govinda de
Jayadéva, appartient, selon toute vraisemblance, au milieu du
xive siècle. L’Adhyatma Ramayana, autre poëme du même genre,
ne paraît pas plus ancien. Dans l’Inde et la Perse, ce genre de
poésie est le fruit d’un extrême raffinement, d’une imagination
vive et portée au quiétisme, d’un certain goût du mystère, et aus‐
si, en Perse du moins, de l’hypocrisie imposée par le fanatisme
musulman. C’est, en effet, comme réaction contre la sécheresse
de l’islamisme que le soufisme a fait fortune chez les musulmans



non arabes. Il y faut voir une révolte de l’esprit arien contre l’ef‐
frayante simplicité de l’esprit sémitique, excluant par la rigueur
de sa théologie toute dévotion particulière, toute doctrine secrète,
toute combinaison religieuse vivante et variée,

Il est évident qu’aucun rapprochement ne peut être établi
entre les produits d’un mysticisme aussi avancé et un drame pas‐
toral qui n’a, comme le nôtre, aucune physionomie religieuse. Et
d’abord, si l’auteur avait eu réellement quelque prétention théo‐
logique, ce n’est pas la forme dramatique qu’il eût choisie  ; la
forme lyrique convient seule à ces sortes de débauches métaphy‐
siques. À quelles invraisemblances, d’ailleurs, ne s’expose-t-on
pas en plaçant un grand développement de théologie transcen‐
dante en Judée, au xe siècle avant Jésus-Christ ! Rien ne fut ja‐
mais plus éloigné du mysticisme que l’ancien esprit hébreu, que
l’esprit arabe, et, en général, que l’esprit sémitique. L’idée de
mettre en rapport le créateur avec la créature, la supposition
qu’ils peuvent être amoureux l’un de l’autre, et les mille raffine‐
ments de ce genre où le mysticisme hindou et le mysticisme chré‐
tien se sont donné carrière, sont aux antipodes de la conception
sévère du dieu sémitique. Il n’est pas douteux que de telles idées
n’eussent passé pour des blasphèmes en Israël. Jusqu’au i ou ii
siècle avant l’ère chrétienne, il n’y eut aucune doctrine secrète
dans le sein du judaïsme. Ces sortes d’allégories indiquent tou‐
jours un certain besoin de se cacher, une revanche contre
quelque compression extérieure. Sous le langage quintessencié
des soufis, sous la brûlante passion lyrique de Louis de Léon,
sous la feinte quiétude de Madame Guyon, on sent la rigueur in‐
tolérante de l’islamisme orthodoxe, de l’inquisition, du catholi‐
cisme gallican. Or, l’histoire du peuple juif ne nous présente, au
moins avant l’époque des prophètes adonnés à un mosaïsme sé‐



vère et des rois piétistes, aucun exemple de persécution pour mo‐
tif de doctrine ; la vieille religion patriarcale était si simple, si na‐
turelle, si peu gênante, que nul ne devait chercher à y échapper.
Les poëmes érotico-mystiques, enfin, supposent autour d’eux un
grand développement d’écoles philosophiques et théologiques.
Or, aucun peuple n’a été plus sobre que le peuple hébreu de sym‐
bolisme, d’allégories, de spéculations sur la divinité. Traçant une
ligne de démarcation absolue entre Dieu et l’homme, il a rendu
impossible toute familiarité, tout sentiment tendre, toute réci‐
procité entre le ciel et la terre. Le christianisme n’a innové dans
ce sens qu’en faisant violence à son origine judaïque et en provo‐
quant la colère des vrais israélites, restés fidèles à la notion sé‐
vère de la divinité.

Nous tenons donc pour certain que l’auteur du Cantique des
Cantiques, en écrivant son poëme, n’eut aucune intention mys‐
tique. Comment et à quelle époque l’idée de voir en ce poëme un
ouvrage allégorique et sacré commença-t-elle à se former ? Il faut
répondre, ce semble, que le besoin d’une explication allégorique
et mystique se fit sentir, quand l’idée de la canonicité des anciens
livres prit de la consistance. Sauvé, à cause de sa célébrité et de
son usage presque journalier, du naufrage des anciens livres hé‐
breux, le Cantique des Cantiques, par suite des difficultés qu’il of‐
frait, cessa de très-bonne heure, probablement dès l’époque d’Es‐
dras ou de Néhémie, d’être bien compris. Il n’est pas vraisem‐
blable néanmoins que dès lors on l’envisageât comme sacré  ; la
Loi, les livres historiques et les prophètes, avaient seuls à cette
époque une autorité reconnue. Mais peu à peu l’idée de l’inspira‐
tion s’étendit et se détermina. Vers l’époque des Macchabées,
tous les vieux livres étaient fort vénérés, et vers l’époque de Jé‐
sus-Christ, ils étaient sacrés. Les écrivains du Nouveau Tes‐



tament ne citent jamais, il est vrai, l’Ancien Testament comme un
corps d’ouvrages  ; ils s’en réfèrent isolément à la Loi, aux Pro‐
phètes, aux Psaumes. Mais Josèphe, leur contemporain, nous
donne un canon de livres « réputés divins, » dont le Cantique des
Cantiques fait partie. On conçoit la révolution qu’une telle notion
de la canonicité dut produire dans l’exégèse. Le Cantique, qui
était venu presque inaperçu depuis Esdras jusqu’à l’ère chré‐
tienne, dut paraître un livre scandaleux quand on l’envisagea au
point de vue d’une rigoureuse orthodoxie, dont la première pré‐
tention était que les livres canoniques ne renfermaient rien que
de saint. On crut donc sauver l’honneur du vieux poëme en lui
cherchant un sens allégorique. Mais comme ces explications re‐
posaient sur l’arbitraire le plus complet, aucun système ne prit
décidément le dessus. De là une forêt d’interprétations, souvent
poétiques, parfois insignifiantes, qui se sont produites chez les
juifs et chez les chrétiens, avec une exubérance d’imagination qui
cause parfois un véritable étonnement.

C’est donc au i siècle avant notre ère ou au i siècle après Jésus-
Christ qu’il convient de placer le commencement de l’exégèse al‐
légorique du Cantique. Le goût des sens détournés n’a jamais été
plus fort qu’à cette époque, comme on le voit dans Philon, dans
les évangélistes, dans saint Paul, dans le Talmud. Un docteur du
iie siècle, fort versé dans la science des Écritures, Méliton, évêque
de Sardes, compose déjà une clef de ces allégories. La version
grecque dite des Septante n’offre, il est vrai, pour le Cantique au‐
cune trace d’interprétations mystiques ; mais la version syriaque
semble en offrir  ; le Talmud en est plein. Les chrétiens surtout,
en exagérant beaucoup les idées des juifs sur la canonicité et
l’inspiration, s’obligèrent à des efforts désespérés pour trouver au
Cantique un sens mystérieux. Théophile d’Antioche, au iie siècle,



explique le bois du Liban par Ruth, qui renferme en son sein
toute la race de David, et la litière par les âmes qui portent Dieu
en elles-mêmes. Origène, enfin, au iii siècle, donna la première
explication allégorique complète de notre poëme. Posant en prin‐
cipe que tout ce qui dans la Bible paraît indigne de l’inspiration
divine, et par conséquent tout ce qui ne sert pas à l’édification et
à l’instruction du lecteur, doit renfermer quelque sens caché, il
déclara que l’amour dont il est question dans le Cantique ne pou‐
vait être que l’amour divin, et que ce poëme n’était autre chose
que l’épithalame de l’Église avec son céleste fiancé, Jésus-Christ.

On comprend d’après cela combien sont dénuées de valeur les
inductions que l’on a tirées, en faveur de l’interprétation mys‐
tique, de la présence du Cantique dans le canon et de la tradition
qui, depuis dix-huit siècles, lui attribue un sens pieux. Comment
supposer, dit-on, qu’un livre purement profane eût été accepté
comme livre sacré ? Cette consécration n’est-elle pas une preuve
du caractère religieux qu’offrait dès lors le livre ainsi adopté ? —
Observons d’abord que, lors même qu’il serait prouvé qu’à
l’époque où se forma le canon juif le Cantique était tenu pour al‐
légorique, il n’en résulterait pas qu’il l’était dans la pensée de son
auteur, puisque entre sa composition et sa canonisation se se‐
raient écoulés huit ou neuf cents ans. Nous avons trouvé dans la
Perse et dans l’Inde des poëmes auxquels tous les commenta‐
teurs prêtent des sens théologiques, et qui pourtant à l’origine
n’avaient rien de mystérieux. Observons de plus que l’hypothèse
symbolique se forma à une époque où tout sentiment de véritable
exégèse était perdu et où le goût des interprétations allégoriques
était poussé jusqu’à la folie. Il n’est pas de livre de la Bible qui
n’ait subi des tortures de ce genre, et pour être conséquents les
partisans de la tradition devraient aussi prendre le livre de Ruth



pour une allégorie ; car ce livre a reçu une explication allégorique
aussi complète que le Cantique. La vieille exégèse juive admettait
que chaque passage de la Bible a soixante-dix sens, tous égale‐
ment vrais, et au milieu du dédale des sens anagogiques, tropolo‐
giques, etc., que reconnaissaient les interprètes chrétiens, le sens
littéral était à peu près le seul que l’on négligeât. Remarquons en‐
fin que l’argument susdit repose sur une notion très-fausse de la
canonicité chez les juifs. L’idée d’un canon strictement limité et
d’une inspiration divine s’étendant uniformément à tous les
livres contenus dans ce canon est une idée chrétienne et non
juive. Les anciens docteurs juifs se permettent des critiques de
fond contre des livres réputés sacrés, contre l’Ecclésiaste, par
exemple, et contre le Cantique. Quand l’opinion se prit à regarder
les anciens livres indistinctement comme un répertoire de sa‐
gesse, le choix n’était plus à faire. Le temps avait tranché la ques‐
tion ; tout ce qui restait de la vieille littérature, même ce qui ne
correspondait pas au sentiment religieux de l’époque, fut soi‐
gneusement conservé. C’est ainsi que des ouvrages médiocre‐
ment édifiants passèrent pour sacrés. Le Cantique des Cantiques,
en effet, n’est pas le seul livre auquel puisse s’appliquer l’objec‐
tion à laquelle je réponds. Le livre des Proverbes et plusieurs
psaumes sont des ouvrages moraux, mais non religieux. Le livre
de Job est un livre de philosophie et de discussion  ; aucun ou‐
vrage ne ressemble moins à un livre sacré. Le psaume Eructavit
cor meum est un épithalame comme le Cantique des Cantiques.
L’Ecclésiaste, enfin, bien que composé à une époque moderne et
contenant des parties si étranges, n’en a pas moins été consacré,
parce qu’à l’époque où se formèrent les premières idées de cano‐
nicité, on le trouva lu par des hommes instruits. La canonicité,
tout en renfermant une idée religieuse, se trouva donc par le fait



appliquée à des ouvrages qui n’avaient guère de caractère reli‐
gieux, et on ne saurait conclure des efforts qui furent faits ensuite
pour sanctifier ces ouvrages qu’ils eussent, dans la pensée de leur
auteur, le sens qu’une tradition pieuse leur a attribué.

Il n’entre pas dans notre plan de suivre tous les développe‐
ments de cette singulière exégèse, qui a son intérêt au point de
vue de la littérature rabbinique et chrétienne, mais qui n’a au‐
cune valeur pour l’interprétation du livre lui-même. Une seule
voix, avant le xvie siècle, s’éleva pour maintenir les droits de la
saine exégèse  : ce fut celle de Théodore de Mopsueste. Les
condamnations du second concile de Constantinople montrent le
scandale que causa son opinion. Au moyen âge, pas un doute ne
se produisit. On imagina même de nouvelles allégories : par suite
de la grande extension que prit le culte de la Vierge, la Sulamite
se vit identifiée avec Marie, et presque tous les traits du Cantique
des Cantiques furent appliqués à la mère de Dieu. L’absence de
bonnes études exégétiques et philologiques dans les monastères
et les universités, jointe à l’habitude de chercher dans les Écri‐
tures des sens détournés et arbitraires, ne permit à aucun doc‐
teur de ce temps d’entrevoir la vraie interprétation du Cantique.
Les premiers théologiens protestants ne se séparèrent aucune‐
ment sur ce point de la tradition catholique. Enfin les exégètes
juifs donnèrent comme tous les autres dans la manie des explica‐
tions figurées. Quand la philosophie arabe fut devenue à la mode
parmi eux, la Sulamite devint l’intellect actif, auquel l’âme indivi‐
duelle aspire à s’unir. Quelques lueurs d’une meilleure méthode
percent cependant dans l’école juive. Plusieurs rabbins, comme
Aben-Esra, distinguent nettement le sens littéral, dont ils recon‐
naissent la réalité, du sens mystique  ; on voit même parfois les
interprètes orthodoxes combattre des personnes mal pensantes



qui regardaient le Cantique comme un poëme profane. Mais le
nom de ces téméraires ne nous est pas parvenu, et je ne crois pas
qu’un seul docteur juif de l’époque qui nous occupe ait osé se
soustraire au préjugé régnant sur l’indispensable nécessité de
chercher à l’antique idylle d’Israël un autre sens que le sens
littéral.

Le premier, depuis Théodore de Mopsueste, qui osa soutenir
que le Cantique des Cantiques était un livre profane, fut le noble
et infortuné Sébastien Castalion. Il exagéra même sa thèse, et,
par une erreur qui devait exercer sur l’exégèse du Cantique une
influence fâcheuse, il crut y voir un livre inconvenant, qu’il fallait
rayer du canon. Son opinion resta isolée pendant près d’un
siècle ; Grotius et Jean Leclerc la reprirent, le premier avec timi‐
dité et maladresse, le second avec décision et netteté. Une opi‐
nion mitigée s’était formée d’un autre côté, et avait rallié Vatable
(ou l’auteur quel qu’il soit des notes publiées sous son nom), Bos‐
suet, Lowth. D’après cette opinion, analogue à celle d’Aben-Esra,
les deux sens, l’un naturel, l’autre mystique, ont leur réalité et
doivent l’un et l’autre être maintenus. C’était là, au milieu des
opinions théologiques du temps, un véritable progrès, qui permit
à Bossuet en particulier d’émettre sur le plan du poëme des idées
beaucoup plus justes que celles que l’on avait eues avant lui.

La grande école exégétique qui se forma en Allemagne, vers la
fin du dernier siècle, posa enfin la condition essentielle d’une
bonne interprétation du Cantique, en écartant absolument le
sens mystique, ou du moins en montrant avec évidence que l’au‐
teur n’avait eu en vue aucun autre sens que celui que comporte la
lettre. Semler, J. D. Michaëlis, Herder insistèrent victorieuse‐
ment sur ce point. Il s’en faut pourtant que la clef du poëme fût



pour cela trouvée. Le principal obstacle à la bonne interprétation
était levé  ; mais l’ouvrage s’offrait encore comme un véritable
chaos. L’erreur de Castalion préoccupait les meilleurs esprits. On
s’obstinait à croire que, si le Cantique n’était pas un livre mys‐
tique, il était un livre obscène. L’idée que Salomon était l’objet de
l’amour de la bergère fermait la porte à toute interprétation satis‐
faisante. Ni Grotius ni Leclerc, qui avaient montré la vanité des
explications mystiques, ni Bossuet, qui avait finement reconnu le
caractère littéraire et la division de l’ouvrage, n’entrevirent ce qui
en fait le trait essentiel, à savoir l’amour de la Sulamite pour un
amant qui n’est pas Salomon, sa résistance aux propositions du
roi et son triomphe sur les séductions du sérail.

Le premier qui établit ce point fondamental fut J.-F. Jacobi
(1771). Michaëlis avait déjà bien vu que le Cantique, interprété
littéralement, était loin d’être un objet de scandale ; il avait pro‐
clamé que l’amour qui y est chanté est l’amour honnête (castos
conjugum amores). Mais Jacobi trouva l’explication de l’énigme
en montrant que le sujet du drame était « la victoire des amants
fidèles, » que l’héroïne était une bergère attirée à la cour pour sa‐
tisfaire les désirs criminels du roi, et que, loin d’offrir des idées
inconvenantes, le poëme était, dans la pensée de l’auteur, parfai‐
tement moral. Le rôle du berger, qui est le nœud de tout le
poëme, commença dès lors à se dégager. Anton, Ammon, Staeud‐
lin, Lindemann et surtout Velthusen (1786) développèrent l’idée
de Jacobi, en écartant les explications subtiles qu’il y avait mê‐
lées. Mais telles sont les obscurités que présente, selon les idées
modernes, le poëme étrange dont nous nous occupons que le sys‐
tème de ces ingénieux critiques ne put d’abord conquérir un as‐
sentiment universel. Un système contraire, envisageant le Can‐
tique comme un simple recueil de chants d’amour entre lesquels



il ne faut chercher ni lien ni plan suivi, système qui avait déjà sé‐
duit Richard Simon, conserva de nombreux adhérents, Herder,
Dœderlein, Hufnagel, Kleuker, Eichhorn, et, presque jusqu’à nos
jours, Dœpke, Magnus et de Wette.

Le vaste travail de philologie et de critique qui, dans la pre‐
mière moitié de notre siècle, a fait faire de si grands progrès à la
connaissance de l’ancienne littérature hébraïque, a pleinement
confirmé, en la modifiant sur plusieurs points de détail, l’hypo‐
thèse de Jacobi et de Velthusen. Les belles études de MM. Um‐
breit (1820), Ewald (1826), Hitzig (1855), tout en laissant encore
place à bien des incertitudes, ont obtenu la presque unanimité
des suffrages, et victorieusement établi le plan du Cantique et son
vrai caractère. Le poëme n’est ni mystique, comme le voulaient
les théologiens, ni inconvenant, comme le croyait Castalion, ni
purement érotique, comme le voulait Herder ; il est moral ; il se
résume en un verset, le 7 du chap. viii, le dernier du poëme  :
« Rien ne peut résister à l’amour sincère ; quand le riche prétend
acheter l’amour, il n’achète que la honte.  » L’objet du poëme
n’est pas la voluptueuse passion qui se traîne dans les sérails de
l’Orient dégénéré, ni le sentiment équivoque du quiétiste hindou
et persan, cachant sous des dehors menteurs son hypocrite mol‐
lesse, mais l’amour vrai, l’amour inspirateur du courage et du sa‐
crifice, préférant la pauvreté libre à l’opulence servile, aboutis‐
sant à une haine vigoureuse de tout ce qui est mensonge ou bas‐
sesse, et finissant par le bonheur calme et la fidélité.

Ainsi doivent se résoudre, aux yeux du théologien et aux yeux
du critique, les difficultés soulevées par le livre qui nous occupe.
Même aux yeux du critique, il pouvait paraître étrange qu’au mi‐
lieu de cette littérature devenue l’une des assises de la foi de l’hu‐



manité, parmi les monuments de cette pensée hébraïque toujours
grave et réservée, au nombre de ces écrits vénérés qui ont traver‐
sé les épurations de tant de scribes pieux, figurât un livret équi‐
voque, un poëme consacré sans arrière-pensée à l’amour sensuel.
Tel n’est pas le Cantique des Cantiques. Ce n’est ni aux poëmes
purement érotiques de l’Inde, tels que les poésies d’Amarou et de
Bhartrihari, ni aux poésies de Hafiz, ni aux maouals des Arabes
qu’il faut comparer notre poëme. Le Cantique des Cantiques est
un livre profane, mais ce n’est pas un livre frivole. Les traits de
détail qui peuvent paraître choquants à notre légèreté, trop por‐
tée à sourire, sont de ceux qu’on trouve dans toutes les poésies
antiques. Voltaire a eu tort de s’en égayer, et les croyants ont tort
d’en être scandalisés. Il faut remarquer d’ailleurs que les deux
seuls passages vraiment sensuels de l’ouvrage (i, 2-4  ; vii, 2-10)
ont pour but de présenter le harem et les mœurs de la cour de Sa‐
lomon sous un jour odieux, et servent à produire une sorte de
contraste. La pensée du livre, comme celle de tous les livres hé‐
breux, est saine, et si l’exécution manque parfois de nuance et de
distinction, c’est que ces qualités-là, fruits de nos raffinements,
ne sont nullement celles de l’esprit sémitique en général. Pour
moi, je trouve le Cantique, entendu dans son sens naturel, bien
plus sacré que beaucoup d’autres livres dont on est moins embar‐
rassé, — que le livre d’Esther, par exemple, dur, orgueilleux,
cruel, hautain, d’où Dieu est si absent (c’est le seul livre de la
Bible où le nom de Dieu ne soit pas prononcé). J’ose même dire
que le Cantique est fort important pour l’honneur du peuple juif,
en ce sens qu’il montre dans l’esprit hébreu des qualités que sans
cela on n’eût pas soupçonnées. À la vue de cette tension terrible,
de cette âpreté de caractère qui a produit l’ardente passion d’un
David et le fanatisme des prophètes, on pourrait être tenté de



croire qu’il n’y eut place dans le cœur d’un tel peuple pour aucun
sentiment de tendresse et de bonté. Le Cantique des Cantiques
prouve que, si la lutte grandiose où s’engagea Israël étouffa, de‐
puis une certaine époque, la partie purement humaine de son dé‐
veloppement, cette partie du caractère hébreu avait en son temps
produit sa fleur. L’Israël devenu peuple de Dieu ne doit pas nous
faire oublier le jeune Israël du temps des patriarches, l’Israël tri‐
bu arabe, dont l’esprit se continua surtout dans le royaume du
Nord, et au sein duquel s’épanouit librement toute une vie pro‐
fane, éclipsée dans la suite par l’éclat incomparable de la vocation
religieuse.

Au point de vue d’une philosophie éclairée, ce fut donc une er‐
reur de croire que le Cantique, pour ne pas être un livre scanda‐
leux, devait être un livre mystique. Mais la conscience de l’huma‐
nité ne se trompe jamais tout à fait. Telle est la force du senti‐
ment religieux qu’il sait donner à des contre-sens de la beauté et
du charme. Le sens mystique est faux philologiquement, mais il
est vrai religieusement  ; il correspond à cette grande sanctifica‐
tion de l’amour que le christianisme a inaugurée. La Sulamite a
pris le voile chrétien  ; sous ce voile elle est belle encore.
Comment regretter, en effet, cette guirlande de poétiques men‐
songes que l’imagination chrétienne a tressée à l’objet de ses
rêves favoris, quand on songe que sans ce réseau de méprises
pieuses les âmes mystiques n’eussent pas eu leur livre saint ? Que
d’amours purs ont vécu de ce beau Vulnerasti cor meum, que
l’Église chante dans ses fêtes  ! Ces litanies de la Vierge et ces
hymnes composées tout entières d’images mélancoliques ou brû‐
lantes empruntées à l’idylle sacrée, que de larmes (les meilleures
peut-être qui ont coulé ici-bas) elles ont fait verser ! Ajoutons que
l’interprétation chrétienne a donné au Cantique ce qui lui



manque dans l’original, de la transparence et de la délicatesse. La
Sulamite chrétienne est bien plus distinguée que l’antique vierge
de la tribu d’Issachar ; la finesse de sentiment des races nouvelles
a corrigé ce que le génie hébreu a d’un peu mat et d’un peu lourd.

Sur la trame de l’ancien Cantique s’est ainsi formé un livre
tout différent de celui des Hébreux, infiniment curieux, pourtant,
et sacré à sa manière. En philologie, la lettre seule doit être consi‐
dérée ; au contraire, dans le développement original de l’humani‐
té, c’est l’esprit qui vivifie. Pour être le fruit de conceptions mo‐
rales fort éloignées de celles de l’antique Israël, l’épouse mystique
que les ascètes chrétiens ont tirée de leurs rêves ne doit pas être
bannie du nombre des images consacrées. — Mais, pour être
étrangère aux subtilités théologiques de sa sœur chrétienne, la
pauvre bergère qui a préféré à Salomon celui qu’elle aime ne doit
pas non plus être dédaignée. Aucune de ses contemporaines,
dans le monde immoral, quoique plus civilisé, des races chamites
et couschites, n’eût fait ce qu’elle a fait ; aucune fille de Memphis
ou de Babylone, mille ans avant J.-C, n’avait résisté à un roi, ou
préféré une chaumière à un sérail. La Sulamite fut une sainte en
son temps. Elle marque la première apparition de la vertu de
l’amour, le moment où, sensuel encore, l’instinct profond que
Dieu a caché au sein de la nature humaine atteint, dans la
conscience libre et fière d’une jeune israélite, la sphère plus haute
de la morale. Ne critiquez pas, d’après les règles de nos conve‐
nances modernes, chacune des paroles de la paysanne ingénue ;
ne lui demandez pas les raffinements d’une sainte Thérèse. C’est
une simple fille de la naïve antiquité. Sans que le trait de flamme
du séraphin ait transpercé son cœur, elle sait « que l’amour est
plus fort que la mort,  » elle a ressenti «  la flèche du feu de
Jéhovah. »



Je ne suis pas de ceux qui regardent l’amour comme le plus
élevé des principes de la moralité humaine, et qui voudraient
croire que l’homme n’est grand que quand il obéit à la passion.
Ce qui fait la noblesse de l’homme, c’est le devoir et la raison ; il
n’est grand en réalité que quand il sacrifie ses entraînements à
une fin voulue et désintéressée. Encore moins suis-je de ceux qui
font cas de cet amour égoïste et sans poésie de l’Orient et du
Midi, qui n’a jamais inspiré une haute pensée, et n’a contribué en
rien à améliorer l’humanité. Mais le sentiment profond qui joue
un rôle si essentiel dans l’histoire du progrès de la morale ne doit
pas être confondu avec cette jouissance inférieure, reste de l’hu‐
manité sensuelle que la civilisation a vaincue. Après le devoir,
l’amour, tel que les grandes races l’ont transformé, a été le princi‐
pal mobile d’ennoblissement, le plus puissant levier pour élever
l’espèce humaine vers un idéal plus parfait. Il ne faut pas le
mettre au premier rang des dieux ; mais il ne faut pas non plus
rabaisser au niveau des choses terrestres le sentiment grâce au‐
quel un rayon a lui sur les fronts les plus ternis par l’égoïsme, une
illusion a traversé les vies les plus mornes, un fugitif moment de
poésie a tiré de leur humilité les plus vulgaires natures. L’amour
grandit ou diminue selon que les éléments nobles de l’humanité
s’élèvent ou s’avilissent. Aux basses époques, l’on ne sait même
pas aimer ; et sans doute, si, à défaut de l’honneur, notre âge de
plomb avait conservé du moins la vigueur des fortes passions, il
ne se réduirait pas si facilement aux poursuites mesquines de la
richesse sans considération et des honneurs sans gloire. Au mi‐
lieu des préoccupations bourgeoises qui ont toujours été la part
du plus grand nombre, il resterait place encore pour la grande
ambition et les entreprises audacieuses. Principe secondaire de
noblesse, mais le plus efficace pour ceux auxquels le devoir paraît



trop abstrait, l’amour n’a au-dessus de lui que l’éclat sans pareil
de la vertu et du génie. Le livre qui, dix siècles avant Jésus-
Christ, nous le montre, non encore distingué et délicat, mais vrai
et fort, est donc en un sens un livre sacré. Plaçons-le hardiment
dans l’arche où se gardent les choses saintes ; laissons le théolo‐
gien croire que pour sauver l’honneur du vieux Cantique il faut le
travestir, et à ceux qui défendraient par des raisons de conve‐
nance cette interprétation surannée, rappelons ce que Niebuhr
répondit à un jeune pasteur que troublait la nécessité d’admettre
dans le canon biblique un chant d’amour  : « Pour moi, dit avec
vivacité l’illustre critique, j’estimerais qu’il manque quelque
chose à la Bible, s’il ne s’y trouvait une expression pour le plus
profond et le plus fort des sentiments de l’humanité. »

_________

Traduction

LE CANTIQUE DES CANTIQUESi, 1

DE SALOMON

________

i, 2 Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche  ! 3Tes caresses
sont plus douces que le vin, quand elles se mêlent à l’odeur de tes
parfums exquis ; ton nom est une huile épandue ; c’est pourquoi
les jeunes filles t’aiment.

4 Entraîne-moi après toi  ; courons ensemble. Le roi m’a fait
entrer dans son harem.



Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes
caresses que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !

i, 5 Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme
les tentes de Cédar, comme 6 les pavillons de Salomon. Ne me
dédaignez pas parce que je suis un peu noire : c’est que le soleil
m’a brûlée. Les fils de ma mère m’avaient prise en haine ; ils m’a‐
vaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas  ! ma
vigne, à moi, je l’ai bien mal gardée.

i, 7 Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu mènes tes brebis,
où tu les fais reposer à midi, pour que je n’erre pas comme une
égarée autour des troupeaux de tes amis.

8 Si tu es simple à ce point, ô la plus belle des femmes, va te
remettre à la suite de ton troupeau et faire paître tes chèvres près
des huttes des bergers.

i, 9 À ma cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie
Pharaon, je te compare, ô mon 10 amie. Tes joues sont ornées de
rangs de 11 perles, ton cou de files de corail. Nous te ferons des
colliers pointillés d’argent.

i, 12 Pendant que le roi est à son divan, le nard qui me par‐
fume m’a fait sentir son odeur. 13 Mon bien-aimé est pour moi
un bouquet de 14 myrrhe  ; il va reposer entre mes seins. Mon
bien-aimé est pour moi une grappe de troëne des vignes
d’Engaddi.

15 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont
des yeux de colombe.

16 Oui, tu es beau, mon bien-aimé  ! oui, tu es charmant  !
Notre lit est un lit de verdure.



17 Les poutres de notre palais sont de cèdre, nos lambris de
cyprès.

ii, 1 Je suis le narcisse de Saron, le lis des vallées !

2 Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au
milieu des jeunes filles.

3 Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt, tel est
mon bien-aimé au milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps dé‐
siré m’asseoir à son ombre, et son fruit est doux à mon palais.

4 Il m’a introduite dans le cellier  ; l’étendard 5 qu’il lève sur
moi, c’est l’amour. Soutenez-moi avec un peu de raisin, fortifiez-
moi avec des fruits, car je me meurs d’amour.

6 Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.

7 Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai‐
mée, avant qu’elle le veuille.

ii, 8 C’est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient bondis‐
sant sur les montagnes, franchissant 9 les collines. Mon bien-
aimé est semblable au chevreuil ou au faon des biches. Le voilà
qui se tient derrière la muraille, qui regarde 10 par la fenêtre, qui
épie par le treillage. Il me dit : « Lève-toi, mon amie, ma belle, et
viens. 11 Car voici que l’hiver est fini ; la pluie est passée ; elle a
disparu. 12 Les fleurs commencent à paraître sur la terre  ; le
temps des chansons approche. La voix de la tourterelle a été en‐
tendue dans nos champs ; 13 les jeunes pousses du figuier com‐
mencent à rougir ; la vigne en fleur exhale son parfum. Lève-toi,
mon amie, ma belle, et viens. 14 Ma colombe, nichée aux trous de



la pierre, cachée au haut du rocher, montre-moi ton visage, fais-
moi entendre ta voix  ; car ta voix est douce et ton visage est
charmant. »

15 Prenez-nous ces renards, ces petits renards, qui ravagent
les vignes ; car notre vigne est en fleur.

16 Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui… mon bien-aimé,
qui fait paître son troupeau parmi les lis… 17 À l’heure où la cha‐
leur tombe et où les ombres s’inclinent, reviens, et sois sem‐
blable, mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les
montagnes ravinées.

iii, 1 Sur ma couche, pendant la nuit, j’ai cherché celui que
mon cœur aime ; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… 2 « Le‐
vons-nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons
les marchés et les places, cherchons celui que mon cœur aime. »
Je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… 3 Les gardes qui font la
ronde dans la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je
dit, celui que mon cœur aime  ?  » 4 A peine les avais-je passés,
que j’ai trouvé celui que mon cœur aime  ; je l’ai saisi, et ne l’ai
point lâché jusqu’à ce que je l’aie introduit dans la maison de ma
mère, dans la chambre de celle qui me donna le jour.

5 Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai‐
mée, avant qu’elle le veuille.

iii, 6 Qu’est-ce ceci qui s’élève du désert comme une colonne
de fumée, exhalant l’odeur de la myrrhe, de l’encens et de toutes
les poudres du parfumeur ?



7 Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves l’entourent,
d’entre les braves d’Israël  ; 8 tous portent l’épée et sont exercés
au combat  ; chacun a son épée sur sa hanche, pour écarter les
terreurs de la nuit.

9 Le roi Salomon s’est fait faire une litière de bois du Liban. 10
Les colonnes en sont d’argent  ; les balustres, d’or  ; le siège, de
pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de
Jérusalem.

11 Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la cou‐
ronne dont sa mère l’a couronné le jour de ses épousailles, le jour
de la joie de son cœur.

iv, 1 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont
des yeux de colombe, sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad.
2 Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui
sortent du bain  ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune
d’elles n’est stérile. 3 Tes lèvres sont comme un fil de pourpre, et
ta bouche est charmante. Ta joue est comme une moitié de gre‐
nade, sous les plis de ton voile. 4 Ton cou est comme la tour de
David, bâtie pour servir d’arsenal, où sont suspendus mille cui‐
rasses et tous les boucliers des braves. 5 Tes deux seins sont
comme deux jumeaux de gazelle, qui paissent au milieu des lis. 6
Quand le jour fraîchira et que les ombres s’inclineront, je m’ache‐
minerai vers le mont de la myrrhe, vers la colline de l’encens.

7 Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.

8 A moi, à moi, ma fiancée ! viens à moi du Liban ; regarde-
moi du haut de l’Amana, du sommet du Sanir et de l’Hermon, du
fond de la caverne des lions, du haut des montagnes qu’habitent



les léopards. 9 Tu m’as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu m’as
rendu le cœur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent
sur ton cou. 10 Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée !
Que tes caresses sont douces  ! Elles valent mieux que le vin, et
l’odeur de tes parfums vaut mieux que tous les baumes. 11 Tes
lèvres distillent le miel, ma fiancée  ; le miel et le lait se cachent
sous ta langue, et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du
Liban. 12 C’est un jardin fermé que ma sœur fiancée, une source
fermée, une fontaine scellée  ; 13 un bosquet où le grenadier se
mêle aux plus beaux fruits, le troëne au nard, le nard, le safran, la
cannelle, 14 le cinname à toutes sortes d’arbres odorants, la
myrrhe et l’aloès à toutes les plantes embaumées  ; 15 une fon‐
taine dans un jardin, une source d’eau vive, un ruisseau qui coule
du Liban. 16 Levez-vous, aquilons  ; venez, autans  ; soufflez sur
mon jardin, pour que ses parfums se répandent.

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de
ses beaux fruits.

v, 1 Je suis entré dans mon jardin, ma sœur fiancée ; j’ai cueilli
ma myrrhe et mon baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel ;
j’ai bu mon vin et mon lait. Mangez, camarades ; buvez, enivrez-
vous, amis.

v, 2 Je dors, mais mon cœur veille… C’est la voix de mon bien-
aimé ! Il frappe : « Ouvre-moi, dit-il, ma sœur, mon amie, ma co‐
lombe, mon immaculée ; car ma tête est toute couverte de rosée,
les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de l’humidité de
la nuit. » — 3 « J’ai tiré ma tunique ; comment veux-tu que je la
remette  ? J’ai lavé mes pieds  ; comment les salirais-je  ?  » 4 —
Mon bien-aimé alors a étendu sa main par la fenêtre, et mon sein
en a frémi. 5 Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé ; ma main



s’est trouvée dégoutter la myrrhe ; mes doigts, la myrrhe liquide
qui couvrait la poignée du verrou. 6 J’ouvre à mon bien-aimé  ;
mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix
m’avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve
pas  ; je l’appelle, il ne me répond pas. 7 Les gardes qui font la
ronde dans la ville me rencontrent  ; ils me frappent, me meur‐
trissent ; les gardiens de la muraille m’enlèvent mon manteau. —
8 Je vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon amant,
dites-lui que je me meurs d’amour.

9 Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus belle des
femmes ; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous
supplies de la sorte ?

10 Mon amant a le teint blanc et vermeil  ; on le distingue
entre mille. 11 Sa tête est de l’or pur ; ses boucles de cheveux sont
flexibles comme des palmes et noires comme le corbeau. 12 Ses
yeux sont des colombes sur des rigoles d’eau courante, des co‐
lombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d’un vase
plein. 13 Ses joues sont comme une plate-bande de baume,
comme un carreau de plantes de senteur ; ses lèvres sont des lis,
la myrrhe en ruisselle. 14 Ses mains sont des anneaux d’or
émaillés de pierres de Tharsis  ; ses reins sont un chef-d’œuvre
d’ivoire, couvert de saphirs ; 15 ses jambes sont des colonnes de
marbre posées sur des bases d’or ; son aspect est celui du Liban,
beau comme les cèdres. 16 De son palais se répand la douceur, de
toute sa personne le charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon
ami, filles de Jérusalem.

vi, 1 De quel côté est allé ton amant, ô la plus belle des
femmes  ? Vers quel côté s’est-il tourné, pour que nous le cher‐
chions avec toi ?



2 Mon amant est descendu dans son jardin, il est venu vers la
plate-bande de baume, pour faire paître son troupeau dans les
jardins et cueillir les lis. 3 Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-
aimé est à moi… mon bien-aimé qui fait paître son troupeau au
milieu des lis.

vi, 4 Tu es belle, mon amie, comme Thersa, charmante comme
Jérusalem, mais terrible comme une armée en bataille. 5 Dé‐
tourne tes yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad.
6 Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui sortent du
bain  ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est
stérile. 7 Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis
de ton voile…

8 Il y a là soixante reines, quatre-vingts concubines et des
jeunes filles sans nombre. 9 Mais l’unique, c’est ma colombe,
mon immaculée ; elle est l’unique de sa mère, la préférée de celle
qui lui donna le jour. Les jeunes filles l’ont vue et l’ont proclamée
bienheureuse ; les reines et les concubines l’ont vue et l’ont louée.

10 Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de l’au‐
rore, belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible
comme une armée en bataille ?

vi, 11 J’étais descendue au verger des noix pour voir les herbes
de la vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades
étaient en fleur. 12 Imprudente ! voilà que mon caprice m’a jetée
parmi les chars d’une suite de prince.

vii, 1 De grâce, de grâce, Sulamite ; de grâce, tourne-toi, pour
que nous te voyions.



Comment regarder la Sulamite, devant une danse de
Mahanaïm ?

2 Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince !
La courbure de tes reins est comme celle d’un collier, œuvre
d’une main habile. 3 Ton sein est une coupe ronde, pleine d’un
vin aromatisé ; ton corps est un monceau de froment entouré de
lis. 4 Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle.
5 Ton cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont les piscines
d’Hésébon, situées près de la porte Fille de la foule ; ton nez est
droit et fier comme la tour du Liban, qui surveille le côté de Da‐
mas. 6 Ta tête ressemble au Carmel ; tes cheveux sont comme des
fils de pourpre ; un roi est enchaîné à leurs boucles. 7 Que tu es
belle, que tu es charmante, mon amour, aux heures de la
volupté ! 8 Ta taille est semblable à un palmier, et tes seins à ses
grappes. 9 J’ai dit : Je monterai au palmier ; je cueillerai ses ra‐
meaux. Que tes seins soient pour moi les grappes de la vigne ; ton
haleine, l’odeur du pommier  ; 10 ta bouche, un vin exquis, qui
coule doucement et humecte les lèvres de l’amant assoupi !

11 Je suis à mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il
soupire.

vii, 12 Viens, mon bien-aimé ; sortons dans les champs, allons
coucher au village. 13 Levons-nous de bonne heure pour courir
aux vignes ; voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont
ouverts, si les grenades sont en fleur. Là, je te donnerai mes ca‐
resses. 14 La pomme d’amour fait sentir son parfum  ; à notre
porte roulent les plus beaux fruits  ; nouveaux et vieux, je les ai
gardés pour toi, mon bien-aimé. viii, 1 Oh  ! que n’es-tu mon
frère ! que n’as-tu sucé le sein de ma mère, pour qu’il me fût per‐
mis, quand je te rencontre dehors, de t’embrasser sans qu’on me



raille ! 2 Je veux te conduire, t’introduire dans la maison de ma
mère ; là, tu m’apprendras tout, et je te ferai boire le vin aromati‐
sé, le jus de mes grenades.

3 Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.

4 Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne ré‐
veillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.

viii, 5 Quelle est celle-ci qui s’élève du désert, appuyée sur son
bien-aimé ?

Je te réveille sous le pommier. Voilà l’endroit où ta mère te
mit au monde, où ta mère te donna le jour.

6 Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cœur,
comme un anneau sur ton bras  ; car l’amour est fort comme la
mort ; la passion est inflexible comme l’enfer. Ses brandons sont
des brandons de flamme, des flèches du feu de Jéhovah.

7 Les grandes eaux ne sauraient éteindre l’amour ; les fleuves
ne sauraient l’étouffer. Quand un homme veut acheter l’amour au
prix de ses richesses, il ne recueille que la confusion.

viii, 8 Nous avons une petite sœur, qui n’a pas encore de ma‐
melles. Que ferons-nous à notre sœur, le jour où on la
recherchera ?

9 Si c’est un mur, faisons-lui des créneaux d’argent  ; si c’est
une porte, faisons-lui des panneaux de cèdre.

10 J’ai été un mur  ; mes seins ont été des tours  ; voilà
comment j’ai obtenu qu’il me laissât en paix. 11 Salomon avait
une vigne à Baal-Hamon ; il l’a donnée à des fermiers dont cha‐



cun lui paye mille sicles pour son fermage. 12 Voilà ma vigne de‐
vant moi ! Mille sicles pour toi, Salomon, et deux cent sicles pour
les fermiers de la vigne.

viii, 13 Belle qui habites ce jardin, les compagnons sont réunis
et prêtent l’oreille ; fais-moi entendre ta voix.

14 Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au
faon des biches sur les montagnes parfumées.

At lacrumans exclusus amator limina sæpe
Floribus et mertis operit, posteisque superbos
Unguit amaracino. Lucrèce, IV, 1173-75.

Traduction où l’on a introduit les divisions

TRADUCTION

OU L’ON A INTRODUIT LES DIVISIONS ET LES
EXPLICATIONS SCÉNIQUES.

LE CANTIQUE DES CANTIQUES

______

ACTE I.

La scène est censée représenter Salomon au milieu de son sérail.

SCÈNE I.

une femme du harem.



Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche !…

les femmes du harem, en chœur.

Tes caresses sont plus douces que le vin, quand elles se mêlent
à l’odeur de tes parfums exquis ; ton nom est une huile épandue ;
c’est pourquoi les jeunes filles t’aiment.

la sulamite,

Amenée de force et s’adressant à un ami absent.

Entraîne-moi après toi ; courons ensemble. Le roi m’a fait en‐
trer dans son harem.

les femmes du harem, à Salomon.

Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes
caresses que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !

la sulamite.

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les
tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me dédai‐
gnez pas parce que je suis un peu noire  : c’est que le soleil m’a
brûlée. Les fils de ma mère m’avaient prise en haine  ; ils m’a‐
vaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas  ! ma
vigne, à moi, je l’ai bien mal gardée.

SCÈNE II.

la sulamite, rêvant.

Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu mènes tes brebis, où
tu les fais reposer à midi, pour que je n’erre pas comme une éga‐



rée autour des troupeaux de tes amis.

une femme du harem.

Si tu es simple à ce point, ô la plus belle des femmes, va te re‐
mettre à la suite de ton troupeau et faire paître tes chèvres près
des huttes des bergers.

salomon.

Ama cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie
Pharaon, je te compare, ô mon amie. Tes joues sont ornées de
rangs de perles, ton cou de files de corail. Nous te ferons des col‐
liers pointillés d’argent.

SCÈNE III.

la sulamite, seule.

Pendant que le roi est à son divan, le nard qui me parfume m’a
fait sentir son odeur. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de
myrrhe  ; il va reposer entre mes seins. Mon bien-aimé est pour
moi une grappe de troène des vignes d’Engaddi.

Salomon entre.

salomon.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des
yeux de colombe.

la sulamite, s’adressant à son ami absent.

Oui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant ! Notre
lit est un lit de verdure.



salomon.

Les poutres de notre palais sont de cèdre, nos lambris de
cyprès.

la sulamite, chantant.

le berger,

Entrant brusquement en scène.

Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au mi‐
lieu des jeunes filles.

la sulamite.

Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt, tel est
mon bien-aimé au milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps dé‐
siré m’asseoir à son ombre, et son fruit est doux à mon palais.

Les deux amants se réunissent.

la sulamite.

Il m’a introduite dans le cellier ; l’étendard qu’il lève sur moi,
c’est l’amour. (Au chœur.) Soutenez-moi avec un peu de raisin,
fortifiez-moi avec des fruits, car je me meurs d’amour…

Elle tombe en pâmoison entre les bras de son amant, et dit à mi-voix :

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.

le berger, au chœur.



Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai‐
mée, avant qu’elle le veuille.

_______

ACTE II.

SCÈNE I.

la sulamite, seule et comme en rêve.

C’est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient bondissant
sur les montagnes, franchissant les collines. Mon bien-aimé est
semblable au chevreuil ou au faon des biches. Le voilà qui se tient
derrière la muraille, qui regarde par la fenêtre, qui épie par le
treillage. Il me dit : « Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. Car
voici que l’hiver est fini ; la pluie est passée ; elle a disparu. Les
fleurs commencent à paraître sur la terre ; le temps des chansons
approche. La voix de la tourterelle a été entendue dans nos
champs ; les jeunes pousses du figuier commencent à rougir ; la
vigne en fleur exhale son parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle,
et viens. Ma colombe, nichée aux trous de la pierre, cachée au
haut du rocher, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta
voix  ; car ta voix est douce et ton visage est charmant.  » (Elle
chante.)

Prenez-nous les petits, les petits renardeaux

Qui ravagent les vignes ;
Car notre vigne est en fleur.

Mon bien-aimé est à moi et moi je suis à lui… mon bien-aimé,
qui fait paître son troupeau parmi les lis… À l’heure où la chaleur



tombe et où les ombres s’inclinent, reviens, et sois semblable,
mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les mon‐
tagnes ravinées.

SCÈNE II.

la sulamite.

Sur ma couche, pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon
cœur aime  ; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… «  Levons-
nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons les
marchés et les places, cherchons celui que mon cœur aime. » Je
l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… Les gardes qui font la ronde
dans la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je dit, ce‐
lui que mon cœur aime  ?  » A peine les avais-je passés, que j’ai
trouvé celui que mon cœur aime ; je l’ai saisi, et ne l’ai point lâché
jusqu’à ce que je l’aie introduit dans la maison de ma mère, dans
la chambre de celle qui me donna le jour.

Les deux amants se réunissent ; la bergère s’évanouit dans les bras de

son amant.

le berger, au chœur.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les
biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-ai‐
mée, avant qu’elle le veuille.

_______

ACTE III.

SCÈNE I.



La scène se passe dans les rues de Jérusalem.

chœur d’hommes, composé d’habitants de Jérusalem.

Le cortège de Salomon commence à se montrer dans le lointain.

Qu’est-ce ceci qui s’élève du désert comme une colonne de fu‐
mée, exhalant l’odeur de la myrrhe, de l’encens et de toutes les
poudres du parfumeur ?

Le cortège défile.

premier bourgeois.

Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves l’entourent,
d’entre les braves d’Israël ; tous portent l’épée et sont exercés au
combat ; chacun d’eux a son épée sur sa hanche, pour écarter les
terreurs de la nuit.

deuxième bourgeois.

Le roi Salomon s’est fait faire une litière de bois du Liban. Les
colonnes en sont d’argent  ; les balustres, d’or  ; le siège, de
pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de
Jérusalem.

le chœur des hommes,

S’adressant aux femmes, qui sont censées cachées dans leurs maisons.

Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne
dont sa mère l’a couronné le jour de ses épousailles, le jour de la
joie de son cœur.

SCÈNE II.



La scène se passe dans le harem.

salomon.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des
yeux de colombe sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad.
Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui sortent
du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est
stérile. Tes lèvres sont comme un fil de pourpre, et ta bouche est
charmante. Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les
plis de ton voile. Ton cou est comme la tour de David bâtie pour
servir d’arsenal, où sont suspendus mille cuirasses et tous les
boucliers des braves. Tes deux seins sont comme deux jumeaux
de gazelle, qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraîchira
et que les ombres s’inclineront, je m’acheminerai vers le mont de
la myrrhe, vers la colline de l’encens.

SCÈNE III.

Le soir.

salomon.

Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.

le berger,

Censé au pied de la tour du sérail.

Amoi, à moi, ma fiancée ! viens à moi du Liban ; regarde-moi
du haut de l’Amana, du sommet du Sanir et de l’Hermon, du fond
de la caverne des lions, du haut des montagnes qu’habitent les
léopards.



(Elle le regarde.)

Tu m’as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu m’as rendu le
cœur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton
cou. Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée ! Que tes ca‐
resses sont douces  ! Elles valent mieux que le vin, et l’odeur de
tes parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes lèvres distillent
le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta langue, et
l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. C’est un
jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée, une fon‐
taine scellée ; un bosquet où le grenadier se mêle aux plus beaux
fruits, le troëne au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname
à toutes sortes d’arbres odorants, la myrrhe et l’aloès à toutes les
plantes embaumées  ; une fontaine dans un jardin, une source
d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, aquilons ;
venez, autans ; soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se
répandent.

la sulamite.

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de
ses beaux fruits.

Elle lui accorde un baiser.

le berger.

Je suis entré dans mon jardin, ma sœur fiancée ; j’ai cueilli ma
myrrhe et mon baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel  ; j’ai
bu mon vin et mon lait. (Au chœur.) Mangez, camarades ; buvez,
enivrez-vous, amis.

_______



ACTE IV.

SCÈNE UNIQUE.

la sulamite, seule.

Je dors, mais mon cœur veille… C’est la voix de mon bien-
aimé ! Il frappe : « Ouvre-moi, dit-il, ma sœur, mon amie, ma co‐
lombe, mon immaculée ; car ma tête est toute couverte de rosée,
les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de l’humidité de
la nuit. » — « J’ai tiré ma tunique ; comment veux-tu que je la re‐
mette ? J’ai lavé mes pieds ; comment les salirais-je ? » — Mon
bien-aimé alors a étendu sa main par la fenêtre, et mon sein en a
frémi. Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé  ; ma main s’est
trouvée dégoutter la myrrhe  ; mes doigts, la myrrhe liquide qui
couvrait la poignée du verrou. J’ouvre à mon bien-aimé  ; mais
mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix m’a‐
vait fait perdre la raison  : je sors, je le cherche et ne le trouve
pas  ; je l’appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui font la
ronde dans la ville me rencontrent  ; ils me frappent, me meur‐
trissent  ; les gardiens de la muraille m’enlèvent mon manteau.
(Au chœur des femmes.) Je vous en prie, filles de Jérusalem, si
vous trouvez mon amant, dites-lui que je me meurs d’amour.

le chœur des femmes.

Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus belle des
femmes ; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous
supplies de la sorte ?

la sulamite.



Mon amant a le teint blanc et vermeil  ; on le distingue entre
mille. Sa tête est de l’or pur  ; ses boucles de cheveux sont
flexibles comme des palmes et noires comme le corbeau. Ses
yeux sont des colombes sur des rigoles d’eau courante, des co‐
lombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d’un vase
plein. Ses joues sont comme une plate-bande de baume, comme
un carreau de plantes de senteur  ; ses lèvres sont des lis, la
myrrhe en ruisselle. Ses mains sont des anneaux d’or émaillés de
pierres de Tharsis ; ses reins sont un chef-d’œuvre d’ivoire, cou‐
vert de saphirs ; ses jambes sont des colonnes de marbre posées
sur des bases d’or ; son aspect est celui du Liban, beau comme les
cèdres. De son palais se répand la douceur, de toute sa personne
le charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de
Jérusalem.

le chœur.

De quel côté est allé ton amant, ô la plus belle des femmes ?
Vers quel côté s’est-il tourné, pour que nous le cherchions avec
toi ?

Les deux amants se retrouvent.

la sulamite.

Mon amant est descendu dans son jardin ; il est venu vers la
plate-bande de baume, pour faire paître son troupeau dans les
jardins et cueillir les lis. Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-
aimé est à moi… mon bien-aimé qui fait paître son troupeau au
milieu des lis.

_______



ACTE V.

La scène se passe au harem.

SCÈNE I.

salomon.

Tu es belle, mon amie, comme Thersa, charmante comme Jé‐
rusalem, mais terrible comme une armée en bataille. Détourne
tes yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux sont comme un
troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents
sont comme un troupeau de brebis qui sortent du bain ; chacune
d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. Ta joue
est comme une moitié de grenade, sous les plis de ton voile…

le berger, du dehors.

Il y a là soixante reines, quatre-vingts concubines, et des
jeunes filles sans nombre. Mais l’unique, c’est ma colombe, mon
immaculée ; elle est l’unique de sa mère, la préférée de celle qui
lui donna le jour. Les jeunes filles l’ont vue et l’ont proclamée
bienheureuse ; les reines et les concubines l’ont vue et l’ont louée.

SCÈNE II.

le chœur.

Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de l’aurore,
belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme
une armée en bataille ?

la sulamite.



Apart et tournant le dos aux dames du harem.

J’étais descendue au verger des noix, pour voir les herbes de la
vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades étaient en
fleurs. Imprudente  ! voilà que mon caprice m’a jetée parmi les
chars d’une suite de prince.

les femmes du harem.

De grâce, de grâce, Sulamite  ; de grâce, tourne-toi, pour que
nous te voyions.

une danseuse du harem.

Comment regarder la Sulamite devant une danse de
Mahanaïm ?

Elle danse.

salomon.

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! La
courbure de tes reins est comme celle d’un collier, œuvre d’une
main habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine d’un vin aro‐
matisé ; ton corps est un monceau de froment entouré de lis. Tes
deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle. Ton cou
est comme une tour d’ivoire  ; tes yeux sont les piscines d’Hésé‐
bon, situées près de la porte Fille de la foule ; ton nez est droit et
fier comme la tour du Liban, qui surveille le côté de Damas. Ta
tête ressemble au Carmel  ; tes cheveux sont comme des fils de
pourpre ; un roi est enchaîné à leurs boucles. Que tu es belle, que
tu es charmante, mon amour, aux heures de la volupté ! Ta taille
est semblable à un palmier, et tes seins à ses grappes. J’ai dit : Je
monterai au palmier  ; je cueillerai ses rameaux. Que tes seins



soient pour moi les grappes de la vigne ; ton haleine, l’odeur du
pommier ; ta bouche, un vin exquis, qui coule doucement et hu‐
mecte les lèvres de l’amant assoupi !

la sulamite,

Persistant dans son isolement.

Je suis à mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il
soupire.

SCÈNE III.

la sulamite.

Accourant vers son amant.

Viens, mon bien-aimé  ; sortons dans les champs, allons cou‐
cher au village. Levons-nous de bonne heure pour courir aux
vignes ; voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont ou‐
verts, si les grenades sont en fleur. Là, je te donnerai mes ca‐
resses. La pomme d’amour fait sentir son parfum ; à notre porte
roulent les plus beaux fruits ; nouveaux et vieux, je les ai gardés
pour toi, mon bien-aimé. Oh ! que n’es-tu mon frère ! que n’as-tu
sucé le sein de ma mère, pour qu’il me fût permis, quand je te
rencontre dehors, de t’embrasser sans qu’on me raille ! Je veux te
conduire, t’introduire dans la maison de ma mère  ; là, tu m’ap‐
prendras tout, et je te ferai boire le vin aromatisé, le jus de mes
grenades.

Elle se pâme, et dit à mi-voix :

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.



le berger, au chœur.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne ré‐
veillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.

SCÈNE IV.

Le voyage de Jérusalem au village est censé s’effectuer.

le chœur,

Ala vue de la Sulamite portée endormie par son amant.

Quelle est celle-ci qui s’élève du désert, appuyée sur son bien-
aimé ?

Les amants sont censés arrivés au village.

le berger.

Il dépose son amante sous le pommier de la maison maternelle, et

l’éveille.

Je te réveille sous le pommier (Lui montrant la maison :) Voi‐
là l’endroit où ta mère te mit au monde, où ta mère te donna le
jour.

la sulamite.

Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cœur, comme
un anneau sur ton bras ; car l’amour est fort comme la mort ; la
passion est inflexible comme l’enfer. Ses brandons sont des bran‐
dons de flamme, des flèches du feu de Jéhovah.

sage,



Apparaissant pour tirer la conclusion du poëme.

Les grandes eaux ne sauraient éteindre l’amour ; les fleuves ne
sauraient l’étouffer. Quand un homme veut acheter l’amour au
prix de ses richesses, il ne recueille que la confusion.

ÉPILOGUE

La scène se passe à Sulem, dans un pavillon au fond d’un jardin.

un des frères de la sulamite.

(Ils ignorent son enlèvement et son retour.)

Nous avons une petite sœur, qui n’a pas encore de mamelles.
Que ferons-nous à notre sœur, le jour où on la recherchera ?

un autre frère.

Si c’est un mur, faisons-lui des créneaux d’argent ; si c’est une
porte, faisons-lui des panneaux de cèdre.

la sulamite, intervenant brusquement.

J’ai été un mur ; mes seins ont été des tours ; voilà comment
j’ai obtenu qu’il me laissât en paix. Salomon avait une vigne à
Baal-Hamon ; il l’a donnée à des fermiers, dont chacun lui paye
mille sicles pour son fermage. Voilà ma vigne devant moi ! Mille
sicles pour toi, Salomon, et deux cents sicles pour les fermiers de
la vigne.

le berger,

Au pied du pavillon, où il attend avec ses paranymphes.



Belle qui habites ce jardin, les compagnons sont réunis et
prêtent l’oreille ; fais-moi entendre ta voix.

la sulamite.

Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au
faon des biches sur les montagnes parfumées.

FIN
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