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TRADUIT DE L'HÉBBEU
À M. LE BARON DE BUNSEN
Qnand je vous vis, il y a cinq mois, j'iiésitals encore à donner au public ce livre, sur lequel la frivolité pourra facilement se méprendre.
Vos exhortations et l'accord que je remarquai entre vos vues et les miennes me portèrent à ne pas m'interdire pour le malentendu des uns ce qui pouvait n'être paâ sans fruit pour quelques autres. Vous m'apprîtes que le Cantique fait partie de votre Bible et que vous le relisez chaque année. Vous me fîtes comprendre que dans l'église que nous édifions tout sert au but de l'éternité, et vos entre-
tiens me révélèrent de combien de joie (je ne dis pas de vulgaire gaieté ) la vie serait pleine^ si on savait retrouver l'art de la passionner pour ce qui est beau et vrai. Lisez, ce printemps, la pastorale de Sulem sous vos orangers de Cannes, et venez bientôt nous redire que la science est une chose jeune, qu'elle suppose la fraîcheur de l'âme, et que, quand elle remplit la vie, elle empêche de vieillir.
PRÉFACE
Israël se laissait quelquefois distraire de sa haute destiuéej et durant des siècles on vit ce peuple oublier la mission religieuse qu'il était appelé à remplir. Devenue la Terre Saillie pour Thumanité civilUée, la Judée ne nous apparaît maintenant que comme un pays de prêtres et de prophètes; tous les monuments de la littérature hébraïque sont, au premier coup d'œil, des livres saints. Mais c'est là une illusion résultant du préjugé qui ne nous permet de voir dans les grandes choses que le principe même qui en a fait la gran-
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deur. Une étude attentive de ces écrits donnés fous pour religieux nous révèle de nombreuses traces d'une vie profane, qui, n'ayant pas été le côté le plus brillant du peuple juif, a été naturellement rejetée dans l'ombre. Par nn miracle étrange, et grâce à une méprise pour laquelle la critique ne saurait se montrer bien sévère, puisqu'elle nous a conservé le plus curieux peut-être des monuments de l'antiquité, uu livre entier, œuvre de ces moments d'oubli où le peuple de Dieu laissait reposer ses espérances infinies, est venu jusqu'à nous. Le Cantigue des Cantiques n'est pas la seule page profane que renferme la Bible, mais c'est de beaucoup celle pour laquelle les scribes qui ont décidé du sort des écrits hébreux ont le plus élargi leurs règles d'admission. J'ai donc cru
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faire un travail utile en étudiant, après le livre de Job, cet autre livre, bien moins important sous le rapport de la philosophie et de la religion, mais essentiel aussi pour qui veut connaître exactement l'histoire du développement de l'esprit hébreu.
La nature particulière des difficultés du Cantique des Cantiques m'a obligé dans cet essai à suivre un plan un peu différent de celui que j'avais adopté pour le livre de Job. Ni dans l'une ni dans l'autre de ces deux études, je no me suis proposé de faire un commentaire perpétuel où le sens de tous les passages difficiles soit discuté; rarement, j'ai été amené à proposer dans le détail des interprétations entièrement neuves; la justification de ma traduction se trouve, par conséquent, dans les nombreux
ouvrages où chaque ligne de ces antiques écrits a été examinée avec des développements auxquels j'aurais peu de chose à ajouter. Mais en ce qui concerne le Cantique dea Cantiques quelques explications de plus étaient nécessaires. Le plan de l'ouvrage, qui dans le livre de Joô est évident, offre, dans le poème qui cette fois nous occupe, les plus sérieuses difficultés; c'est là, à vrai dire, le grand problème de l'exégèse du Cantique. J'ai donc proposé au lecteur, sans jamais reculer devant la nécessité des déductions les plus compliquées, toute la série des raisonnements qui m'ont conduit à mon hypothèse sur la nature du poëme. C'est l'objet du premier paragraphe de l'Élude préliminaire.
Sans ces détails, l'arrangement que j'ai prêté au poëme eût semblé une constniction artificielle.
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et plusieurs endroits eussent offert une apparence de subtilité.
La même considération m'a forcé d'adopter pour l'arrangement de la traduction un parti qui d'abord surprendra peut-être, mais dont on reconnaîtra, j'espère, l'utilité. La traduction se trouve en ce volume imprimée deux fois , une première fois sans aucune addition explicative et sous une forme qui ne laisse rien préjuger quant au plan du poème, les seules coupes qu'on y trouve étant celles qui frappent au premier coup d'œil un lecteur attentif, et ces coupes d'ailleurs n'ayant qu'un caractère provisoire'; une seconde fois avec les coupes et
t La vieille division en chapitres et en versets, qui n'aaucune valeur critique, mais qui sert pour les cilalîons, est marquée d'après l'iiébreu à la marge do h première traduclion.
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les explications qui résultent de la discussion à laquelle je me suis livré, dans l'étude préliminaire sur le plan du poëme. Si je m'étais borné h la première forme, j'aurais manqué au devoir le plus essentiel du traducteur, qui est de donner au lecteur un texte qui s'explique de lui-même. Si je n'eusse donné que la seconde forme, on m'eût reproché avec raison d'imposer mon hypothèse avec ma traduction; il eût été difficile de faire abstraction des coupes et des indications scéniques; le texte nu ne se fôt pas suffisamment dégagé. Au contraire , dans le parti que j'ai adopté, la liberté du lecteurest pleinement respectée; il peut, si bon lui semble, en ne lisant que la première version, chercher à bâtir une hypothèse meilleure que celle que j'ai proposée. J'avertis pourtant
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ceux qui voudront tenter cette épreuve que le plan auquel je me suis arrêté est celui qui résulte du travail de plusieurs générations de laborieux interprètes. Il sera facile au premier coup d'œil d'y trouver des parties faibles; mais si l'on veut tout peser et ne pas s'en tenir à la considération exclusive de certains passages, on arrivera, je crois, à reconnaître qu'il est impossible de proposer une autre construction. Ceci ne s'applique, bien enteadu, qu'à l'ensemble du poëme. Une foule de nuances, dans l'interprétation d'un livre de cette nature, sont laissées à l'appréciation de chacun, et il est même probable que l'auteur n'avait pas sur tous les points des partis pris aussi strictement arrêtés que l'exigent nos habitudes d'esprit. Deux passages surtout {vi, ^^ et suiv., vui, 8 et suiv.)
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sontd'une extrême difficulté. J'ai donné l'explication qui m'a paru la plus vraisemblable ; maïs on serait présomptueux à parler de certitude quand il s'agit de morceaux aussi obscurs.
Je ne dissimulerai pas un système qui m'a d'abord préoccupé et auquel je n'ai renoncé qu'en faisant subir à mon travail la dernière révision. J'ai longtemps pensé que le seul moyen de porter remède aux troubles que semble offrir le plan du Cantique était de transposer quelques scènes. 11 est certain que, dans l'état actuel du poëme, l'ordre chronologique de l'action est tout à fait renversé. Ainsi, au chapitre i'% nous voyons la jeune fille faire son entrée dans le sérail ; au chapitre m, elle entre pour la première fois dans Jérusalem; au chapitre vi, elle est surprise à Sulem par les
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gens de Salomon ; au chapitre rai, ses frères semblent former ensemble un complot dont le développement constituerait le nœud du poëme. C'est surtout pour ces deux derniers morceaux que la tentation était forte, et j'avoue que parfois je suis encore porté à croire que le poëme a subi des désordres graves. Mais au moment de réaliser l'enfreprise hardie de toucher à un texte aussi anciennement établi, la main m'a tremblé. Le poëme tel qu'il est pouvant strictement être ramenéj non certes à la forme qu'exigeraient nos idées sur l'wt dramatique, mais à un système suivi, je me suis interdit l'emploi d'un moyen extrême, auquel il ne faut recourir que dans les cas d'une absolue nécessité.
Je sais que plusieurs passages de la traduc-
tion paraîtront un peu choquants à deux classes de personnes, d'abord à celles qui n'admirent de l'antiquité que ee qui ressemble plus ou moins aux formes du goût français; en second lieu, à celles qui n'ont connu le Cantiijue qu'à travers le voile mystique dont la conscience religieuse des siècles l'a entouré. Ces dernières sont naturellement celles dont il me coûte le plus de froisser les habitudes. Ce n'est jamais sans crainte que l'on porte la main sur ces textes sacrés qui ont fondé ou soutenu les espérances de l'éternité, ni que l'on rectifie, au nom de la science critique, ces contre-sens séculaires qui ont consolé l'humanité, l'ont aidée à traverser tant d'arides déserfs et lui ont fait conquérir des vérités fort supérieures à celles de la philologie. Il vaut mieux que l'humanité ait espéré le
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Messie que bien entendu tel endroit d'Iaaïe où elle a cm le voir annoncé; il vaut mieux qu'elle ait cru à la résurrection que bien lu et bien compris tel passage obscur du Livre de Jo6, sur la foi duquel elle a affirmé sa délivrance future. Où en serions-nous si les contemporains du Cbrist et les fondateurs du christianisme eussent été d'aussi bons philologues que Gesenîus? La foi à la résurrection et la foi au Messie ont fait faire plus de grandes choses que la science exacte du grammairien. Mais c'est la grandeur de l'esprit moderne de ne point sacrifier l'un à l'autre les besoins légitimes de la nature humaine; nos espérances ne dépendent plus d'un texte bien ou mal entendu. Chacun, d'ailleurs, impose sa foi aux textes bien plus qu'il ne l'y puise. Ceux qui ont besoin de l'autorité de Job
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pour espérer en l'avenir ne croiront pas l'hébraïsant, qui leur exposera ses doutes et ses objections; sans s'inquiéter d'une variante, ils diront hardiment avec rhumanité : De ttrra surrecturus mm. De môme le Cantique cher à tant d'âmes pieuses subsistera malgré nos démonstrations. Comme une statue antique que la piété du moyen âge aurait habillée en madoue, il conservera ses respects, même quand l'archéologue aura prouvé son origine profane.
Pour moi, mon but n'a pas été de soustraire à la vénération l'image devenue sainte, mais de la dépouiller un moment de ses voiles pour la montrer aux amateurs de l'art antique dans st> chaste nudité.
SDR LE PLA», L'AGE ET LE CARACTÈRE DU POÊHE
Le Cantique des Cantiques est un des livres hébreux qui offrent, souii le rapport de la langue, le moins de difficultés; mais de tous les monuments littéraires du peuple juif, c'est sans contredit celui dont le plan, la nature et le sens général sont le plus obscurs. Sans parler des innombrables explications mystiques et allug-^riques proposées par les théologiens, et dont aucune (comme nous le démontrerons plus tard) n'a de fondement dans roriginal, ( syst^es opposés se partagent encore les exé-
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gètes en ce qui concerne ce livre angulier. Selon les uns, une action suivie relie toutes les parties du poème et en fait une composition régulière, ayant son unité. Selon d'autres, le Cantique des Cantiques n'est qu'une série de chants d'amour, n'ayant d'autre lien que l'analogie du sujet, et ne supposant pas derrière eux une action dramatique. Bien que ce second système nous paraisse insoutenable, et soit aujourd'hui à peu près abandonné, on conçoit quelles difficultés doit oOrir l'ensemble du poème, pour avoir réduit des hommes comme Herder, Paulus, Eichhom, W. Jones, de Wette, à admettre une hypothèse aussi désespérée. Un coup d'œil rapide jeté sur le Cantique des Cantiques justifie du reste les hésitations de tantd'éminents critiques. NouscroyouB que si le lecteur veut bien parcourir la première de nos traductions, il sera évident pour lui que divers morceaux, tels que le deuxième, le troisième, le huitième, te douzième, le quatorzième, le quinzième, le seizième renferment des allusions précises
et indubitables à une action dramatique dont on entrevoit sans peine la contexture générale. Pluâeura traits de ces morceaux, en effet, n'offrent aucun sens si on envisage les pièces oh ils se trouvent comme de simples romances détachées. D'un autre côté, quand on cherche dans le poëme un développement régulier analogue à celui de nos drames, on rencontre d'insolubles difScultés, et on est tenté de croire que l'ordre des scènes a été interverti ou que quelques morceaux ont été égarés. Un examen minutieux de tout le poëme, fait verset par verset, peut seul nous donner la clef de ce problème singulier.
Deux points sont admis de tout le monde : c'est i" que le poëme est en dialogue, bien que la distinction des personnages ne soit pas indiquée; et 2" qu'il se divise en parties distinctes, analogues à nos actes ou à nos scènes. Des espèces de refrains revenant assez régulièrement en certains endroits, ne laissent aucun doute sur ce second point. Ainsi, après le
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vereet ii, 7, après m, 5, après v, i, après vi, 10, ' après Tii, 11, après viii, A. après viii, 7, il y a des rêpOB évidents. L'examen du poëme pourra seul nous révéler avec précision le nombre et l'imporlance de ces coupes. Mais, dès à présent, il est permis d'adopter une division qui ne préjuge rien sur le plan de l'ouvrage. En s'arrêtant à tous les endroits oii l'on croit remarquer un changement brusque de situation, on arrive à diviser le poème en seize morceaux, ainsi qu'il suit :
» Le verset 1 dans l'hébreu correspond au lilre. Il faut obser- TCr que les chiffres des versets du texte hébreu différent parlois de ceux de la Vulgale, mais jamais de plus d'une unité.
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VIII iir, 6 — m, 41
XIV VIII, 5 — VIII
XV VIII, 8 — Tiii, <2
XVI VIII, 13 — Tin, 14
Cette division servira de base à notre examen , bien que nous espérions démontrer que plusieurs des morceaux que nous séparons provisoirement offrent plus de lien et de suite qu'on ne le croirait au premier coup d'œiL On supposera dans tous les raisonnements qui vont suivre que le lecteur a constamment sous les yeux la première de nos deux traductions, où la division purement apparente que ECUS venons d'indiquer a été adoptée.
1. Le premier morceau se compose des trois premiers versets du poème, qui font évidemment up
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ensemble. Nul doute qae ces trois versets oe eaiesk prononois par une ou plusieurs femmes. II semble d'abord naturel de les placer tous les trois dans la bouche d'une amante captive, qui soupire après son ami absent. Le reste de l'ouvrage va, en effet, nous retenir constamment sur ce thème. Mais ta j regardant de prés on voit s'élever contre une telli interprétation de graves diSQcullés. D'abord Tes-^ pression de l'amour, dans les trois versets en question, est toute sensuelle; la comparaison de l'amour | et du vin a quelque chose de choquant: or dans la*! suite du poème, l'amante captive s'exprime toujouniJ avec beaucoup de délicatesse. En outre, il y a des endroits du morceau que nous discutons (vers, ftn qui semblent prononcés par un chœur de femmes,! Quand l'amante captive parle pour elle seule, ellel ne met jamais le verbe à la première personnel du pluriel. Enfin les versets 3 et U supposent c l'homme auquel s'adressent ces protestations d'à ur est aimé de plusieurs femmes à la fois, <
Etude stm le cantique des cantiques. t n'a aucun sens dans la bouche d'une amante qui soupire pour un ami séparé d'elle. Ajoutons que le mot alamoth, qui désigne la troupe de femmes qui aime le héros, désigne ailleurs (ti, 8) d'une manière certaine les odalisques de Salomon. — Il semble donc qu'il faut voir dans ces trois premiers versets une scène de harem'. Chacune des femmes aspire aux. faveurs dii maître, qui est bien certainement Salomon (la suite le prouve évidemment). Elles lui expriment leur amour par des invitations passionnées, placées tantôt dans la bouche du chœur tout entier, tantôt dans la bouche d'une seule. Quant à ces mots : ■ Le Roi m'a introduite ' en ses appartements, ■ je pensequ'on doit les attribuer à une jeune fille qui vient d'être enfermée dans le harem ; cette conjecture deviendra presque une certitude quand nous examinerons les versets suivants,
1 C'est ce qn'ont bien compris les premiers HU. Bœltcher et • Ou 1 m'iulroduit. >
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OÙ nous verrons une jeune fille (l'héroïne du poSme) adresser la parole pour la première fois auxdamesda aérail. Il ne faut pas s'étonner de ce qa'une telle indication scénique, misedanslaboachederacteur, ade gauche elde conlraireà nos habitudes. C'estici le premier exemple d'un système dramatique que nous verrons appliqué dans tout le poème, et qui consiste en ce que t'actenï, pour suppléer à l'imperfection du jeu et des décors, raconte ce qu'il est censé faire. De nombreux exemples vont bientôt rendre ce procédé parfaitement clair. Le temps du verbe employé pour exprimer ainsi l'action qui se passe au moment oîi l'acteur parle est toujours celui qu'on nomme dans les grammaires hébraïques le prétérit.
Il ne reste plus de doute que sur les mots • Tiremoi après toi ; courons. > Ces mots pourraient fort bien être dans la bouche de l'odalisque qui prononce les premiers mots ■ Qu'il me baise... • Cependant, comme les mots qui suivent, * Le Roi m'a introduite... *, sont dans la bouche de l'héroïne, j'aime
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inieux croire que les mots que nous discutons en ce moment appartiennent au même personnage. C'est un cri de détresse qu'elle pousse vers celui qu'elle aime. Dans les scènes qui vont suivre, nous verrons de même l'héroTne ne tenir aucun compte de t' entourage, et parler à son amant comme si elle était seule au monde avec lui.
Il viendra peut-être à la pensée de quelques personnes, en suivant ce système, de placer également les premiers mots « Qu'il me baise... » dans la bouche de l'héroïne. Mais cela n'est guère admissible ; car, d'abord, il n'est pas naturel que la jeune fille qu'on enferme dans le harem demande à son amant un baiser avant de lui demander sa délivrance ; en outre, la seconde partie du verset 2 est sans contredit lans la même bouche que la fm du verset &. Or, cette fin du verset & est la partie qui appartient le plus évidemment aui femmes du harem.
II. Le second morceau (i, 5-6) est parfaitement
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clair. Une jeune filte de la campagne, sans doute celle qui a dit au verset précédent : * Le Roi m'a introduite en ses appartements > fait son entrée dans le harem. Elle s'excuse de ses traits brunis par le soleil : ses frères la maltraitaient et l'employaient aux plus rudes ouvrages. On voit que ce monologue se rattache bien à la scène précédente et qu'il nous tient toujours dans le harem. Le dernier trait « vineam meam propriam non custodivi » : offre seul quelque équivoque. Ce trait a son explication dans un autre endroit, tiii, 12, En comparant les deux passages, on se convaincra qu'il faut prendre ces mots pour désigner métaphoriquement ce qui constitue le bien fonds 'd'une jeune fille, savoir son innocence et sa beauté. La jeune fille s'accuse ici de quelque imprudence, et en effet, au ch. VI, versets 11-12, nous la verrons raconter
i Le mol kérem {tinea) désigne ici ua fermage de quelque _ nature qoe ce soit.
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une surprise qui a été l'origine de ses malheurs et à laquelle elle s'est exposée par son étourderie.
m. Le sens du troisième morceau (i, 7-8) offre malheureusement beaucoup plus de difficultés. Le premier verset de ce morceau nous montre une bergère (l'héroïne sans doute) demandant au berger son amant de lui fixer un rendez-vous. On s'attend h ce que le verset 8 renferme la réponse du berger. Il n'est pas absolument impossible qu'il en soit ainsi ; cependant il faut avouer qu'une telle réponse serait peu naturelle ; car loin de lui indiquer un lieu pour une entrevue secrète, le berger conseillerait tout su contraire à son amie de se mêler aux autres bergers. En outre, pour obtenir ce sens, on est obligé d'entendre ces mots "Ij^ ^pin ^ Dt< dans le sens de v Si nescistj ce qui, indépendamment de l'extrême froideur du sens qui en résulte, est contraire à l'usage du poème, où jj^i ^^ signifie « agir avec étourderie, perdre la tète » (ti, 12J. Enfin, l'expression
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• 6 la plus belle dea femmes < , par laquelle l'interlocuteur du versel 8 interpelle la paysanne, est celle qui est consacrée pour les cas où le chœoi adresse la parole à rbérolne. —On arrive donc presque forcément à croire que le verset 8 doit être placé dans la bouche d'une des femmes du harem, et que le verset 7 est prononcé par la paysanne pendant une sorte de rêve ou de distraction. La pauvre ingénue se croit encore à la campagne; folle d'nmour et étrangère aux dissimulations du sérail, elle parle tout haut à un amant qu'elle a laissé au village, et lui demande où il mènera son troupeau à midi. Une de ses compagnes, ou peut-être le chœur tout entier', effrayée de la naïveté avec laquelle elle vient de trahir son amour, lui fait sentir son imprudence et l'engage, si elle est si peu maîtresse d'elle-même, à quitter ce séjour et à se re-
' Dana notra poSme, comme dans le drame grec, le rùle da ehcDur est k la foii individuel et collectîi
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mettre à la suite de son troupeau. Ce qu'une telle hypothèse a de bizarre en apparence sera bientôt expliqué. On voit que la scène ainsi entendue fait assez bien suite â la scène précédente, et que nous ce Borton? pas encore du harem.
IV. Le morceau IV, envisagé isolément, est fort simple. Nul doute que ces trois versets ne soient dans la bouche de Salomon. La jeune paysanne a reçu dans le sérail ses premiers atours, Salomon la voit, lui adresse un compliment auquel le poète semble avoir donné à dessein un tour quelque peu gauche, et lui promet de nouvelles parures. Nous remarquerons plusieurs fois encore que les paroles mises dans la bouche de Salomon ont une allure pesante et sont bien diférentes de celles qu'inspire le véritable amour.
V. Le petit monologue contenu dans les versets 12-14 est par lui-même asseï clair. Ces trois
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versets sont évidemment dans la bouche de la paysanne. Le roî est à son conseil : la jeune 011e est toute pleine de la pensée d'un ami qui va venir et reposer sur son sein. Que cet ami ne soit pas le roi lui-mâme, c'est ce qui est rendu évident parla claire distinction établie d'une part entre te Roi (Aamme/eft)t dont l'absence est pour elle une bonne for^ tune, et d'une autre part le bîen-aimé {nirdi, dodC^ dont elle attend la venue. L'existence du berger aimé par la jeune fille, que le verset 7 nous avait déjà fait entrevoir, devient donc maintenant d'une certitude absolue. C'est ici un point capital et la clef de tout le poëme. On ne s'est tant égaré sur le plan de l'ouvrage que parce qu'on n'a pas assez remarqué la distinction capitale faite en cet endroit, distinction d'où il résulte que Salomon n'est pas l'objet aimé, bien plus, que son absence est la condition nécessaire pour jouir de l'objet aimé. I
Au verset 15, commencent de graves difQcultés. Un des deux amants de la jeune Tille entre en scèno
et lai adresse un compliment asse^ banal , qui se retrouve mot à mot au chap. it, vers. 1, et là bien certainement dans la bouche de Salomon. Un tour semblable se retrouve au chap. vi, vers. A, et Ik encore certainement dans la bouche de Salomon. De plus, le mot dont se sert l'interlocuteur en s'adressant à la jeune fille est raïattV ■ mon amie, i C'est le mot dont se servait tout à rheure Salomon (i, 9) et dont il se servira encore dans la suite (iv, 1, VI, ti). Or, il semble que ce soit un système très-arrêté chez le poète de suivre ixae règle rigoureuse dans remploi de ces vocatifs, dont la différence servait à marquer le changement d'interlocuteur et suppléait au nom des personnages'. Il est. vrai que rdiati paraît aussi, ii, 10, et v, 2, dans la bouche de l'amant, mais perdu dans une
' Ce principe capital pour l'exégèse du Cantique des Cantiques a été éubli par H. Ewald [Dos Hoiielied Salomo't, GotttÎDgeD, 1S36.)
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ônumératioa et associé & d'autres mots beaucoup plus tendres. Nous tenons donc pour indubitable que lu verset 15 doit être mis dans la boache de Saloœoo. Le verset 16 estcerlainemeot du rôle de la jenoe fille. Elle répond en reprenant le tour de phrase de l'interlocuteur du verset 15. il semble donc naturel de supposer qu'elle s'adresse à Salomon. Mais à cela s'opposent deux difficultés : 1° elle l'appelle dodî, • mon bien-aimé , > nom qu'elle réserve toujours à son amant, à celui qu'elle a déjà appelé de ce nom (i, iS, l/i) et qu'elle a formellement distingué de Salomon; S" ce trait : tLeetulus noster viridis* ne convient guère au sérail. Il semble qu'ici, comme au verset 7, la paysanne, dont l'imagination jeune et vive se transporte sans cesse à la campagne, rappelle à son amant le lîtde feuillage qui fui témoin de leurs jeux d'enfants. U est au moins très-probable que ce verset s'adresse à l'amant et non à Salomon.
Qui prononce le verset 17? C'est sur quoi le.i
ËTtIDE SDR LE CAimQUE DES CANTIQUES. 17
interprètes diû^rent beaucoup. Les uns supposent qu'il faut mettre ce verset, comme le précédent et le suivant, dans la bouche de la paysanne, et composent UD discours pour la jeune fille avec les trois versets 1, 16;i,17;ii, 1. Maiscestrois versets ainsi téunis forment un ensemble incohérent et contradictoire. Les images de lit de verdure^ lambris de cèdre, lys de la valléct se heurtent d'une façon qui n'est nullement dans les habitudes du poëte. Il est encore moins naturel de placer le verset 17 dans la bouche du berger, qui n'a pas parlé jusqu'ici. Nous croyons donc que le verset 17 est dans la bouche de S9I0mon. La paysanne, qui ne rêve que sa vigne et son amant, vient de rappeler le lit de feuillage ou elle a d'abord connu l'amour. Salomon, qui ne comprend rien à sa fidélité, oppose au lit de verdure les lambris de cèdre et les poulres de cyprès de son sérail;
On voit dès à présent la singularité de cette petite scène. Le versetl5etleveraetJ7sontdans la bouche
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d« SalomoD ; le venet lA est dans la boacbe de ta payunnc ; mais, au tiea de s'adresser à Satomoa, la jeune fille y parle à son ami «bseDt, à celui dont elle attendait la venue (vers. IS-IA). ou du moins dont la pensée occupait son Ame. Qoelque étrange que Boit ce résultat, il nou» semble qu'il faut l'accepter. Car de supposer que le verset 15 et le verset 17 soient dans la bouche du véritable amant, qid est attendu aux versetsl2-lA, comme il serait si naturel de le penser, cela ne se peut. L'auteur, en effet, prend grand soin de distinguer le ton de ses personnages, et jamais il n'eût commis la faute de mettre ici dons la bouche de l'amant les mêmes mots qu'il mettra ailleurs dans la bouche de Salomon. Et quant & dire que la tendre protestation de la paysanne (vers. 16) s'adresseàSalomon, cela est en contradiction et avec lesversets 12-1^, où la jeune fille est heureuse de l'absence du Roi . et avec tout le poème , où le triomphe de la bergère consiste justement à tra» verser les diverses épreuves sans avoir répondu
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par un seul mot d'amour aux avances de Sslooion. Nous n^hésitons donc pas à voir ici une sorte de jeu double, dont nous trouverons encore des exemples. Aux compliments de Salomon, la paysanne répond par des protestations que ie roi peut, si bon lui semble, prendre pour lui, mais qui en réalité s'adressent k un ami absent. Cet ami lui-même n'était absent que selon notre manière de concevoir la scène. Nous allons tout â l'heure le voir intervenir brusquement et parler comme s'il avait entendu ce qui précède. D'autres applications de ce système dramatique s'offriront encore à nous. On est porté à croire que, dans les représentations du genre de celles auxquelles notre poème donnait lieu, tous les acteurs étaient présents à la fois et qu'ils prenaient la parole tour à tour pour débiter leur rôle sans que les personnages étrangers à la scène fussent censés les entendre. Les Hébreux, en fait d' œuvres scéniques, ne paraissent point avoir atteint l'idée du drame complet, oit l'on vise surtout à mettre l'action
£TCIDB StIB LE CUtTIQDE DES CARTIQCES.
devant les yeux du spectateur, et où U vraiseoi' btance, sous le rapport des changements de lieus., doit être observée.
Le verset ii, 1, qu'il faut placer, de l'aveu de tous, dan5 la bouche de la bergère, est sans lien avec ce qui précède et ce qui suit ; il a un leur insolite, et Ton est tenté par moments d*y voir un début ou une entrée en scène. Cependant les versets suivants continuent très-bien la scène des versets 15, 16eH7. Nous croyons donc que le dialogue à double portée se prolonge encore ici. Salomon vient de vanter ses palais de cèdre ; la paysanne, comme au verset 16, se reporte vers ses souvenirs de campagne et proteste à mots couverts de son innocence. Si l'on trouve, en adoptant ce sens, l'expression du verset l un peu contournée, 00 est libre d'y voir un couplet de chanson populaire, que la bergère chanterait en signe de ralliement pour révéler sa présence à son amant. 11 est bien remarquable, en effet, que l'amant, comme s'il avait reconnu à ce signe la ddélité de
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soD amie, entre subitement en scène, ainsi que noua allons le prouver tout à l'heure. Au verset ir, 15^ nous trouverons, et là sans que le doute soit possible, un eemblable artifice. — Quoi qu'il en soit de cette nuance, nous croyons qu'il faut voir dans le verset qui nous occupe, une suite de la dissonance que le poète semble prendre plaisir à établir entre Salomon et la jeune fille, chacun d'eux suivant son idée et, grâce au mécanisme ingénieux de la scène, prolongeant le malentendu.
Le verset 2 est-il prononcé par Salomon ou par l'amant? Le mot raïati, a mon amie, • porterait à croire qu'il Test par Salomon. Mais c'est seulement dans les apostrophes au vocatif que le poète observe la distinction des termes d'amour. — De très-fortes raisons nous invitent, au contraire, à attribuer ce versetàTamant. 4 partir du verset suivant (vers. 3), en effet, la scène ne peut plus se passer de la présence de l'amant, et, au verset?, cette présence est hors de contestation , puisqu'il parle. A quel moment faut-il
a tnm smt u cumQcs on cartioces.
Introduire ce ooaveaa personnage? Selon dous, c'est ou verset 2. L'interlocuteur, en effet, entre dans la pensée de la paysanne et continue les images champCtres du verset 1 ; au contraire, chaque fois que lo puëto met en scène Satomon , il le fait détonner en quelque sorte, et le montre en contradiction avec les sentiments de la jeune fille. Tandis que tout & l'heure Salomon répondait au ^tl de verdure par des lambris de cèrfrc, ici l'interlocuteur se reporte bien au village. LesjeunesfiUess'appellent maintenant tanoiA, cl non ahmcth comme les odalisques du sérail (i,3; vi, 8J, Un trait bien caractéristique, c'est que l'acleurqui prononce ce verset ne parle pas directement à la jeune fille. On dirait qu'il est placé en dehors de la pièce où se passe la conversation de Salomon et de la paysanne et qu'il intervient brusquement dans leur dialogue. Le jeu de scène que nous avons décrit, p. 19^ semble donc reparaître ici. Et qu'on ne m'oppose pas l'invraisemblance qu'il y a à ce que l'amant entre dans le harem et rende Salomon témoin
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de sa propre déconvenue, puisqu'à la fm de la scène (vers. 7) l'amant est indubitablemeEt présent et parle. Les autres parties du poème nous montreront la même indécision dans les entrées et les sorties des acteurs. Au verset iv, 8, en particulier, nous trouverons une entrée en scëtie de Tamant absolilment isemblable à celle-ci.
les versets 3, ù, 5 et 6 doivent être placés sans contredit dans la bouche de la jeune fille. Les prêtes^ talions d'amour du verset 3 ne peuvent s'adresser qu'à l'amant. La voix de l'amant (vers. 2} tire en quelque sorte la bergère de son rêve et amène cette vive reprise de ton qui va aboutir à une pâmoison. On peut même supposer qu'en prononçant les derniers inota du vers. 3, l'amante se jette entre les bras de son amant, toujours d'après ce principe que, dans le système dramatique du poêle, chaque acteur énonce ce qu'il fait au moment où il le fait; — Toute la difficulté roule, à vrai dire, sur le verset k. Comment entendre ce trait : « Il m'a
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introduile dans la ouiacD da TÎn, et son étenâaid ■or moi, c'est Tamoiir > t Ces mots ■ la maison da vin ■ semblent signifier le icdiier * et doos \niaporter bnuquement à la campagne. Car d'admettre «vecGeseniiia qoe cette expression désigne ■ la salk ob roQ boit le vin,* et qoe cela signifie métaphoriqoemeal : tfl m'a enirré d'amour, ■ c'est ce A qad an homme de goût se résignera dîffidIemenL La vigneronne ne se sert jamais que d'images champêtres. Le trait du verset 5, où i'héroîne, près de s'évanouir, demande qu'on la réconforte avec un fruit ou avec un morceau de ces gâteaux de raisin pressé qui restent après la vendange , prouve que la scène se passe ou est censée se passer dans un lieu ofi le vin se fait etse garde. — Quand on rapproche le passage qui nous occupe dupassage tout semblable (i, Â) : ■ Le roi m'a introduite en ses appartements, • on reste convaincu que c'est là encore une de ces indications de changement de lieu que le poëte, faute de moyens scéniques, metdans la bouchedeTacteur. La bergère.
dont l'imagination n'a pu un moment se détacher. de son village, ayant retrouvé celui qu'elle aime, se laisse aller complètement à son illusion, ou, pour mieux dire, le poète, voulant exprimer le triomphe des deux amants, nous les montre, après leur séparation, réunis dans la ferme où ils se sont aimés pour la première fois. Entre le versetm,û et le verset ni, 5, nous trouverons encore un de ces passages, qui nous transportent en imagination de Jérusalem à la campagne. Il est évident que, dans la pensée du dramaturge, la scène n'était jamais rigoureusement localisée, et que nul décor n'indiquait les circonstances extérieures au milieu desquelles l'action se passait. Le reste jusqu'au verset? inclusivement est parfaitement clair. La jeune fille éprouve une défaillance amoureuse et tombe dans les bras du berger ; la formule qui exprime l'évanouissement se reproduit dans deux autres endroits du poëme, m, 5 et vm, /j. Dans ces deux endroits comme en celui-ci, l'évanouissement signale une division très-profonde,
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une tin d'acte. Noos wmmes donc aalorisés h forma Qvcc les vingt* trois versets discQtés jusqu'ici un premier acte, dont TOÎci l'économie. Une jeune vigneronne, enlevée à son village, est introduite de force 'dans le harem de Salomon. Reslant étrangère à ce qui Tentoure, elle garde toutes ses pensées pour on Bmaat qu'elle a laissé eux champs. En vain Salomon loi promet des parures et lui Tait des compliments sur sa beauté. Pendant que te roi est absent, elle s'abandonne à l'espoir de voir son amant Elle croit qu'il va venir. Mais c'est Salomon, au contraire, qui se présente et cherche à gagner ses bonnes grâces. Suit un dialogue où la jeune fille répond aux compliments de Salomon par des traits qui en réalité se rapportent h son amant. Un mot, peutêtre un couplet de chanson populaire que chante la jeune fille, amène subitement l'amant en scène. Les deux amants se réunissent; leur imagination et celle des spectateurs se transportent ù la campagne ; l'amant est censé introduire son amie dans le cellier
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de la ferme où ils se sont connus ; l'amante s'évanouit dans les bras de l'amant.
(Jn tel arrangement dramatique offre, je l'avoue, •quelque chose de singulier au point de vue de nos habitudes modernes ; on est étonné surtout de trouver à la fin du premier acte le dénouaient qu'on s'attendait à ne rencontrer qu'à la conclusion du drame; mais le deuxième acte, que nous allons analyser, offre une disposition analogue, et celle fois tellement évidente que les doutes qui pourraient rester encore sur nos déductions disparaîtront, je l'espère, quand le système dramatique de l'auteur swa, par une seconde application, devenu clair. Il faut observer d'ailleurs que la conclusion Gnale (vu, 12 et suiv.) diffère sensiblement des conclusionsparticulièrea du premier et du second acte. Dans la conclusion finale, c'est bien réellement et avec tout un appareil scénique que les deux amants reviennent au village. Ici, au contraire, et dans : l'acte qui va suivre, les deux amants ne sortent pas
liilliMMl dt Jhtwifi. «* la réanioa «i nbgt D'eit moÊtrit qjt'm pewpec ti re et eo intteÏBdiiia
VI. U âiifcBe mamM (ii. ^17) ne faiai place à «oeiin doole. La Jeune captive rêve A al jaasL Elle ont l'eotendre et rapercevoir derritR les b a rr ea tti de la fenUre. Elle lai prête un discoms pOBioiBé et itabUt oee sorte de dialt^oe entre ék cl lai. L*aBnt est censé hors da sérail, ao pied d'one toar escarpée (vers, li) ; il demande à sod amie de lui faire entendre sa vtùx ; die répond par une chanson de priatemps, qu'ils chantaîent probablement au TÏtUge, et qui leur sert de signe de reconoaissaDe& Elle fiait en protestant qu'elle n'appartiendra Jaioais qu'à son amant, et elle Tengeige à revenir le soir. Tout le temps il est doateux si cette scène doit être considérée comme un rêre ou comme une réalité. Il est difficile également de dire si, dans l'intention du poêle, celte scène est un monologue renfermant un dialogue récité par l'héroïne, ou si le
tersonnage qui jouait le rôte du berger devait proiîDncer directement les versets lO-lft. La formule P*1DW rUy ■ Il ?"•■ 1» parole et dit « du verset 10, I et plus encore la reprise du verset 16, où l'héroïne I continue son discours, après avoir rapporté la réjponse qu'elle fit à son amant, portent à croire que Ile dialogue amoureux des versets 10-15 est récité l tout entier par la bergère.
VII. Le morceau VU offre encore moins de diCTi- I cultes que le précédent. La bergère se réveille pendant la nuit, cherche son amant, parcourt la ville, le rencontre, s'attache à lui. Par un tour analogue à celui qui termine le premier acte, le poëte nous transporte tout à coup en imagination de Jérusalem I & la maison maternelle de la jeune fille, et nous montre la bergère évanouie. Ceci est décisif. Ce qui I pouvait rester de doute sur le brusque passage des I versets n, ft-7, disparaît par la comparaison avec F les versels m, /i-5. Au verset m, 5, finit un second
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acte, en quelque sorte calqué sur !e premier, diC moins quant au dénoAment. Le plan de l'auteur est de Dous montrer, dans chaque acte, l'héro&n traversant une épreuve qui se termine par la victoire de l'amour véritable sur la corruption et la contrainte. Les deux traits essentiels de son système de composition, les changements de lieu opérés en imagination, et la tendance à suppléer par des récits à ce que les moyens dramatiques imparfaits dont il dispose ne rendent pas suffisamment^ apparaissent ainsi dans leur plein jour.
VIII. Cette schaQ a un caractère tout à fait à part. Les interlocuteurs sont les bourgeois de Jérusalem, formant le chœur des hommes. Ils assistent et nous font assister à une entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem. On voit d'abord le cortège dans le lointaiu, s'annonçant par un nuage de parfums. Puis défilent le palanquin de Salomon, sa garde composée de soii^aiile hommes, sa liUëra où
brille une beauté nouvelle qu'il atnèue à son sérail, le Roi lui-même, la couronae en tête, et prêt pour la cérémonie du mariage. Aucun morceau ne porte autant que celui-ci les traces d'une représentation réelle et même d'un certain appareil de mise en scène et de costumes.
IX. Le long morceau suivant, comprenant tout le chapitre iv et le premier verset du chapitre v, forme une suite très-satisfaisante si l'on admet les principes que les deux actes précédents nous ont déjà forcés de supposer. On croyait généralement autrefois que toute la tirade amoureuse qui remplit le chapitre iv, moins tes derniers mots, était dans la bouche de Salomon; en y regardant avec attention, on voit qu'une distinction est nécessaire. Il n'est pas douteux que les sept premiers versets ne soient dans la bouche de Salomon ; la mise en scène du morceau précédent, les formules du verset l et le ton général de tout le passagei qui sent la rhétorique plutôt quM
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ne respire la tendresse, l'indiquent d'une manière certaine. Mais depuis le verset 8 jusqu'à la première moitié du verset 16 inclusivement, le ton est tout différent. L'interlocuteur est bien plus passionné; il appelle l'héroïne • ma sœur fiancée. ■ Comme au verset ii, 1&, il se plaint que sa belle soit enfermée eu un lieu inaccessible pour IuL 11 lui demande un regard. Fuis, comme s'il l'avait obtenu, il déclare qu'elle lui a rendu te cceur; il se croit assuré de sa fidélité, et il la loue comme une fontaine scellée pour tout autre que pour lui. 11 n'est donc guère douteux que cette partie ne doive être mise dans la bouche de l'amant. Les mots du verset 6 par lesquels Salomon se promet pour te soir les faveurs de sa nouvelle épouse sont entendus du berger '; il tremble que son amie ne préfère les splendeurs du palais de Salomon à l'amour qu'elle lui a juré. Usant d'un artifice dont nous avons déjà
' V. ci-dbSSUB, p. 1&'30.
' trouvé un frappant exemple dans le premier acte, te poëte le fait alors intervenir par cette vive exclamation : « Â moi 1 à moi, ma fiancée ! ■ La ber-
' gère répond à ses accents voluptueux par une invitation non moins passionnée. L'amant célèbre son triomphe devant le chœur et t'engage à partager sa joie.
Je n'insisterai pas sur une observation qu'on pourrait taxer de subtilité, je veux dire sur la nécessité d'introduire une coupe après le verset 6. Il est certain que le verset 7, considéré comme phrase finale du discours de Salomon, a quelque chose de lourd. Les tours dans te genre de celui du verset 6 qu'on retrouve ailleurs (ii,17; m, 4} supposent d'ordinaire que l'action annoncée par le verbe au futur, s'accomplit avant le verset suivant; de plus, ces sortes de versets impliquant un espoir amoureux Ouïssent toujours une scène. Je suis donc porté à croire que le verset 7, bien que prononcé aussi bien que ce qui précède par Salomon, commence une autre
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scène, je veux dire l'entrevue du soir, qui fmit d'une manière si contraire aux espérances de Salpmon. Geja
.serait certain si les Hébreux avaient eu tm tbéâtre analogue au nôtre ; mais les libertés que prend le poète avec les vraisemblances de temps et de Heu doivent rendre fort circonspect quand il s'agit de transporter nos exigences à une composition m iyi éloignée de notre goûL
On voit que les deux morceaux VIII et IX réunis Tonnent un acte complet, lequel est exactement conduit d'après le plan des deux premiers actes. Le
. poète Frappe d'abord les imaginations par l'éclat du cortège de Salomon. Le mariage est en quelque sorte célébré d'avance, tant le triomphe de ce puissant roi sur une simple vigneronne paraît • assuré. Salomon annonce qu'il reviendra le soir. A ce moment décisif, la voix de l'amant se fait entendre et réveille la passion de la jeune fille; elle n'a plus d'oreilles que pour lui, et le berger remporle la victoire sous les yeux mêmes de son rival. La
scène ne finit pas cette fois par un évanouissement, mais par la réunion des deux amants et par la f^ttf du chœur. - ■■ : . '■.'.'■ '. '-.j
Et qu'on ne m'objecte pas que le chœur, composé au commencement de l'acte de bourgeois de Jérusalem, ne peut être le même que celui que l'amant invite ici à se réjouir avec lui. Le chœur, dans notre poème, n'a pas une rigoureuse identité. C'est Un personnage neutre, représentant en quelque sorte la foule des spectateurs, et exprimant les sentiments que la situation suggère. Qu'on ne s'arrête pas non plus à cette circonstance que la scène du morceau VIII, qui nous montre l'entrée triomphale de Salomon avec sa nouvelle épouse, est antérieure par le temps aux scènes des actes précédents, qui se passent toutes dans le harem. Cette objection serait fondée si les actes de notre poëme étaient consécutifs, c'est-à-dire si chacun d'eux reprenait l'action où l'a laissée l'acte précédent. Mais il n'en est pas ainsi; tes act^ sont en quelque sorte parallèles. Chacun
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d'eux représente une même idée, c'est-à-dire les espérances et les tentatives de Salomon déjouées au profit de l'amant Le troisième acte remonte un peu plus haut que les deux actes précédents, qui commencent au harem; voilà toute la différence.
X. Le morceau X n'olTre aucune obscurité quant au sens général. C'est la scène du morceau VII plus développée. La jeune fille se réveille en sursaut; elle entend la voix de son bien-aimé qui frappe à la porte. Cédant à une petite fantaisie amoureuse, elle fait quelques dilTicuttéa pour ouvrir. Elle ouvre enfin ; mais l'amant, répondant à une taquinerie par une taquinerie, a disparu ; elle le cherche et traverse les mêmes aventures qu'au morceau VII. Elle rencontre le chœur de femmes, auxquelles elle fait le portrait de son bien-aimé. Piquées de curiosité par ce portrait, les dames de Jérusalem veulent l'aider dans sa recherche. La réponse de la jeune fille (vi, 2-S) a semblé singulière et a fait croire à quelques
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nterprètes que c'était par un sentiment de jalousie qu'elle refusait les services de ses amies. Mais le principe que nous avons établi pour les versets h-k ; n, 4; V, 1, et qui trouvera encore de nombreuses applications, h savoir que l'acteur indique en général par un verbe au prétérit l'action qui, selon nos habitudes théâtrales, se passerait au moment où il parle, nous donne la clef de ce passage. On ne peut guère douter qu'entre le verset 1 et le verset 2 n'ait lieu la rencontre des deux amants. Le morceau fmit ainsi comme les trois premiers actes, et forme un acte h lui seul.
Ici, comme dans le morceau VII, la jeune fille raconte un dialogue qui est censé avoir lieu entre elle et son amant, et qui, selon les habitudes de notre théâtre, devrait être présenté directement; car, quoique le discours de l'amant au verset v, 2, ne soit pas précédé de "IDNl rU^t comme au terset il, 10, la reprise du verset h indique clairement que c'est la jeune fille qui récite
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et rîDvitaUon de Tamant et sa propre réponse^
XI. Le morceau XI n'oflire qaa pea de difficultés. Nul doute que les versets ti, &-7 ne soient dans le bouche de Salomon. Le roi commence , selon son habitude, par un compliment, qui produit peu d'effet sur le cœur de la vigneronne, puisqu'elle n'y répond que par des yeux fixes et froids. Salomon, embarrassé, la prie de détourner les yeux et lui répète un compliment qu'il lui a déjà fait (morceau IX) . Bien ne s'oppose absolument à ce qu'on mette aussi les versets 8-9 dans la bouche de Salomon. Cependant, cela -est peu naturel Plusieurs traits, tels que le souvenir de la mère de lajeune fille, souvenir qui revient fréquemment entre l'amant et l'amante (m, 4; viii, 1, 5), n'ont pas de sens entre elle et Salomon. Les noms que Tinterlocuteur donne à là bergère sont ceux qu'affectionne l'amant. L'inter-locuteur parle du harem comme un étranger. Enfin; le plan du premier et du troisième acte semble se reî
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prodaire ici ; or, ce plan exige qu'après le discours de Salomon l'amant intervienne pour détruire l'effet des paroles du roi et préparer sa propre victoire sur le cœur de son amie.
Le verset 10 est la forimile ordinaire du cliœur. Toujours à l'unisson des personnages, il insiste, ; comme aux versets m, 6 ; viii, 5, sur la circonstance principale de la scène, qui est ici le regard obstiné. de l'amante résohie à ne pas céder. Cette formule sert ailleurs {morceaux VIII et XIV), d'ouverture, ' eïpour ainsi dire de lever de rideau; mais, comme ici elle se rattache aux derniers mots du verset 9, il vaut mieux la prendre cette fois, au moins provisoirement, pour une clôture de scène. Nous montrerons bientôt que la scène du morceau XII fait immédiatement suite à la scène du morceau XI ; la question de savoir à quelle scène appartient le verset 10 deviendra alors presque sans objet,
.' XIÎ. C'est ici que la suite du poëme offre les plus-
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grandes difficultés. Nous venons de laisser la bergère victorieuse des caresses de Salomon ; on s'attend A voir succéder & l'épreuve la finale ordinaire* c'est-à-dire l'expression vive du bonheur des deux amants réunis. Il n'en est rien. Au verset 11, nous trouvons en scène une jeune fille qui est sortie de la maison de sa mère pour aller jouer parmi les herbes et les fleurs de la vallée. La scène semble donc n'être plus à Jérusalem. Au verset 12, la jeune étourdie se trouve portée, sans le savoir, au milieu d'une suite princière, qui est sans doute la suite de Salomon. L'indécision des temps en hébreu ne permet pas de décider au premier coup d'œil si c'est là le récit d'une action passée depuis longtemps, ou renonciation d'un fait qui est censé se passer sous les yeux du spectateur. Dans la première partie du verset vn, 1, on crie à la jeune fille de revenir ou de se retourner (le mot hébreu offre les deux sens), ce qui suppose évidemment que la jeune fille, après «voir prononcé le verset 12, ou faisait mine de fuir.
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M se tenait le dos tourné. De la nuance qu'on adopte sur ce verset dépend tout le sens de la scène. Si on adopte la première nuance, it faut évidemment placer la scène à la campagne, et supposer que ce sont (es gens du cortège qui, voyant une jeune paysanne égarée et effrayée, la rappellent * pour la regarder. > Sit aa contraire, on adopte la seconde, la scène se passe au harem, et ce sont les femmes de Salomon qui prononcent te verset vu, 1. Certes, le premier sens parait d'abord le plus naturel, et telle est la singulière disposition du poème que ces sortes de retours n'ont rien d'invraisemblable; la scène du morceau VII, évidemment antérieure à celles qui la précèdent, en est la preuve. Mais il faudrait supposer alors que le morceau XI est à lui seul un acte complet, ce qui est contraire à toute l'économie du poëme : chaque acte, en effet, se termine par la réunion des deux amants ; or nous n'avons été témoins au verset 10 que de la résistance de la jeune fille. Il Ëiudrait supposer de plus que le morceau XII, se
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passant à la carapagne avant l'action principale, et le morceau XllI, se passant à Jérusalem au moment du départ et à la- fin de l'action, formeraient un seul Bcte; ce qui n'est pas possible. Os ne saurait donc admettre qu'une scène se passant â la campagne soit enclavi^eà cet endroit du poëme*. On est amené de la sorte à penser que le morceau Xïl forme une seconde scène de l'acte com-^ mencé par le morceau XI, — que le morceau Xï, remontant selon l'usage du poète, au début de l'action, et même plus haut qu'aucun autre des actes précédents, nous présente les premiers efforts de Saloaaon pour captiver une jeune fille que ses gens viennent' d'enlever et qui résiste fièrement, — que les versets^ VI, 11-12, sont prononcés dans une sorte d'a-parte,! ta bergère nouvellement introduite dans le sérail tour-
' Pour fchïpper k cette difficulté, j'ai fongteraps cra dévoie transporter toute la scËae du morceau XII au commencemoDt du poëme. Mais le principe des transpositions ne devant être admis que dans les cas évidents, et un tel principe ayant trèspeu d'applications dans |a critique des écrits hébreux, j'ai renoncé à ce moyen désespéré de sortir d'embarras.
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nant le doaft la compagnie et refusant denea vQîii — qu'au verset Tii, 1, enfin, les dames, du harem, cherchent à rappriyoisèr et l'engagait à.se laissep regarder. ,;.,.;._ :
. Un mot singulier nous frappe dans lé verset vii, 1.' Les personnes qui rappellent la jeune fille l'appellent' hassulammith. Ce mot n'est pas un nom propre; car il est précédé de l'article. Le nom de Sulam-rmith signifie donc < une jeune fille de Sulem. •' Sulem oaSmem était un village de la tribu d'Is-1 sachar, patried'une certaine Abisag la Sunamité, donP les aventures racontées/ (Vulg.///) Bcjr., i,3;n,17„ et ; suiv, , ne sont pas sans analogie avec celles qui forment le canevas de notre poëme. Nous lisons,] en effet, au premier des passages précités, que les gens de David, dans une circonstance trop éloignée de nos mœurs pour être rapportée ici, firent chercher dans toutes les tribus d'Israël la plus belle jeune fille,, et que cette jeune fille se trouva être Abîsag la Sunamité. Cette Abïsag, &'
U ËTCDE SDR LE CANTIQUE DES CANnQCES.
la mort de David» fut transférée dans le harem de Salomon ; mais elle avait inspiré une telle passion & Âdonias, autre fils de David, que celui-ci ne craignit pas de faire pour elle à Salomon une demande indiscrète, qui fut la cause ouïe prétexte de sa mort. Quoi qu'il en soit de ce rapprochement, il est certain que les deux versets et demi que nous venons d'analyser jettent sur la fable qui fait le sujet du poème un jour singulier. D'abord le nom scénique de la jeune fille nous est donné. En second lieu, nous savons comment la jeune fille, que nous avons vue jusqu'ici enfermée dans le harem, y est entrée. C'est une jeune paysanne de Sulem qui, un jour en se promenant parmi les fleurs, a été surprise par un parti des gens de Salomon.
La seconde moitié du verset vii, l , est malheureusement d'une extrême difficulté et n'a produit aucune interprétation qui ait pu obtenir défmitîvement l'as* sentiment des critiques. Les premiers mots: i Quid intuemini Sulammiiidem? • ou « Quid vxUtîs intueri
£tdde sur le cantique des cantiqoes, u Svlammitidem? » semblent répondre à ces mots des femmes du harem : < ut intueamur te, ■ Mais si on les place dans la bouche de la Sulamite, on obtient un sens très-peu naturel et un tour insolite. Cette façQD de parler de soi en se désignant par son nom a quelque chose de souverainement gauche. Mais comment surtout entendre les mots qui terminent le verset D'jnDn flbriDD? Ce passage est un de ceux où rindécision grammaticale de l'hébreu cause au philologue le plus d'embarras. Laissons de côté la difficulté du mot Mahanaïm, qui ne porte que sur un détail'. Qui prononce ces deux derniers mots? Que veulent dire ces danses auxquelles la Sulamite parait être comparée 3 Quel lien établir entre
iLes uns traduisent ce mot par «chœurs d'anges.» Les autres y voient la ville de Mahanaïm, située vers les confins des tribus de Gad et de Irlanassé. Au fond, ces deux interprétations paraîtront peu différentes, si on lit le ch. xxsii de la Genèse. Le nom de la ville de Mahanaïm y est rattaché à une troupe d'anges ou d'clohim que Jacob rencontra en ce lieu. Le mot en question signifie duo caslra et peut désigner deux bri-
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tûQtes ces idées qai se heortênt? Comment les rattacher ^ 'o grande description des .versets 2-10? Avant de répondre h ces questions, il importe de soumettre la desc/iption des versets 2-10 à un eiaœen attentif. Cette description , en effet, ou pour mieux dire, ce dithyrambe à la louange d'une Temme, se dis' (ingue des morceaux analogues qui précèdent par des traits essentiels. Tout indique que la jeune Qllè louée dans ces versets exécute une danse pendant qu'on la loue. Le premier trait : ■ Que tes pas sont besux.... > serait à lui seul presque démonstratif. La remarque que les critiques ont faite, à savoir que les autres descriptions procèdent a captie ad calcem, tandis que celle-ci procède a cake ad caput, n'est
gades de danseurs exécutant des pas fis-à-vis l'ime de l'autre. ' H est probable que la ville de Mahanaim avait été le centre de . quelque vieux culte non israélitiB et était restée célèbre par ses bayadères. L'auteur du Cantiqua pensait-il à la ville de Hahinaim, ou prenait-il comme un nom commun {duo chorii le mot inÛDie dont la ville de Uahauaïiu a tiré soa nom? C'est ce qu'il m bien difficile de décider.
puérile que dans \a, forme. Enfin !c rapprochement ^des derniers mots du verset 1 prouve que I^ danse est à ce moment du poëme uâe circonstâDce capitale. — Cela posé, deux questions se présentent : l* Dans la bouche de qui ce morceau doit-il être placé'? -2" Quelle est la femme qui danse, ou, en d'autres termes, à qui s'adressent les versets 2-10 î . La première question est celle qui nous arrêtera le ^moins longtemps. Les versets 0-10, dits d'un ton de maître, impliquent une prise de possession si positive qu'ils ne peuvent convenir qu'à Salomon '. Le chœur, dans son ensemble, pourrait bien prononcer les versets 2-8 ; mais les versets 9-10 ne lui coe-
* J'admets avec Ammon, Ewald.HiUig, qu'il faut supprimer dans le verset 10 le mot ^rrh, qui a'y forme aucun sens. le mot vrnS . revenant iune disUnue de 23 lettres, c'esl-àdire d'une ligne à peu près, plus loin, on peut supposer que ce mot commençait uneligne dans le manuscrit dont tous les autres ■ont pro venus. Le copiste se sera d'abord trompé d'une ligne, puis s'apercevant de son erreur, il aura pointé le mot ^inb , en signe de ddealur. Les copislea suivants n'auront pas tenu flompie de ces points.
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viennent nullemenL Le chœur, d'ailleurs, n'intervient jamais que par de courtes exclamations d'un caractère fort reconoaissable. Quant à la seconde question, celle de savoir h qui s'adressent ces versets, elle est sujette à de très-grandes ditBcuItés.
Beaucoup d'interprètes ont pensé que la jeune 611e qui danse est la Sulamite. Coupant en trois morceaux le verset 1, ils traduisent ainsi ou à peu près : I Beviens, reviens, Sulamite, que nous te voyionsi — Que voulez-vous voir de la Sulamite? — Une danse de Mahana!m. ■ Fuis ta Sulamite, cédant à rinvitation qui lui est faite, exécuterait une danse* pendant laquelle les compliments des versets 2-10 lui seraient adressés. Sacrifions pour le moment la répugnance que nous éprouvons à mettre dans la bouche de la Sulamite un membre de phrase oîi elle se nomme elle-même. Nous trouverons encore contre une telle interprétation d'énormes difficultés. Et, d'abord, elle est grammaticalement insoutenable. La particule 3 , qui suit le verbe niH dans deux membres
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de phrases consécutifs, marque dans le premier un régime direct; il est impossible que dans le second elle n'ait pas ta même valeur. M. Hitzig a vu ceci avec une parfaite justesse. Il est indubitable qu'il faut traduire par l'accusatif; i Cur intuemini Sulani' milidem? t ovi : 'CurvuUis inlueri Sulammitidem? t Mais c'est là encore la moindre objection qu'on peut adresser à l'opinion que nous combattons. Elle implique de telles inconvenances qu'on est surpris que des hommes de goût aient pu s'y arrêter. Quoi ! cette jeune paysanne, timide, réservée, que le poète veut nous montrer comme un modèle de fidélité, qui, égarée au milieu de la cour de Salomon, ne aonge qu'à fuir ou à se cacher, s'est si vite enhardie, qu'à la première demande, elle se met à danser de façon à mériter des louanges qui ne peuvent convenir qu'à une bayadère ! Le premier compliment de Salomon, à la vue d'une pauvre fille qu'on employait à garder la vigne, serait pour ses souliers! Comment supposer que le poète, qui ailleurs fait
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preuve d'un goût ai délicâl, se soit à ce point oublié? Ajoutons : 1* que le roi appelle la danseuse balh nor dib, ■ fille de prince, > motquiserait absurde adressé & la paysanne, tandis qu'au contraire nous l'avons trouvé, deux versets plus haut, appliqué aux gens du cortège de Satomon ; 2* que Salomon connaît depuis longtemps ta femme à laquelle il parte, puisqu'il vante ses charmes les plus secrets (vu, 7) ; 3* enfin, que les compliments adressés à la Sulamite dans les autres parties du poème ont un caractère absolunsent difTérent de ceux que nous lisons ici. Le passage que nous discutons est le seul où la sensualité orientale se donne pleine carrière, et oJi le traducteur soit obligé à des atténuations. Il est impossible d'admettre que Salomon, voyant la jeune bergère pour la première fois, lui tienne un langage qui ne peut être convenablement adressé qu'à une prostituée, et qui forme un contraste si frappant avec celui qu'il lui tient ailleurs.
Une seule bïjjothèse est donc possible , c'est que
les versets 2-10 s'adressent à une bayadère du sérail de Salomon. Il semble que le poète veut opposer ici, comme il le fait encore au morceau I, les mœurs sensuelles et Tamour grossier du sérail aux mœurs innocentes et à l'amour sincère de ses rustiques héros. Je suis tenté de voir dans cette scène, ainsi que dans le morceau XV que nous analyserons bientôt, une sorte de contraste destiné à faire ressortir la passion tendre et forte des autres scènes. Peut-être aussi un prétexte léger a-t-il suffi à l'auteur, comme cela a lieu dans nos opéras, pour amener un ballet. Plusieurs scènes, en effet, de notre poème paraissent CMiçues en vue de fournir des motifs à des divertissements de noces. Le morceau VU ofTre, sous ce rapport, beaucoup d'analogie avec celui qui nous occupe. Une telle explication étant admise comme la moins invraisemblable que puisse comporter le monologue bizarre des versets 2-10, il faut revenir sur les derniers mots du verset 1, qui lui servent d'introduction,
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ot dont nous avons laissé jusqu'ici ta signification en suspens. Eprouvant une invincible répugnance 6 mettre une phrase où la Sulamite est Dommée dans la bouche même de ta Sulamite, je suis amené & croire qu'il faut placer toute la seconde moitié du verset 1 dans la bouche d'une femme du harem de Salomon, probablement de la bayadère louée dans les versets 2-10. Les femmes du barem viennent d'inviter la Sulamite à se tourner vers elles pour qu'elles puissent juger de sa beauté. La bayadère intervient poar opposer aux charmes de la paysanne les siens qu'elle croit supérieurs. ■ Gomment, dit-elle, faire attention h une Sulamite en présence de charmes comme les miens? > ce qui amène le divertissement des versets 2-10. La nuance qu'il faut prêter pour obtenir ce sens à la particule 3 n'étonnera pas les hébraïsants qui voudront bien se reporter aux exemples cités par Gesenius {T/ies. p. 649, B. 3) et surtout au passage d'Isaïe, xvui, U, 5. Comme si le hasard s'était plu à accumuler les
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difficultés dans cette région du poëme, le verset 11 laisse encore place à un certain doute. M. Hitzîg place ce verset dans la bouche de la danseuse. Le poëte, selon lui, opposerait de la sorte la condescendance des filles du harem à la fidélité de la paysanne. Le motinpltî^n lui semble un mot voluptueux, qui ne convient pas au rôle de la Sulamite. Mais le mot ^m'? > ■ ^ mon bien-aimé » appliqué à Salomon dans la bouche de la danseuse, est encore bien plus inconvenant que le mot inpltlTi dans la bouche de la Sulamite. Nous croyons donc que le mot i~ffi s'applique ici» comme dans tout le poëme, h l'amant, que par conséquent ce verset appartient à la Sulamite, et qu'il y faut voir une protestation de fidélité analogue à celles qui terminent plusieurs autres scènes. Le ton hardi des versets 9-10 n'excite chez la villageoise qu'un sentiment de répulsion; elle se rattache au souvenir de son amant, et se console en songeant que lui, de son côté, réserve pour elle ses pensées et ses désirs.
H ETDDB sur le CANTlQrP. DES CANTlQtlES.
. Qu'on essaie toutes les interprétations, on n'en trouvera pas, je crois, de plus naturelle pour le morceau que nous venons d'analyser. Salomoa vient de livrer, au morceau XI, uo premier assaut à la fidélité de la bergère * ; la Sulamite n'y a répondu que par des regards obstinés qui frappent le chœur d'étonnement. L'héroïne, commedans les morceaux!, II, Ill,estmisefaceà face avec lesdamesdu harem; jetée dans ce monde nouveau pour elle, elle n'ouvre la bouche que pour prolester qu'elle restera fidèle à son amant. Le système dramatique de l'auteur, qui consiste & compléter les actes tes uns par les autres, plutdt qu'à nous les montrer dans leur suite naturelle, se montre ainsi une fois de plus. Le spectateur, en effet, savait la fable d'avance, et ce qu'il cherchait dans ces spectacles, c'étaient moins des
' i II faut touJOTirs se rappeler que chaque acte reprend l'action au début, et que celui qui nous occupe, en parliculier, est celui qui remoDle le plus haut, puisqu'il nous fait presque assister à . renlèvement de la jeune Qlle.
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Burpriaes et des péripéties que des développements passionnés et des morceaux de musique. Voilà pourquoi l'héroïne n'est nommée que si tard. Voilà aussi comment il se fait que le morceau VIII, oh nous voyons Salomon rentrer à Jérusalem après une expédition qui a eu pour résultat de conquérir une nouvelle beauté pour son sérail, ii*est expliqué que par te morceau XII, oîi nous assistons à l'expédition galante dont le morceau VIII nous montre le retour '. XIII. Cette scène charmante est heureusement aussi claire que la précédente est obscure. Le goût Invincible des champs reprend la Sulamite; elle supplie son ami de la ramener au village, à la mai-
' M. Ewald a bien vu qu'il s'agit, dauB la scène qui noua occupe, de la première rencontre de la Sulamite et de Salomon. Seulement le docte hébraïaant croit devoir placer la scène enlière sous forme de récit dans la bouche de la Sulamite. Celte hypoihÉse, que M, Ewald applique ù d'autres endroits, et qui a pour conséquence de faire prononcer des dialogues entiers à , deux et i trois personnages par un seul acteur, amène des agencements scéni^ues compliqués al très-peu naturels.
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son de sa mère, près de laquelle commença leur amour. A l'effusion la p!us tendre succède, comme dans les morceaux V et VII, un évanouissement entre les bras de l'amant. Cet évanouissement est la formule ordinaire qui marque la Gn des actes, et il semble d'abord que l'acte que nous discutons devrait se terminer ici. La Sulamite, en effet, vient de résister à une épreuve qui, dans la série du poème, sera la dernière ; une scène voluptueuse dont elle a été témoin n'a fait que la raffermir dans sa vertu. Le prix de la victoire est, comme dans les autres actes, la réunion des deux amants. Seulement, cette réunion devant être définitive, le poète sent avec délicatesse qu'elle ne doit s'opérer qu'au village. La Sulamite ajourne donc les derniers gages de son amour jusqu'au moment où son ami l'aura ramenée h Sulem.
XIV. Ici nul doute encore sur la marche du po5me. La scène commence par l'exclamation accoutumée du chœur, modifiée selon les besoins de la
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circonstance. La Sulamite traverse la scène, appuyée sur son bien-aimé. Elle est endormie, comme le prouvent les premiers mois de la seconde pavlîe du verset. L'amant est censé la transporter pendant son sommeil aa village. Nous avons déjà vu les changements de lieux s'opérer ainsi instantanément et d'une façon toute conventionnelle. L'amant dépose sa bien-aimée endormie sous le pommier de la ferme, et la réveille en lui montrant les lieux où elle a vu le jour. La Sulamite (vers. 6] se donne à lui et célèbre la puissance invincible de l'amour. Le verset 7 renferme le résumé de toute la pièce : < Rien ne saurait éteindre l'amour vrai; vouloir acheter l'amour à prix d'or (comme l'a fait Salomon), c'est s'exposer & la confusion. 1 11 n'est pas impossible que ce verset soit aussi dans la bouche de la Sulamite. Cependant il y a quelque chose de choquant à ce que l'amante, au comble de ses vœux, se mette à moraliser et à lancer des épigrammes contre Salomon. Le verset 6 finit à merveille le rôle de la Sulamite. L'art admirable et
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le goût raffiné qui se remarque dans ces deux dernières ticènes nous interdisent de croire que le poëte eût commis la faute de mettre la formule abstraite de son drame dans la bouche de rhéroïne. Nous pensons donc que te verset 7 est prononcé par un personnage étranger S l'action, par une sorte de moraliste ou de chorége, peut-être par le chœur. Quoi qu'il en soit de ce détail peu important, il est évident l- que la fin de l'acte se passe à Sulem, et 2" que la pièce proprement dite finit au verset 7. Non -seulement, en effet, l'action est terminée par le serment que se prêtent les deux amants, mais la moralité est tirée d'une manière si explicite qu'on éprouve une certaine surprise en voyant le poëme se prolonger encore après la scène qui vient de nous occuper.
XV. La surprise redouble quand on étudie les
versets placés ainsi comme une sorte d'appendice à la suite de l'acte final. La scène de ces versets est
àSuIem; mais il semble, au premier coup d' œil, impossible de donner ud sens, après la conclusion du verset 7, à l'action quis'ypasse. L'hypothèse admise par quelques exégèles de nouvelles embûches tendues à la Sulamite par ses frères, est contraire aa texte et supposerait chez le poète une inconcevable absence de raison. Quoil après que l'action est finie, il entamerait une autre action, non pour ia développer, mais pour amener un dialogue de quatre ou cinq lignes, sec et insignifiant! Quand on a longtemps réiléchi aux dilficultés de ce morceau singulier, on cesse de trouver étrange le système d'Umbreit, qui pensait que l'épilogue en question n'a ajicuo rapport avec le poème, et qu'en bonne critique on doit le supprimer. Nous croyons cependant que l'analyse minutieuse du passage va nous montrer qu'il a trop de liens avec l'action générale du poëme pour qu'on puisse sans arbitraire l'en détacher.
Le verset 8 est parfaitement clair. Des frères
causent ensemble d'une jeune sœur, qui n'est pas encore nubile, et se demandent ce qu'ils lui feront le jour où l'on commencera à la rechercher. Au verset 9, un des frères fait en termes couverts une réponse que beaucoup d'interprètes entendent ainsi : t Si elle reste irréprochable, nous ta récompenserons ; si ellese montre faible, nousia renfermerons. ■ Mais cette interprétation donne lieu à de graves difficultés. Je n'insiste pas sur ce qu'elle a de fade et de languissant. Admettons, contre toute vraisemblance, que les créneaux d'argent dont parlent les frères puissent désigner une sorte de parure qui soit la récompense de la vertu de la jeune fille, il restera encore un trait dont la signification est une énigme. Si les frères veulent punir leur sœur dans le cas oîi elle commettrait quelque faute, pourquoi la menaçent-ils de panneaux de cèdre? Il est évident que cette circonstance implique une idée de richesse. et de luxe. Créneaux d'argent, panneaux de cèdre se répondent. Ni l'une ni l'autre de ces deux aiter-
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natives ne renferme une idée de punition ou de récompense. Renfermeraient-elles l'une et l'autre l'idée de vigilance et de bonne garde, de telle sorte qu'il fallût traduire : « Si notre sœur est vertueuse, gardona-Ia bien ; si elle est faible, gardons-la bien encore?! Cela ne se peut. En effet, pourquoi, si elle ost vertueuse, l'entourer de murs crénelés? Pourquoi ces circonstances, évidemment capitales dans la pensée du poète , de cèdre et d'argent? Estil naturel d'ailleurs de supposer que les frères de l'héroïne se fassent tes gardiens jaloux de sa vertu, quand nous voyons ailleurs (i, 6) qu^ils sont ses ennemis, qu'ils la haïssent, et que loin de la renfermer ils lui font passer sa vie en plein air ' ? Tout
* L'idée de présenter la jeune fille comme orpheline et délaUsée domine tout le poëme. 11 est souvent question de sa mère, jamais de son père. le sais que, dans les mœurs amenées par la polygamie orientale, l'enfant a beaucoup plus de liens avec la m'ire qu'avec le père. Cependant, dans !e Ps. xlv, sÎ analogue à notre poème, c'est la maison de son père que In fiancée abudoime pour venir joindre son ftilur époux.
sa Etude scit le cantique des cantiqces.
porte donc à croire que la pensée exprimée dans les versets 8-9 n'est pas une pensée bienveillante. Nous croyons que, dans ces versets, les frères de la Sulamite annoncent l'intention de tirer profit de la beauté de leur sœur et de la vendre h. quelque harem. Ces images de créneaux d'argeut, de panneaux de cèdre, désignent, dans leur pensée, le luxe du sérail ou peut-être l'argent qu'ils espèrent tirer de leur mauvaise action. Deux nuances, au moins, nous paraissent certainement impliquées dans ce petit dialogue : c'est, d'une part, le désir de se dé* barrasser de la surveillance de leur sœur ; de l'autre, une vue intéressée qui les porte à se décharger de cette surveillance d'une façon avantageuse pourleur avarice.
On voit que ces deux versets semblent nous faire reculer, comme les versets vi, 11-12, jusqu'à une époque antérieure à l'enlèvement, époque où l'héroïne du poème n'était encore qu'une petite paysanne de Sulem. Mais le verset 10 suppose au
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contraire que la Sulainite, au moment où nous sommes, a traversé le harem. Ce verset, en effet, est certainement dans la bouche de la Sulamite. Elle intervient dans le dialogue de ses frères, qu'elle est censée avoir entendu, et elle répond à l'alternative qu'ils ont posée. Elle est un mur ( c'est-àdire sa vertu est inaccessible), ses seins sont des tours (que nul n'a su ou ne saura prendre). L'interprétation littérale n'offre pas de difficulté. Mais la nuance qu'elle veut indiquer en termes voilés est difficile à saisir et dépend du sens que l'on adopte pour les mots qui suivent : < Tune fui oeults ejus tient inveniens pacem. ■ Ces mots ont fait le désespoir des interprètes. Avec le verset vu, 1, ils renferment le nœud des difficultés du Cantique. Sans entrer ici dans la discussion de toutes les hypothèses proposées, nous dirons qu'après beaucoup d'hésitations une seule nous a paru soutenable , c'est celle qui rapporte le pronom ejtts à Salomon. Les frères viennent d'e^cprimer des inquiétudes sur la
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vertu de leur aœur. La soeur entre subiteineut en scène, leur déclare que sa vertu a été iDébranlable, et que c*est grâce à sa fermeté qu'elle a obtenu que Salomon la laîss&t en paix. Tous mes efforts pour échapper à une telle interprétation ont été inutiles*. Le second membre du verset 10, et surtout ta particule ]}{ < alors * , qui nous reporte à une aventure passée, m'ont ramené forcément à ce sens, quelles que soient les objections qu'on peut y opposer.
Ces objections s'aperçoivent tout d'abord. Salo* mon ne figure ni directement ni indirectement dans ta région du poème où nous sommes arrivés. Comment l'auteur peut-il le désigner par un simple
■ J'ai cru longlemps que loiit l'épilogue viii, 8-14, devait Être transposé, et qu'il y fallait voir un prologue destiné i nous montrer les parents de la Sulamite prêts à trafiquer da sa beauté. Cette hypothèse, qui était à peu prés celle de Vellbusen, s'applique très-bien aux versets 8-9, moins bien aux versets 11-12; de longues réflexions sur le verset 10 m'ont forcé fc l'abandonner. La transposition du chapitre viii tout entier, récemment proposée par H. Blaubach {Das Bohe Lied, Berlin, 1855), D'à aucun avanUge et ne fait qu'augmenter les difficultés.
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pronom personnel? De plus, si la Sutamite, au moment où se passe la scène que nous discutons, a traversé la grande aventure du harem, comment ses frères peuvent-ils venir au verset 8 parler d'elle comme d'une jeune lîlle qui n'est pas encore nubile , et sur le sort de laquelle ses parents délibèrent? — Deux solutions peuvent être proposées pour lever ces difficultés. Et d'abord, on peut dire que les frères de la Sulamite ignorent son enlèvement et son séjour forcé au harem. Ils croient qu'elle est aux champs à garder la vigne , et ils parlent de son sort futur comme à rien d'extraordinaire ne s'était passé. On ne conçoit pas bien, il est vrai, dans cette hypothèse, comment la Sulamite vient leur parler de son aventure sous forme d'allusion et en désignant son séducteur par un simple pronom personnel, ce qui semble supposer qu'il était connu de tous. Mais il faut se rappeler que les vraisemblances scéniquËS ne sont pas dans notre poëme rigoureuse- ■mentobservée3.C'estpourlepublicbienplus que pour
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tes frèrea que la Sulamite intervient; ce qu'elle veut, c'est bien moins raconter clairement son aventure qu'affirmer sa victoire et insister, conformément à la pensée du verset 7, sur la défaite de Salomon, — U. Ëwald a proposé une autre explication. Selon lui, le dialogue des frères serait prononcé par la Sulamite. Se fondant sur l'analogie des morceaux VI , VII, X, où la Sulamite raconte des entretiens qui, selon nos habitudes, devraient être récités directement par d'autres acteurs, il suppose que la Sulamite, au comble de la joie et fière de son triomphe, rappelle elle-même les paroles de ses frères, empreintes de défiance et de mauvais vouloir , pour s'en railler et y opposer, au verset 10 , une sorte de défi. Mais dans les morceaux VI , VU, X , les passages guillemetés sont enchâssés dans un récit qui en détermine le sens. Ici, au contraire, la citation faite par la Sulamite aurait quelque chose de trop peu naturel. Il faudrait qu'il y eût en tête du verset 8 : 1D^ 'J3 HDN. ' les fils de ma mère ont dit... »
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.— Il est difficile de se prononcer entre ces diverses nuances. Avec l'extrême latitude du système dramatique de l'auteur, avec la liberté qu'il se donne de tenir peu de compte du temps et du lieu, il n'est pas impossible que , pour montrer l'assurance de la Sulamite, il fasse précéder le discours qu'il prête à l'héroïne d'un dialogue rétrospectif entre les frères, dialogue qui n'a pas de sens au moment du poëme ob nous sommes arrivés, mais qui montre clairement la pensée qu'il s'agit de mettre en relief. Les versets vi, 11-12 ont bien aussi quelque chose de rétrospectif à l'endroit du poëme où ils sont insérés. Nous croyons donc que tout ce morceau, à partir du verset 8, doit être considéré comme un épilogue destiné non à compléter l'action (elle est finie au verset 7) , mais à montrer les dangers dont la pauvre fille était menacée et à lancer un dernier trait contre Salomon. Les versets 11-12 vont recevoir, dans cette hypothèse, une explication bien naturelle. Presque tous les interprètes, en efîet, sont d'accord
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pour mettre ces deux versets dans la bouche de !a Sulamite'. < Salomon, dit-elle, a des vignes qu'il loue Tort cher h des gardiens; moi, j'ai ma beauté et mon innocence, qui sont ma vigne, et que j'ai su" garder seule. • Elle finit par une apostrophe ironique adressée directement à Salomon. Salomon n'est pas censé présent à la scène; cependant, comme tous les acteurs, selon notre opinion, figuraient à la fois sur l'estrade, l'épigramme le frappait en pleine poitrine, contrairement à toute vraisemblance, il est vrai, mais sans doute au grand applaudissement de l'assistance.
XVI. Ces deux versets forment à eux seuls une petite scène, très-claire en elle-même, mais qui, à l'endroit où elle se trouve, nous cause quelque sur-
• J'ai longtemps pensé, qae les versets 11-13 éuient dans h bouche d'un frère ou d'un ODcle de la Sulamite, qui songe à payer son fermage en livrant la jeune fllie au harem de Salomon. Unis l'ensemble de ta scène souffre, dans celte hypothèse, de trop grandes difQcullés.
prise. Au verset 13, nous voyons un jeune homme, accompagné des jeunes gens du village, aupiedd'un pavillon situé au fond d'un jardin. Il appelle sa bienaimée et lui demande de lui faire entendre sa voix. Au verset Ift, la bien-aimée répond et prie le jeune homme d'attendre. Il est évident que le jeune homme est i'amantde la Sulamite et que les jeunes gens sont ses paranymphes. Les amants se sont donné leur foi (viii, 6). Maintenant le mariage s'apprête, et tout le village prend part aux poursuites du berger. Il y a ici sans doute quelque allusion à ces usages qu'on retrouve encore dans les pays oùles mœurs anciennes se sont conservées, et qui consistent à imposer aux fiancés une série de recherches vaines, d'attentes et de déceptions. La réponse par laquelle la Sulamite engage son amant à fuir, ne peut guère se prendre que comme une plaisanterie. EnefTet notre verset est calqué sur le verset ii, 17, où l'amante captive invite dans les mêmes termes le berger à revenir. On sent, du reste, que tout cet appendice, depuis le
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verset 8, n'a qu'une importance secondaire. Il est probable qu'on l'envisageait à peine comme faisant partie du poëtne et qu'on l'omettait dans la plupart des représentations.
Si nous tirons les conséquences de l'analyse qui précède, nous arriverons à diviser le Cantique des Cantiques en cinq actes complets, plus un épilogue, qu'on peut à volonté détacher du poÊme.
Le 1" acte s'étend
de
Le a- acte
de
VIII
Une autre conséquence qui sort de noire examen, c'est qu'il n'est pas nécessaire de supposer, ainsi que l'ont fait plusieurs exégètes *, que le texte du Cantique ait
• Le système que H. P. Mac Pherson a récemment déreloppé
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souffert des transpositions , ni qu'il s'en soit perdu quelques parties. La fin du poème est abrupte et peu conforme à nos habitudes. Peut-être les derniers versets servaient-ils à amener de nouveaux développements. Mais, dans le corps du poëme, aucune lacune essentielle ne se laisse entrevoir, et quant aux transpodtions, s'il en est qui parai^ent vraisemblables, il n'en est aucune qui se trahisse avec assez d'évidence pour obliger à modifier le texte que les manuscrits hébreux, conformes aux plus anciennes versions, nous ont transmis.
En appliquant à notre vieux poëme les habitudes du théâtre moderne, nous serions donc amenés à présenter la liste des personnages et l'analyse de chacune des parties qui le composent ainsi qu'il suit:
sons ce titre: Canliei Canlieomm structura architedonica
(Berlin, 1857], et d'après lequel leCanliqueadûélre écrit sut des colonnes d'une façon analogue aux inscrlpiiona de l'Alhambra, n'est qu'une fantaisie dénuée de sérieux fondements.
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PERSONNAGES
La SuUMtn, Jeane fille du village de Sulem, dans U tribo
d'Iuachar.
BncBi, imant de la Sulamite.
LB soi StLOMOR.
FttfilES DE LA Sdl&hitb- FEHKU DD BtKEIl DE SaIAMOI.
Dames de Jëhdsalbm.
BOtBGEOIS DE JeRtlSALEM.
Gsn9 DE LA SDITB DE SaLOHOH, )
PARAHTUFaBS VU BERGER,
Lb CHOCn.
Sagi tirant U moralité do poSme.
personnages i
Scène l". LepoÈle nous introduit dans le hârem de Salomon, et noua montre l'empressement de l'amour vénal et sensuel autour du maître. La Sutamite, jeune orpheline enlevée de son village par un parti des gens do Salomon, qui parcouraient les tribus du Nord pour peupler le sérail de Jérusalem, est iulroduile et dit quelques mots qui montrent sa naïveté. — Scène ii. Ignorant les dissimulations dn sérail et étrangère à ce qni se
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passe autour d'elle, la jeûna iille s'adresse à un ami absent. Une odalisque la rappelle à la raison. Salomon lui fait un premier compliiuent et lui promet des parures. — Scène m. I.a Sulamiie, en l'absence de Salomon, rêve à bou amant et croit qu'il va venir. Salomon entre. La Sulamiie réaialo à ses flatteries, et répond par des paroles tendres qui ne se rapportent qu'à son amant. L'amant entre en scène tout à coup. La Sulamite ravie est ou se croit transportée au village, et s'évanouit entre les bras du berger.
Scène i". La Sulanoite entend ou croit entendre la voix de son bien-aimé qui accourt et l'invite à retourner au village. Elle l'engage à revenir le soir, — Scène ii. Le soir, elle cherche son bien-aimé; ne la trouvant pas, elle sort et parcourt la ville pour le trouver. Elle est censée la rencontrer et revenir avec lui h la maison maternelle. Elle s'évanouît dans ses bras.
Scène i". Entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem, amenant avec lui la Sulamite, qu'il va épouser. — Scène n. Salomon adresse à la Sulamite les plus pressantes Qatteries, et se promet dejouir le soir de ses faveurs. L'amant, censé au pied du donjon, rappelle la Sulamite à la fidélité. Il est rassuré par un regard de la jeune fille. La Sulamite l'invite à entrer. L'amant entre, et célèbre son triomphe avec le chœur.
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ScAae aniqae. La Sulamile. pendant ton sommeil, entend ou croit eniendre son amant qui frappe et l'appelle. Elle tarde un momeol à ouvrir. L'amant a dbparn. La Sulamiu sort pour le chercher, Elle rencontre les gardiens de nuit, qui h mallraiient, puis le chœur des femmes, qu'elle invite à chercher son amant avec elle. Elle leur donne le signalement de son amanl. Mais au moment où elle» vont te chercher avec la jeune fille, celle-ci le lencontre et te ielte entre tes bras.
àCTI V
ScËne i'". Salomon essaie de fléchir l'obsli nation de ta Sulamite. La voix de l'anianl se fait entendre et triomphe encore. — Scène it. La Sulamite raoonte comment, en se promenant le matin parmi les herhes de la valtce, elle a été surprise par les gens de Salomon. Les femmes du harem cherchent à l'adoucir. Elle est témoin de danses voluptueuses, et entend des propos qni, loin de la séduire, ne font que la rattacher plus fortement au souvenir de son amant.— Scène m. La Sulamile, victorictise de toutes les épreuves, supplie son amant de la ramener au village ; là elle lui donnera les derniers gages de son amour. Elle s'évanonit dans les bras de son amant, qui la transporte endormie au village de Sulem. — Sci>ne iv. L'amant dépose l'amante endormie sous le pommier de la ferme où elle est née, et la réveille. Ils se jurent une étemelle Gdélité. Un personnage, sorte de cfaoïége, intervient pour tirer la moralité de la pièce.
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ÉPILOGUE
Les frères de la Sulamite, qd ne savent pas son aventure, causent entre eux de ce qulls doivent faire de leur jeune sœur. La Sulamite intervient, se moque de leurs précautions inutiles, déclare qu'elle a su et saura se garder, et jette un défi dédaigneux à toutes les richesses de Salomon. On entend cependant la voix du berger qui arrive avec ses paranymphes. La jeune fille le prie d'attendre encore.
Le plan et le Bystème de composition du Cantigue des Cantiques apparaissent maintenant, si je ne me trompe, dans tout leur jour. Si Ton prend le nom de poésie dramatique dans son sens le plus étendu, pour désigner toute composition dialoguée et corres- 1 pondant & une action, le Cantique des CantiquuM est un drame. Mais it_est inutile de faire ressorti combien ce drame est dépourvu non-seulement d ce que les modernes, mais de ce que les Grecs, I Latins, les Hindous ont considéré comme l'eâsence de la poésie théâtrale. Le théâtre des Grecs, des Latins, des Hindous est un théâtre complet, ayant j des acteurs qui, de très-bonne heure, arrivent à faire J nn métier de leur art ; chez tous ces peuples, t'es- 1 trade est dressée en public ou dans des bâtiments
epéciaux; les acteurs ont des entrées et des sorties ; des décors, au moins sommairement indiqués, guident le spectateur ; enfin la scène se passe toujours dans un lieu déterminé, et la vraisemblance est jusqu'à un certain point observée. Il n'en est pas de même dans le Cantique des Cantiques : les change^ mentsde Heu s'y fontinslantanémentet dételle sorte qu'aucun mécanisme ne pouvait les indiquer; les personnages entrent en scène d'une façon contraire à toute vraisemblance; la contexture du poëme prouve que les acteurs récitaient, chantaient, déclamaient, mais jouaient très-peu. Les passages t, 4; n, /^; T, 1 ; Ti, 2 ; vni, 5, n'oifriraient sans cela aucun sens. Dans tous ces passages, en efTet, l'acteur raconte ce qu'il est censé faire ; de telles indications eussent été évidemment absurdes si l'acteur avait agi en même temps qu'il parlait. Il en faut dire autant des morceaux VI, VII, X, qui sont plutôt narratifs que dramatiques et où un personnage non-seulement raconte des faits qui, chez nous, seraient mis sous les
yeux du spectateur, mais rapporte des paroles appartenant à d'autres acteurs. M. Ewald a poussé trop loin ce principe en admettant que des scènes entières, dialoguées, sont ainsi récitées par une seule personne ; mais il est certain que, dans les trois morceaux précités, le poème cesse presque d'être dramatique pour tomber dans la romance ou la chanson.
L'absence de décors résulte non moins clairement des passages précités et surtout des brusques changements de lieu, qui supposent que la scène n'est jamais localisée par deé-.signes eitérïeurs. Quand on cherche à se représenter les circonstances où se jouait ce drame singulier, on est amené à concevoir une estrade où figurent trois acteurs principaux, le r berger, la bergère et le roi. La bergère est placée au milieu du roi et du berger, et reçoit tour à tour leurs hommages. Ces acteurs sont toujours présents, même aux moments où les convenances de la scène voudraient qu'ils fussent absents. Lea
acteurs expriment par leurs gestes et les traits de leur physionomie les sentiments qui les animent (le morceau XI le prouve). Les rencontres et une fois même (iv, 16 — v, 1) le baiser des deux amants, les évanouissements de la bergère tombant entre les bras du berger, le transport de la bergère endormie, appuyée sur son bien-aimé (vin, 5), et quelques autres circonstances de ce genre, étaient représentées en réalité, comme le prouvent les exclamations da chœur ou des indications plus claires encore; mais dans le détail, nul souci de montrer aux ;feux une action complète et possible. Derrière les trois acteurs principaux ou à l'entour devaient être rangés les personnages secondaires formant deux .2 chœurs, l'un d'hommes , l'autre de femmes , qui intervenaient dans la pièce par des réflexions appropriées à la circonstance et exécutaient par moments des évolutions, comme le prouve la cérémonie du morceau VIII. La scène du morceau XII, enfin, suppose des danses ou divertisBements analogues à nos
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ballets. Quelques parties sans doule étaieiit chantées; dans les formules de l'évanouissement, et dans le rhythme ingénieux de quelques passages (première moitié du verset vu, 1 , par exempte) , on sent encore, si j'ose le dire, les modulations qui accom^ pagnaienl la voix des acteurs ; une simple lecture, d'un autre côté, suffit pour faire apercevoir ta différence- des solo lyriques, où l'un des personnages dopne cours d'une manière développée à l'expression de ses sentiments, et des dialogues en prose qui servent à amener ces développements. Cependant la distinction de ta prose et des vers est loin d'être, dans notre poëme, aussi évidente que dans le Livre de Job ou dans les Psaumes, et il serait téméraire de vouloir établir sur ce point de rigoureuses distinctions.
Un fait très-grave confirme les inductions précédentes et achève de nous révéler ta nature du drame chez les anciens Hébreux. Dans toute l'histoire juive, avant Hérodc, il n'y a pas une trace de théâtre
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k Jérusalem, même aux époques où cette ville suivit les voies les plus profanes. Nulle trace non plus d'uD personnel d'acteurs ni d'institutions quelconques se rapportant à des représentations scéniques. On peut même dire a prion que de telles institutions eussent ojïert bien vite une apparence de pratiques idotâtriques ; nul doute que le peuple n'y eût vu fêtes de Baal, et que, parmi les déclamations des prophètes, qui souvent poursuivaient des objets beaucoup plus inoffensîfs, il n'y en eût de dirigées contre un usage aussi contraire à la simplicité de l'esprit hébreu. Le grand-prêtre Jason encourut la JDialédiction de ses coreligionnaires pour avoir établi Un gymnase à Jérusalem et y avoir célébré des fêtes Igrecques' ; Hérode, en construisant un théâtre dans sa capitale, blessa bien plus profondément encore la conscience juive \ Le manque de goût pour les
» Il Uacch. IV, 11 et suiv.. 29 et suiv.
* Joseph, àniiq. XV, viii, 1; De bellojud. I, xzi, &
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grandes licUons est Fun des traits de l'esprit sémitique. Les musolmans de nos jours sont restés Gdèles à cette ancienne antipathie ; les efîorts qu'on tcnle à Beirouth et en Algérie pour introduire chez les Arabes l'usage des représentations restent sans grand résultat'; quant aux mystères qui se jouent en Perse, à l'anniversaire de la mort d'Ali, ils sont un fruit de l'esprit persan, si opposé en tout à l'islam. Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples sémitiques tient, du reste, à une cause plus générale, je veux dire à l'absence d'une mythologi compliquée, analogue à celle que possèdent tous Ic^ peuples indo-européens. La mythologie, ûlle ellaj même du naturalisme primitif, est la riche sourc< â'où découle toute épopée et tout drame. Les deuxll
i Les poésies dialognées ou accompagnéos de chœurs sont très-communes en Orient; mais, quoi qu'en dise U. Ewald (Die Dichter des Alton Bundes, I, 39 et suiv.; Gesch. des Volies Israël, III, 459, note], ces poésies sont tovjours restées Ji une grande disunce du drame.
seuls grands théâtres originaux de l'antiquité, le théâtre grec et le théâtre hindou (je persiste à croire que celui-ci n'est pas une copie du premier) sortent directement de la mythologie et y prennent tous leurs sujets; ce n'est que fort tard qu'on en vient à fonder des drames sur de simples fictions de fantaisie. Le monothéisme, en étouffant les développements de ï la mythologie, devait atrophier du même coup chez les Sémites le théâtre et la grande poésie de récit. I Tout nous autorise donc à alfiriner que les repré-
sentations théâtrales n'eurent à Jérusalem aucun j caractère public. Comme, d'un autre côté, le Can- I tique, si l'on n'y voit qu'une composition littéraire f destinée seulement à être lue, est înexphcable, la sécheresse et le décousu de certains passages déno- > tant clairement un tibreUo destiné à être complété ^ par te jeu des acteurs et la musique, on est forcém ment amené h supposer que ce poème se repré- Bentait dans des jeux privés et en famille. Une f opinion développée d'abord d'une manière fort
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ingénieuse par Bossuel', puis adoptée parLowth', se retrouve parfaitement admissible après les découvertes de la critique moderne; c'est que le Cantique doit être coupé en journées correspondant à celles dont se composait la fête, des mariages. Peut> être se jouait-il dans ces solennités. Les formules : iVe réveillez pas, etc. (ii, 7 ; m, 5 ; vui, 4) semblent indiquer des chants de nuit. Deux fois on peut croire qu^il est question de scènes du matin et de scènes du Boir (u, 17; iv. 6). Le caractère d'unité qu*offrent les actes pris isolément, chacun d'eux ayant son dénoûment, et un dénoûment toujours heureux, s'explique aussi très-bien dans cette hypothèse. Enfin quelques circonstances de la représentation, telles que la procession du morceau VIII, où sans doute les jeunes gens du village défilaient en simulant les gardes de Salomon, et où les femmes représentaient les dames de Jérusalem (m, 11) ; la
» Commentaire aar le Cantique des Cantiques. Préf. ' Poisi9 saa-éa des Sibrews, troisième punie, leeun uz.
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scène finale des paranymphes (tiii, 13] ; les deux scènes de poursuite (morceaux VII, X) ; le passage T, i, où nous voyons si clairement que le chœur à certains moments était composé des compa~ gnons du fiancé ; l'allusion qui est faite dans ce même passage au festin de noces se continuant, selon l'usage oriental, pendant que s'accomplit l'union des deux époux; le divertissement du morceau XII, d'autres traits encore, semblent préparés exprès pour servir aux jeux d'une noce. Tout ce que nous savons des noces des Hébreux • s'accorde bien avec cette hypothèse. Le mariage, chezlesHébreux.n'était accompagné d'aucune cérémonie religieuse. II se célébrait en famille, ou pour mieux dire, au sein du village et de la tribu, par des chants, des danses, des promenades avec des lampes et des chœurs de musique, des banquets accompagnés de jeux d'es-
•Voir surtout Juges, xiv, 10 ctauiv. Pa. xiiv; I. ISacch. IX, 37 etsuiv. III Macch. (apocr.J, XIV, 6; Étang, saint Matthieu, n, 15 ; xxv, 1 et suiv. Saint Jean, m, 39.
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prit, tels que des énigmes en vers. Je ne doute pas que le Cantique des Cantiques ne fût le plus célèbre de cesjeux qu'on célébrait à l'époque des mariages ', et qui probablement roulaient tous sur un sujet analogue à celui-ci : te fiancé et la fiancée se cherchant et surmontant tous les obstacles pour se réunir.
Les défauts que le Cantique des Cantiques semble offrir si on lui applique les règles ordinaires de la poésie dramatique disparaissent de la sorte. Rien de plus choquant, selon nos idées, que ces finales d'actes, qui, au lieu de laisser l'intérêt en suspens, nous offrent un dénoùment et font ainsi de l'acte un Irame tout entier. Rien déplus naturel, au contraire,
'H. Ch. Schefer, qui connaîl si bicD l'OrienE musulman, m'apprend que des divertissements de ce genre se pratiquent encore, pour les mariages, à Damietl^ et dans certaines localités de h Syrie. Its durent sept jours, durant lesquels l'épousée paraît chaque fois en un costume difTérent. Ces jeux, se passent dans le liarcm : les invités, comme cela a liâi^^QS notre poËoie, forment le chœur.
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si on voit dans chaque acte un jeu distinct, destiné à chacun des jours de fête. La ressemblance qu'offrent entre eux les morceaux Vil et Xserait un défaut dans un drame suivi, où chaque scène se rattacherait immédiatement à la précédente; elle s'explique suffisamment dans une série de divertissements qui ne se font pas une suite rigoureuse. En somme, te Cantiqve . des Cantiques n'est pas une exception à cette grande loi qui .nous montre l'esprit hébreu incapable d'œuvres littéraires formant de grands ensembles et ayant une unité bien définie. Le progrès régulier d'une action toujours hâtée d'arriver à l'événement, progrès qui constitue l'essence du drame et de l'épopée, n'ajamais été chez eus bien compris. Dans le poëmc de Job, également, la discussion ne fait pas un pas depuis le commencement jusqu'à la fin, et le dernier interlocuteur prend la question où chacun des préopînants l'a prise et laissée, c'est-à-dire à son point de départ. Le génie grec seul a connu dans l'antiquité le secret de la marche continue des poèmes et l'art
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de combiner des incidents secondaires en vue d'an" dénoûmenU
; Le Cantique des Cantiques doit donc être envisagé comme tenant le milieu entre le drame régulier et réglogue ou la pastorale dialoguée. II a de moins que le premier la marche continue. Il a de ptos qae la seconde le nœud, l'action et tes incidents. C'est le moyen âge qui nous offre ici le meilleur rapprochement. Sans avoir de théâtre profane régulièrement établi , le moyen Sge eut parfois, en dehors des mystères, des jeux sccniques assez développés. Les bourgeois d'Arras surtout arrivèrent, en s' organisant par confréries ou charités, à se créer des amusements fort ingénieux. Le plus célèbre des jeux d'Arras, le Jeu de Robin et Marion est, sous le rapport du sujet comme sous le fapport de l'agencement scénique, l'analogue parfait du Cantique. C'est la même donnée fondamentale, une bergère préfiSmiit le berger son amant au ^chevalier qui veut la séduire; ce sont les mêmes
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changements de lieux et la même disposition de personnages, deux rôles seulement étant principaux et les autres acteurs constituant le chœur; c'est la même façon d'amener des divertissements et des cantilènes ; c'est la môme manière d'entendre l'unité et la marche du poëme. Le manque de noblesse et de style, qui gâte presque toutes les œuvres du moyen 8ge et leur imprime un cachet de vulgarité fâcheuse, établit seul une différence entre la vieille pastorale lyrique des Hébreux et l'ouvrage d'Adam de la Halle. — Le poëme d^Aucassin et Pficolette, qui a dans les manuscrits la forme d'un roman parsemé d'ariettes, semble aussi avoir eu à l'origine une disposition dramatique analogue à celle que nous essayons d'expliquer.
A quelle époque rapporfer le poème dont nous venons de rechercher le plan et le caractère. C'est là une question qui a fort divisé les critiques. Entre ceux qui attribuent le Cantique des Cantiques à Salomonet ceux qui, comme Eichhorn, Bosenmûl- Icr, Bertholdt, Kœster, Hartmann, Gesenius, le croient des derniers temps de la littérature hébraïque (quelques-uns osent descendre jusqu'au III* siècle avant Jésus-Christ), on flotte dans un espace de 700 ou 800 ans. Â vrai dire, nous croyons qu'une si forte divergence D'aurait pas dû se produire, et qu'elle tient à la méthode incomplète que les hébraïsants de l'école de Gesenius ont portée dans la détermination de l'Age des livres hébreux. Escinsivement préoccupés des
particularités grammaticales, ils ont trop négligé les considérations historiques et littéraires, qui ne BOnt pas nnoins importantes que celles de la philologie dans les questions du genre de celte dont il &*agit en ce moment.
Le titre que porte dans le texte hébreu le Cantique des Cantiques renferme une attribution positive du poëmc à Salomon. Une telle attribution ne saurait en aucune façon être maintenue. Salomon joue dans le poème un rôle évidemment sacrifié et parfois presque ridicule. Une foule d'endroits laisent percer une nuance d'opposition et de mauvaise rameur contre le harem de ce prince et contre les QCEurs que la royauté somptueuse du. fils de David fit prévaloir. Les versets viu, 7, H-12 renferment une amère dérision de sa puissance et une sorte de revanche que prend le vieil esprit libre des tribus sur la servilité que le pouvoir absolu avait déjà créée autour de lui h Jérusalem. Il est donc certain le le titre actuel a été ajouté à une époque relati-
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vement moderne et quand le poème n'était déjà plu3 bien compris. Le nom vague de 5ir hassirim n'était pas sans doute le titre primitif (si tant est quenotra livre en portât un ) : il suppose que le poème en tête duquel on Tinscrivit était déjà célèbre. On sait que dans l'attribution des ouvrages h des auteurs de l'antiquité, les scribes se laissèrent souvent guider par des considérations fort superficielles. Le nom de Salomon écrit dans le titre du Cantique des Cantiques ne prouve pas plus pour la désignation de l'auteur véritable que le nom de David écrit en tête de plusieurs psaumes, qui, notoirement et de l'aveu de tous, ne peuvent être de ce roi. Ajoutons qu'une foule de détails (i, ft, 5, 12; m, 6-11; iv, A ; VII, 6 ; VIII, 11, 12) excluent formellement la pensée que Salomon ait écrit lui-même le drame où il parait comme acteur et souvent dans une position si peu flatteuse pour sa vanité.
Il n'est fait aucune mention ni citation absolu- « ment évidente du Cantique des Cantiques dans les ■
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autres ouvrages hébreux. Mais je trouve une allusion très-probable à notre poème dans le livre de Jérémie*. « Je ferai cesser, dit Jéhovati, dans les villes de Juda et les places de Jérusalem, les cris de joie et les chants d'allégresse, la voix de l'époux et la voix de la fiancée; car toute la ten-e sera désolée. 1 Que signifient ces mots : la voix de l'époux et la voix de la /lancée^ pris comme synonymes de chants de joie? Il serait de la dernière froideur d'y I voir amplement les entretiens que pouvaient avoir entre exa les fiancés de Jérusalem. Ces mots s'ap- I pliquent, selon toute vraisemblance . à une espèce ' particulière de poëoies joyeux, à un genre de composition littéraire alors en vogue et dont notre Cantique était le spécimen le plus célèbre. Peut-être les mots de Jérémie rhobu) ]T[n bip nous donnent-ils le titre sous lequel, avant la captivité, on le désiguait.
I, 34 ; ixv, 10. On sait que Jérémie est le plus lettré des is écrivains hébreux. Presque tous les ouvrages antérieurs il lui sont rappelés dans son livra.
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Beaucoup de ressemblances se remarquent entre des versets du Cantique et des passages d'autres livres hébreux, surtout du livre des Prover'ois. Celle du verset vi, 9 et de Prov. xxxî, 28 est la plus frappante. Mais aucun de ces rapprochemenls ne fournit de solides inductions ' ; car il est difficile de dire de quel côté a eu lieu l'imitation, et d'ailleurs c'étaient là des traits en quelque sorte du domaine public, qui revenaient spontanément sous la plume de tous. 11 en résulte seulement d'une manière générale que le Cantique doit être de l'époque des Rois, époque où ces sortes de traits étaient en quelque sorte les lieux communs de la poésie hébraïque. — C'est à l'examen du Cantique lui-même qu'il faut demander, pour la question qui nous occupe, des indications précises ; car un poëme qui tient si profondément aux mœurs populaires ne peut manquer de nous
' foir la discussion ^ Uitilg, Dos Eohe Lied, p. 9.
Etude sdr lb cantiqde des cantiques. os révéler l'état de la nation à l'époque où il fui
Cette révélation est d'une telle évidence qu'on est surpris que tous les critiques n'en aient pas été frappés. Un passage (vi, û) serait à lui seul démonstratif. La Sulamile y est comparée pour sa beauté à Thersa et à Jérusalem. L'auteur oppose ici les capitales des deux royaumes de Juda et d'Israël. Or Thersa fut la capitale du royaume d'Israël depuis le règne de Jéroboam jusqu'à celui d'Omri, de 975 a 924 avant J.-C. En 923, Omri bâtit Samarie. qui devint dès lors la capitale du royaume du Nord. A partir de cette époque, Thersa disparaît presque de l'histoire; sa chute fut si complète que son emplacement est inconnu et qu'on a renoncé à la faire figurer sur les cartes de Palestine. Comment un poète postérieur à ta captivité, ou même de la dernière période des Rois, après la chute du royaume 4'Israël, eûtr-jl pensé à cette ville oubliée de Thersa pour la mettre en regard de Jérusalem? L'antipa-
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thie contre Samarie était telle à cette époque qu'^ est tout à fait inadmissible qu'on eût cité comme type de beauté une ville du Nord. Si l'on dit que l'auleur & voulu faire un pastiche de l'époque de Salomon et a choisi Thersa par une raison de couleur locale, on s'expose à de nouvelles diOîcultés. Car Thersa n'a été capitale que depuis le schisme qui eut lieu sous Roboapa; il faudrait, par conséquent, supposer chez le poète une inadvertance inconciliable avec le dessein raOiné qu'on lui prêterait. Supposons un poëme od Clovis jouât un rôle et oùÂix-la-Chapelle figurât à côté de Paiîs; nous affirmerions avec certitude que ce poëme aurait été écrit sous les premiers Garlovingiens; en effet, un poëte savant d'un âge plus moderne n'eût pas commis une telle inexactitude, et l'erreur des poètes naïfs consistetoujoursàtransporter dans le passé l'état du monde qu'ils ont sous les yeux.
Ce seul passage noua autoriserait à affirmer que la première rédaction du Cantique a dû éti'e anté-
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rieure à l'an 924 avant J.-C. Il est évident, d'un autre côté, qu'elle est postérieure à la mort de Salomon et au schisme, qui arrivèrent l'an 986. On est ainsi amené à fixer entre des limi'£s fort étroites la date de la composition de notre poëme. Mais l'indice tiré du nom de la ville de Thersa n'est pas isolé; bien d'autres circonstances prouvent d'une manière très-solide que le Cantique a été composé peu de temps après la mort de Salomon.
Loin, en efifet, que le règne de ce prince y soit présenté sous ces traits légendaires que revêt un idéal lointain, il y paraît avec un caractère singulièrement arrêté. La garde du roi se compose de soixante forls; son arsenal contient mille boucliers ; son sérail renferme soixante reines et quatre-vingts concubines. Voilà la vérité. On sait que les bandes qui firent ta fortune de David et que celui-ci légua à Salomon étaient très-peu nombreuses; un arsenal de mille bcicliers, en ce siècle voisin encore de l'anarchie du temps des Juges, parut une merveille
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inouïe. Sans doute , à une époque plus récente, et dans la bouche d'un poète traçant un idéal hyperbolique, ces chifTres modestes fussent devenus des milliers de milliers. Dans le livre des Rois et le livre des Chroniques, où des documents légendaires et exagérés peuvent s'être mêlés à des documents originaux et exacts, les nombres sont bien plus forts' : le chiffre quarante mille parait le nombre rond affectionné par l'auteur; le iiarem se compose de sept cents reines et de trois cents concubines ; les richesses et la puissance de Salomon sont décrites avec une emphase qui donne à la sobriété de notre poëmeun relief singulier. — Une foule de traits, tels que la mention des deux piscines d'Hésébon" (Hésébon avait cessé d'être une ville juive dès l'époque d'Isale ^), les relations familières avec la
1 1 (in selon la Tulgate) RoU, v(vi selon la Vulgale), x.xi; Il Chron. i, ix.
* Seetzen les vit encore existantes, en 1805. ' /«., XV, 4; Jérém., yLv^l, 2.
vieille tribu arabe de Cédar, la circonstance que le; équipages de luxe sont appelés des * chars de FharaoQ ' • (nous savons expressément que Salomoa achetait à grands frais des chevaux et des chars en Egypte '), l'impression vive des règnes de David et . de Salomon, la mention des danses de Mahanaïm, qui nous reporte aux plus anciennes traditions d'Israël*, concourent au même résultat, ou du moins rendent insoutenable l'opinion de ceux qui voudraient placer la composition du Cantique après la captivité, époque où le souvenir de l'ancien royaume était fort effacé.
L'esprit du poëme, si j'ose le dire, fournit des arguments encore plus décisifs. On y sent à chaque page l'opposilion qu'avaient excitée chez les représentants de l'antique simplicité hébraïque le luxe et
• I (III VttIgO Rois, I, 29; II Chron. i, 17, Voy. Geseniu» ^Thes., p. 943.
» Comparez Genèse, xsxii. ' •^'
les habitudes plus égyptiennes et tyriennes qu'israélites de Salomon, Il n'est pas douteux que le poète ne fût animé contre ce roi d'un véritable mauvais vouloir; l'établissement du harem, surtout, parait l'irriter à un haut degré, et il éprouve une joie évidente à nous montrer une simple bergère victorieuse du sultan présomptueux qui croit pouvoir acheter l'amour, comme tout le reste, à prix d'or. On sait que la principale objection des Israélites républicains contre la royauté était le droit que le roi se donnerait de prendre leurs filles pour en faire ses domestiques*. On sait aussi que les grandes dépenses de Salomon avaient été odieuses aux tribus du Nord, et que ce fut là une des causes du schisme qui éclata après sa mort'. Notre poëme semble renfermer le contre-coup de cette double opposition. Or, une telle manière de voir n'a pu se produire
> 1 Samuel, vrii, 13.
» 1 [III Vulg.) Bois, XII, 4 et suiv. II Chron. x, 1 et snîv.
qne dans les premières années après la mort de Salomon. Les mécontentements passagers qui résultent des dépenses royales s'oublient vite ; bientôt ou ne voit plus que les monuments qui en restent, sans que l'on demande ce qu'ils ont coûté. Le souvenir des souffrances qui rendirent odieux au peuple le règne de Louis XIV et firent insulter ses funérailles fut bientôt effacé par l'impression générale de grandeur que laissa son siècle et par les formules edmiratives que les rhéteurs mirent h la mode en parlant de lui. Il en fut de même pour Salomon. Aa moment de sa mort, on voit la haine contre son administration produire une révolution violente; plus tard, on ne trouve plus que légende et fascination.
La fraîcheur, la naïveté, la jeunesse du poëme achèvent de nous persuader que le Cantique est de l'époque où le génie d'Israël fut le plus vif et le plus dégagé. Jamais nous ne croirons que des compositions toutes profanes comme notre poëmo,
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comme le livre de Job', aient été le fruit d'une ôpoque de rabbinisme et de petitesse d'esprit telles que furent celle d'Esdras et même, en remontant plus haut, celle de Josias et de Jérémie. Le peuple juif, à partir de ce grand triomphe du piétisme, est absorbé par son idée religieuse; l'art lui devient indifTérent, s'il ne sert, comme dans quelques psaumes, au triomphe de la Loi de Jéhovah. Toutes les œuvres libres et larges du génie hébreu, œuvres que j'appellerais plus volontiers sémitiques que juives, en ce sens que les peuples voisins de la Palestine possédaient une semblable littérature, et qu'on n'y trouve pas le cachet spécial de l'esprit
> J'ai parfois été tente de mettre le KoMleth ou Ecdésiaste dans la mâme catégorie. Mais la dernièro éluda que j'ai faite de C€t ouvrage m'a convaincu qu'il est d'une époque moderne, e( qu'il faut ,1e rattacher à ce réveil do la poésie parabolique qui eut lieu vers le temps d'Alexandre. Salomon étant le représentant attitré de œ genre do littérature, c'est â lui qu'on conlinm d'attribuer les ouvrages coeiposés à rimiiation des vieux Sages hébreux.
juif, doivent être placées avant le temps de la grande vocation religieuse d'Israël. Dès lors, en effet, une profonde différence se fait sentir dans les créations poétiques du peuple hébreu. Ruth, Job, la Sulamite, la Femme forte, tous ces vieux types empreints d'une D&le vigueur, font place à des héroïnes pieuses, à des Judith, à des Esther, victimes dévouées de la foi qu'on leur a prêchée ; h de saints personnages, tels qu'Esdras, Néhémie; à des peintures d'intérieur dévot, comme en présente le livre de Tobie. Il y a ]une distance infinie entre les compositions de cette époque de décadence et l'allure hardie de notre poème. La fierté de la jeune républicaine des tribus du Nord et son dédain pour Salomon n'eussent plus eu de sens à une époque oîi presque tout Israël était renfermé à Jérusalem, et où Salomon était devenu un miracle de sagesse, le modèle d'un prince accompli. Comparez Esthei- et la Sulamite, par exemple. La première trouve tout simple de faire fortune en s'atUrant les bonnes grâces d'un eunuque,
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et de gagner par ses complaisances la faveur qu'une autre femme a perdue par sa fierté'; un motif excuse tout à ses yeux : l'intérêt et la vengeance de Bes coreligionnaires. La seconde obéit à des mobiles bien moins raffinés; Tamour sincère du berger qu'elle a laissé eu village, le goût des champs, la naine de la vie artificielle du serait, te sentiment des mœurs simples et nobles de la tribu, voilà toute sa religion*. L'éclat de la cour de Salomon, dont les siècles postérieurs firent une sorte d'idéal à demi sacré, ne lui inspire que le dédain et la raillerie. La joie, la franchise, la liberté d'esprit qui respirent dans tout le poème sont l'inverse des sentiments qui dominent dans les monuments littéraires des figes dogmatiques et dévots.
Mais voici une considération & laquelle j'attribue
■ Voir surtout le chapitre il du livre à'EHher.
* Oa trouvera l'expression piquante de ces vieilles idées en opposilion avec les mœurs nouvelles introduites par la royauté daDs le l*' livre de Samuel, ch. viii.
pour ma part un poids encore plus considérable. Nous établirons bientôt que les explications allégoriques du Cantique des Cantiques (explications auxquelles assurément l'auteur ne pensait pas) commencèrent à se former dans le siècle qui précéda et le aècle qui suivit l'ère chrétienne; en d'autres termes, vers l'époque de J.-C. , le Cantique des Cantiques, avec les idées qu'on était arrivé à se faire sur la canonicité, devenait un embarras et ne se sauvait qu'au moyen d'un subterfuge pieux. Qu'on songe aux conséquences qui sortent de ce fait, dans l'hypothèse où le Cantique aurait été composé 3 ou &00 ans avant J.-G. Deux ou trois siècles après l'époque où un tel livre serait sorti de la conscience populaire, on en fût venu à le trouver scandaleux et à se croire obligé de le dénaturera Cela est inadmissible. On comprend très-bien qu'un livre pieux comme la Sagesse de Jésus, fils de Sïrach, soit devenu canonique peu de temps après sa composition; car la caDOnisatiou pour les écrits qui
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n'étaient ni la Loi ni les Prophètes n'impliquait qu'une certaine aptitude à produire l'édification, quelque chose d'analogue au caractère que l'Église catholique attribue à V Imitation , au Combat spirituel, etc., à câté de la Bible. On comprend mieux encore qu'un livre fort ancien, quoique peu édifiant, fût sacré, et qu'on l'entourât d'un voile pieux d'allégorie; car l'antiquité a été chez tous les peuples le motif principal de la vénération. Mais qu'un livre à la fois profane et moderne ait été d'emblée accepté comme canonique, voilà ce qui est impossible. Car enfm si on était blessé de la liberté de l'ouvrage, pourquoi l'adopter? La canonicité à cette époque ne supposait pas une inspiToiion dans le sens que les chrétiens ont attaché à ce mot; mais elle impliquait au moins l'opinion que le livre était pieux. — Si donc la composition artificielle du Can^ tique des Cantiques h \me époque moderne est con- . traire à toutes les vraisemblances de l'histoire littéraire, la canonicité du livre et le système d'allégories
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qui lui fut appliqué sont bien plus inconcevables encore dans l'hypothèse que nous combattons. Car, d'one part, cette caDonicité ne reposant pas sur des caractères internes de l'œuvre, n'a pu avoir qu'une seule cause, son ancienneté, et de l'autre, le sysr. tème d'allégories suppose que le livre, quand il fut expliqué de la sorte, était entièrement sorti des usages populaires. De tels contre-sens ne peuvent se pratiquer que sur des textes vieillis, qui ne correspondent plus à l'esprit du temps et qui ont cessé d'être bien compris.
Quels motifs ont donc pu porter d'éminents critiques à adopter sur l'âge du Cantique des Cankques une hypothèse qui en explique si mal et le raractère littéraire et le rôle symbolique? Un seul, fort grave assurément, mais qui demande à être pesé avec une sévère attention, je veux dire le style du poëme. La langue du Cantique a paru aux minutieux grammairiens qui ont renouvelé il y a moins d'un siècle la science de l'hébreu incliner vers les
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formes de l'époque chaldéenne, c'est-à-dire de l'époque qui commence ud peu avant la captivité. Quelques mots leur ont semblé ne pouvoir être que de l'époque persane ou même de l'époque grecque. — Les chaldalsmes sont, quand il s'agit de l'âge des livres hébreux, un critérium fort dangereux'. On prend souvent pour des chaldaïsmes certaines par- , ticularités des dialectes du nord de la Palestine ou des traits de langage populaire. En ce qui concerne le Cantique des Cantiquest ces deux solutions sont également bien applicables. C'est, d'une part, an livre populaire, et, d'un autre côté, nous montrerons bientôt que le livre a été probablement composé dans le royaume du Nord. Or la langue populaire et la langue des tribus du Nord penchaient fort l'une et l'autre vers l'araméen. L'hébreu pur de Jérusalem fut de très-bonne heure une sorte de langue classique, que les puristes seuls parlaient,
^ Voir Hisl générale des langues similiques, 1. Il, c. i, SS£
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langue brève, synthétique, énigmatique, à laquelle on préférait dans l'usage vulgaire des tours plus analysés et plus développés comme en offre l'araméen. Il n'est aucun des idlotismes dont on a voulu tirer des conclusions pour l'âge moderne du Can~ tique qui ne s'explique ainsi d'une façon suffisante. Si le style a quelque chose de lâche et de bien différent de celui de la vieille poésie hébraïque, il faut se roppeler que cette torsion violente, semblable à celle d'une corde fortement tissée, qui caractérise le vers de Job, par exemple, ne pouvait convenir à une composition destinée à d'aussi bumbles usages. La langue de Plaute a de même peaucoap plus de ressemblance avec la basse latinité que celle de Gicéron ou de Sénèque. — Quant aux mots où l'on a cru trouver des traces d'influence grecque ou persane, un seul mérite considération, c'est le mot pardès, « parc. » Ce mot, ïelon l'opinion commune, ne serait entré dans l'hébreu, comme dans les autres langues de TÂsie occi-
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dentale et dans le grec (;ro:pâiÎ£i!7!Jî), qu'à l'époque achéménide. C'est ici de beaucoup le meilleur argument, de ceux qui veulent rabaisser le Cantique jusqu'à l'époque persane ou grecque. Mais j'avoue que j'hésite à faire violence & toute une série d'inductions concordantes pour un seul mot embarrassant. Le texte des ouvrages qui avaient peu d'importance religieuse n'était pas si strictement garde qu'il soit permis d'en appeler à un3 particularité do style isolée quand il s'agit de la rédaction du livre tout entier. Il se peut que le Cantique ait été conservé longtemps à l'état de chant populaire et n'ait été écrit qu'assez tard. On sait que ces sortes de chants, non écrits subissent de perpétuels changements dans, la bouche du peuple. Ajoutons que l'origine achémé-n aide du mot paradis n'est peut-être pas incontestable'. Les Achéménides ont pu emprunter le mot
> Les Grecs croyaient à cette origine (Voir Thés, lingues grttccp, édit. Didot, au mot ii»^iin<i<it). JUais il est natiu-Bl qu'ils aicDt
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et k chose aux grandes royautés qui les avaient précédés dans TAsie occidentale. Le mot est d'origine Mienne, mais il n'est pas spécialement iraDÎen; il semble plutôt se rapporter à l'arménien.
Noua persistons donc, avec Herder, Ewald, de Wettc, B. Hirzel, Hitzig, à placer la composition du Cantique des Cantiques peu de temps après le schisme, c'est-à-dire vers le milieu du x" siècle avant Jésus-Christ. Ce fut là une des époques les plus libres du génie hébreu. Nul grand prophète ne parut vers ce temps et n'imposa son esprit à la nation ; les institutions religieuses n'avaient pas la rigueur qu'elles atteignirent plus tard ; la royauté de Jérusalem continuait timidement les habitudes fastueuses inaugurées par Salomon ; mais le vieil esprit républicain vivait dans le Nord et allait bientiSt
rapporté le mot au peuple qui le leur avait transmis, sans s'in- , qaiéter de savoir si ce peuple lui-même ne l'atait pas pr.s
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aboutir à l'apparition du plus séditieux des prophètes, du démagogue Élie. Voilà le milieu hîsto- J rique au sein duquel se meut, selon nous, l'auteur ] du Cantique des Cantiques. Cest dire assez que nous admettons comme très-probable une hypothèse proposée par Ewald et Hitzig, et d'après lequelle notre poëme aurait été composé dans le Nord. On comprend très-bien qu'un poëte du royaume d'Israël ait mis sur le même rang la petite capitale deThersa et Jérusalem, tandis que cela ne se conçoit pas de j la part d'un Hiérosolymite. L'antipathie contre le J harem de Salomon, composé de > filles de Jérusa-'V lem t , est aussi un trait qui ne convient qu'au Nord. | Le style nous reporte vers les régions voisines de la 1 Syrie. Enfin, les rapprochements que M. B établis entre notre auteur et Osée, qui, comme l'on | sait, est un écrivain du Nord (vin* siècle avant ^ J. C), s'ils ne prouvent pas rigoureusement quaa
' Has nohe Lied, p. 9-IOl
ce prophète a lu te Cantiquç, prouvent au moins que les deux écrivains vivaient dans le' même cercle d'images et que les mêmes expressions leur étaient familières '. On sent chez eux, si j'ose le dire, l'impression de la nature verte et fraîche du Nord. « La Palestine du Nord, dit très-bien M. Réville", apparaît, dans l'histoire des Israélites». comme moins accessible au spiritualisme religieux moins portée à la réaction contre la nature et la v ' naturelle que la Palestine du Sud. Aussi c'est 1 [ que la poésie populaire semble avoir pris le plus M'essor. C'est de là que nous viennent le chant |>patriotique de Deborah, l'apologue de JothaiiL| {'{JugeSt IX, 5-20), les histoires de Gédéon, de* Jephté, de Samson, où Télément poétique tient
ites^^^ ieuj^^l lav^^l
st lài^l
IS
■Cette coDEidération prend EDrtout de la gravita, n l'oi)-^ Goaga que les poêles trâs^anciens offrent toujours une certains pauvreté d'expression et ne font aucuu effort pour varier leurs tours.
* Revue de Théologie de U. Colani, mai 1857, p. 278-37^
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tant de [riace ; les prophéties d'C^ée; si fortement c Jorées; tes prophètes qiu n'ont paa écrit, mais ( l'histoire atteste l'action vigoureuse sur 1^ imaginations populaires, Elle et Elisée, la légende de
Jonas, etc Ajoutons que les beautés de la
nature dans ce pays du Liban, pays agricole, d'une merveilleuse fertilité, riche en bois, en prairies, en eaux courantes, inspiraient mieux la poésie pastorale que les districts sablonneux et passablement rocailleux du Sud. • Ajoutons encore qu'à l'exceptitHi ,d'Ëngaddi» de Jérusalem et d'Hésébon, toutes les 'iocdlités citées dans le pogme, Saron,- Galaad, .Thersa, le Liban, imana, Hermon, Sanir, Carmel, Jaal-hainon, Sulem, patrie de l'héroïne, appartiennent au royaume du Nord.
L'histoire de la consorvalion et de rinterprétation du Cantique des Cantiques est trop singulière et fait oaitre des problèmes qui tiennent de trop près à la nature du livre lui-même pour que nous puissions négliger d'en parler ici. Nul doute qu'à l'origine le Cantique ne fût un livre profane, dans le sens ordinaire qu'on donne à ce mot Non-seulemen^ aucune arrière-pensée mystique ne s'y laisse entrevoir, mais la contexture et le plan du pogme excluent absolument l'idée d'une allégorie. Le ton et les images des morceaux passionnés sont ceux des chants d'amour des Arabes, où jamais l'on n'a prétendu trouver une trace de symbolisme religieux. - « - t
Un seul argument peut être invoqué pour aoutenir la possibilité d'jzne arrière-pensée religieuse dans le
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Caniique det Cantiqua : c'est l'exemple de la poésie (Srotico-mystique de Tlnde et de la Perse. On sait que dans cca deux pays s'est développa noe vaste littérature, où l'amour divin et l'amour terrestre BO croisent d'une façon souvent difficile à démêler. I/origine de ce singulier genre de poésie est une qucslion qui n'est pas encore éclaircie. Dans beaucoup de cas, les sens mystiques prêtés à certaines poésies erotiques persanes et hindoues n'ont pas plus de réalité que les allégories du Cantiqtte. Pour Hafiz, par exemple, il semble bien que l'explication allégorique est le plus souvent un fruit de la fantaisie des commentateurs ou des précautions que les admirateurs du poëtc étaient obligés de prendre pour sauver l'orlhodoxie de leur auteur favori. Puis, i'imaginution étant montée sur ce thème, et les esprits étant faussés par une exégèse qui ne voulait voir partout qu*Bllégories, on en est venu à faire des poèmes réellement h double sens, comme ceux de Djelal- IMdin Roumi, de Wali, etc. Une forte ligne de dé-
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marcation, en effet, sépare ces derniers poëmes, où l'auteur a réellement voulu cacher une pensée mystique S0U3 la forme erotique, de ceux où la pensée mystique a été imaginée par des exégètes complaisants. Dans rinde, au moins, l'exégèse ailégoriste semble avoir précédé les poëmes allégoriques et en avoir provoqué la composition '. — Quoi qu'il en soit sur ce point, il est bien certain que, ni dans l'Inde ni dans la Perse, le genre de poésie dontnous parlons n'est fort ancien. Le soufisme, auquel il se rattache en Perse, ne commence à produire de tels écrits que vers le xii° siècle de cotre ère. Le plus célèbre poëme érotico-mystique de l'Inde, la Gita-Govinda deJayadéva, appartient, selon toute vraisemblance, au milieu du xiv° siècle S L'Adhyatma Bamayana,
•V. Albert Weber, Histoire de la littérature indienne (trad.Sadous), p. 330-331.
' M. A, Wiiber a bien voulu m'envoyer un peiit mémoire, plein de science et de critique, où la date ci-dessus indiquée est établie par des raiiprodiemçnts d'un grand poids,
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aulre poëme du même genre, ne paraît pas plus ancien'. Dans l'Inde et la Perse, ce genre de poésie est le fruit d'un extrême raffinement, d'une imagination vive et portée au quiétisme, d'un certain goût du mystère, et t^uBsi, en Perse du moins^ de l'bypocrisîe imposée par le fanatisme musuU man. C'est, en effçt, comme réaction contre la sécher resse de l'islamisme que le soufisme a fait fortune chez les musulmans non arabes. Il y faut voir une ré-r volte de l'esprit arien contre l'elTrayante simplicité de l'esprit sémitique, excluant par la rigueur de sa thiio-* (ogie toute dévotion particulière, toute doctrinçe secrète , toute combinaison religieuse vivante ' e^ variée, , .^ 'j
' Ce qu'il j a d'indubiuble, an moins, c'est qu'il n'est pas BDtêrieur auxi'^ siècle. U. Weberl'établit par un fait positif. Un synchronisme bizarre, auquel il est difGcile de ne pas songer, c'est l'apparilion presque simultanée d'un allégorisme semblable,^ quoique d'une bien moindre portée religieuse, dans le monde latin, par François d'Assise, Danlc et l'école florentioe en Eéncral, ...
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It est évident qu'aucun rapprochement hê peut Être établi entre les produits d'un mysticisme ausâ avancé et un drame pastoral qui n'a, comme le nôtre, aucune physionomie religieuse. Et d'abord, si l'auteur avait eu réellement quelque prétention théologique, ce n'est pas la forme dramatique qu'il eût choisie ; la forme lyrique convient seule à ces sortes de débauches métaphysiques. A quelles invraisemblances, d'ailleurs, ne s'expose-t-on pas en plaçant un grand développement de théologie transcendante en Judée, au x' siècle avant Jésus- Christ ! Bien ne fut jamais plus éloigné du mysticisme que l'ancien esprit hébreu, que l'esprit arabe, et, en général, que l'esprit sémitique. L'idée de mettre en rapport le créateur avec la créature, la supposition qu'ils peuvent être amoureux l'un de l'autre, et les mille rafTmements de ce genre où le mysticisme hindou et le mysticisme chrétien se sont donné carrière, sont aux antipodes de la conception sévère du dieu sémitique, 11 n'est pas douteux que de telles
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i)*eussent passé pour des blasphèmes en Israël. Jusqu'au i" ou ii* siècle avant l'ère chrétienne, il n'y eut aucune doctrine secrète dans le sein du judaïsme. Ces sortes d'allégories indiquent toujours un certain besoin de se cacher, une revanche contre quelque compression extérieure. Sous le langage quintesseneié dessoufis, sous la brûlante passion lyrique deLouis de Léon, sous la feinte quiétude de Madame Guyon, on sent la rigueur intolérante de l'islamisme orthodoxe, de rinquisîtion, du catholicisme gallican. Or, l'histoire du peuple juif ne nous présente, au moins avant l'époque des prophètes adonnés à un mosaïsrae sévère et des rois piélistes, aucun exemple de persécution pour motif de doctrine; la vieille religion patriarcale était si simple, si naturelle, si peu gênante, que nul ne devait chercher & y échapper. Les poèmes érotico-mystiques, enfin, supposent autour d'eux un-, grand développement d'écoles philosophiques et théologiques. Or, aucun peuple n'a été plus sobre que le iieuple hébreu de symbolisme,
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d'allégories, de spéculations sur la divinité. Traçant une ligne de démarcation absolue entre Dieu et l'homme, il a rendu impossible toute familiarité, tout sentiment tendre, toute réciprocité entre le ciel et la terre. Le christianisme n'a innové dans ce sens qu'en faisant violence à son origine judaïque et en provoquant la colère des vrais Israélites , restés fidèles h la notion sévère de la divinité.
Nous tenons donc pour certain que l'auteur du Cantique des Cantiques, en écrivant son poème, n'eut aucune intention mystique. Comment et à quelle époque l'idée de voir en cepoëmeun ouvrage allégorique etsacrécoramença-t-elle àse former? Il faulrépondre.ce semble, que lebesoin d'une explication allégorique eimystique se fit sentir, quand l'idée de la canonicité des anciens livres prit de la consistance. Sauvé, à cause de sa célébrité et de son usage presque journalier, du naufrage des anciens livres hébreux, le Cantique des Cantiques, par suite des difficultés qu'il offrait, cessa de très-bonne heure, probablement dès
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l'époque d'Esdras ou de Néhêmie, d'être bien compris. Il n'est pas vraisemblable néanmoins que dès lors on l'envisageai comme sacré ; la Loi, les livres historiques et les prophètes, avaient seuls à cette époque une autorité reconnue. Mais peu à peu l'idée de l'inspiration s'étendit et se détermina. Vers l'époque des Macchabées, tous -les vieux livres étaient fort vénérés', et vers l'époque de Jésus-Christ, ils étaient sacrés. Les écrivains du Nouveau Testament ne citent jamais, il est vrai, l'Ancien Testament comme un corps d'ouvrages; ils s'en réfèrent isolément à la Loi, aux Prophètes, aux Psaumes^. Mais Josèphe, leur contemporain, nous donne un canon de livres • réputés divins, > dont le Cantique des Car^qtte» fait partie'» On conçoit la révolution qu'une telle
' Voir Ecclésiastique, prologue. Co prologue tut écrit environ 130 ans avant Jésus-Christ.
■ Voir surtout Luc, Miv, 44.
' Contre Apion, i, 8. Le texte de Josèphe laisse douter s'il entendait le Cantique dans un sens allégorique ou dans un sens purement humaÎD. - ' '
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notion de la canonicité dut produire dans Texégêse. Le Càntîque,(ini était venu presque inaperçu dêpuis; Esdrias jusqu'à l'ère chrétienne, dut paraître. un, livré; scaçdaleux ^quand on l'envisagea aii point de vue; d'une' rigoureuse orthodoxie, dont la première prétention était que les INres canoniques ne renfer-^niaient rien que.de saint. .On crut donc Ba,ùveiL l'honneur du vieux poëme en lui cherchant un sens allégorique. Mais comme ces explications repo-' salent sur l'arbitraire le plus complet, aucun système ne prit décidément le dessus. De là une forêt d'interprétations, souvent poétiques, parfois insignifiantes, qui se sont produites chez les juifs et chez les chrétiens, avec une exubérance d'imagination qui cause parfois un véritable étonnement'.
*11 importe d'observer, du reste, que ces interprétations n'étaient pas le plus souvent données par ceus qui les imaginaient comme reprûsenlant la pensée de l'auteur. Les habitudes de philologie Hgoureuso,, qui noua portent à chercher uniquemont dans un tcile ce que l'auteur a voulu dire, n'otaieat pas
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C'est donc au i" siècle avant notre ère ou au 1" siècle après Jésus-Christ qu'il convient de placer le commencement de l'exégèse allégorique du Cantique*. Le goût des sens détournés D*a jamais été plus fort qu'à cette époque, comme on le voit dans Philon, dans les évangélistes, dans saint Paul, dans le Talmud'. Un docteur du n* siècle,
celles de ce temps. Un telle était quelque chose d'objectir, d'indépendant des intentions de celui qui l'écriTit, un thème, enfin, sur lequel chacun glosait à sa guise. Quand Etienne Langton, au XIII* siècle, faisait un sermon entier à la louange de la Vierge sur la chanson: Bêle Alix matin letia, il ne prétendait pas que, dans l'intention de l'auleur de cette chanson, Bêle AUz eût élé la Vierge. De même, quand tel prédicateur moralisait Ovide, il ne soutenait sans doute pas qu'Ovide eût eu les idées qu'il lui prêtait. (V. Histoire liUiraire de la France, tome XXIII, p. 250 et suiv.) A ces époques, tout devenait texte ou, pour mieux dire, préteste dédits allégoriques et de moralités.
* Les traces d'explication allégorique du Cantique qu'on a cru remarquer dans le livre de la Sagesse, dans VEcclésîas' tique, dans les Évangiles, dans l'Apocalypse, dans le iv* livre [apocryphe) d'Esdras, dans Josèphe, sont tout à fait douteuses.
* La même exégèse avait cours depuis longtemps chez les Grecs, au moins pour Homère. (V. Egger, Hist. de la Criligue chez les Grecs, p. 55 et soiv.)
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fort versé dans la science des Écritures, Méliton, évêque de Sardes, compose déjà une clef de ces allégories', La version grecque dite des Septante n'offre, il est vrai, pour le Cantique aucune trace d'interprétations mystiques ; mais la version syriaque semble en offrir''; le Talmud en est plein. Les chrétiens surtout, en exagérant beaucoup les idées des juifs sur la canonicité et l'inspiration, s'obligèrent à des efforis désespérés pour trouver au Cantique un sens mystérieux. Théophile d'Antioche, au ii' siècle, explique le bots du Liban par Buth, qui renferme en son sein toute la race de David, et la litière par les âmes qui portent Dieu en elles-mêmes'. Origène, enfin.
* Les nombreux débris de ce vieux symbolisme ont été recneîllie, mais non toujours avec assez de discernement des dates, par dom Pitra dans les tomes II et III de son Spicile^ gium Solesmente.
' Le Targum chaldéen est tout imprégné d'atlégorisme ; mais il est postérieur au Talmud.
« Gatlandi, Bibl. Pair, t II, p. 141-142. L'attribution de ce i»«age i> Théophile d'Antioche n'est pas tout à fait certaine.
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au 111* si&clc, donna la première explicatioil allcgo . rique complète de notre poëme. Posftnt en principe que tout Ce qui dans la Bible parait indignp de l'inspiration divine, et par conséquent tout ce. qui no.; sert pas à l'édification et à l'instruction du lecteur,.' doit renfermer quelque sens caché, il déclara que l'amour dont il est question dans le Cantique ne pouvait être que l'amour divin, et que ce poëme n'était autre chose que l'épithalame de l' Eglise avec son céleste fiancé, Jésus-Christ. :
On comprend d'après cela combien sont dénuées de valeur les inductions que l'on a tirées, : en faveur de l'mterprétalion mystique , de la présence du Cantique dans le canon et de la tradition qui, depuis dix-huit siècles, lui attribue un sens pieux. Comment supposer, dit-on, qu'un livre purement profane eût été accepté comme livre sacré? Cette consécration n'est-elle pas une preuve du caractère religieux qu'offrait dès lors le livre ainsi adopté? — Observons d'abord quej
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fors même qu'il serait prouvé qu'à l'époque où se forma le canon juif le Canft^ue était. tenu pour allégorique, il n'en résulterait pas qu'il l'était dans la pansée de son auteur, puisque entre sa compo^tioQ et sa canonisation se seraient écoulés huit ou neuf cents ans. Nous avoçs trouvé dans la Perse et dans t'Inde des poèmes auxquels tous les commentateurs prêtent des sens théologiques, et qui pourtant à l'origine n'avaient rien de mystérieux. Observons de plus que l'hypothèse symbolique se formaâ une époque où tout sentiment de véritable exégèse était perdu et où le goût des interprétations allégoriques était poussé Jusqu'à la folie. Il n'est pas de livre de la Bible qui n'ait subi des tortures de ce genre, et pour être conséquents les partisans de la tradition devraient aussi prendre le livre de Rulh pour une allégorie; car ce livre a reçu une explication allégorique aussi complète que le Cantique. La vieille exégèse juive admettait que chaque passage dé la ' Bible a soixante-dix sens, tous également vrais, et au
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milieu du dédale des sens anagogiques, tropologiques, etc., que reconnaissaient les interprètes chrétiens, le sens littéral était à peu près le seul que Ton négligeât. Remarquons enfin que l'argument susdit repose sur une notion très-fausse de la canonicité chez les juifs. L'idée d'un canon strictement limité et d'une inspiration divine s'étendant uniformément à tous les livres contenus dans ce canon est une idée chrétienne et non juive'. Les anciens docteurs juifs se permettent des critiques de fond contre des livres réputés sacrés, contre ïEccIésiaste, par exemple, et contre le Caraique'. Quand l'opinion se prit à regarder les anciens livres indistinctement comme un répertoire de sagesse, le choix n'était plus à faire. Le temps avait tranché la question; tout ce qui restait de la vieille littérature, même ce qui ne correspondait pas
' V. d'excellentes oiservationsdeM. Derenbourg snr ce point dans les Archives israélites, mars 1856.
• V. de WettB, EinleiCmg. § 276, 283.
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ausentimeiitreligieuxderépoque,fut3oigncusemcpl conservé. C'est ainsi que des ouvrages médiocrement édifiants passèrent pour sacrés. Le Cantique des Cantiques, en effet, n'est pas le seul livre auquel puisse s'appliquer l'objection à laquelle je réponds. Le livre des Proverbes et plusieurs psaumes sont des ouvrages moraux, mais non religieux. Le livre de Job est un livre de philosophie et de discussion; aucun ouvrage ne ressemble moins à un livre sacré. Le psaume Eructavit cor meum est un cpithalame comme le Cantique des Cantiqves, VEcdésiaste, enfin, bien que composé à une époque moderne et contenant des parties si étranges, n'en a pas moins été consacré, parce qu'à l'époque où se formèrent les premières idées de canonicité, on le trouva lu par des hommes instruits. La canonicité, tout en renfermant une idée religieuse, se trouva donc par le fait appliquée à des ouvrages qui n'avaient guère de caraclère religieux, et on ne saurait conclure des eirorts qui furent faits ensuite pour sanc-
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tifier ces ouvrages qu'ils eussent, dans la pensée de leur auteur, le sens qu'une tradition pieuse leur a attribué.
Il n'entre pas dans notre plan de suivre tons les développements de cette singulière exégèse, qui a son intérêt au point de vue de la littérature rabbinique et chrétienne, mais qui n'a aucune valeur pour l'interprétation du livre lui-même '. Une seule voix, avant le xvi' siècle, s'éleva pour maiatenir tes droits de la saine exégèse: ce fut celle de Théodore de Mopsueste. Les condamnations du second concile de Constantinople montrent le scandale que causa son opinion. Au moyen âge, pas un doute ne se produisit. On imagina même de
> Cette histoire a été faite avec beaucoup d'érudition et de jugement dans une Ihése soutenue devant la [acuité de théologie protasiante de Strasbourg par M. Ed, Cunilz : fltst. crit. de finferprétalion du Cantique des Cantiques [Strasbourg, 1831J. Voyez aussi l'arliele de M. Béville, dans la Reme de Ihéologit de H. Colani, avril 1837.
nouvelles allégories : par suite de la grande extension que prit le culte de la Vierge, la Sulamite se vit identifiée avec Marie, et presque tous les traits du Cantique des Cantiques furent appliqués à la mère de Dieu. L'absence de bonnes études exégétiques et philologiques dans les monastères et les universités, jointe à l'habitude de chercher dans les Écritures des sens détournés et arbitraires, ne permit à aucun docteur de ce temps d'entrevoir la vraie interprétation du Cantique. Les premiers théologiens protestants ne se séparèrent aucunement sur ce point de ia tradition catholique. Enfin les exégétes juifs donnèrent comme tous les autres dans la manie des explications figurées. Quand la philosophie arabR fut devenue à la mode parmi eux, la Sulamite devint Yintelkcl actif, auquel Tâme individuelle aspire à s'unir*. Quelques lueurs d'une meilleure méthode percent cependant dans
' Sur l'origiDeetlesprogrës de celle singulière înlerprcUlion,
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Técoie juive. Plusieurs rabbins, comme Aben-Esra, distinguent oettemeut le sens littéral, dont ils reconnaissent la réalité, du sens mystique; on voit marne parfois les interprètes orthodoxes combattre des personnes mal pensantes qui regardaient le Cantique comme un poème profane. Mais le nom de ces téméraires ne nous est pas parvenu, et je ne crois pas qu'un seul docteur juif de l'époque qui nous occupe ait osé se soustraire au préjugé régnant sur l'indispensable nécessité de chercher à l'antique idylle d'israél un autre sens que le sens littéral.
Le premier, depuis Théodore de Mopsueste, qui osa soutenir que le Cantique des Cantiques était un livre profane, fut le noble et iifortuné Sébastien Castalion. Il exagéra même sa thèse, et, par une
1 erreur qui devait exercer sur l'exégèse du Caniique
voir Steinschneider, dans VEncycl- d'Ersch et Crubcr, II* secu pan. XXX), p. 53 et suiv.
une influence fâcheuse, il crut y voir un livre inconvenant, qu'il fallait rayer du canon. Son opinion resta isolée pendant près d'un siècle; Grotiua et Jean Leclerc la reprirent, le premier avec timidité et maladresse, le second avec décision et net* teté. Une opinion mitigée s'était formée d'un autre cûlé, et avait rallié Yatable (ou l'auteur quel qu'il soit des notes publiées sous son nom) , Bossuet , Lowth. D'après celte opinion, analogue à celle d'Aben-Esra, les deux sens, l'un naturel, l'autre mystique, ont leur réalité et doivent l'un et l'autre être maintenus. C'était 15, au milieu des opinions théologiques du temps, un véritable progrès, qui permit à Bossuet en particulier d'émettre sur le plan du poëme des idées beaucoup plus justes que celles que l'on avait eues avant lui.
La grande école exégétique qui se forma en Allemagne, vers la fin du dernier siècle, posa enfin la condition essentielle d'une bonne interprétation du Cantique^ en écartant absolument le sens mys-
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liqiie, ou du moins en montrant avec évidence que l'auteur n'avait eu en vue aucun autre sens que celui que comporte la lettre. Senaler, J. D. Michaëlis, Berder insistèrent victorieusement sur ce point'. Il s'en faut pourtant que la clef du poème fût pour cela trouvée. Le principal obstacle à la bonne interprétation était levé; mais l'ouvrage s'offrait encore comme un véritable chaos. L'erreur de Castalion préoccupait les meilleurs esprits. On 8'obstinait à croire que, si le Cantique n'était pas un livre mystique, il était un livre obscène. L'idée que Salomon était l'objet de l'amour de la bergère fermait la porte h toute interprétation satisfaisante. Ni Grotius ni Leclerc, qui avaient montré la vanité
' L'interprétai ion allégorique a encore trouvé de nos jours, en Allemagne, deux défenseurs dans MU. Ilengstenberg et Delilzsch. Mais leurs systèmes, aussi dénués de raison et beaucoup moins poétiques que ceus des Pères, des scolasliques et des théologiens, sont conçus dans de tout autres vues que celles de la critique et de la philologie. H. Delitzsch reconnaît d'ailleurs que l'auteur du Cantique ne pensait qu'au sens naturel.
des explications mystiques, ni Bossuet, qui avait finement reconnu le caractère littéraire et la division (le l'ouvrage, n'entrevirent ce qui en fait le trait essentiel, à savoir l'amour de la Sulamite pour un amant qui n'est pas Salomon, sa résistance aux propositions du roi et son triomphe sur les séductions du sérail.
Le premier qui établît ce point fondamental fut J.-F. Jacobi (1771). Michaëlis avait déjà bien vu que le Cantique^ interprété littéralement, était loin d'être un objet de scandale ; il avait proclamé que l'amour qui y est chanté est l'amour honnête {castos conjugum amores). Mais Jacobi trouva l'explication de l'énigme en montrant que le sujet du drame était ( la victoire des amants fidèles, > que l'héroïne était une bergère attirée à la cour pour satisfaire les désirs criminels du roi, et que, loin d'offrir des idées inconvenantes, le poëme était, dans la pensée de l'auteur, parfaitement moral. Le rôle du berger, qui est le nœud de tout le poëme, commença
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dès lora à se dégager. Anton, Ammon, Stœudlin, Linderaann et surtout Vellhuscn (1786) développèrent l'idée de Jacobi, en écartant les explications subtiles qu'il y avait mêlées. Mais telles sont les obscurités que présente, selon les idées modernes, le poème étrange dont nous nous occupons que le système de ces ingénieux critiques ne put d'abord conquérir un assentiment universel. Un système contraire, envisageant le Caniique comme un simple recueil de chants d'amour entre lesquels il ne faut chercher ni lien ni plan suivi , système qui avait déjà séduit Richard Simon, conserva de nombreux adhérents, Herder, Dœderlein, Hufnagel, Kleuker, Eichhorn, et, presque jusqu'à nos jours, Dœpke, Magnus et de Wette.
Le vaste travail de philologie et de critique qui , dans la première moitié de notre siècle, a fait faire de si grands progrès à la connaissance de l'ancienne littérature hébraïque, a pleinement confirmé, en la modifiant sur plusieurs points de détail, l'hypothèse
de Jacobi et de Velthusen. Les belles études da MM. Umbreit (1820), Ewald (1826), Hitzig (1855), tout en laissant encore place à bien des incertitudes , ont obtenu la presque unanimité des suffrages', et victorieusement établi le plan du Cantique et son vrai caractère. Le poème n'est ni mystique, comme le voulaient les théologiens, ni inconvenant, comme le croyait Gastalion, ni purement erotique, comme le voulait Herder; il est moral; il se résume en un verset, le 7' du chap. viii, le dernier du poëme : « Rien ne peut résister à l'amour sincère ; quand le riche prétend acheter l'amour, il n'achète quelahonte. » L'objet du pûëme n'est pas la voluplueùse passion qui se traîne dans les sérails de l'Orient dégénéré, nilesentimentéquivoque duquiétiste hindou et persan, cachant sous des dehors menteurs
1 Oa peut citer parmi ceux qui ont adhéré à leur opinion MM. B. ilirzel, BœUcher, E. Heier, Veth, Hœkstra, Réville. Cette opinion est devenue, en quelque sorte, classique en Allemagne, en Hollande et en Angleterre.
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son hypocrite mollesse, mais l'amour vrai, l'amour inspirateur du courage et du sacrifice, préférant la pauvreté libre à l'opulence servile, aboutissant à une haine vigoureuse de tout ce qui est mensonge ou bassesse, et finissant par le bonheurcalme et la fidélité.
Ainsi doivent se résoudre, aux yeux du théologien et aux yeux du critique, les difficultés soulevées par le livre qui nous occupe. Même aux yeux du critique, il pouvait paraître étrange qu'au milieu de cette littérature deveiiueTune des assises de la foi de l'humanité, parmi les monumentsde cette pensée hébraïque toujours grave et réservée, au nombre de ces écrits vénérés qui ont traversé les épurations de tant de scribes pieux, figurât un livret équivoque, un poème consacré sans arrière-pensée à Tamour sensuel. Tel n'est pas le Cantique des Cantiques*. Ce
< Voir les cixceUentes réOexions de M. Rcvlllo, dans 1 Retue de théologie, mai 1857, p. 2&1 el suiv.
n'est ni aux poèmes purement erotiques de l'Inde, tels que les poésies d'Amarou et de Bhartrihari , ni aux poésies de Hafiz, ni aux maouals des Arabes qu'il faut comparer notre poënae. Le Cantique des Cantiques est un livre profane, mais ce n'est pas im livre frivole. Les traits de détail qui peuvent paraître choquants à notre légèreté, trop portée à sourire, sont de ceux qu'on trouve dans toutes les poésies antiques. Voltaire a eu tort de s'en égayer, et les croyantsonttort d'en être scandalisés. Il faut remarquer d'ailleurs que les deux seuls passages vraiment sensuels de l'ouvrage (i, 2-û ; vu, 2-10) ont pour but de présenter le harem et les mœurs de la cour de Salomoa sous un jour odieux, et servent à produire une sorte de contraste. La pensée du livre, comme celle de tous les livres hébreux, est saine, et si l'exécution manque parfois de nuance et de distinction, c'est que ces qualités-là, fruits de nos raffinements, ne sont nullement celles de l'esprit r sémitique en général. Pour moi, je trouve le Canii-
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que, entendu dans son sens naturel, bien plus sacré que beaucoup d'autres livres dont on est moins embarrassé, — que le livre d'Eslher, par exemple, dur, orgueilleux, cruel, hautain, d'oii Uieu est si absent (c'est le seul livre de la Bible oh le nom de Dieu ne soit pas prononcé]. J'ose même dire que le Cantique est fort important pour l'honneur du peuple juif, en ce sens qu'il montre dans l'esprit hébreu des qualités que sans cela on n'eût pas soupçonnées. A la vue de cette tension terrible, de cette âpreté de caractère qui a produit l'ardente passion d'un David et le fanatisme des prophètes, on pourrait être tenté de croire qu'il n'y eut place dans le cceur d'un tel peuple pour aucun sentiment de tendresse et de bonté. Le Cantique des Cantiques prouve que, si la lutte grandiose où s'engagea Israël étouffa, depuis une certaine époque, la partie purement humaine do son développement , cette partie du carac-, tère hébreu avait en son temps produit sa fleur. L'Uraël devenu peuple de Dieu ne doit pas nous
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faire oublier le jeune Israël du temps des patriarches, l'Israël tribu arabe, dont l'esprit se sontinua surtout dans le royaume du Nord, et au sein duquel s'épanouit librement toute une vie profane, éclipsée dans la suite par l'éclat incomparable de la vocation religieuse.
Au point de vue d'une philosophie éclairée, ce fut donc une erreur de croire que le Cantique, pour ne pas être un livre scandaleux, devait être un livremystique. Mais la conscience de l'humanité ne se trompe jamais tout à fait. Telle est la force du sentiment religieux qu'il sait donner h. des contre-sens de la beauté et du charme. Le sens mystique est faux çhilologiquement, mais il est vrai religieusement; il correspond à cette grande sanctification de l'amour que le christianisme &. inaugurée. La Sulamite a pris le voile chrétien; sous ce voile elle est belle encore. Comment regretter, en effet, cette guirlande de poéliques mensonges que l'imagination chrétienne a tressée à l'objet de ses rêves favoris, quand on
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songe que sans ce réseau de méprises pieuses les Ames mystiques n'eussent pas eu leur livre saint V Que d'amours purs ont vécu de ce beau Vulnerasti cor 7neum« que rËglisechatiledanasesfêlesl Ces litanies de la Vierge et ces hymnes composées tout entières d'images mélancoliques ou br(tlantes empruntées à l'idylle sacrée', que de larmes {les meilleures peutêtre qui ont coulé ici -bas) elles ont fait verser I Ajoutons que l'interprétation chrétienne a donné auCatUique ce qui lui manque dans l'original, de la transparence et de la délicatesse. La Sulamile chrétienne est bien plus distinguée que l'antique vierge de la tribu d'Issac'nar; la finesse de sentiment des races nouvelles a corrigé ce que le génie hébreu a d'un peu mai et d'un peu lourd.
Sur la trame de l'ancien Cantique s'est ainsi formé un livre tout différent de celui des Hébreux,
> Voir surlout certaines hymnes d'Adam de Saint-Viclor (1. Il, t, aïO, édil. Gautier) et de soa école (Pilra, Spicil. Sa-
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infiniment curieux, pourtant, et saciô à sa manière. En philologie, la lettre seule doit être considérée; au contraire, dans le développement original de l'huraanité, c'est l'esprit qui vivifie. Pour être le fruit de conceptions morales fort éloignées de celles de l'antique Israël, l'épouse mystique que les ascètes chrétiens ont tirée de leurs rêves ne doit pas être bannie dti nombre des images consacrées. — Mais, pour être étrangère aux subtilités théologiques de sa sœur chrétienne, la pauvre bergère qui a préféré à Salomon celui qu'elle aime ne doit pas non plus être dédaignée. Aucune de ses contemporaines, dans le monde immoral, quoique plus civilisé, des races chamites et couschites, n'eût fait ce qu'elle a fait ; aucune fille de Memphis ou de Babylone, mille ans avant J.-G-, n'avait résisté à un roi, ou préféré une chaumière à un sérail. La Sulamite fut une sainte en son temps. Elle marque la première apparition de la vertu de l'amour, le moment où, sensuel encore, r rinstinct profond que Dieu a caché au sein de
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la nature humaine atteint, dans la conscience libre et flère d'une jeune israélite, la sphère plus haute de la morale. Ne critiquez pas, d'après les règles de DOS convenances modernes, chacune des paroles de la paysanne ingénue ; ne lui demandez pas les raffinements d'une sainte Thérèse. C'est une simple fille de la naïve antiquité. Sans que le trait de flamme du séraphin ait transpercé son cœur, elle sait « que l'amour est plus fort que la mort, ■ elle a ressenti « la flèche du feu de Jéhovah. »
Je ne suis pas de ceux qui regardent l'amour comme le plus élevé des principes de la moralité humaine, et qui voudraient croire que l'homme n'est grand que quand il obéit à la passion. Ce qui fait la noblesse de l'homme, c'est le devoir et la raison; il n'est grand en réalité que quand il sacrifie ses eniraînemenls à une fin voulue et désintéressée. Encore moins suis-je de ceux qui font cas de cet amour égoïste et sans poésie de l'Orient et du Midi, qui n'a jamais inspiré une haute pensée, et n'a con-
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Iribué en rien à améliorer l'humanité. Mais le senliment profond qui joue un rôle si essentiel dans l'histoire du progrès de la morale ne doit pas être confondu avec cette jouissance inférieure, reste de Chumanité sensuelle que la civilisation a vaincue. Après le devoir, l'amour, tel que les grandes races l'ont transformé, a été le principal uiobije d'ennoblissement, le plus puissant levier pour élever l'espèce humaine vers un idéal plus parfait. Il ne faut pas le mettre au premier rang des dieux ; mais il ne faut pas non plus rabaisser au niveau des choses terrestres le sentiment grilce auquel un rayon a lui sur. les fronts les plus ternis par l'égoïsme, une illusion a traversé les vies les plus mornes, un fugitif moment de poésie a tiré de leur humilité les plus vulgaires natures. L'amour grandit ou diminue selon que les éléments nobles de l'humanité s'élèvent ou s'avilissent. Aux basses époques, l'on ce sait même pas aimer; et sans doute, si, h défaut de l'honneur, notre âge de plomb avait conservé du moins la vigueur des
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fortes passions, il ne se réduirait pas si facilement aux poursuites mesquines de la richesse sans considération et des honneurs sans gloire. Au milieu des préoccupations bourgeoises qui ont toujours été la part du plus grand nombre, il resterait place encore pour la grande ambition et les entreprises audacieuses. Principe secondaire de noblesse, mais le plus efficace pour ceux auxquels le devoir paraît trop abstrait, l'amour n'a au-dessus de lui que l'éclat sans pareil de la vertu et du génie. Le livre qui, dix siècles avant Jésus-Christ, nous le montre, non encore distingué et délicat, mais vrai et fort, est donc en un sens un livre sacre. Flaçons-le hardiment dans l'arche où se gardent les choses saintes ; laissons le théologien croire que pour sauver l'honneur du vfeux Cantique il faut le travestir, et à ceux qui défendraient par des raisons de convenance cette interprétation surannée , rappelons ce que Niebuhr '
> Je dois cetrait delaviedeNiebuhriH. lebaroadeDonsen.
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répondit à un jeune pasteur que troublait la nécessité d'admettre dans le canon biblique un chant d*amour : c Pour mol, dit avec vivacité l'illustre critique, j'estimerais qu'il manque quelque chose à la Bible, s'il ne s'y trouvait une expression pour le plus profond et le plus fort des sentiments de l'humanité. »
LE
DE SAtOHOÂ*
Qu'il me baîse d'un baiser de sa bouche! i^ g Tes caresses sont plus douces que le vin, quand elles se mêlent à Todeur de tes parfums 3 exquis; ton nom est une huile épandue; c'est pourquoi les jeunes filles t'aiment.
< Ce titre est postérieur à la composition ida pofime et reofenne une attribution évidemment erronée.
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En train c~moi après toi; courons ensemble.
Le roi m'a fait entrer dans son harem.
Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes caresses que le vin!
Qu'on a raison de t'aimerl
I. 5 Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme 6 les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez pas parce que Je suis un peu noire : c'est que le soleil m'a brûlée. Les fils de ma mère m'avaient prise en haine; ils m'avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélasl ma vigne, à moi, je l'ai bien mal gardée.
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Dis-moi, ô loi que mon cœur aimo, où tu i. ' mènes tes brebis, où tu les fais reposer à midi, pour que je n'erre pas comme une égarée autour des troupeaux de tes amis.
Si tu es simple à ce point, ô la plus belle des s femmes, va te remettre à la suite de ton troupeau et faire paître tes chèvres près des huttes
' A ma cavale, quand elle est attelée aux chars i. ; |ue m'envoie Pharaon*, je te compare, ô mon
' Chars que Salomon tirait de l'Egypte, et doni les chevaui étaient couverts d'orDemenls semblables à des colliers.
nmie. Tes joues sont ornées de rangs de perleSj ton cou de files de corail. Nous te forons des colliers d'or pointitlés d'argent.
I, 12 Pendant que le roi est à son divan, le nard
qui me parfume' m'a fait sentir son odeur.
13 Mon bicn-aimé est pnur moi un bouquet de
H myrrhe; il va reposer entre mes seins. Mon
bîen-aimé est pour moi une grappe de troène
des vignes d'Engaddi.
15 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de colombe.
16 Oui , tu es beau , mon bicn-aimé! oui, tu cî cbarmanti Notre lit est un lit de verdure.
' C'e&t^A'(I<rc son amaiil, doril In pensée es! pour elle comiiie n parfum.
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■ Les poiilrcs de notre palais sont de cèdre,
H nos lambris de cyprès.
H Je suis le narcisse de Saron^ le lis des
H vallccs 1
H Comme un lis au milieu des épines, telle est ,
H mon amie au milieu des jeunes Cites.
H Comme un pommier au milieu des arbres
H de la forêt *, tel est mon bien-aimé au milieu
^H des jeunes hommes. J'ai longtemps désiré
^m m'asseoir à son ombre^ et son fruit est doux à
^B mon palais.
^M 11 m'a introduite dans lo cellier; l'éten-
^H dard qu'il lève sur moi, c'est l'amonr*. Sou-
^P tenez-moi avec un- peu de raisin, fortifiez-
^B 1 C'est-à-dire comme un arbre à fniita aa milieu d'arbres qui.
^B n'en ont pas.
^H * On élûvail un drapeau sur les celliers où se distribuait le
^K vin. Voir la Moallaca d'Antara, v, 52, el celle de Lébid, v. 58.
^K Cnussiii de l'crcevat, Essai sur l'Histoire des Arabes, t ll>
^■JC^ 535.
moi avec des fruits, car je me meurs d'amour.
Samain gauche soutient ma tète, et sa droite me tient embrassée.
Je vous en prie, filles de Jérusalomj par les {jazelles et les biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu'elle le veuille.
lA
l, 8 C'est la voix de mon bien-aîmé ! Le voici qui
lient bondissant sur les montagnes, franchis-
8 sant les collines. Mon bien-aîmé est semblable
au chevreuil ou au faon des biches. Le voilà
qui se tient derrière la muraille, qui regarde
10 par la fenêtre, qui épie par le treillage. 11 me dit ; « Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens.
11 Car voici que l'hiver est fini; la pluie est passée;
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elle adisparn.Lesflcurscommencent à paraître 12 sur la terre; le temps des chansons approche. ia voix de la tourterelle a été entendue dans nos champs; les jeunes pousses du figuier 13 commencent à rougir ; la vigne en fleur exhale son parfum. Lève-toi^ mon amie, ma belle, et viens. Ma colombe, nichée aux trous de la i* pierre, cachée au haut du rocher, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix; car ta voix est douce et ton visage est charmant. »
Prenez-nous ces renards, ces petits renards, 15 qui ravagent les vignes; car notre vigne est en fleur.
Mon bien-aîmé est à moi et je suis à lui...
mon bien-aimé, qui fait paître son troupeau parmi les lis'... A l'heure où la chaleur tombe
• Les prairies de Saron sont, en certaines saisons, pleines lis, comme les niïlres de colchique en aulonine.
et OÙ les ombres s'inclinent, reviens, et sois semblable, mon bien-aimêj au chevreuil ou au faon des biches sur les montagnes raviuées.
Sur ma coucbe, pendant la nuil^ j'ai cherché celui que mon cœur aime; je l'ai cherché et ne l'ai point trouvé... a Levons-nous, mo suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons les marchés et les places, cherchons celui que mon cœur aime. » Je l'ai cherché et ne l'ai point trouvé... Les gardes qui font la ronde dans la ville m'ont rencontrée : « Àvezvous vu, leur ai-je dit, celui que mon cœur aime?o A peine les avais-je passés, que j'ai trouvé celui que mon cœur aime; je l'ai saisi, et ne l'ai point lâché jusqu'à ce que je l'aie in-
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troduit dans la maison de ma mi're, dans la chambre de celle qui me donna le jour.
Je vous en prie, filles de Jérusalem^ par les gazelles et les biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée^ avant qu'elle le veuille.
Vin
Qu'esï-ce ceci qui s'élève du désert ' comme m g une colonne de fumée, exhalant l'odeur de la myrrhe, de l'encens et de toutes les poudres du parfumeur?
Voici le palanquin de Salomon. Soixante Iraves l'entourent, d'entre les braves d'Israël;
1 C'est-It-dirâ c qui apparaît à l'horizon, > Jérusalem étantootouréa à ooe cerUinQ distance d'ana c«ijitura de déserts.
8 tous portent Vôpéo et sont exercés au combat; chacun a son épée sur sa hanche, pour écartei: les terreurs de la nuit.
9 Le roi Salomon s'est fait faire une litière
10 de bois du Liban. Les colonues en sont d'argent; lesbalusfres, d'or; le siège, de pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de Jérusalem.
11 Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne dont sa mère l'a couronné * le jour de ses épousailles, le jour de la joie de son cœur.
IV, 1 Oui, tu es belle, mon amie ! oui, fu es belle !
I Bethsabée, mère de Salcfmon, conserva toujours sur lui beaucoup d'autorité.
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Tes yeux soat des yeux de colombe, sous les plis de ton voile. Tes cheveux soot comme un troupeau de chèvres siispendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brehis tondues qui sortent du hain; chacune d'elles porte deux jumeaux, aucune d'elles n'est stérile. Tes lèvres sont comme un fil de pourpre, et ta bouche est charmante. Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis de ton, voile. Ton cou ' est comme la tour de David, bâtie pour servir d'areenal, où sont suspendus mille cuirasses et tous les boucliers des braves. Tes deux seins sont comme deux jumeaux de gazelle, qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraîchira et que les ombres s'inclineront, je m'acheminerai vers
A cause des colliers qui l'entourent et la font ressembler & une tour garoie d'armures.
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le mont de la myrrhe, vers la colline de l'encens.
Tu es toute belle, mon amie, et il n'y a pas de tache en toi.
A moi, à moi, ma fiancée! viens à moi du Liban; regarde-moi du haut de l'Amana, du sommet du Sanir et de ï'Hermon, du fond de la caverne des lions, du haut des montagnes qu'habitent les léopai'ds. Tu m'as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu m'as rendu le cœur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton cou. Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée! Que tes caresses sont douces! Elles valent mieux que le vin, et l'odeur de tes parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée; le miel et le lait se cachent sous ta lanjjue, et l'odeur de tes vêtements est comme l'odeur du Liban. C'est un jardin fermé que
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ma sœur fiancée, une source fermée, une fontaine scellée; un Iwsquet où le grenadier se 13 mêle aux plus beaux fruits, le troène au nard, le uard, le safran, la cannelle, le cinnarae à n ioutes sortes d'arbres odorants, la myrrhe et l'aloès à toutes les plantes embaumées; une I5 fontaine dans un jardin, une source d'eau vive,un ruisseau qui coule du Liban. Levez- I6 vous^ aquilons; venez, autans; soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se répandent.
Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu'il mange de ses beaux fruits.
Je suis entré dans mon jardin, ma sœur v, l fiancée, j'ai cueilli ma myrrhe et mon baume; j'ai mangé mon sucre et mon miel ; j'ai bu mon vin et mon lait. Mangez, camarades; buvez, ' enivrez-vous, amis.
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■ 2 Je dors, mais mon cœur vcillo... C'est la voix de mon bion-aimé*! Il frappe: a Ouvremoi, dil-il, ma sœur, mon amie, ma colombe, mon immaculée; car ma tête est toute couverte de rosée, les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de l'humidité de la nuit. » —
3 i( J'ai tiré ma tunique; comment veux-tu que je laremette?J'ai lavé mes pieds; comment les
4 salirais-je?» — Mon bien-aimé alors a étendu sa main par la fenêtre, et mon sein en a frémi.
6 Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé; ma
t La vision du bien-aimé est dans tout ce qui suit identifice tvec le bien-aimé lui-mùmc. selon une figure bien connue du poèiesarabesel nommco Tha'if al khaïdl. Voir Journal asiatique, avril 1838, p. 378 et suiv. fart, de H. de Slane].
jurnut ,
ane], -i
main s'est trouvée dégoutter la myrrhe; mes doigts, la myrrhe liquide qui couvrait la poignée du verrou*. J'ouvre à mon hien-aimé; o mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix m'avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve pas; je l'appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui 7 font la ronde dans la ville me rencontrent; ils me frappent, me meurtrissent; les gardiens de la muraille m'enlèvent mon manteau. — Je 8 vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon amant, dites-lui que je me meurs d'amour.
Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus o belle des femmes; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous supplies de la sorte?
I il locruRons eii.lami amalor liminaiœpa Flori^ui el tertit operit, pOëtiinint tupsrtoi Vnsuil amuTacino. tucuÈct.H', liT>-».
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10 Hon amaDt a le teint blanc et vermeil; on
11 le distingue entre mille. Sa tète est de l'or pur; ses boucles de cheveux sont flexibles comme
13 des palmes et noires comme le corbeau. Ses yeux sont des colombes sur des rigoles d'eau courante, des colombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d'un vase plein.
13 Ses joues sont comme une plate-bande de baume, comme un carreau de plantes de senteur; ses lèvTcs sont des lis, la myrrhe en
H i-uisselle. Ses mains sont des anneaux d'or émaillés de pierres deTharsis; ses reins sont un
15 chef-d'œuvre d'ivoire, couvert de saphirs; ses jambes sont des colonnes de marbre posées sur des bases d"or; son aspect est celui du Liban,
IG beau comme les cèdres. De son palais se répand la douceur, de toute sa personne le charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de Jérusalem.
De quel cô(é est allé ton amant, ô la plus vi. i belle des femmes ? Vers quel côté s'est-il tourné, pour que nous le cherchions avec toi? ' Mon amant est descendu dans son jardin, s il est venu vers la plate-hande de baume, pour faire paître son troupeau dans les jardins et I cueillir les lis. Je suis à mon bien-aimé, et i mon bien-aimé est à moi... mon bien-aimé qui fait paître son troupeau au milieu des lis.
Tu es belle, mon amie, comme Thersa'. vi, 4 charmante comme Jérusalem, mais terrible comme une armée en bataille. Détourne tes 5 yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux
' Ville do nord de la Palesline,qui, depuis Jéroboam jusqu'à Omri, fut la capitale du royaume d'Israël,
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sont comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui sortent du bain; chacune d'elles porte deux jumeaux, aucune d'elles n'est stérile. Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis de ton voile
Il y a là soixante reines, quatre-vingts concubines et des jeunes filles sans nombre. Mais l'unique, c'est ma colombe, mon immaculée; elle est l'unique de sa mère, la préférée de celle qui lui donna le jour. Les jeunes filles l'ont vue et l'ont proclamée bienheureuse ; les reines et les concubines l'ont vue et l'ont louée.
Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de l'aurore, belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme une armée en bataille ?
LB CAirriQUE DES CANTIQOEii.
J'étais descendue au verger des uoix pour vi, ii voir les herbes de la vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades étaient en fleur. Imprudente! voilà que mon capriec 12 m'a jetée parmi les chars d'une suite de prince.
De grâce, de grâce, Sulamite'; de grâce, vu, 1 tourne-toi, pour que nous te voyions.
Oimment regarder la Sulamite, devant une danse de Mahanaïm'?
Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, 2
' C'est-ï-dire habîianie de Sulem ou Sunem, ville de ta Iribn J'Issachar.
' Ancienne ville, célèbre par ses b.iyadéres el par les culle» orgiastiques qu'on y pratiquait.
fille de prince I La courbure de tes reins est comme cell« d'un collier, œuvre d'une main
8 habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine d'un vin aromatisé; ton corps est un mon-
4 ceau de froment entouré de lis. Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d'une gazelle.
6 Ton cou est comme une tour d'ivoire; tes yeux sont les piscines d'Hésébon, situées près de la porte Fille de la foule ' ; ton nez est droit et fier comme la tour du Liban', qui surveille
6 le côté de Damas, Ta tête ressemble au Carmel; tes cheveux sont comme des fils de pourpre ;
7 un roi est enchaîné à leurs boucles. Que tu es belle, que tu es charmante, mon amour, aux
8 heures de la volupté 1 Ta taille est semblable à
» Bath-rabbim, l'une des porlea d'Hésébon.
* L'une deg tours que David fit bâlir, diins )e nord de la Palesliiie, pour servir de postes d'observation coaire las Syriens. (1/ Sam.. VIII, 6.J
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an palmier, et tes seins à ses grappes. J'ai dit : 9 ïe monterai au palmier; je cueillerai ses rameaux. Que tes seins soient pour moi les grappes de la vigne; ton haleine, l'odeur du pommier; ta bouche, un vin exquis, qui coule 10 doucement et humecte les lèvres de l'amant
ïesuis à mon bien-aimé, et lui aussi, c'est n vers moi qu'il soupire.
Viens, mon bien-aimé; soi'tons dans les vii.is champs, allons coucher au village. Levons-nous 13 de bonne heure pour courir aux vignes ; voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur.
Là, je te donnerai mes caresses. La pomme \\
d'amour' fait sentir son parfum; à notre porte roulent les plus beaux fruits; nouveaux et vieux, je les ai gardés pour toi, mon bien- ■ vin i aimé. Oh ! que n'es-tu mon frère ! que n'as-tu sucé le sein de ma mère, pour qu'il me fût permis, quand je te rencontre dehors, de t'em-
2 brasser sans qu'on me raille ! Je veux te conduire, t'introduire dans la maison de ma mère ; là, tu m'apprendras tout, et je te ferai boire le \in aromatisé, le jus de mes grenades.
3 Sa main gauche soutient ma tète, et sa droite me tient embrassée.
4 Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu'elle le veuille.
> Hanclragare ou belladone, h laquelle l'opinion populaire prSlait des vertus aecrËlea.
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Quei(e est celle-ci qui s'élève du désert', vni, s appuyée sur son bicn-aimé?
Je te réveille sous le pommier. Voilà l'endroit où ta mère te mit au monde, où ta mère le donna le jour.
Mets-moi maintenant comme up sceau sur e ton cœur, comme un anneau sur ton bras , car l'amour est fort comme la mort ; la passion est inflexible comme l'enfer ^ Ses brandons sont des brandons de flamme, des flèches du feu de Jéhovah'.
Les grandes eaux ne sauraient éteindre l'a- 7
' C'est-à-dire qui apparaît à l'horizon. V. ci-dessus, p. 159. • Qui ne lâche jamais sa proie.
' C'cst-ù-dire delà fitudre.
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niour ; les Ueuves ne sauraient rétouEFer.
Quanti un homme veut acheter Tamour au prix de ses richesses^ il ne recueille que la confusion.
Nous avons une petite sœur, qui n'a pas encore de mamelles. Que ferons-nous à notre sœur, le jour où on la recherchera?
Si c'est un mur', faisons-lui des créneaux d'argent; si c'est une porte', faisons-lui des panneaux de cèdre.
J'ai été un mur ; mes seins ont été des tours'; voilà comment j'ai obtenu (ju'il* me laissât en
* Une venu inaccosaible.
* Udb vertu moins séïère.
* C'est-à-dire ; Ma Tcrtn a été à toute cpreuvo.
* Salomou.
^r paix. Saloraon avait une vi{îne àBaal-Hamon';
^Ê iU'a donnée à des fermiers dont chacun lui paye
^^ mille sicles pour son fermage. Voilà ma vigne
H devantmoi! Mille sicles pour toi, Salomon, et
H deux cents sicles pour les fermiers de la vigne.
^^H XTI
H Belle qui habites ce jardin, les compafjnons '
SCÈNE
ONB FEMME DU HAREUi
Qu'il me baise cl'un baiser de sa bouche!. •«
LES FEMMES DD HABEM, en cboôuh
Tes caresses sont plus douces que le ^^ quand elles se mêlent à l'odeur de tes parfums
exquis; foo nom est une huile épaudue; c'est pourquoi les jeunes filles t'aiment.
LA SULAHITE*
Aeiende do force ot s'adrcsiantà un oral absent.
Entroine-moi après toi; courons ensemble.
Le roi m'a fait entrer dans son harem.
LBS FEUHES DU HAREU.i Solomoa.
Nos transports et nos joies sont pour toi seul. IMieux valent tes caresses que le vin 1 Qu'on a raison de t'aimerl
LA SULAMITE
Je suis noire, mais je suis belle^ filles de Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez pas parce que je suis un peu noire : c'est que le roleil m'a brûlée. Les fils de ma mère m'a-
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valent prise en haine; ils m'avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! ma vigne, à moi ', je l'ai bien mal gardée.
LA StJLAHITE, rêfant.
Dis-moi, ô foi que mon cœur aime, oà tu mènes tes brebis, où tu les fais reposer à midi, pour que je n'erre pas comme une égarée autour des troupeaux de tes amis.
UNE FEHHE DO HAREH.
Si tu es simple à ce point, ô la plus belle des femmes, va te remettre à la suite de ton troupeau et faire paître tes chèvres près des huttes des bergers.
> ffcsl-à-dire, mon honneur de jeune fille. Elle Tait allu- ■ion a la surprise donl elle a tié viciime. [Voir acte v, scène 2.)
i-R CAfiTIQCE DES CAMTIQCE3.
A ma cavale, quand elle est altdée aux cTiars que m'envoie Pharaon, je te compare, ô mon amie. Tes joues sont ornées de rangs de perles, ton cou de files de corail. Nous te ferons des colliers d'or pointillés d'argent.
LA snLAMITE.nuIa.
Fendant que le roi est à son divan, le nard qui me parfume m'a fait sentir son odeur.
Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe; il va reposer entre mes seins. Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troëne des vipnes d'Engaddi.
SALOMON
Les poutres de notre palais sont do cèdre, nos lambris de cyprès.
LA SCLAMITE, cliantcnti.
ïesuisIelisdeSaron, , Le narcisse des vailles !...
' Ello se reporte par la pensée au temps où elle était au village.
^ La Sulamite cbanle ce couplet, qui proliablement faisut partie d'une chanson populaire, pour rassurer son amant sur sa lidêlilé et lui révéler sa pTésence. (Voir ci-dessous, acte ti, scène S.)
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LE BEnGBIl, Entrant brusqacioeDt en uëim.
£omme un lis au milieu des épines, teik est mon amie au milieu des jeunes filles.
LA SULAMITB.
Comme un pommier au milieu des arbres de la forôt, tel est mon bien-àimé au milieu des jeunes hommes. J'ai longtemps désiré m'asseoir à son ombre, et son fruit est doux à mon palais.
Les deni amanu se réaniment.
LA SULAHITE.
Il m'a introduite dans le cellier; l'étendard qu'il lève sur moi, c'est l'amour. (Aa ehcear.) Soutenez-moi avec un peu de raisin , fortifiezmoi avec des fruits, car je me meurs d'amour.. .
Elle tomba en plmoiaon dane les bru de son B[nint,et ditàml-TOii :
Sa main gauche soutient ma tête , et sa droite me tient embrassée.
LE BERGERt an chœur.
Je VOUS en prie^ filles de Jérusalem^ par les gazelles et les biches des champs^ ne réveillez pas^ ne réveillez pas la bien-aimée^ avant q[u'elle le veuille.
ACTE H
LA SCLAHITB, RealeetcommeeD rCve,
C'est la voix de monbien-aimé! Le voici qui vient bondissantsurlesmontagnes, franchissant les collines. Mon bien-aimé est semblable au chevreuil ou au faon des biches. Le voilà qui se lient derrière la muraille, qui regarde par la fenêtre, qui épie par le treillage. 11 me dit î fl Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. Cal voici que l'hiver est fini; la pluie est passée; elle a dispai-u. Les fleurscommencent à paraître sur la terre; le temps des chansons approche. La voix de la tourterelle a été entendue dans
nos champs; les jeunes pousses du figuier commencent à rougir ; la vigne en fleur exhale son parfum . Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. Ma colombe, nichée aux trous de la pierre, cachée au haut du rocher, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix; car ta voix est douce et ton visage est charmant, n {Eiia ciiMne.) Prenez-nous les petits, les pelils renardeaux Qui ravagent les vignes; Car notre vigne est en fleur *.
Mon bien-aimé est à moi et moi je suis à lui... mon bien-aimé, qui fait paître son troupeau parmi les lis A l'heure où la chaleur tombe et où les ombres p'inclinent, reviens, et sois semblable, mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les montagnes ravinées.
I Elle chanle une chanson de printemps, qui doit h faim reconnaître île son bien-aimé. {Comparer, ci-dessiis, acte i", scène 3.)
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LA SULAUITB.
Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cherché celui que mon cœur aime; je l'ai cherché et ne l'ai point trouvé... « Levons-nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons les marchés et les places, cherchons celui que mon cœur aime. » Je l'ai cherché et ne l'ai point trouvé.... Les gardes qui font la ronde dans la ville m'ont rencontrée: « Avez-vousvu, leur ai-je dit, celui que mon cœur aime? • A peine les avais-je passés, que j'ai trouvé celui que mon cœur aime; je l'ai saisi, et ne l'ai point lâché jusqu'à ce que je l'aie introduit dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui me donna le jour.
Lflg doax atnanls so réaniasenl ; ta beiîtro s'éïMouil dans les bras
LB CASTIOOE DES GAKTIQOES.
LB BERGER, an dioar.
Je VOUS en prie^ filles de Jérusalem^ par les gazelles et les biches des champs^ ne réveillez pas^ ne réveillez pas labien-aimée; avant qpi'elle le veuille.
ACTE HT
SCENB 1".
La scène se passe dans les rues <le Jérusalem.
CBOEUn D'HOMU ES, composi! d'habitants de J^rusalom. Lo cortège da Sdciinoa commDace & te mcoircr duu le loiatain.
Qu'es(-ce ceci qui s'élève du désert comme une colonne de fumée, exhalant l'odeur de la myrrhe, de l'encena et de toutes les poudres du parfumeur?
Le cortège déflle, |
PREMIER BOODGIvOIS.
Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves l'entourent, d'entre les braves d'Israël; tous portent l'épce et sont exercés au combat;
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chacun d'eus a son épée sur sa hanche^ pour écarter les terreurs de la nuit.
DEDXIËHE BOURGEOIS.
Le roi Salomoa s'est fait faire une litière de bois du Liban. Les colonnes en sont d'argent; les balustres, d'or ; le siège, de pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de Jérusalem.
LE CaCEDR DES BOUUES, - S'adressant aux remmea, qui nat censées cochâes dons leurs malwnh
Sortez et voyez, filles de Sien, le roi Salomoii avec la couronne dont sa mère l'a couronné le jour de ses épousailles, le jour de la joie de son cœur.
LE CAN'llQie DES CANTIQUES.
SCENE
La scène se passe «lans le harem.
SALOUON.
ôuij tu esbellc, mon amie! oui, tu es belle!
Tes yeux sont des yeux de colombe sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui sortent du bain ; chacune d'elles porte deux jumeaux, aucune d'elles n'est stérile. Tes lèvres sont comme un fil de pourpre, et ta bouche est charmante. Ta joue est comme une moitié de grenade^ sous les plis de ton voile. Ton cou est comme la tour de David bâtie pour servir d'arsenal, où sont suspendus mille cuirasses et tous les boucliers des braves. Tes deux seins
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sont comme deux jumeaux de gazelle, qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraîchira et que les ombres s'inclineront, je m'acheminerai vers le mont de la myrrhe, vers la colline de l'encens.
Tu es toute belle, mon amie, et il n'y a pas de tache en toi.
LE BERGEB,
Censé aa pied de la tour du sérail.
Amoi, à moi, ma fiancée I viens à moi du Liban'; regarde-moi du haut de TAmana, du
* Lo Liban et les images qui suiveni représenlent à moU V Gonverls les hauteurs inaccessibles du palais et les dangers qu'y I court l'iunocence de son amie.
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sommet du Saoir et de rUermoD^ du fond de la caverne des lions, du haut des montagnes qu'habitent les léopards.
(Elle le regarde.)
Tu m'as rendu le cœur, ma sœur fiancée^ tu m*as rendu le cœur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton cou. Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée ! Que tes caresses sont douces! Elles valent mieux que le vin, et l'odeur de tes parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta langue, et l'odeur de tes vêtements est comme l'odeur du Liban. C'est un jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée, une fontaine scellée' ; un bosquet où le grenadier se mêle aux plus beaux fruits, le troëne au nard, le
' 11 se rassure sur sa fidélité.
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nard, le safran, la cannelle, le cinname à toutes sortes d'arbres odorants, la myrrhe et l'aloès à toutes les plantes embaumées; une fontaine dans un jardin^ une source d'eau vive, un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, aquilons; venez, autans; soufflez sur mon jardin, ponr que ses parfums se répandent.
LA SULAUITE.
Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu'il mange de ses beaux fruits.
Elle loi accorda un boiier.
SCÈNE UNIQUE
LA SULAHITE, seule.
Je dors, mais mon cœur veille.... C'est la voix de mon bien-aimé 1 II frappe : « Ouvremoi, dit-il, masœur, mon amie, ma colombe, mon immaculée ; car ma tête est toute couverte de rosée, les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de l'humidité de la nuit. » — « J'ai tiré matunique; comment veux-tu que je la remette? J'ai lavé mes pieds; comment les salirais-je? » — Mon bien-aimé alors a étendu sa main par la fenêtre, et mon sein en a frémi. Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé; ma main s'est trouvée dégoutter la myrrhe; mes doigts, la myrrhe liquide qui couvrait la poignée du
verrou'. 3'ouvreà mon bien-aimé; mais mon bien-aimé avaitdispani, il avait fui. Le son de sa voix m'avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve pas; je l'appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui font la ronde dans la ville me rencontrent; ils me frappent, me meurtrissent; les gardiens de la muraille m'enlèventmon manteau, (au chœur des femines.) Je VOUS cu prie, filIcs de Jérusalem, si vous trouvez mon amant, dites-lui que je me meurs d'amour.
LE CHCËUR DES FEMMES
Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus belle des femmes; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous supplies de la sorte?
' Le berger est ccnsÂ répnnJre par U la Sulamile.
LE CASTIQUE DES CANTIQOES.
LA SUL&HITE.
Mon amant a le teint blanc et vermeil ; on le distingue entre mille. Sa tète est de l'or pur; ses boucles de cheveux sont flexibles comme des palmes et noires comme le corbeau. Ses yeux sont des colombes sur des rigoles d'eau courante, des colombes qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d'un vase plein. Ses joues sont comme une plate-bande do baume, comme un carreau de plantes de senteur ; ses lèvres sont des lis, la myrrhe en ruisselle. Ses mains sont des anneaux d'or emaillés do pierres de Tbarsis; ses reins sont un chef-d'œuvre d'ivoire , couvert de saphirs; sesjambes sont des colonnes de marbre posées sur des bases d'or ; son aspect est celui du Liban, beau comme les cèdres. De son palais se répand la douceur, de toute sa personne le
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charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de Jérusalem.
LB CBBDIL
De quel côté est allé ton amant, d la pins belle des femmes? Vers qael côté s'est-il tourné, pour que Doos le cherchions avec toi ?
LesdcDi unanuferetranrctt.
LA SULAHITB.
Mon amant est descendu dans son jardin ; il est Tenu vers la plate-bande de baume, pour faire paître son troupeau dans les jardins et cueillir les lis. Je suis à mon biea-aimé, et mon bien-aimé est à moi... mon bien-aimé qui fait paître son troupeau au milieu des lis.
SCÈNE
SALOHON.
Tu es belle^ mon amie^ comme Thersa^ char* mante comme Jérusalem^ mais terrible comme une armée en bataille K Détourne tes yeux de moi^ car ils me troublent. Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui sortent du bain ; chacune d'elles porte deux jumeaux^ aucune d'elles
^ La Sulamite, fidèle à son aoiant, ne répond aux caresses de Salomon que par des regards fiers.
n'est stérile. Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis de ton voile...
LB BERGER, du dehon.
n y a là soixante reines, quatre-vingts concubines, et des jeunes filles sans nombre. Mais l'unique , c'est ma colombe, mon immaculée; elle est l'unique de sa mère, la préférée de celle qui lui donna le jour. Les Jeunes filles l'ont vue et l'ont proclamée bienheureuse; les reines et les concubines l'ont vue et l'ont louée.
Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de l'aurore, belle comme la lune, pure
comme le soleil, mais terrible comme mie armée en bataille'?
LA SDLAHITB,
A pvt et lournant le dos aux diunes du harem.
J'étais descendue au verger des noix, pour voir les herbes de la vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades étaient en fleurs. Imprudente! voilà que mon caprice m'a jetée parmi les chars d'une suite de prince '.
UNE DAN5EUSB DU HAREM
Comment regarder la Sulamite devant une danse de Mahanaïm'?
Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince! La courbure de tes reins est comme celle d'un collier, œuvre d'une main habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine d'un vin aromatisé ; ton corps est un monceau de froment entouré de lis. Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d'une gazelle. Ton cou est comme une tour d'ivoire; tes yeux sont les piscines d'Hésébon, situées près de la porte Filte de la foule; ton nez est droit et fîei
* La danseuse semble jalouse de l'elTet que produit la beauté de la paysanne, et cberclie it attirer sur elle l'attention du sérail.
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comme la tour du Liban, qui surveille le côté de Damas. Ta tète ressemble au Carmel; tes cheveux sont comme des fils de pourpre ; un roi est enchaîné à leurs boucles. Que tu es belle, que tu es charmante, mon amour, aux heures de la volupté ! Ta taille est semblable à un palmier, et tes seins à ses grappes. J'ai dit: Je monterai au palmier; je cueillerai ses rameaux. Que tes seins soient pour moi les grappes de la vigne; ton haleine, l'odeur du pommier; ta bouche, un vin exquis, qui coule doucement et humecte les lèvres de l'amant assoupi!
LA SDLAMITE,
Pcrsisiant dan» son isolement.
Je suis à mon bicn-aimé, et lui aussi, c'c vers moi qu'il soupire.
LA SOLAMITB,
Accourut vers ion amm
Viens, mon bien-aimé; sortons dans les champs, allons coucher au village. Levona-nous de bonne heure pour courir aux vignes; voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur. Là, je te donnerai mes caresses. La pomme d'amour fait sentir son parfum ; à notre porte roulent les plus beaux fruits; nouveaux et vieux, je les ai gardés pour toi, mon bien-aimé. Oh! que n' estu mon frère! que n'as-tu sucé le sein de ma mère, pour qu'il me fût permis, quand je te rencontre dehors, de l'embrasser sans qu'on me raille ! Je veux te conduire, t'introduire dans la maison de ma mère ; là, tu m'apprendras
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tout^ et je te ferai boire te vin aromatisé, le jus de mes grenades.
Elle se pimc, et dît ï mi-TOii i
Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient embrassée.
LE BERGER, au chcsur.
Je VOUS en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant qu'elle le veuille.
SCÈNE IV
Le voyage de Jérusalem au village est censé s'eJlectuer,
LE CHCEUR,
A la vue de Ir Sutamitc portée endormie pnr son amant.
Quelle est celle-ci qui s'élève du désert, ap*>] puyée sur son bien-aimé?
Les amanU sont ceas^ arricfs au vilUge,
Je te réveille sous le pommier. (Luim maison :) VoUà l'endroif où ta mère te mit au monde^ où ta mère te donna le jour.
LA 8DLAUITE.
Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cœur^ comme un anneau sur ton bras; car l'amour est fort comme la mort ; la passion est inflexible comme l'enfer. Ses brandons sont des brandons de flamme, des flèches du feu de Jéhovah.
UN AUTRE FRÈRE
Si c'est un mur^ faisons-lui des créneaux d'argent; si c'est une porte, faisons-lui des panneaux de cèdre *.
^ Ils expriment en termes couverts l'intention de vendre lem sœur à un harem.
LA SULAMITE, intervenant brusquement)
J'ai été un mur; mes seins ont été des tours; voilà comment j'ai obtenu qu'il * me laissât en paix. Salomon avait une vigne à Baal-Hamon ; il Fa donnée à des fermiers, dont chacun lui paye mille sicles pour son fermage. Voilà ma vigne devant moi*! Mille sicles pour toi, Salomon, et deux cents sicles pour les fermiers de la vigne ^.
LE BERGERf Au pied du pavillon, où il attend avec ses paran3rmphe8.
Belle qui habites ce jardin, les compagnons sont réunis et prêtent ForeiUe; fais-moi entendre ta voi^.
^ SalomoD.
• C'est-à-dire : J'ai su toute seule garder ma vigne. ' Ironie contre Salomon et contre ses frères, qui Font si mal gardée»
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LA SULAUITEJ
Fuis, mon bien-aimé^ et sois semblable au chevreuil ou au faon des biches sur les montagnes parfumées.
Sources et licence
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