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Chapitre 1

« Quel est le Canadien, s’écrie un savant géographe dont le nom
sera toujours cher parmi nous, quel est le Canadien qui n’aime‐
rait pas sa patrie, après l’avoir contemplé quelque heures, du
bord d’une de nos barques à vapeur, sur la route de Québec à
Montréal ! Quel spectacle enchanteur ! Que de points de vue ad‐
mirables  ! Quelle suite de campagnes riches, paisibles, heu‐
reuses, se déploient sur l’une et sur l’autre rive, d’aussi loin que
l’œil peut atteindre ! La scène offre quelque chose de plus grand,
de plus varié, de plus ravissant encore, peut-être, si l’on descend
le fleuve jusqu’au Saguenay. »

Oui, quel plaisir pour l’œil étonné et charmé tour à tour, de
contempler sur la rive nord, cette chaîne de montagnes sour‐
cilleuses, ces caps abruptes, ces vallées alpestres, cette nature si
rude, si accidentée, et parfois si sauvage. Quel est l’étranger qui
n’envie pas le bonheur du paisible propriétaire de ces maisons
blanchies, suspendues au flanc des coteaux, ou qui couronnent
leurs sommets, tranchant ainsi sur le fond de verdure qui les en‐
vironnent, et, lorsque vous avez péniblement gravi une pente ra‐
pide, que vous apercevez à vos pieds, au fond d’une baie, un char‐
mant village arrosé par une belle rivière, et paraissant reposer en
paix, sous la protection de la croix du clocher de la vieille église,
qui le domine  ; votre âme aime alors à s’y délasser, pour se re‐
mettre des impressions causées par les scènes variées qu’elle
vient de contempler.



La rive sud, pour n’avoir pas la sauvage et pittoresque beauté
de la rive nord, n’a pourtant rien à lui envier, dans son genre. Son
site, plus uni, et son sol moins tourmenté, nous offrent quelque
chose de plus calme et de plus champêtre. Ses points de vue ont
un horizon plus grand, plus étendu et plus animé. C’est la nature,
en quelques endroits, belle de toute sa primitive beauté ; ailleurs,
enrichie par la vie et l’activité que lui ont donné le travail et la
main des hommes.

Mais de quinze à dix-huit lieues de Québec, en descendant le
fleuve, vous rencontrez un écueil bien digne d’attirer votre atten‐
tion : c’est La Roche Avignon, ou, comme d’autres l’appellent, La
Roche Ah Veillons, à cause des dangers qu’elle présentait autre‐
fois à la navigation, avant que le Gouvernement y fit construire
un phare. Sur cet écueil vinrent se briser plusieurs vaisseaux
d’outre mer, et beaucoup de familles canadiennes conservent en‐
core un lugubre souvenir des naufrages de bâtiments côtiers qui
y périrent.

Plus loin, en cinglant vers le sud, et avant que d’arriver au
charmant village de Kamouraska, vous apercevez un cap, dont la
vue vous frappe et vous impressionne péniblement. Son aspect
est morne et sombre, les rochers qui le composent sont arides et
dénudés, son isolement, le silence et la nature désolée et presque
déserte qui l’environnent, son éloignement de toute habitation ;
tout, enfin, concourt à jeter dans votre âme un malaise étrange et
inexprimable. Quelques bas fonds qui l’avoisinent en rendent
l’approche difficile, si impossible, non même aux bâtiments d’un
faible tonnage. Ce cap, c’est le « Cap au Diable ».

Mais d’où vient donc ce nom qu’enfants, nous ne pouvions en‐
tendre sans frémir ? A-t-il été le théâtre de quelques apparitions



infernales, ou bien a-t-il servi de repaire à quelque bande de bri‐
gands ; et les bruits confus qu’on y entend ne sont-ils pas les cris
de vengeance des victimes ensanglantées que l’on trouva à ses
pieds, ou dans son voisinage ? personne ne le sait ; la justice des
hommes a libéré les accusés  ; victimes et meurtriers sont au‐
jourd’hui devant Dieu !

Mais vous eussiez trouvé qu’il le méritait bien d’être ainsi ap‐
pelé, si, comme les habitants de la Petite Anse, en visitant leurs
pêches la nuit, ou en attendant l’heure de la marée, vous eussiez
entendu le vent s’engouffrer, avec un bruit sinistre, dans les obs‐
cures cavernes des rochers  ; si vous eussiez entendu ses hurle‐
ments, lorsqu’il vient dans les tempêtes, se déchirer sur les
branches desséchées de quelques arbres rabougris qui les cou‐
ronnent ! D’autres fois et en d’autres endroits se trouvent d’épais
fourrés  ; là semblent y régner d’impénétrables mystères  ; et
lorsque la brise souffle plus violemment, sa voix prend alors des
inflexions différentes ; tantôt c’est un gémissement, une plainte ;
tantôt un sourd grondement qui se prolonge d’échos en échos,
produisant de discordantes clameurs, et qui vous feraient croire
que, dans ces lieux solitaires, des sorcières viennent y célébrer
leur sabbat. Vous eussiez trouvé surtout qu’il le méritait, ce nom,
si, comme plusieurs l’assuraient, vous eussiez aperçu sur la cime
d’un rocher surplombant l’abîme, lorsque le flot, battu par la
tempête, venait lui livrer un assaut toujours impuissant, mais in‐
cessamment renouvelé, vous eussiez aperçu, dis-je, une femme à
l’œil hagard, aux cheveux épars, aux bras nus, aux vêtements en
lambeaux, tendre les mains au fond du précipice, lui adresser une
prière, une touchante supplication  ; d’autres fois, proférant des
menaces, des imprécations, comme si elle eut voulu réclamer du
gouffre une victime qui lui appartenait. Il eut été alors bien hardi,



le navigateur qui, en longeant la côte, aurait vu cette apparition
et entendu cette voix, s’il n’eut pas gagné le large au plus vite, en
adressant une prière à son patron. D’autres gens, et c’était les
plus croyables, disaient l’avoir vu se traîner sur les bords de la
plage, et implorer le flot, d’une voix déchirante et désespérée, de
lui rendre ce qu’elle avait perdu ; puis ses paroles étaient étouf‐
fées, ajoutaient-ils, par d’immenses sanglots. Nul doute que si cet
être fantastique eut réellement été une femme, la malheureuse
devait être en proie à d’immenses douleurs. Pourtant un pauvre
pêcheur, dont la cabane était assise au pied du cap, assurait
l’avoir recueillie mourante, un matin, le lendemain d’une fu‐
rieuse tempête  : elle gisait sur le bord de la mer, auprès du ca‐
davre d’un matelot ; il l’avait, disait-il, transportée à sa demeure,
et après des peines infinies, sa femme et lui étaient enfin parve‐
nus à la rappeler à la vie  ; mais qu’ils n’avaient pas tardé de
s’apercevoir que la malheureuse était folle…

q

Chapitre 2

Parmi les nombreuses criques formées dans les rochers escarpés
qui bordent les rivages de l’ancienne Acadie, aujourd’hui la Nou‐
velle-Écosse, vivait, au fond de l’une d’elles, un jeune et honnête
négociant acadien, dont le nom était Saint-Aubin. Occupé depuis
plusieurs années à l’exploitation de la pêche à la morue, grâce à
son intelligence et à son indomptable énergie, son commerce
prenait de jour en jour une plus grande extension. Quelques fa‐
milles de pêcheurs, dont il était le bienfaiteur et le père nourri‐



cier, étaient venues se grouper autour de lui. D’une probité re‐
connue, affable et obligeant pour tous, il avait su s’attirer l’estime
et le respect de chacun d’eux.

Tout le monde connaît nos établissements de pêcheries, dans
le bas du fleuve ; rien de plus amusant que de voir ces berges aux
voiles déployées, rentrer le soir, après le rude travail de la jour‐
née ; ces femmes, ces enfants accourir pour aider le mari, le père
ou le frère ; le poste est alors tout en émoi, tout le monde se met
gaiement à la besogne, on s’assiste, on se prête un mutuel se‐
cours : c’est un plaisir d’entendre les joyeux propos, les quolibets
qui pleuvent sur les pêcheurs malheureux, les gais refrains ; en‐
fin, d’être témoin de la bonne harmonie qui règne parmi eux.
C’est la bonne vieille gaieté gauloise qui prend ses ébats. Telle
était la grâce de monsieur Saint-Aubin. Sa maison, située sur une
légère éminence, dominait la petite baie et les côtes avoisinantes.
De jolis jardins, de charmants bocages et de coquets pavillons
l’entouraient. Un peu plus loin, la vue pouvait s’étendre sur de
beaux champs, dans un état de culture déjà avancée, et où pais‐
saient de nombreux troupeaux  : enfin, dans son ensemble et
même dans ses détails, tout respirait l’aisance, la prospérité et le
bonheur.

L’intérieur de la famille ne présentait rien de particulier. M.
Saint-Aubin, marié, depuis quelques années, à une femme de sa
nation, qu’il aimait tendrement, était père d’une charmante pe‐
tite fille. Cette enfant était venu mettre le comble à la félicité de
ce couple fortuné.

Mme Saint-Aubin était une de ces femmes d’élite, qui
semblent se faire un devoir de rendre heureux tous ceux qui les
entourent. Douée des plus riches qualités du cœur et de l’esprit,



elle n’était que prévenance, amour et sollicitude pour son mari et
sa chère petite Hermine, les confondant tous deux dans une
même et touchante tendresse. Si parfois elle pouvait leur dérober
un instant, dans la journée, c’était pour aller porter quelques se‐
cours, quelques consolations à ceux qui en avaient besoin, aussi
la regardait-on comme une véritable Providence. Le soir amenait
les intimes causeries, l’on se faisait part des impressions de la
journée, on formait de nouveaux projets pour l’avenir. Bien
souvent aussi, la maman racontait au papa ému, les mille petites
espiègleries de la petite, les conversations qu’elle avait eues avec
sa poupée, voire même avec une table, une chaise, un meuble
quelconque  ; enfin, ces mille et mille riens qui font venir des
larmes de plaisir et d’attendrissement aux heureux parents qui
les entendent. Ces jouissances, ces plaisirs leur suffisaient  ; et
certes ils valaient bien les bruyantes réunions de l’opulence, où
l’âme et le cœur perdent leur pure et limpide sérénité. Quelques
domestiques fidèles complétaient enfin l’intérieur de cette fa‐
mille, aux mœurs simples et vraiment patriarcales.

Mais il est un autre personnage que nous nous permettrons
d’introduire ici. Sans être tout à fait de la maison, Jean Renousse,
tel était son nom, y était toujours le bienvenu. Jean Renousse, à
l’époque où nous parlons, était âgé de vingt-deux à vingt-cinq
ans. Né d’un pauvre Acadien et d’une femme indienne, de bonne
heure orphelin, il devait à la charité des habitants de l’endroit de
n’être pas mort de faim. Au lieu de s’occuper, comme tous les
autres, de la pêche à la morue, il s’était construit une hutte dans
les bois, à quelque distance de la mer et des habitations. Il répu‐
gnait trop au sang indien, qui coulait dans ses veines, de s’as‐
treindre à un travail constant et journalier. Ce qu’il lui fallait,
c’était la vie aventureuse des bois, avec son indépendance. Aussi



l’été, maraudeur, pour ne pas nous servir d’une expression plus
forte, il était le cauchemar des jardinières. En effet, rien de plus
plaisant que de voir, lorsqu’il faisait une descente dans un jardin,
la levée des manches à balais, pour en déloger l’intrus. Au
voleur ! criait l’une des voisines, au pillard ! disait l’autre, au vau‐
rien  ! ajoutait une troisième. Bref, toutes ces commères réunies
faisaient un tel vacarme, qu’il aurait pu donner une idée de ce
que fait certaine femme quand à tort et à travers elle se fâche. Le
drôle ne s’émouvait guère de ces cris, tant que sa provision de pa‐
tates ou de carottes n’était pas faite, et que les armes ne deve‐
naient pas trop menaçantes, par leur proximité  ; d’un bond,
alors, il se mettait hors de leur portée, se tournait vers celles qui
le poursuivaient, leur faisait mille grimaces, mille gambades,
mille contorsions  ; et quand la place n’était plus tenable, il en‐
jambait la clôture, et allait stoïquement s’asseoir à quelques pas
de là. On l’avait vu quelquefois, quand de telles scènes étaient
passées, entrer dans la chaumière de la plus furieuse, aller se pla‐
cer bien tranquillement à sa table et partager, gaiement avec elle,
le repas. Mais l’hiver, chasseur et trappeur infatigable, il s’enfon‐
çait dans la forêt avec les sauvages Abénakis, ne revenant
souvent qu’au printemps avec une ample provision du fourrures,
dont il trouvait toujours chez M. Saint-Aubin un prompt et avan‐
tageux débit. Malgré ses défauts, Jean Renousse était loin d’être
détesté par les braves gens de la colonie ; car, à plusieurs d’entre
eux, il avait rendu d’importants services. Souvent, lorsqu’une
forte brise surprenait, au large, quelque berge attardée, qu’une
femme éplorée, que des enfants en pleurs venaient demander des
nouvelles d’un père, d’un mari ou d’un frère, à ceux qui arri‐
vaient, que les pêcheurs hochaient tristement la tête, que les voi‐
sines essuyaient des larmes, qu’elles ne pouvaient dissimuler, et



leur adressaient des consolations, on voyait Jean Renousse
s’élancer dans une berge, et, malgré le vent et la tempête, s’expo‐
ser seul, pour aller porter secours au frêle bâtiment désemparé ;
souvent, grâce à son sublime dévouement et à son habileté à
conduire une embarcation, plus d’un pêcheur avait à le remercier
d’avoir revu sa pauvre chaumière !

Parmi ceux, surtout, qui lui portaient un intérêt tout particu‐
lier, était Mme Saint-Aubin. Elle avait reconnu, en plusieurs oc‐
casions, que sous cette écorce rude et inculte, dans ses yeux noirs
et vifs, dans ses pommettes de joues saillantes, il y avait plus de
cœur et d’intelligence qu’un œil peu observateur n’en pouvait
d’abord soupçonner. Jamais il ne se présentait à la demeure du
bourgeois, comme on appelait M. Saint-Aubin, sans en recevoir
quelques secours  ; et, maintes fois, il leur avait prouvé qu’en
l’obligeant on n’avait pas rendu service à un ingrat. Son attache‐
ment pour l’enfant était excessif : c’était avec plaisir qu’il s’astrei‐
gnait à un travail minutieux pour lui confectionner des jouets et
satisfaire ses moindres caprices enfantins. Bien des fois on l’avait
confiée à ses soins, et c’était toujours avec une tendre sollicitude
qu’il veillait sur elle. À la vérité il n’était pas facile de faire de la
peine impunément à la petite Hermine, lorsqu’elle était sous sa
garde, ainsi que sous celle du magnifique terre-neuve qu’on ap‐
pelait Phédor.

q



Chapitre 3

C’est quelquefois au moment où l’on s’estime heureux que l’infor‐
tune vient nous frapper. Tandis que la famille Saint-Aubin jouis‐
sait paisiblement des fruits d’une vie vertueuse et exempte d’am‐
bition, heureuse autant du bonheur des autres que du sien
propre, de graves événements se préparaient contre les malheu‐
reux Acadiens, dans l’ancien et le nouveau monde. Ce pays était
le point de mire des flibustiers anglo-américains.

En butte aux actes de rapines et de tyrannie de toutes sortes,
les Acadiens avaient été forcés de s’organiser militairement pour
mettre un terme aux infâmes déprédations de leurs ennemis.

L’histoire avait enregistré antérieurement plusieurs hauts faits
éclatants de leur bravoure. Ces faits démontrent ce que peut une
poignée d’hommes héroïques, ne comptant que sur leurs seules
ressources, qui s’arment vaillamment sans s’occuper de la force
pécuniaire ou numérique de ceux qu’ils ont à combattre, mais qui
ont résolu de défendre jusqu’à la fin, leur religion, leurs foyers et
leurs droits. Combien n’y eut-il pas de luttes sanglantes et déses‐
pérées où le lion anglais dût s’avouer battu par le moucheron
acadien, et pour ainsi dire, obligé de fuir honteusement devant
lui. Mais l’orgueil britannique s’insurgeait et écumait de rage, en
voyant ces quelques braves tenir tête à ses nombreuses armées !
Le gouverneur Lawrence crut plus prudent et plus sûr, là où la
force avait échouée, d’employer la ruse et la perfidie. Le plan fut
traîtreusement combiné et habilement exécuté.

Vers la fin d’août 1755, cinq vaisseaux de guerre, chargés
d’une soldatesque avide de pillage, mirent à la voile et vinrent je‐
ter l’ancre en face d’un poste florissant par son commerce, la fer‐



tilité de ses terres et l’industrie de ses habitants. On fit savoir à
plusieurs des cantons voisins qu’ils eussent à se rendre à un en‐
droit indiqué pour entendre une importante communication, qui
devait leur être donnée de la part du gouverneur. Plusieurs soup‐
çonnant un piège prirent la fuite et se sauvèrent dans les bois, en
entendant cette proclamation. Mais le plus grand nombre, avec
un esprit tout chevaleresque, se confiant à la loyauté anglaise, se
rendit à l’appel.

Chaque année, M. Saint-Aubin était obligé de faire un voyage
aux Mines, endroit important de commerce pour y transiger les
affaires de son négoce. Le trajet était long et les chemins n’étaient
pas toujours sûrs dans ce temps-là. Par une malheureuse fatalité,
il y arriva le cinq septembre au matin, jour fixé par la proclama‐
tion pour la réunion des acadiens. Jean Renousse et le fidèle
terre-neuve lui avaient servi de gardes de corps pendant le
voyage.

M. Saint-Aubin comme les habitants du lieu, se rendit à l’ap‐
pel. Ce fut là qu’on leur signifia qu’ils étaient prisonniers de
guerre, qu’à part de leur argent et de leurs vêlements, tout ce
qu’ils possédaient appartenait désormais au roi, et qu’ils se
tinssent prêts à être embarqués pour être déportés et disséminés
dans les colonies anglaises. L’ordre était formel, on ne leur accor‐
dait que quatre jours de répit. Il est impossible de peindre la stu‐
peur et le désespoir que produisit cette nouvelle ; plusieurs refu‐
sèrent de croire qu’on exécutât jamais un acte d’aussi lâche et
exécrable tyrannie, mais le plus grand nombre s’enfermèrent
dans leurs maisons et passèrent dans les larmes et les sanglots,
les quelques heures qui précédèrent leur séparation. D’autres es‐
sayèrent de fuir, mais vainement. Des troupes avaient été dispo‐



sées dans les bois, ils se trouvèrent cernés de toute part et furent
donc ramenés au camp, après avoir essuyé toutes sortes d’ava‐
nies et de mauvais traitements.

Ce fut à grand-peine que le vénérable curé obtint du comman‐
dant la permission de les réunir le neuf septembre, veille du dé‐
part, dans la vieille église pour y célébrer le saint sacrifice et leur
adresser quelques paroles de consolation et d’adieu. Personne ne
fut jamais témoin, peut-être, d’une scène plus déchirante. Tous
les visages étaient inondés de larmes. L’église retentissait des
sanglots et des sourds gémissements des malheureuses victimes.
Lorsque, avant la communion, le bon prêtre voulut leur dire
quelques mots, il y eut une véritable explosion de plaintes et de
cris de désespoir. Il fut lui-même longtemps avant que de pou‐
voir dominer son émotion, et ce fut après de longs et pénibles ef‐
forts qu’il put, d’une voix brisée par la douleur, leur faire en‐
tendre ces paroles :

«  C’est peut-être pour la dernière fois, mes bons frères, que
vous allez partager le pain des anges dans ce lieu saint. C’est lui
qui donne le courage et la force de braver les tourments et les
persécutions des méchants. C’est lui qui sera votre soutien, votre
consolation dans les temps malheureux que nous traversons.
Dieu seul connaît ce que l’avenir nous réserve à tous, mais rappe‐
lons-nous que nous avons au ciel un bras tout-puissant, qui saura
déjouer les complots des méchants : que ceux qui pleurent seront
consolés et qu’ils recevront avec usure la récompense des larmes
qu’ils auront versées. Car qu’est-ce que la terre que nous habi‐
tons, sinon un lieu d’exil et de misères, mais le ciel, voilà notre
patrie, vers laquelle doivent tendre nos désirs et nos aspirations.
Séparés sur la terre, c’est là où nous serons ensemble réunis, c’est



là que nous pourrons défier les persécutions des hommes. Rece‐
vez donc, mes chers frères, et encore une dernière fois, la béné‐
diction d’un prêtre qui, le cœur navré d’appréhensions pour
l’avenir de ses enfants, mais confiant dans le Dieu qui prend soin
de ses créatures et jusqu’au plus petit de ses oiseaux, le prie de
vouloir bien vous accorder encore des jours calmes et heureux. Si
nous n’avions pas d’autre destinée, je vous dirais adieu ! oui un
adieu qui, peut-être, serait éternel ; mais à des chrétiens, à ceux
qui croient en la parole sainte, je vous dis au revoir ! Oui, encore
une fois, au revoir !… »

La scène qui suivit se conçoit plutôt qu’elle ne se décrit. Nous
nous permettrons d’emprunter à M. Rameau le récit que fait M.
Ney, sur le lamentable événement du lendemain :

« Le 10 septembre fut le jour fixé pour l’embarquement. Dès le
point du jour les tambours résonnèrent dans les villages, et à huit
heures le triste son de la cloche avertit les pauvres Français que
le moment de quitter leur terre natale était arrivé. Les soldats en‐
trèrent dans les maisons et en firent sortir tous les habitants,
qu’on rassembla sur la place. Jusque là chaque famille était res‐
tée réunie et une tristesse indicible régnait parmi le peuple. Mais
quand le tambour annonça l’heure de l’embarquement, quand il
leur fallut abandonner pour toujours la terre où ils étaient nés, se
séparer de leurs mères, de leurs parents, de leurs amis, sans es‐
poir de les revoir jamais ; emmenés par des étrangers leurs enne‐
mis ; dispersés parmi ceux dont ils différaient par le langage, les
coutumes, la religion  ; alors accablés par le sentiment de leurs
misères, ils fondirent en larmes et se précipitèrent dans les bras
les uns des autres dans un long et dernier embrassement. »



« Mais le tambour battait toujours et on les poussa vers les bâ‐
timents stationnés dans la rivière. Deux cent soixante jeunes
gens furent désignés d’abord pour être embarqués sur le premier
bâtiment, mais ils s’y refusèrent, déclarant qu’ils n’abandonne‐
raient pas leurs parents, et qu’ils ne partiraient qu’au milieu de
leurs famille. Leur demande fut rejetée ! les soldats croisèrent la
baïonnette et marchèrent sur eux  ; ceux qui voulurent résister
furent blessés, et tous furent obligés de se soumettre à cette hor‐
rible tyrannie. »

«  Depuis l’église jusqu’au lieu de l’embarquement, la route
était bordée d’enfants, de femmes qui, à genoux, au milieu de
pleurs et de sanglots, bénissaient ceux qui passaient, faisaient
leurs tristes adieux à leurs maris, à leurs fils, leur tendant une
main tremblante, que leurs parents parvenaient quelquefois à
saisir, mais le soldat brutal venait bientôt les séparer. Les jeunes
gens furent suivis par les hommes plus âgés, qui traversèrent
aussi, à pas lents, cette scène déchirante  ; toute la population
mâle des Mines fut jetée à bord de cinq vaisseaux de transport
stationnés dans la rivière Gaspareaux. Chaque bâtiment était
sous la garde de six officiers et de quatre-vingts soldats. À me‐
sure que d’autres navires arrivèrent, les femmes et les enfants y
furent embarqués et éloignés ainsi, en masse, des champs de la
Nouvelle-Écosse. Le sort aussi déplorable qu’inouï de ces exilés
excita la compassion de la soldatesque même… Pendant plu‐
sieurs soirées consécutives les bestiaux se réunirent autour des
ruines fumantes, et semblaient y attendre le retour de leurs
maîtres, tandis que les fidèles chiens de garde hurlaient près des
foyers déserts. »



M. Saint-Aubin, comme toutes les autres notabilités, fut l’ob‐
jet d’une surveillance particulière. Malgré les efforts héroïques de
Jean Renousse, malgré les ruses et les stratagèmes qu’il employa
pour sauver son maître de la proscription, celui-ci fut obligé de
subir la loi cruelle du plus fort. Blessé grièvement dans la lutte
qui venait d’avoir lieu, ce ne fut qu’avec peine que Jean Renousse
lui-même réussit à se soustraire aux mains des ravisseurs. Il gra‐
vit une petite éminence, et ce fut là, la mort dans l’âme, qu’il fut
témoin des scènes de violence et de brutalité qui viennent d’être
racontées. Malgré son état de faiblesse, il suivit d’un œil morne et
désespéré la chaloupe qui emportait son bienfaiteur, se repro‐
chant amèrement de n’avoir pas réussi à le sauver. En dépit des
tristes préoccupations auxquelles il était en proie, Jean Renousse
ne pût s’empêcher de remarquer un point noir qui suivait l’em‐
barcation. C’était Phédor. Le noble animal, quoique blessé, avait
voulu suivre son maître, pour le protéger et le défendre au be‐
soin. Il réalisait une fois de plus l’idée du peintre qui représente
un chien suivant seul le corbillard qui conduit son maître à sa
dernière demeure. C’est le dernier ami qui reste quand nous
avons tout perdu du côté des hommes ! Il vit tout à coup un ma‐
telot se lever et asséner un coup de rames sur la tête du fidèle ser‐
viteur, celui-ci poussa un gémissement plaintif et disparut. C’en
était trop, épuisé par le sang qu’il avait perdu et par les émotions
de la journée, Jean Renousse perdit connaissance. Lorsqu’il re‐
vint à lui, Phédor, couché auprès de lui, léchait son visage et ses
mains. comme s’il eut voulu le rappeler à la vie. La nuit était ve‐
nue, les dernières lueurs de l’incendie doraient encore l’horizon.
C’en était fait  ! les Anglais avaient accompli leur acte odieux de
vandalisme et d’implacable vengeance !…

q



Chapitre 4

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le moment fixé par M.
Saint-Aubin pour le retour. Que pouvait-il lui être arrivé qui le
retint si longtemps, lui toujours si exact à revenir à l’heure dite.
Déjà accompagnée de la petite Hermine, Mme Saint-Aubin avait
parcouru des distances assez considérables pour aller à sa ren‐
contre, et chaque fois, elle était toujours revenue de plus en plus
triste. C’était le soir de la dixième journée après le départ de M.
Saint-Aubin. Assise dans le salon et tenant son enfant dans ses
bras, elle ne pouvait se défendre du vague et inexprimable senti‐
ment qui l’obsédait. Pour la première fois de sa vie, les babillages
et les câlineries de sa petite fille ne pouvaient la tirer de sa
sombre préoccupation. Le ciel était bas et chargé, le feuillage jau‐
nissant qui entourait sa demeure et le froid vent du nord qui
s’était élevé, ajoutait encore à sa tristesse. Parfois une feuille des‐
séchée, poussée par la brise, courait dans l’avenue déserte, où,
d’une minute à l’autre, elle espérait voir arriver celui qu’elle at‐
tendait avec tant d’angoisses.

Les heures s’écoulaient lentement, et la soirée était avancée.
Vaincue par le sommeil, la petite s’était endormie en demandant
à sa mère  : «  Quand donc papa reviendra-t-il  !  » Alors deux
larmes involontaires vinrent briller aux paupières de la pauvre
femme  ; elle pressa avec transport son enfant sur son cœur  ;
celle-ci ouvrit les yeux, lui sourit doucement et comme une
prière, le mot papa s’échappa encore de ses lèvres, et elle se ren‐
dormit. C’en était trop  ; n’y pouvant plus tenir, et presque sans
pouvoir s’en rendre compte, Mme Saint-Aubin se mit à fondre en
larmes.



Longtemps elle pleura, quand des pas bien distincts reten‐
tirent autour de la maison, et la porte s’ouvrit  : « Te voilà donc
enfin  », s’écria-t-elle, s’élançant au-devant de celui qui arrivait.
Mais jugez de sa stupeur ! c’était Jean Renousse ! Jean Renousse,
pâle, sanglant et défiguré, qui venait lui apprendre la terrible
nouvelle ! !…

Bien des fois déjà et au moindre bruit, elle avait tressailli, puis
toute palpitante d’émotion et de joie, elle allait ouvrir et tendre
les bras  ; mais vain espoir, ce n’était point les pas du cheval, ce
n’était point non plus les joyeux aboiements de Phédor, mais
bien le vent qui, mugissant tristement dans les arbres, lui appor‐
tait, chaque fois, une poignante déception.

La foudre tombée à ses pieds n’eut pas produit plus d’effets.
Mme Saint-Aubin s’affaissa sur elle-même. On la transporta
mourante dans son lit. Deux jours entiers se passèrent pendant
lesquels elle lutta contre la mort. Dans son délire, elle appelait
avec transport son mari, demandant avec égarement à chaque in‐
stant aux personnes qui se présentaient, son époux bien-aimé ; et
lorsqu’on lui apportait son enfant, elle la repoussait durement.
La pauvre petite qui ne comprenait rien à la conduite étrange de
sa mère, allait alors se cacher dans un coin de la chambre, elle
pleurait amèrement  ; et comme si elle se fut crue coupable, elle
revenait auprès du lit, baisant les mains de sa mère, elle lui
disait : « Ma bonne maman, embrasse donc encore la petite Her‐
mine, elle ne te fera plus de mal, lève-toi et allons au-devant de
papa.  » Enfin, son tempérament et surtout l’idée de laisser sa
pauvre enfant complètement orpheline, rendirent quelques
forces à Mme Saint-Aubin, mais une insurmontable tristesse



s’empara d’elle, et bientôt cette demeure naguère si heureuse ne
devint plus qu’un séjour de deuil et de larmes.

Là, toutefois, ne devaient pas s’arrêter ses malheurs.

La rage des pirates n’était pas encore satisfaite, il fallait de
nouvelles dépouilles à leur rapacité et de nouvelles victimes à
leur vengeance.

Peu de temps après les événements que nous venons de rap‐
porter, on signala au large un vaisseau de guerre portant pavillon
anglais. Instruite par l’expérience, la petite colonie, après avoir
recueilli tout ce qu’elle avait de plus précieux, crut prudent de se
sauver dans les bois. Mme Saint-Aubin elle-même réunit tout ce
qu’elle put avec l’aide de ses domestiques et de Jean Renousse, et
dut aller les rejoindre en toute hâte, car le vaisseau s’approchait
de la côte avec une effrayante rapidité. Il n’y avait pas longtemps
qu’elle avait abandonné ses foyers si chers pour s’enfoncer dans
les bois avec ses fidèles domestiques, lorsque gravissant une pe‐
tite éminence où ses compagnons d’infortune l’attendaient, elle
vit les tourbillons de flamme et de fumée s’élever dans la direc‐
tion de sa demeure et de celles des malheureux qui l’entouraient.
Ce navrant spectacle leur apprit à tous que les vandales étaient à
leur œuvre de pillage et de destruction. Longtemps elle contem‐
pla les cendres brûlantes de sa pauvre demeure qui s’élevaient et
retombaient tour à tour comme font chacune de nos illusions du
jeune âge. Elle jeta un coup d’œil en arrière, vers les jours heu‐
reux qu’elle avait passés sous ce toit fortuné, vers les objets si
chers qu’elle y rencontrait à chaque instant, vers les personnes
qui l’entouraient et les autres qui, après être venues lui demander
des consolations et des secours, s’en retournaient en lui offrant
des larmes de gratitude et de bénédictions : mais sa pensée se re‐



porta surtout sur la main bien-aimée qui après Dieu lui avait fait
ce bonheur si tôt passé. Hélas ! elle n’était plus auprès d’elle pour
la soutenir et la protéger avec son enfant, cette main tant aimée
et tant regrettée ! Reverrait-elle jamais celui auquel elle adressait
chaque jour une pensée, un souvenir, une larme  ! Et lorsque la
dernière flamme vint jeter une lueur vacillante et disparaître
pour toujours, elle comprit alors qu’une barrière insurmontable
venait de s’abaisser entre elle et son passé. Il ne lui restait plus
désormais que l’avenir, mais quel avenir  ? L’hiver s’approchant
avec son nombreux cortège de froid, de privations et de misères ;
nul asile pour la recevoir, à charge aux pauvres gens qui n’avaient
pas même de quoi se nourrir, qu’allait-elle devenir  ? Accablée
sous le poids de tant de malheurs elle sentait le désespoir la ga‐
gner, lorsque tombant à genoux, elle s’écria  : « Mon Dieu, mon
Dieu, vous êtes maintenant notre seul et unique espoir. Ce n’est
pas en vain que la veuve et l’orphelin vous implorent, ayez pitié
de nous. » Cette courte mais fervente prière fut immédiatement
exaucée. En relevant la tête, elle aperçut, à quelques pas d’elle, la
figure bienveillante et amicale de Jean Renousse qui, n’osant dire
un mot, paraissait attendre ses ordres : « Jean, lui dit-elle, en lui
remettant son enfant dans ses bras, prends soin de cette pauvre
petite, veille sur elle, c’est en toi seul, après Dieu, en qui nous de‐
vons nous confier. Peut-être ne pourrai-je jamais récompenser
dignement ton généreux dévouement pour nous jusqu’à ce jour,
mais compte sur une reconnaissance qui ne s’éteindra qu’avec
ma vie. » « Madame lui répondit celui-ci, d’une voix émue et avec
noblesse. Dieu m’est témoin que si j’ai tâché de vous être utile
jusqu’ici, ce n’est pas dans l’espoir d’une récompense ; je donne‐
rais volontiers ma vie pour pouvoir vous rendre ce que vous avez
perdu  ; mais de grâce n’allez pas vous désespérer  ! À deux pas



d’ici est ma pauvre cabane, la vieille Martine, votre servante,
vous y attend. J’ai pu sauver quelques linges et des provisions.
Venez, madame, et tant que Jean Renousse pourra porter un fu‐
sil, vous et la petite ne manquerez pas de nourriture et de vête‐
ments. » Chargé de son précieux fardeau, il conduisit Mme Saint-
Aubin dans sa demeure où Martine l’attendait. Un feu brillant
avait été allumé, le lit de sapins avait été renouvelé, on y avait
étendu les quelques couvertures que Jean Renousse, dans sa sol‐
licitude, avait sauvées du pillage.

La marmite était au feu. On offrit à Mme Saint-Aubin les
quelques aliments qu’on avait préservés ; elle en prit ce qu’il lui
en fallait pour se soutenir et s’empêcher de mourir. La petite
mangea avec l’appétit qu’on a à quatre ans, puis toutes les deux
vaincues par les émotions de la journée, la fatigue et le sommeil
qui les gagnaient, s’étendirent sur le lit de sapin et ne tardèrent
pas à s’endormir profondément. Jean Renousse et Phédor se cou‐
chèrent à l’entrée de la cabane et firent bonne garde toute la nuit.

Lorsque Mme Saint-Aubin s’éveilla le matin, tous les malheu‐
reux proscrits, ses compagnons d’infortune, lui avaient construite
une demeure un peu plus confortable : c’était une misérable ma‐
sure de pièces qui lui offrait un séjour plus spacieux, mais qu’il y
avait loin de là à la maison qu’elle avait laissée.

Comment l’hiver se passa-t-il ? Laissons à M. Rameau de dé‐
peindre ce que durent souffrir les malheureuses victimes de l’ex‐
patriation. C’est d’ailleurs de lui que nous emprunterons la partie
historique de ce récit, en ce qui concerne les Acadiens :

« Quelle que fut l’âpre sollicitude que montrèrent les Anglais,
un certain nombre d’individus cependant se sauvèrent de la pros‐



cription. Comment ces pauvres gens purent-ils vivre dans les bois
et les déserts ? par quelle suite d’aventures et de souffrances ont-
ils passé, pendant de longues années en présence de spectateurs
auxquels on distribua leurs biens ? c’est ce que nous ignorons… »

«  Là pendant plusieurs années, ils parvinrent à dérober leur
existence au milieu des inquiétudes et des privations, cachant
soigneusement leurs petites barques, n’osant se livrer à la
culture, faisant le guet quand paraissait un navire inconnu, et
partageant avec leurs amis, les Indiens de l’intérieur, les res‐
sources précaires de la chasse et de la pêche. »

Enfin le printemps arriva. Jamais dans les longues journées
d’hiver, le zèle et le dévouement de Jean Renousse ne s’était ra‐
lentis une seule fois. Sous le commandement de Bois-Hébert, il
avait été faire le coup de feu contre les Anglais, puis aussitôt sa
tâche achevée, il était revenu prendre son rôle de pourvoyeur.
Souvent, dans le cours de l’hiver, on l’avait vu parcourir des dis‐
tances considérables, refouler au plus profond de son âme tout
sentiment de haine et d’antipathie, qu’il avait voué aux Anglo-
Américains et rapporter des traitants anglais, qui étaient établis
le long de la côte, à la place des malheureux Acadiens expropriés,
les quelques effets qui pouvaient être utiles et agréables à ses
protégées. Mais le printemps qui apporte, pour le pauvre au
moins, un soupir de soulagement et une larme d’espérance ; pour
l’homme qui jouit de l’aisance, un sentiment de satisfaction par
anticipation des jouissances que la nouvelle saison doit lui don‐
ner, était pour les pauvres expatriés chargé d’orages.

Où iraient-ils fixer leurs demeures ? En quel endroit seraient-
ils hors des atteintes de leurs implacables ennemis ? Était-il un
lieu à l’abri de leurs rapines, où l’on put fournir le pain et la nour‐



riture à la famille et aux pauvres enfants qui les réclamaient  ?
Telles furent les questions que se posèrent les Acadiens de la co‐
lonie que M. Saint-Aubin avait formée.

Plusieurs décidèrent de demeurer dans les bois, d’autres réso‐
lurent d’aller rejoindre leurs concitoyens échelonnés sur la côte,
protégés seulement par l’isolement et l’inhospitalité des parages
qu’ils habitaient. Mme Saint-Aubin se voyant seule, à bout de
toutes ressources, et ne voulant plus être à charge du généreux
Jean Renousse ainsi qu’à ses compagnons, prit la résolution de se
rendre en Canada. En effet, de vagues rumeurs étaient parvenues
que dans ces pays lointains un bon nombre d’Acadiens avaient,
dans le voisinage de Montréal, fondés une petite colonie.

Jean Renousse, dans ces rapports avec les traitants anglais,
avait appris d’une manière certaine qu’un vaisseau portant un
certain nombre d’émigrants avait mis à la voile pour le Canada.
D’après le nombre de jours qu’il était en mer, il ne tarderait pas à
être en vue.

q

Chapitre 5

Que nos lecteurs nous permettent de les transporter au-delà de
l’océan. Nous sommes dans un port de mer : Voyons l’activité qui
y règne. Des centaines de vaisseaux déchargent d’un côté du quai
d’amples provisions de charbon et de coton, d’autres, les riches
soieries et les magnifiques produits de l’Orient. Tout le monde
est à l’œuvre. Partout il y a joie, car il y a gain pour tous.



Mais d’où vient donc cette foule d’hommes en haillons, ces
femmes amaigries et presque nues, ces pauvres enfants si frêles,
si chétifs, qui occupent un tout petit espace du quai  ? D’où
viennent ces pleurs et ces gémissements à fendre l’âme ? Ces em‐
brassements pleins de regrets et de tendresse ? Ah  ! c’est qu’un
père vient peut-être pour la dernière fois de presser dans ses bras
ses enfants bien-aimés ! C’est que des amis viennent de dire un
adieu peut-être éternel aux compagnons de leur enfance  ! C’est
que, pour la dernière fois, on a jeté un regard de douleur sur la
vieille chaumière qui nous a vus naître ! C’est que, dans un der‐
nier embrassement, nous avons échangé avec les amis émus, une
dernière poignée de mains, que pour toujours, nous avons salué
les côtes de l’Irlande, dont aucun de ses enfants ne peut parler
sans verser une larme de regret  ! Et ces malles, et ces paquets,
que contiennent-ils, sinon les pauvres vêtements des malheureux
Irlandais. Mais dans le navire qui est en partance, que de cris
joyeux. À peine entend-on l’ordre du contremaître : « Embarque,
embarque » ; voilà le mot qui se fait entendre.

Inutile de le dire, nous le voyons déjà que trop, ce bâtiment est
chargé d’émigrants pour l’Amérique. Voyez sur le gaillard d’ar‐
rière cet homme à la figure replète et trapue, comme il savoure
avec délices les bouffées de tabac qui s’échappent de sa longue
pipe d’écume de mer ; quels regards distraits il jette sur la gazette
qu’il tient entre ses mains ; comme les nouvelles sont loin de l’ab‐
sorber ; il hoche dédaigneusement la tête en voyant les pleurs des
malheureux enfants de la verte Érin. Dans le fond que sont-ils
pour lui ? Des Irlandais catholiques, il est protestant. Que lui im‐
porte donc si la plus grande partie d’eux n’atteint pas les côtes de
l’Amérique ? Que lui importe si l’espace qu’il leur a destinée dans
son vaisseau n’est pas suffisant ? Que lui importe si les aliments



dont il a fait provision ne peuvent suffire à une moitié de ceux
qu’il entasse à son bord ? Sa bourse n’est-elle pas bien remplie, et
si le typhus, le choléra ou mille autres maladies viennent les déci‐
mer, n’a-t-il pas devant lui un immense cimetière ; comme bien
d’autres qui l’ont suivi, il peut dire à chacune de ces victimes
qu’on jette dans l’Atlantique : « Si une tombe, un mausolée, était
élevé à chacune d’elles, ou n’aurait pas besoin de boussole pour
aller dans le Nouveau-Monde. »

Tel était le Boomerang capitaine Brand, quelques jours avant
le moment où nous venons de laisser Mme Saint-Aubin.

Les communications étaient alors bien difficiles entre l’Acadie
et le Canada. C’était donc une belle occasion qui se présentait
pour Mme Saint-Aubin de se rendre dans ce dernier pays. Là on
pouvait correspondre plus facilement avec l’Europe et les États-
Unis et qui sait, peut-être avoir des renseignements sur celui au‐
quel, à chaque instant du jour, elle adressait un cuisant souvenir,
un pénible regret. Depuis plusieurs jours, Mme Saint-Aubin avait
mise en vedette toute la petite colonie. Chaque jour des berges
prenaient le large et étaient chargées de venir lui annoncer l’ap‐
proche du vaisseau tant désiré. Bien des heures se passèrent en
d’inutiles et inexprimables regrets. Enfin Jean Renousse vint un
matin l’informer que le navire tant désiré était en vue, et lui offrit
en même temps de la conduire à son bord.

Il était facile de voir, à l’accablement de cet homme trempé
aux muscles d’acier, à son air morne et abattu, combien il lui en
coulait de remplir cette pénible mission.

Il est dur, en effet, de voir disparaître les fruits d’un labeur de
chaque jour, de voir s’engloutir les années d’un travail constant



et journalier, de revoir à la place de sa demeure des débris et des
cendres.

La femme a chez elle un sentiment d’amour et de dévouement
qu’on ne sait pas toujours apprécier. Qu’il dut en coûter à Mme
Saint-Aubin de laisser les endroits qui lui rappelaient de bien
doux souvenirs, d’abandonner ces pauvres gens qui auraient pu
se priver du plus essentiel nécessaire plutôt que de la voir s’éloi‐
gner  ; mais lorsqu’elle les vit tous ensemble l’accompagner jus‐
qu’à la barque fatale, qu’elle vit leurs pleurs, que depuis l’aïeul
jusqu’au plus petit des enfants, on se pressait pour lui baiser les
mains, enfin lorsqu’elle fut embarquée, qu’elle les vit tomber à
genoux, oh ! alors, un inexprimable sentiment de tristesse et de
regrets s’empara d’elle.

Mon Dieu ! que deviendraient-ils sur les terres étrangères les
pauvres exilés, si vous n’étiez pas là pour les consoler des regrets
de la patrie ?

Cependant au signal de la petite barque, le navire avait mis en
panne… Une passagère de chambre, ah ! c’était une nouvelle au‐
baine pour le capitaine. L’échelle fut immédiatement descendue
et avant que de gravir le premier degré, Mme Saint-Aubin tendit
en pleurant sa main blanche et frêle, à la main rude et calleuse de
Jean Renousse. « Merci, ami, lui dit-elle, pour ce que vous avez
fait pour mon enfant et pour moi. Puissiez-vous être heureux au‐
tant que vous le méritez, autant surtout que mon cœur le
désire. »

Celui qui aurait contemplé alors la figure hâlée de Jean Re‐
nousse aurait vu ses joues s’inonder de larmes abondantes, et
elles n’avaient encore été inondées, bien probablement, que les



pluies du ciel et l’eau de la mer. Il remit l’enfant à sa mère, après
l’avoir couverte de baisers, puis se jetant aux pieds du capitaine,
il le supplia de le prendre lui aussi à son bord.

Mais celui-là ne payait pas. Violemment, au milieu des rires et
des huées d’une partie de l’équipage, on le rejeta dans la berge ;
les ris furent lâchés et le navire, fin voilier, prit le large. Jean Re‐
nousse, en regagnant la côte dans sa petite embarcation, jeta un
regard triste et désespéré sur le vaisseau qui emportait sa bien‐
faitrice et l’enfant qu’il chérissait tant.

Plusieurs jours se passèrent, un vent favorable les conduisit à
la pointe ouest de l’île d’Anticosti.

q

Chapitre 6

Si tout paraît tranquille au dehors d’un vaisseau qui se dirige vers
sa destination, souvent il n’en est pas ainsi à l’intérieur.
Mme Saint-Aubin, avec son enfant, avait été confinée dans une
pauvre alcôve qu’on se plaisait à appeler emphatiquement «  la
chambre ». Elle n’y fut pas bien longtemps sans ressentir les ter‐
ribles effets du mal de mer. Ce mal dont nous nous plaisons quel‐
quefois à rire, moissonne pourtant un bon nombre de victimes.
Mme Saint-Aubin, douée d’une faible santé, dût plus que beau‐
coup d’autres en souffrir  ; malgré le froid du soir, elle fut
contrainte de remonter sur le pont, tenant son enfant dans ses
bras. On n’imagine pas quelle est la brutalité de quelques marins.
Ils paraissaient se faire un plaisir de tourmenter ceux qui sont



pour ainsi dire sous leur domination. La pauvre femme qui, vu
ses malheurs, aurait plutôt mérité la pitié et la compassion, fut en
butte elle-même aux plus mauvais traitements. Fatiguée par la
maladie, réservant le peu de forces qui lui restaient pour couvrir
son enfant et la préserver du froid, elle était loin de croire qu’il y
avait auprès d’elle un espèce de tyran, sous forme d’un grand ma‐
telot, tenant un sceau plein d’eau  : «  Madame, lui dit-il, les
ordres du capitaine sont que nous arrosions le pont, changez de
côté. » À peine s’était-elle éloignée que l’eau versée par le matelot
vint presque l’inonder. L’enfant qui dormait dans ses bras en fut
éveillée. Elle alla s’asseoir un peu plus loin, mais les mêmes me‐
naces lui furent réitérées, suivies de la même exécution.

En vain se plaignit-elle au capitaine des mauvais traitements
qu’on lui faisait endurer ; il hochait la tête sans lui répondre ; on
eut dit que c’était un parti pris de maltraiter la malheureuse
femme. Comme l’a dit Lafontaine  : «  La raison du plus fort est
toujours la meilleure ».

La nourriture du bord n’était pas celle à laquelle Mme Saint-
Aubin était accoutumée ; comme de raison, ordre avait été donné
au cuisinier de ne servir qu’une nourriture ordinaire à la passa‐
gère de chambre. Aussi lorsque l’enfant voyait sur la table
quelque chose qui flattait son goût, qu’elle en demandait une
toute petite part au capitaine, celui-ci ne l’entendait pas, ce plat
était pour lui. Souffrir pour soi-même, ce n’est rien pour la mère,
mais voir souffrir son enfant et n’être pas capable de lui donner
ce dont elle a besoin, voilà la souffrance réelle que ne com‐
prennent que celles qui l’ont ressentie. Dans ces moments la
pauvre mère pressait son enfant sur son cœur et priait de toutes



ses forces celui à qui nous demandons le pain de chaque jour, se‐
cours et protection.

Comme si cette prière devait être immédiatement exaucée elle
vit un jour un matelot aux formes athlétiques, mais à la figure
franche et ouverte, tenant sa casquette sous son bras, qui s’ap‐
prochait d’elle et lui dit : « Madame, si vous voulez me prêter la
petite, je vais l’emmener dans la cuisine, O’Brien m’a dit qu’il lui
avait préparé un fameux déjeuner.  » Ce fut avec joie qu’elle lui
abandonna son enfant, et peut-être dut-elle appréhender que le
matelot, crainte de faire mal à la petite, en la tenant dans ses
bras, ne la laissât choir. Quelle fut la macédoine qu’O’Brien servit
à l’enfant ? Dieu seul le sait ; mais toujours est-il qu’en revenant
elle dit à sa mère : « Viens donc, ma bonne maman dans la cui‐
sine, l’homme qui nous y fait la nourriture n’est pas mauvais
comme les autres ; et je t’assure qu’il m’en avait préparé un bon
déjeuner. » Peu d’instants après, O’Brien arriva lui-même tenant
gauchement un pot rempli d’excellent thé qu’il destinait à Mme
Saint-Aubin.

Il était facile de voir quels efforts il avait faits pour que tout
parut net et convenable. Le pot était dépoli par les frictions répé‐
tées pour le rendre luisant et ses mains étaient presque exemptes
de goudron. Le regard de gratitude qu’elle lui adressa en dit plus
que ses paroles. Il y a chez les hommes de cœur un langage parti‐
culier qui fait qu’ils se devinent et s’entraident au besoin. Le re‐
merciement qu’elle lui exprima lui fit venir les larmes aux yeux.
Deux protecteurs étaient maintenant acquis à Mme Saint-Aubin.
Tom, le fort et robuste matelot, et O’Brien le cuisinier. Le pre‐
mier était respecté de l’équipage du vaisseau, car il avait dans
maintes occasions prouvé une force véritablement herculéenne.



Le soir donc du jour dont nous venons de parler, il annonça au
souper, qu’il tannerait vive la peau à celui qui oserait encore
tourmenter la pauvre dame acadienne. Et certes, chacun savait
que pour ces sortes de justices sommaires, Tom n’avait jamais
manqué de tenir sa promesse. Ce fut en conséquence de cet aver‐
tissement, que si Mme Saint-Aubin ne rencontra pas plus de
sympathie et de prévenance de la part des gens du vaisseau, du
moins ne fut-elle pas autant en butte à leurs mauvais
traitements.

Cependant le navire poussé par une forte brise du nord-est
était sorti du golfe et on apercevait déjà les îles du grand fleuve.

On était au soir de la troisième journée depuis les incidents
que nous venons de rapporter. Le navire avait toujours fait bonne
route, car le vent fraîchissant de plus en plus, incliné sur son
bord, ses hautes hunes baisaient presque la mer houleuse qui
s’élevaient en de terribles tourbillons. Mais les malheureux émi‐
grants pressés les uns contre les autres, dans la cale, faisaient
d’inutiles efforts pour s’empêcher de se heurter à chaque se‐
cousse sur une paroi ou sur l’autre du bâtiment. Les cris de dou‐
leur des enfants, les lamentations des femmes, joints au bruit des
manœuvres des matelots, l’obscurité et l’infection qui régnaient
dans ce cloaque, de plus, les sifflements furieux du vent, les cor‐
dages frémissants et palpitants au souffle de la tempête, mais
par-dessus tout la nuit qui s’approchait, la nuit avec son triste
voile de misère, d’angoisses et d’inquiétudes  ; et le vaisseau
comme frappé d’épouvante refusant d’obéir au gouvernail : telle
était la scène qu’offrait le Boomerang.

Nous étions aux grandes mers de mai  ; et il était rare qu’à
cette époque les belles rives du Saint-Laurent ne fussent pas té‐



moins de quelques sinistres maritimes.

Par l’ordre du capitaine on avait à peu près cargué toutes les
voiles, car le ciel de plus en plus sombre présentait un immense
chaos de nuages qui se heurtaient, s’entredéchiraient et se culbu‐
taient. La mer écumait de vagues furieuses, l’horizon se rétrécis‐
sant à chaque instant, mais par-dessus tout les ténèbres qui déjà
les enveloppaient. Qu’allaient donc devenir les pauvres
émigrants ?

Ordre fut donné de fermer toutes les écoutilles et de mettre à
la cape. Plusieurs fois déjà une mer furieuse était venue retomber
sur le pont. Les matelots étaient attachés pour n’être pas empor‐
tés. Le capitaine lui-même, pâle de terreur, avait pris toutes les
précautions nécessaires pour sauver sa vie dans un cas de
sinistre.

Blottie dans son étroite cabine, pressant avec transport son
enfant dans ses bras. Mme Saint-Aubin, mourante de frayeur
plutôt pour les dangers que courait son enfant que pour elle-
même, adressait au ciel de ferventes prières, le suppliant de
conserver la vie à la pauvre orpheline. Oh ! combien elles durent
être longues et amères les heures de cette terrible nuit, combien
elle durent être tristes et désespérantes les pensées de la pauvre
femme privée de tout secours, au milieu d’étrangers, dans les
horreurs de la tempête.

Elle était au milieu de ses réflexions, peut-être, lorsque l’oura‐
gan redoublant de force et de violence imprima au vaisseau une
terrible secousse  ; les mâts craquèrent, un d’eux se rompit… le
navire venait de toucher un écueil. D’immenses cris de terreur et
de désespoir sortirent de la cale. Ils étaient poussés par les émi‐



grants ; c’était une voie d’eau qui venait de se déclarer. Une voie
d’eau, une voie d’eau ! Qui peut comprendre ce qu’il y a dans ces
mots d’avenir et de passé  : d’avenir pour celui qui aspire à de
longs et d’heureux jours ; de passé, pour celui qui regrette et qui
pleure.

La mer roulait avec fracas sur les rochers qui se trouvaient à
une bien petite distance. Le capitaine avait ordonné de faire jouer
les pompes, mais les vagues avaient emporté les quelques mate‐
lots qui avaient voulu se mettre à la besogne. Les masses d’eau
avaient couché le vaisseau sur son flanc. Il n’y avait plus d’autre
moyen, le capitaine avait fait jeter les chaloupes et avait sauté
dans la meilleure avec ses matelots. Cette lâche et infâme
conduite lui fut funeste, car à peine s’étaient-ils éloignés de
quelques pieds du vaisseau naufragé, que l’embarcation qu’ils
montaient chavira.

Cependant le temps s’était un peu éclairci, on commençait à
entrevoir une petite lueur vers l’aurore, mais la mer était toujours
furieuse. L’eau avait entièrement envahi la cale, aucuns cris, au‐
cunes plaintes ne se faisaient plus entendre ; le silence de la mort
planait sur les malheureux émigrants. Dieu avait pris pitié d’eux ;
tous ensemble ils dormaient de l’éternel repos. Le vent paraissait
avoir un peu diminué. Quatre personnes vivantes restaient à
bord : c’étaient Mme Saint-Aubin et son enfant, Tom et O’Brien.

La cabine qu’occupait Mme Saint-Aubin était d’un niveau plus
élevé que le fond de la cale où se trouvaient les émigrants ; à cette
circonstance elle devait de n’avoir pas partagé le sort de ses mal‐
heureux compagnons d’infortune.



Les deux matelots avaient toujours persisté à rester attachés
aux parois du navire. Au clapotement de l’eau dans la cale, au
craquement du vaisseau, ils comprirent bientôt que celui-ci ne
pouvait pas tenir longtemps sans se disjoindre entièrement. Ils
coupèrent donc les cordes qui les retenaient attachés  ; O’Brien
alla ouvrir l’écoutille pour voir s’il pouvait encore être utile à
quelques-uns de ses infortunés compatriotes. Mais, vain espoir !
Tous se tenaient fortement embrassés les uns les autres dans une
suprême et dernière étreinte ; et chaque vague furieuse qui venait
frapper le vaisseau, faisait passer par la répercussion, sur la tête
des cadavres inanimés, les masses d’eau qui les avaient envahis.
Tom ouvrit la porte de la cabine, Mme Saint-Aubin vivait encore,
quoique dans l’eau jusqu’à la ceinture. D’une main, elle se tenait
cramponnée à une barre de fer avec toute l’énergie du désespoir,
de l’autre elle soutenait son enfant au-dessus de son épaule.

Il était temps que ce secours lui arriva, car défaillante, la force
surnaturelle qui l’avait jusqu’alors soutenue allait l’abandonner.
La saisir dans ses bras, la transporter sur le pont avec son enfant,
fut pour Tom l’affaire d’un instant  ; il les attacha solidement
après les avoir recouvert de son habit et de quelques lambeaux de
voiles. Avec son compagnon, il se mit en devoir de construire un
petit radeau. Il est difficile de se figurer les peines inouïes qu’ils
éprouvèrent dans l’exécution de ce travail. Pendant ce temps, le
navire menaçait de plus en plus de s’ouvrir, l’eau l’enveloppait
presque de toutes parts, il n’en restait plus qu’un petit endroit  ;
une minute plus tard, et tout était perdu.

Tom aussitôt attacha Mme Saint-Aubin et son enfant sur le
petit radeau, en saisit un des cordages, puis une vague immense
recouvrit le vaisseau  ; elle entraîna dans sa fureur tout ce qui



était sur le pont. Malheureusement O’Brien ne fut pas assez
prompt pour imiter son compagnon, l’abîme s’ouvrit pour lui.
Longtemps il lutta avec toute l’énergie que peut donner l’instinct
de conservation, il nagea quelque temps pour atteindre le radeau
qui, un instant englouti, était revenu péniblement à la surface.
Ceux qui étaient sur la frêle embarcation purent suivre d’un œil
désespéré les efforts de ce généreux marin pour sauver sa vie,
sans qu’ils pussent eux-mêmes lui porter aucun secours. Enfin ils
virent la vague le recouvrir, puis celui-ci revenir à la surface pour
être englouti encore, ils le virent, dis-je, reparaître une troisième
fois, mais une dernière nappe d’eau le recouvrit pour toujours. La
mer comptait une victime de plus  ! Pendant cette scène, un af‐
freux craquement s’était fait entendre dans la direction du vais‐
seau, il venait de s’ouvrir. Ses débris et les monceaux de cadavres
qu’il contenait entourèrent le radeau en un instant. Mme Saint-
Aubin était mourante.

Lorsque l’attention de Tom fut un peu détourné de ce navrant
spectacle, son oreille exercée de marin l’avertit que la mer se bri‐
sait à une bien faible distance d’eux sur les rochers de la côte  :
« Courage, dit-il à Mme Saint-Aubin, courage pour vous et votre
chère petite enfant, dans peu d’instants nous toucherons la
terre. » Ces quelques paroles ranimèrent la malheureuse femme.
La mer était encore grosse et houleuse, mais le vent diminuait
sensiblement et le jour commençait à poindre. Dans un éclairci,
ils aperçurent à quelques centaines de pas d’eux, les rochers d’un
cap, et ce cap c’était le « Cap au Diable » d’aujourd’hui. Cette vue
ranima leur espoir. Ce qui se passa de temps avant qu’ils y par‐
vinssent fut de peu de durée, mais Dieu sait ce qu’endurèrent les
malheureuses victimes du naufrage pendant ce court trajet.



Ils étaient à la veille de toucher le rivage, lorsqu’une mer plus
haute, plus furieuse encore que toutes les autres, jeta violemment
le radeau sur un écueil à fleur d’eau et le mit en pièces. Il y eut un
dernier cri d’angoisse parti du sein de Mme Saint-Aubin, elle fut
lancée à l’eau ; Tom s’y précipita aussitôt pour la secourir et, l’en‐
laçant dans ses bras, il nagea avec elle vers le rivage. Quelques
instants après, on eut pu voir, gisant sur la plage, le cadavre du
pauvre matelot dont la tête avait été brisée sur un rocher, en pré‐
servant Mme Saint-Aubin. À quelques pas plus loin, le corps in‐
animé de celle-ci, tandis que les restes du radeau emportant l’en‐
fant mourante allaient aborder dans une petite anse un peu plus
éloignée.

q

Chapitre 7

On a souvent parlé de la beauté de nos fleuves et de nos rivières.
Beaucoup de voyageurs, qui les ont visités, proclament haute‐
ment qu’il n’est peut-être pas de pays au monde qui en soient si
richement doté ?

Parmi les rivières qui font, avec raison, l’admiration des étran‐
gers, est celle du Saint-Maurice, qui vient avec ses trois grandes
bouches parsemées d’îlots, se jeter dans le fleuve. Elle est belle
surtout lorsque vous la contemplez à quelques lieues des Trois-
Rivières ; quand ses eaux limpides et profondes, après s’être vo‐
luptueusement roulées sur leur lit recouvert d’un beau sable, sur
des roches polies et mousseuses  ; qu’elles se sont tordues et al‐
longées dans les étroits défilés, et qu’elles viennent complaisam‐



ment se précipiter de hauteurs considérables pour former la belle
chute de Shawinigan. Comme ces immenses monstres marins,
qui se jouent avec plaisir à la surface de l’eau, se plongent, se re‐
plongent dans la profondeur des mers, pour reparaître, un in‐
stant après plus brillants qu’auparavant.

Sur un charmant plateau, presqu’au pied de la chute, vous
pouvez la contempler dans toute sa splendeur ! Les beaux arbres
de la rive, l’arc-en-ciel que les rayons du soleil font éclore dans le
brouillard qui s’élève de l’abîme, le chant des oiseaux, tout enfin
présente un coup d’œil vraiment admirable !

Un des derniers soirs des beaux jours de mai, on eut pu voir
sur le plateau, dont nous venons de parler, quatre à cinq cabanes
de sauvages qui s’y étaient élevées déjà depuis quelques jours.
Dans chacune d’elles, les femmes étaient hardiment à l’ouvrage,
on confectionnait des corbeilles d’écorce aux couleurs brillantes
et variées ; on remarquait aussi beaucoup de pelleteries, soigneu‐
sement préparées, il était évident que la chasse de l’hiver avait
été bonne. Les hommes, nonchalamment étendus sur l’herbe,
conversaient en fumant le calumet ; quelques enfants, aux petits
yeux noirs et vifs, mais aux muscles forts et vigoureux, jouaient à
quelques pas plus loin. Les chiens couchés, çà et là dormaient pa‐
resseusement dans une pleine et entière quiétude. Aux portes des
cabanes, des marmites bouillottaient sur de bons feux, on sentait
les arômes de quelques pièces de venaison qui cuisaient pour le
repas du soir. Un peu plus loin, un petit groupe de jeunes filles
préparaient des ornements de toilette. Il était clair qu’on avait en
vue une fête ou quelque événement qui n’était pas ordinaire.

Parmi elles, on eut pu remarquer une jeune Indienne, du
moins elle en portait le costume, qui confectionnait ses orne‐



ments avec un goût et une délicatesse plus exquis que ses com‐
pagnes. En l’examinant de plus près, on eut été bien surpris de
voir sous sa pittoresque coiffure, de longs et soyeux cheveux
blonds. Son teint était un peu hâlé, mais ses joues n’étaient pas
saillantes comme celles des autres jeunes filles qui l’entouraient.
Ses beaux yeux bleus étaient d’une douceur ineffable. Évidem‐
ment, il n’y avait chez elle aucun sang sauvage.

Quand elle eut terminée son ouvrage, elle s’approcha d’un des
chasseurs qui causait avec ses camarades, puis lui mettant amica‐
lement et familièrement la main sur l’épaule, elle lui dit  :
«  Quand donc, mon ami, nous rendrons-nous aux Trois-
Rivières ? Il me tarde de voir toutes les belles choses dont tu m’as
parlé.  » Celui à qui elle adressait ces paroles, lui répondit avec
amour : « Demain, ma fille, lorsque la première étoile du matin
brillera, nous serons dans nos canots et en route ; et le soleil ne
sera pas encore haut lorsque nous serons débarqués.  » Puis la
joyeuse jeune fille retourna gaiement annoncer à ses compagnes
la bonne nouvelle et toutes ensemble elles manifestèrent une joie
éclatante.

« D’où vient donc, dit un des sauvages à celui auquel la jeune
fille venait de parler, d’où vient donc l’amour et l’amitié que ta
femme et toi, vous portez à cet enfant ? » Celui-ci reprit : « Ah !
c’est une longue et triste histoire, je la connais depuis longtemps
cette chère petite, et l’ai, pour ainsi dire, vu naître, et toi, mon
frère, si tu peux parcourir les bois à côté de Jean Renousse, lui
presser les mains et le voir chasser avec toi, c’est à ses parents
que tu le dois, car ils l’ont bien souvent empêché de mourir de
faim quand il était jeune. Qu’il me suffise de te dire, pour le mo‐
ment, que j’ai cru l’avoir perdue pour toujours. Ses parents habi‐



taient autrefois l’Acadie, je demeurais auprès d’eux ; son père lui
fut un jour violemment arraché, toutes leurs propriétés furent
brûlées, sa mère fut contrainte de se sauver avec les autres dans
les bois, ce que souffrirent la mère et l’enfant, qui n’étaient pas
habituées à la vie que nous menons, je ne puis te le dire. Au prin‐
temps, sa mère résolut de venir ici en Canada. Elle pensait qu’il
lui serait beaucoup plus facile, dans cet endroit, d’avoir des nou‐
velles du bâtiment qui avait emmené son mari. Elle partit donc
avec son enfant et ce fut moi qui les conduisis à bord. Je deman‐
dai comme une faveur de me laisser prendre place parmi l’équi‐
page, m’offrant de me rendre utile autant que je le pourrais. Ma
demande fut accueillie par les huées du capitaine et des
matelots  ; brutalement on me rejeta dans ma berge. Longtemps
je suivis le navire des yeux, ne sachant si je devais essayer de le
suivre ; mais enfin triste et découragé je regagnai la terre. Désor‐
mais seul et abandonné de tous ceux que j’avais aimés, je me
trouvai pris d’un indicible ennui et d’un profond sentiment de
découragement. Mais il fallait sortir de cette position  ; je pris
mon fusil, j’avais une ample provision de munitions, et accompa‐
gné du pauvre vieux chien que tu vois là, je m’enfonçai dans les
bois.

« Où allais-je, je n’en savais rien. Je marchai pendant bien des
jours, je traversai une grande étendue de forêts, enfin j’arrivai un
soir sur le bord du fleuve, je ne savais où j’étais. En examinant
l’endroit de tous côtés, j’aperçus une petite fumée qui s’élevait à
quelque distance ; en m’en approchant je reconnus quelques ca‐
banes de nos frères sauvages, où on m’accueillit volontiers. Ils al‐
laient passer l’hiver à faire la chasse dans le Saguenay  ; ne sa‐
chant moi-même que faire, ni où tourner la tête, je leur demandai
de vouloir bien me donner place dans leurs canots. Ils y consen‐



tirent avec plaisir. Nous partîmes donc le lendemain matin, et
quoique la distance fut grande, nous mîmes peu de temps à tra‐
verser le fleuve, nous remontâmes le Saguenay, et de là nous ga‐
gnâmes les bois. Le gibier était très abondant, nous fîmes bonne
chasse tout l’hiver.

« Un jour qu’accompagné de Phédor, j’avais parcouru une très
grande distance pour visiter mes trappes, j’avais tout en mar‐
chant chassé çà et là, et je me trouvai trop loin pour retourner au
campe ; il fallut donc me construire un abri et je me mis à la be‐
sogne. Depuis à bonne heure dans la journée le chien avait dispa‐
ru, et je commençais à craindre qu’il n’eut été étranglé par
quelque ours, lorsque tout à coup il fondit sur moi comme un
coup de vent, il jappait, sautait, courait et reprenait toujours la
même direction dans sa folle gaieté, jamais je ne l’avais vu si
joyeux. Certainement quelque chose d’extraordinaire se passait.
Je saisis mon fusil, et m’élançai sur ses traces. Comme pour
m’encourager ou s’assurer peut-être si je le suivais, il revenait
quelquefois sur ses pas, recommençait son même manège et re‐
prenait toujours sa même direction. La nuit était venue, mais la
lune était brillante. Enfin il commençait à se faire tard et j’étais
fatigué.

« J’allais, tout en pestant contre ma folie d’avoir suivi le chien
si loin, me préparer un nouvel abri, lorsque j’aperçus au travers
des arbres un lac d’une assez grande étendue. Je résolus de m’y
rendre. Grande fut ma surprise de voir trois cabanes sauvages re‐
posant sur les bords.

« Je m’approchai avec précaution, craignant qu’ils ne fussent
des ennemis, mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’ils étaient
une tribu amie. L’intelligent animal courait toujours devant moi.



J’entrai dans la hutte où je l’avais vu s’enfoncer. Là une enfant
chaudement enveloppée dans d’épaisses couvertes, dormait sur
un bon lit de sapins ; une jeune fille était occupée avec sa mère à
préparer des peaux, mais son travail ne l’empêchait pas de jeter,
de temps à autre, un coup d’œil de sollicitude sur l’enfant. Un
bon feu brillait au milieu de l’enceinte, et le père dormait dans le
fond. Ma brusque apparition l’éveilla et tous trois poussèrent en‐
semble un wah ! de surprise. Je tendis la main au père pour lui
demander l’hospitalité, elle me fut accordé de tout cœur. Je pris
donc place auprès du feu et leur racontai par quelle aventure je
m’étais rendu jusque là.

«  Cependant les allures de Phédor m’intriguaient vivement.
Couché auprès de l’enfant, bien qu’il en eut à plusieurs reprises
été repoussé, il y revenait incessamment, lui léchant la figure et
les mains. L’enfant soudainement éveillée s’assit toute droite sur
sa couche, la lueur éclaira son visage. Je poussai un cri et m’élan‐
çai vers elle  ; je la pris dans mes bras et l’embrassai avec trans‐
ports, puis la couvris de mes larmes. J’avais reconnu ma petite
Hermine, l’enfant de mon ancien bienfaiteur. Ne comprenant
rien à cette conduite, mes trois hôtes s’étaient levés spontané‐
ment ; mais leur surprise fut encore plus grande, lorsqu’ils virent
la petite me passer familièrement les mains dans la figure, chose
qu’elle me faisait autrefois quand je lui avais fait plaisir, la chère
enfant m’avait reconnu elle aussi. Je m’empressai alors de leur
raconter en quelques mots notre histoire, et demandai par quelle
aventure l’enfant se trouvait au milieu d’eux.

« Ce fut la jeune fille qui m’apprit qu’étant un soir campée sur
le bord de la mer, auprès d’un endroit qu’ils appelaient Kamou‐
raska, elle avait aperçu un matin, le lendemain d’une terrible



tempête, le printemps précédent, la pauvre enfant attachée sur
deux morceaux de bois. Qu’elle s’était alors jetée à la nage et
l’avait ramenée au rivage. Que rendue dans la cabane, elle s’était
aperçue que la pauvre petite respirait encore. Elle l’avait alors en‐
veloppée dans de bien chaudes couvertes, à force de soins et avec
le concours de la famille ils étaient parvenus à la ranimer ; en ou‐
vrant les yeux elle avait demandé sa mère et parut effrayée de
voir ces figures étranges, mais qu’elle n’avait pas tardé de s’y
habituer.

« Hélas ! sa pauvre mère, ajouta la jeune fille, elle était périe
dans le naufrage du vaisseau, car la plage était couverte de ca‐
davres d’hommes, de femmes et d’enfants. Qu’alors elle avait
adoptée comme la sienne propre, cette pauvre enfant Cette jeune
fille dont je te parle, il y a huit ans qu’elle est ma femme, et voilà
pourquoi, camarade, dit Jean Renousse en se levant, voilà pour‐
quoi nous l’aimons comme si elle était notre fille. Mais, ajouta-t-
il, il en est temps, allons souper. »

Alors toutes les familles se réunirent, en formant un rond  ;
chacune d’elles apporta la marmite ; tout le monde pouvait pui‐
ser avec la micoine, sans s’occuper si c’était dans la science, et
lorsque celle-ci manquait, ou se servait de la fourchette naturelle.
Si quelqu’un avait osé demander si tous s’étaient lavé les mains,
on lui aurait répondu par des huées et des éclats de rire.

Quoiqu’il en soit, Jean Renousse tint parole, car le lendemain
il était beau de voir la petite flottille, composée de légers canots
d’écorces, descendant les uns à la file des autres le Saint-Maurice.
C’était un magnifique matin, le temps était calme et pur, l’air
était embaumé de fleurs des bois qui commençaient à s’épanouir.
On voguait silencieusement, lorsque tout à coup la voix d’un sau‐



vage domina le chant des oiseaux de l’une et l’autre rive  ; mais
son chant n’était pas ces anciens cris de guerre que nos pères en‐
tendaient, lorsque des tribus sanguinaires venaient les attaquer,
pour s’exciter entre elles au meurtre et au carnage. Mais la voix
sonore du chantre respirait un sentiment de douceur ineffable. Il
y avait aussi quelque chose dans ses paroles qui ressentait la
bienfaisante et divine influence que le christianisme exerce sur
ces peuples autrefois si féroces. En quoi consistait-il ce chant  ?
c’était une prière qu’on adressait à Marie, c’était la prière du ma‐
tin, et chaque canot faisait chorus à la voix du premier chantre ;
et les échos de la rive se renvoyaient les uns aux autres ces chants
bizarres, sauvages et capricieux, qui n’avaient peut-être rien de
bien mélodieux, mais qui devaient monter vers les cieux comme
un parfum d’encens et d’ambroisie.

Pendant ce temps on pesait sur l’aviron, le léger canot volait
sur les eaux et bientôt ou arriva à Trois-Rivières.

Cette charmante petite ville n’avait pas alors l’aspect que l’in‐
dustrie lui a donné depuis ; c’était un ravissant petit village com‐
posé de jolies maisons. Chacune des habitations était entourée
d’un verger et d’un jardin potager. Dans le temps où nous par‐
lons, à cause des faciles communications qu’elle avait par la ri‐
vière Matawin avec Ottawa, elle était un des postes les plus im‐
portants pour le commerce de pelleteries.

Depuis quelques années, un homme qu’on aurait pu dire
jeune encore par l’âge, mais d’après l’apparence, vieilli par le
malheur, était venu s’y établir ; c’était un commerçant qu’on di‐
sait déjà riche. Reconnu par tous et jouissant d’une réputation
d’une grande probité et d’honneur, tout le monde reposait en lui
la plus grande confiance. Son commerce avec les sauvages avait



pris une telle extension, qu’il excitait presque la jalousie des mai‐
sons rivales, engagées dans la même ligne. Cependant sa
conduite avait toujours été si honorable, que jamais un sentiment
de malveillance n’avait pu être exprimé contre lui.

Souvent on l’avait vu, triste et abattu, verser des larmes abon‐
dantes, lorsqu’il se croyait seul et hors de la vue. Peu communi‐
catif, on sentait qu’il devait y avoir en lui-même un foyer de dou‐
leurs qui avait fait blanchir ses cheveux ; mais personne n’attri‐
buait ces rides aux remords qui laissent toujours ces empreintes.
Le nom de cet homme, nous le devinons ; c’était M. Saint-Aubin.

Et si nous ne craignions de fatiguer nos lecteurs par trop de ci‐
tations, nous nous permettrions encore de leur dire que le vais‐
seau dans lequel il avait été embarqué fut un de ceux qui es‐
sayèrent d’aller aborder sur les bords de la Caroline du Nord,
mais dont les habitants les repoussèrent. Il fut un de ceux qui
cherchèrent à prendre terre dans cet état où le gouverneur leur
proposa de s’établir comme esclaves. Laissons encore une fois
parler la voix éloquente de M. Rameau :

« Ce fut une triste et déplorable odyssée que celle de ces mal‐
heureux enlevés subitement à la paix de la vie domestique pour
subir toutes les horreurs de la guerre la plus violente et le boule‐
versement de leur fortune, de leurs affections. Jetés sur les vais‐
seaux, dans l’anxiété d’un avenir inconnu, ils n’avaient même
pas, pour se consoler l’espoir, le rêve de la patrie  : car derrière
eux, l’incendie, la ruine, la dispersion générale, avaient détruit la
patrie ; il n’y avait plus d’Acadie ! et cinq ans après, on ne pouvait
plus reconnaître le pays où avaient fleuri leurs villages.



«  Dirigés sur les colonies anglaises, il se trouva qu’elles
n’avaient point été prévenues de cette transportation  ; et dans
plusieurs endroits on eut l’inhumanité de ne point les accueillir
sur la côte. C’est ainsi que mille cinq cents de ces malheureux
furent repoussés en Virginie, et cet exemple eut des imitateurs
dans une partie de la Caroline. Quatre cent cinquante hommes,
femmes et enfants destinées à la Pennsylvanie, échouèrent près
de Philadelphie  ; le gouvernement de cette colonie n’eut pas
honte, pour se dégrever des secours nécessaires à ces malheureux
naufragés, de chercher à les faire vendre comme esclaves  ; les
Acadiens s’y opposèrent avec une énergique indignation, et ce
projet n’eut pas de suite. Mais cette bassesse de cœur couronna
dignement la conduite des colonies anglaises, dans toute cette af‐
faire. Auteurs de la ruine des Acadiens, héritiers avides de leur
spoliation, les Américains eurent l’impudeur de leur refuser le se‐
cours et même les égards dus au malheur. Ces événements, si
tristes qu’ils puissent être, sont d’une importance historique bien
secondaire sans doute  ; mais il ne méritent pas moins de fixer
notre attention, car rien n’est plus fécond en justes enseigne‐
ments que ces actions très simples de la vie commune, où les
peuples et les hommes se révèlent pour ainsi dire en déshabillé,
sans que ni passion ni apprêts, les mettent hors de leur naturel ;
on y trouve peut-être sur les sociétés et sur les individus, des
données plus exactes que dans la solennité des grands faits histo‐
riques ; et si on étudie toute la suite de l’histoire des États-Unis,
on se convaincra facilement en effet combien le caractère de cette
nation manque généralement de générosité et de grandeur.

«  Cependant les commandants des navires qui portaient les
prisonniers étaient fort embarrassés, et les infortunés Acadiens
ainsi repoussés de tous les rivages et ballottés sur la mer, ne sa‐



vaient où il leur serait possible d’aller souffrir et mourir. Quelle
situation pour de pauvres pères de famille, cultivateurs aisés et
paisibles, qui n’avaient jamais quitté leurs villages, où ils vivaient
encore heureux la veille, jetés maintenant au milieu de l’océan,
seuls, dénués de tout, entourés d’ennemis, sans avenir et sans es‐
poir  ! On dit que quelques-uns, dans cette triste extrémité, se
rendirent maîtres de leurs bâtiments et se réfugièrent sur les
côtes sud d’Acadie ou dans les îles du golfe Saint-Laurent ; mais
il est certain que le plus grand nombre fut ramené des côtes
d’Amérique en Angleterre où ils furent retenus prisonniers à
Bristol et à Exeter jusqu’à la fin de la guerre. »

Transféré en Angleterre, M. Saint-Aubin y endura toutes les
souffrances physiques et morales qu’un homme peut éprouver.
Dénué de tout, les privations qu’il endura pendant quelque temps
n’étaient pourtant rien en comparaison de ce qu’il ressentait au
souvenir constant de sa femme et de son enfant. Il put un bon
jour, grâce au secours d’un ami qu’il rencontra providentielle‐
ment, obtenir la permission de revenir en Amérique. Ce fut en
qualité de matelot qu’il traversa dans un navire se dirigeant vers
Boston. Le trajet qu’il lui restait à faire était bien long, et certes le
salaire d’un pauvre matelot était loin d’être suffisant pour subve‐
nir aux frais d’un voyage qui devait le conduire de là à son an‐
cienne colonie, où il espérait retrouver sa femme et son enfant. Il
l’entreprit cependant, marchant autant que ses forces pouvaient
le lui permettre, de temps à autre, louant une pauvre berge de pê‐
cheur et se faisant conduire d’une distance à l’autre. Combien le
trajet lui parut long ! Mais revoir les objets chéris dont il avait été
séparé depuis déjà dix-huit mois ; cette seule pensée lui donnait
des nouvelles forces. Enfin il arriva, un soir, à l’endroit où était sa
demeure, mais, hélas  ! quelle poignante déception  ! il n’y avait



plus que des ruines. Un étranger à la tête d’un bon nombre d’ou‐
vriers s’occupait à faire reconstruire de nouvelles habitations, car
désormais le poste lui appartenait. Et sa femme ! sa femme et son
enfant  ! qu’étaient-elles devenues  ? Ce fut là qu’on lui apprit le
nom du bâtiment dans lequel elles s’étaient embarquées pour le
Canada. Il s’empressa de se rendre dans ce pays pour tâcher de
les y joindre ; mais en y arrivant, il apprit le désastre du Boome‐
rang, et que la seule personne survivante du naufrage, était une
pauvre misérable folle qui vivait de la charité publique. Rien ne
pouvait, d’après les renseignements qu’il put obtenir, lui fournir
aucune trace du sort de son épouse et de son enfant  ; indubita‐
blement elles devaient avoir eu la destinée des autres naufragés.
Atterré, comme on le suppose, par ces terribles détails, M. Saint-
Aubin, trouva dans la religion quelques consolations, et en lui-
même un reste d’énergie. À force de travail, de soins et d’écono‐
mie, il avait réussi à fonder, aux Trois-Rivières, endroit qu’il avait
choisi à cause de son isolement et du genre de commerce qu’on y
faisait, une maison déjà florissante au moment où nous parlons.
Ce lieu, d’ailleurs, convenait à sa tristesse.

Telle était sa position le matin du jour où les canots sauvages
vinrent y aborder.

Inutile de dire que les toilettes étaient faites. Chaque Indienne
était dans ses plus beaux atours, et les sauvages eux-mêmes
avaient revêtu leurs plus brillants costumes. Tout naturellement
on se dirigea vers la maison de M. Saint-Aubin pour lui offrir les
fourrures. Mais la plus pressée, la plus joyeuse et la plus dési‐
reuse de voir un magasin avec les richesses qu’il étale, c’était on
le devine, c’était Hermine. Jean Renousse lui avait raconté des
choses si merveilleuses qu’on voit dans un magasin. Aussi entra-



t-elle avec empressement et une naïve curiosité, avec les autres
Indiens dans celui de M. Saint-Aubin. Mais son ami, comme on
appelait Jean Renousse, n’avait pu les suivre immédiatement.
Les pelleteries furent exhibées et soigneusement examinées par
M. Saint-Aubin et ses employés. Les prix furent fixés, les mar‐
chés conclus, il ne s’agissait plus que des échanges, pour ceux
d’entre les sauvages qui avaient besoin d’effets. Comme on le
pense bien, chacune des femmes indiennes s’empressa de choisir
les étoffes aux couleurs les plus brillantes.

Mais une jeune fille, toutefois, se tenait un peu à l’écart, M.
Saint-Aubin le remarqua.

—  Pourquoi donc, lui dit-il, ma petite sœur ne vient-elle pas
aussi prendre quelques-uns de ces jolis draps  ? Ne lui
conviennent-ils pas ou préfère-t-elle de l’argent ?

—  C’est, répondit la jeune fille à laquelle il s’adressait, que
mon ami n’est pas arrivé et que ma grande sœur attend qu’il soit
ici pour les choisir lui-même. Il est si bon pour nous que nous
craignons de faire quelque chose qu’il n’aimerait pas.

—  Mais, dit M. Saint-Aubin, en la regardant plus attentive‐
ment, tu n’es pas une fille d’un sang indien ; je le vois à tes yeux,
à tes traits et à ton teint. C’est beau, ma sœur, ajouta-t-il, en
s’adressant à la femme de Jean Renousse, d’avoir pris soin de
cette enfant qui paraît tant t’aimer ; sans doute que tu l’auras re‐
cueillie dans quelque pauvre famille dénuée de tout.

Puis il s’éloigna sans attendre la réponse pour aller servir
quelques commandes.



La jeune fille s’approcha du comptoir, elle examina quelques
marchandises.

— Oh ! c’est beau, bien beau, monsieur, ce que vous vendez là.

—  Oui, mon enfant, lui répondit-il, en la regardant encore
fixement ; on eut dit que ses traits lui rappelaient quelques dou‐
loureux souvenirs.

— De quelle paroisse étaient tes parents, petite ? lui dit-il.

— Mes parents, lui répondit-elle, avec une douce empreinte de
tristesse, je ne les ai presque pas connus, ils n’étaient pas de ce
pays-ci, ils demeuraient autrefois dans l’Acadie.

— Et que sont-ils devenus ? demanda M. Saint-Aubin, ému à
ce seul nom.

— Ils sont morts, lui répondit-elle.

— Pauvre enfant, dit celui-ci, en essuyant deux larmes qui rou‐
laient sur ses joues, et il retourna dans un autre endroit du
magasin.

Un instant après il revint ; on eut dit qu’il y avait un sentiment
instinctif qui le ramenait auprès d’elle. Peut-être aussi pensa-t-il
en lui-même, cette jeune fille a-t-elle été une des victimes des
malheurs qui sont venus fondre sur mes malheureux
compatriotes.

— Et moi aussi je suis de l’Acadie ; est-ce que celui que tu ap‐
pelles ton ami est natif de cet endroit ?

— Oui, répondit la jeune fille, du plus loin que mon souvenir
peut se reporter, il me semble encore le revoir.



— Et quel est donc son nom ?

— Il s’appelle Jean Renousse.

— Jean Renousse ? répéta M. Saint-Aubin en pâlissant.

— Et toi quel est donc ton nom ?

— Hermine, répondit la jeune fille.

— Hermine ! répéta M. Saint-Aubin, en s’éloignant ; mais non,
non, ç’est impossible. Oh ! la Providence ne peut ainsi se jouer du
cœur des hommes.

Il revint auprès de la jeune fille.

— Mais où donc se trouve-t-il, que je le voie et lui parle ?

— Le voici qui entre, dit Hermine.

Effectivement, en entrant, Jean Renousse reconnut M. Saint-
Aubin.

— M. Saint-Aubin !

— Jean Renousse !

Telles furent les seules paroles qu’ils purent dire, et ils tom‐
bèrent dans les bras l’un de l’autre.

Alors Jean Renousse poussa la jeune fille vers M. Saint-Aubin
en s’écriant : « Chère enfant, embrasse ton père. » En entendant
ces paroles, celui-ci sentit comme un océan de joie et de bonheur,
depuis longtemps inconnu, l’inonder tout entier, et chancelant
comme un homme ivre, il alla s’affaisser dans un fauteuil qu’on
lui présenta. Mais rarement les secousses de la joie inespérée,



qu’on éprouve soudainement, produisent de fâcheux résultats,
aussi, grâce aux soins qu’on lui prodigua, fut-il bientôt remis.

En ouvrant les yeux, il vit tout autour du lui les figures de ces
bons sauvages inondées de larmes, et il sentit sur ses joues les
baisers brûlants de son enfant. Enfin aux pleurs succédèrent la
joie et le bonheur. Toute la petite tribu qui avait adoptée Her‐
mine comme une des leurs, qui lui avait montré toute espèce de
bontés et de prévenances, fut invitée à une grande fête.

Après le repas, M. Saint-Aubin distribua à chacun des
hommes et des femmes de riches présents ; de sorte que, outre la
satisfaction d’avoir fait une bonne action, ils partirent enchantés
de la munificence de leur hôte. Jean Renousse et sa femme ne
purent se décider à abandonner leur enfant. Désormais,
d’ailleurs, leur place était marquée pour toujours à côté de M.
Saint-Aubin et d’Hermine.

q

Chapitre 8

Mais il est temps que nous revenions à Mme Saint-Aubin.
Comme nous l’avons dit déjà, elle fut recueillie en touchant le ri‐
vage par un pauvre pêcheur qui la transporta, plus morte que
vive, dans sa cabane. Les soins intelligents et prolongés qu’ils lui
donnèrent la rappelèrent à la vie. Mais sa raison avait été ébran‐
lée par les terribles événements que nous avons rapportés. Elle
fut longtemps avant que de pouvoir se remettre des commotions
qu’elle avait éprouvées. Souvent dans la journée et même la nuit



elle échappait aux mains des braves gens qui l’avait recueillie,
s’élançait vers la plage, puis alors dans le silence et les ténèbres
on entendait une voix demander avec désespoir à la vague de lui
rendre son enfant. Quelquefois elle l’implorait d’un ton
suppliant ; ses paroles étaient entrecoupées par moments par des
sanglots à fendre l’âme  ; d’autres fois par des chants tristes, si
plaintifs, qu’on ne pouvait les entendre sans verser des larmes.

Ce spectre que nous avons vu dans le premier chapitre de ce
récit, le lecteur le voit ; c’était Mme Saint-Aubin.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi et jamais dans le foyer
où elle était venue s’asseoir on ne songea à se demander si elle
était une nouvelle charge pour la famille  ; bien au contraire, le
meilleur morceau, et il était rare qu’il en entra dans cette pauvre
cabane, lui était toujours destiné, gaiement on partageait la
tranche de pain, laissant à la pauvre dame, comme on appelait
Mme Saint-Aubin, la meilleure part, et s’il n’y en avait que pour
elle, le souper des pauvres gens était alors remis au lendemain.

Les choses en étaient à cet état, lorsqu’un lundi soir deux voi‐
tures, pesamment chargées, s’arrêtèrent devant la cabane. En re‐
gardant par la fenêtre on reconnut deux des plus respectables ha‐
bitants de l’endroit. Ils frappèrent à la porte et entrèrent.

Il était facile de voir que la mission diplomatique dont ils
étaient chargés n’était pas aisée à remplir. Il ne s’agissait de rien
moins que de faire accepter au pauvre pêcheur les présents qu’ils
lui apportaient, sans blesser sa susceptibilité et son amour
propre. Enfin après s’être gratté la tête plusieurs fois, après bien
des tours et des détours l’un d’eux trouva moyen de briser la
glace ; le sermon que le curé avait fait la veille fournit l’occasion



d’entrer dans le sujet. Le bon prêtre leur avait longuement parlé
de charité et les avaient engagés, répétèrent-ils au pêcheur, de la
pratiquer comme celui-ci l’avait fait, à l’occasion de la pauvre
femme étrangère, il les avait assuré que s’ils mettaient de côté la
part du bon Dieu, ils verraient les bénédictions du ciel se ré‐
pandre dans leurs maisons et sur leurs champs. Qu’alors ils
avaient fait ensemble une tournée et que c’était avec empresse‐
ment que chacun avait fourni. Tout le monde avait voulu s’asso‐
cier à la bonne œuvre. Qu’ils apportaient une ample provision de
comestibles de toute sorte et des vêtements. Que de plus une
pauvre veuve viendrait prendre soin de la malheureuse folle pour
ne pas déranger la femme du pêcheur de son travail, car le filage
et l’ouvrage ne lui manquerait pas  ; et qu’enfin on ferait table
commune.

Sans vouloir entendre un seul mot de remerciement, les deux
habitants sortirent précipitamment et se mirent à décharger les
voitures. Certes ils n’avaient pas trompé le pêcheur ; il y avait là,
dans ces deux voitures, des provisions de toutes sortes pour plus
d’une année.

Belle et sainte coutume que celle des tournées, où nous voyons
des hommes, honnêtes et laborieux, laisser leurs occupations
pour parcourir les maisons et rapporter, un soir, le fruit de leurs
quêtes et entendre les bénédictions d’une famille mourante de
faim, à laquelle on a apporté l’abondance et le bonheur.

Mme Saint-Aubin passa deux années dans cette demeure où
elle avait attiré avec les bénédictions du ciel une honnête aisance,
car la charité des habitants de l’endroit ne s’était pas ralentie un
seul instant. Souvent elle fut visitée par le vénérable pasteur et
quelques autres personnes notables de l’endroit. Un médecin



plus instruit dans l’art de guérir que dans la science des grands
mots, lui prodigua des soins assidus et au bout de ce temps il eut
la satisfaction de voir ses peines couronnées de succès.

Une douce et triste résignation succéda sur la figure de Mme
Saint-Aubin à son air d’égarement. Ses cheveux avaient considé‐
rablement blanchis, et tous ses traits portaient l’empreinte du
deuil et de la souffrance.

Pour lui assurer plus de distractions, le pasteur, avec quelque
âmes charitables lui louèrent une couple de chambres auprès de
l’église. La veuve qui avait été choisie pour la soigner l’accompa‐
gna. Là, elle passa environ six années, sinon heureuse, du moins
ses douleurs étaient adoucies par la prière, ce baume divin qui ci‐
catrise les plaies du cœur le plus ulcéré. Elle pouvait aussi se li‐
vrer aux ouvrages qui lui apportaient quelques distractions. Et si
parfois elle sortait de sa demeure, après les instances du curé et
du médecin, elle était certaine de rencontrer toujours des regards
et des paroles affectueux, bienveillants et sympathiques de la
part de tous ceux qu’elle voyait.

Ainsi s’écoulait sa vie, lorsqu’un matin on vint prévenir le vé‐
nérable curé que quatre personnes l’attendaient dans le salon.
Ces quatre personnes c’étaient  : M. Saint-Aubin et son enfant,
Jean Renousse et sa femme.

En effet, depuis que M. Saint-Aubin avait retrouvé Hermine, il
ne lui restait plus qu’un seul désir, une seule pensée ; à présent
qu’il avait des détails précis sur l’endroit du naufrage, détails
qu’il avait eus par la femme de Jean Renousse, son plus ardent
désir était de visiter la tombe de son épouse, car, peut-être par
quelques papiers trouvés sur elle, aurait-on pu distinguer sa



tombe de celle des autres naufragés. Les renseignements fournis
par la femme de Jean Renousse étaient si précis qu’il n’y avait
pas de doute qu’elle avait dû être enterrée au pied du cap où dans
le cimetière du village, et nul n’était plus à portée de leur donner
les informations nécessaires que le curé de la place, aussi,
étaient-ils venus s’adresser à lui directement. M. Saint-Aubin
commença par donner son nom au vénérable prêtre, lui exposa le
but de sa visite et lui raconta son histoire.

À mesure qu’il parlait, l’attention du curé se trouvait de plus
en plus éveillée. Entraîné par la chaleur du récit, ce ne fut que
quand il eut fini de parler que M. Saint-Aubin s’aperçut de l’émo‐
tion extraordinaire de celui qui l’écoutait et qu’il vit des larmes
couler de ses yeux.

— M. Saint-Aubin, répétait le bon prêtre, comme se parlant à
lui-même : Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! serait-il possible ?

Puis dominant son émotion :

— Une femme, dit-il, d’une condition qui n’est pas ordinaire,
est aujourd’hui la seule survivante du naufrage du Boomerang.Et
cette femme est une dame acadienne.

— Une dame acadienne  ! répéta M. Saint-Aubin en se levant
d’un mouvement tout automatique ; puis pâle comme un mort :

— Son nom, monsieur, son nom, dit-il en tremblant.

Alors le curé redevenu maître de lui, et calculant l’effet terrible
que ses paroles pouvaient avoir sur les acteurs de cette scène  ;
voyant toutes les angoisses peintes sur la figure de son interlocu‐
teur, et craignant que la secousse ne fut trop forte  : car par son



histoire et celle de son enfant il avait reconnu le mari et l’enfant
de Mme Saint-Aubin.

— Son nom, répéta-t-il, en se fermant les yeux, comme s’il eut
craint l’effet qu’il allait produire en le donnant. Lorsqu’il les ou‐
vrit, les quatre étrangers étaient à ses genoux et l’imploraient en
pleurant et demandant son nom, son nom !

— Son nom, reprit le prêtre, vous l’avez nommé en vous nom‐
mant ; c’est celui que vous portez, et cette femme, M. Saint-Au‐
bin, c’est… c’est la mère de votre enfant, c’est votre épouse !…

Un cri s’échappa de toutes les poitrines !

— Où est-elle ? Où est-elle ?

Ce fut avec peine qu’il réussit à les calmer et à leur faire com‐
prendre qu’il fallait apporter de grands ménagements en annon‐
çant à Mme Saint-Aubin le bonheur inespéré qui l’attendait. Le
bon curé se chargea de cette mission et il fut convenu qu’on en‐
trerait dans la maison qu’à un signal convenu et que le bonheur
ne viendrait que par gradations, qu’elle verrait d’abord Jean Re‐
nousse et son épouse, puis à un autre signal, son mari et son
enfant.

La matinée était magnifique, l’air était frais et embaumé, les
portes et les fenêtres de la maison de Mme Saint-Aubin étaient
ouvertes et les torrents de lumière joints aux chants des oiseaux
qui jouaient dans les buissons voisins, inondaient cette demeure,
lorsqu’il s’y présenta.

En apercevant le pasteur, Mme Saint-Aubin l’accueillit par un
sourire tout amical et lui présenta un siège. On eut dit facilement
à l’éclat des yeux du prêtre, à son agitation, à sa figure ordinaire‐



ment calme et sereine et où maintenant une joie et un bonheur
indicibles rayonnaient presque sur chacun de ses traits, on eut
dit qu’il y avait chez lui quelque chose d’extraordinaire qui s’y
passait.

Après s’être informé de la santé de la dame, il continua avec
une insouciance affectée :

— Madame, à ma messe de ce matin, j’ai rendu grâce à Dieu
de tout cœur, en voyant deux personnes dans l’église qui assis‐
taient au saint sacrifice et priaient avec recueillement et ferveur :
c’étaient cette pauvre veuve Denis et son fils. Celui-ci était parti
depuis bien des années pour des voyages périlleux. Jamais elle
n’en avait entendu parler et elle le croyait mort depuis long‐
temps, lorsque hier il est arrivé, lui apportant une jolie somme
d’argent, qui leur permettra de vivre dans l’aisance. Tous deux ce
matin ils venaient remercier Dieu.

— Heureuse mère, dit Mme Saint-Aubin, et un profond soupir
souleva sa poitrine.

— Eh ! madame, reprit-il, j’ai depuis pensé à vous à vos mal‐
heurs et je me suis dit que Dieu pourrait bien à vous aussi rendre
ce que vous croyez avoir perdu.

— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, et ses yeux s’inondèrent
de larmes. Je n’espère plus de bonheur sur la terre, que celui
qu’après Dieu, vous et la charité m’avez fait. Revoir ceux que j’ai
perdus, oh ! non, c’est impossible. – Et ses larmes redoublèrent.
– Il y a longtemps déjà qu’ils dorment dans le tombeau.

— Mais, reprit le curé, il dormait bien, lui aussi, dans le tom‐
beau, Lazare, lorsque Dieu le rendit à ses sœurs  ! Il avait tout



perdu, lui aussi, le saint homme Job, lorsque Dieu lui rendit avec
usure ce qu’il croyait perdu pour toujours.

—  Oh  ! par grâce, monsieur, dit la pauvre femme en sanglo‐
tant ; par grâce, ne me faites pas espérer, le réveil serait trop ter‐
rible. Ou, reprit-elle avec exaltation, avez-vous quelques nou‐
velles de mon mari  ? S’il en est ainsi, ajouta-t-elle joignant les
mains, par pitié et au nom de ce que vous avez de plus cher,
dites-le moi sans me faire attendre plus longtemps.

—  Madame, il serait mal à vous de douter de la toute puis‐
sance et de la bonté de Dieu. La vie pour vous a été comme un de
ces jours où le soleil se lève radieux et brillant pendant quelques
instants, puis de sombres nuages viennent en cacher l’éclat pen‐
dant quelque temps  ; après les avoir dissipés, vous voyez l’astre
du jour reparaître plus brillant qu’auparavant. Peut-être, ma‐
dame, votre vie en est-elle à cette dernière phase et les ombres
épaisses qui l’ont obscurcie vont-ils se dissiper comme le soleil
dissipe les nuages.

Mme Saint-Aubin se précipita à ses genoux :

—  Grâce, grâce, dit-elle, pour l’amour de Dieu, si vous savez
quelque chose de mon mari ou de mon enfant, dites-le moi,
dites-le moi tout de suite.

Le prêtre la releva avec bonté.

— Ce n’est pas moi, lui dit-il, qui va vous donner ces rensei‐
gnements, mais c’est un sauvage et sa femme que je viens de ren‐
contrer ; ils vous cherchaient. Leur permettez-vous d’entrer ?

Au signal convenu, Jean Renousse et sa femme s’avancèrent
dans la chambre, Mme Saint-Aubin le reconnut, elle courut à lui



et lui pressant les mains fortement :

— Est-il possible, Jean, lui dit-elle, que vous m’apportiez des
nouvelles de mon mari ou de mon enfant ?

— De l’un et de l’autre, répondit celui-ci d’une voix tremblante
d’émotions. Mais d’abord, madame, remettez-vous un peu, car la
joie et le bonheur peuvent quelquefois être fatals  ; c’est à ma
femme de commencer le récit.

—  Oh  ! parlez, parlez, dit Mme Saint-Aubin en s’adressant à
l’Indienne, voyez comme je suis calme à présent. Et ses membres
tremblaient, en disant cela, d’un mouvement convulsif.

Alors l’Indienne lui raconta comment l’enfant avait été sauvée
du naufrage, comment elle avait été reconnue par Jean Re‐
nousse, et comment ils en avaient pris soin.

— Et mon enfant, ma chère petite enfant, puisqu’elle n’est pas
dans vos bras, elle est donc m… elle n’osa achever.

— Elle est vivante, madame, reprit la voix émue du prêtre, elle
est dans les bras de son père, et les voilà tous deux qui viennent
se jeter dans les vôtres.

À ces mots, M. Saint-Aubin et Hermine se précipitèrent l’un
dans les bras de son épouse, l’autre dans les bras de sa mère. Le
prêtre avait compris que prolonger plus longtemps cette scène
d’attente eut été dangereux pour la raison de Mme Saint-Aubin.
Dépeindre les impressions des acteurs et des spectateurs de cette
scène serait les affaiblir dans le cœur de nos lecteurs.

Quelques jours après ces événements, on voyait M. Saint-Au‐
bin avec sa famille, Jean Renousse et sa femme, entrer dans la



chaumière du pauvre pêcheur qui avait recueilli Mme Saint-Au‐
bin, et lorsqu’ils en sortirent, la figure des pauvres gens était bai‐
gnée de larmes, mais rayonnait de bonheur. Ils avaient désor‐
mais plus que l’obole au-dessus du besoin. On alla ensuite visiter
l’endroit où Tom était enterré ; et si une larme de gratitude peut
faire pousser une fleur sur la tombe de ceux pour qui elle est ver‐
sée, combien elle dut en être ornée. Mais par les soins de M.
Saint-Aubin, une croix de fer fut érigée. Les noms de Tom et O’‐
Brien y furent gravés. Plus bas on y lisait : Aux nobles victimes de
leur généreux dévouement. Par la famille Saint-Aubin.

Enfin on entra dans toutes les maisons qui avaient si généreu‐
sement tendu la main à Mme Saint-Aubin dans sa détresse, et à
tous cœurs généreux furent offerts un sincère remerciement, un
souvenir par les époux qui s’étaient retrouvés après une sépara‐
tion si prolongée et si douloureuse. Le vénérable curé, lui, ne
voulut rien prendre, rien accepter. Il n’appartenait pas à des
hommes de le récompenser. Faire une bonne action était un de‐
voir pour lui. Sa récompense, il l’avait dans le témoignage de sa
conscience qui lui disait qu’il avait fait une bonne œuvre, et qui
lui assurait que Dieu était content de ce qu’il avait fait.

Toutefois, l’air natal manquait à la famille de M. Saint-Aubin.
Celui-ci, quelque temps après, liquida ses affaires de commerce
et retourna dans sa chère Acadie, où il acheta une grave et conti‐
nua son premier négoce qui fleurit comme auparavant.

Si vous voulez maintenant savoir ce que devinrent Jean Re‐
nousse et sa femme, suivez le regard de Mme Saint-Aubin et
d’Hermine qui sont penchées sur le balcon. Voyez, sur la lisière
du bois, onduler cette petite colonne de fumée qui s’élève en spi‐
rale et qui paraît se jouer dans les airs ; c’est là que demeure Jean



Renousse et sa femme, dans une jolie maisonnette que M. Saint-
Aubin leur a fait construire ; car pour eux, il leur faut encore l’air
des forêts. Et chaque semaine on se visite, car on n’a pas oublié
quels liens unissent la maison des bois avec celle de M. Saint-
Aubin…

q

Épilogue

Mais, disais-je à mon grand-père, quel rapport cette légende
peut-elle avoir avec le nom du « Cap au Diable » ?
— D’abord, me répondit-il, c’est du désastre du Boomerang que
commença le merveilleux. Tous ces cadavres enterrés à ses pieds,
cette voix qui se faisait entendre  ; la frayeur, la superstition qui
animaient chaque vapeur qui s’élevait du bord de la mer et leur
faisaient prendre l’aspect de revenants  ; le vent qui passait avec
un bruit triste et plaintif sur ces tombeaux, la tempête qui jetait à
la nuit, en passant, dans le creux des arbres, des sons bizarres et
stridents. Joins à cela l’inhospitalité du lieu, le meurtre, plus
tard, d’un ami traîtreusement précipité, par son ami, du haut des
rochers, et ces mille lumières qui éclairent ses pieds et qui
s’avancent dans la mer dans les nuits sombres, qui ne sont pour‐
tant rien autre chose que les lanternes des gens qui visitent leurs
pêches. Vois la peur et la superstition grossir et multiplier tous
ces objets, et tu avoueras toi-même qu’il le mérite bien son nom…
Oh ! oui, il le mérite bien d’être appelé le « Cap au Diable. »

C. DeGuise.
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