


Le Capitaine
Aréna — Tome 2

Dumas

L IREGRATU ITEMENT.COM

Le Capitaine Aréna —
Tome 2

Dumas

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



CHAPITRE X.

LE PROPHÈTE.

En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son
habitude, au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'ancre, et que
par conséquent il n'eût rien à faire à cette place. Au bruit que
nous fîmes en remontant à bord, il éleva sa tête au-dessus de la
cabine et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose à lui dire.
Le capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour
Nunzio, passa aussitôt à l'arrière. La conférence dura dix minutes
à peu près; pendant ce temps les matelots de leur côté s'étaient
entre eux et formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé;
nous crûmes qu'il était question de l'aventure de Scylla, et nous
ne fîmes pas autrement attention à ces symptômes d'inquiétude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à
nous.

--Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir de‐
main? nous demandat-il.

--Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je.

--C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous
aurons le vent contraire pour sortir du détroit.

--Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr?

--Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout l'équi‐
page, si le vieux l'a dit, dame! c'est l'Évangile. L'a-t-il dit,



capitaine?

--Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était
adressée.

--Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu;
il avait la mine toute gendarmée: n'est-ce pas, les autres?

Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, comme
Pietro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux
prophète.

--Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a
l'habitude de souffler longtemps?

--Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois
plus, quelquefois moins.

--Et alors on ne peut pas sortir du détroit?

--C'est impossible.

--Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?

--Eh! vieux! dit le capitaine.

--Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine.

--Pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel;
puis se retournant de notre côté:

--Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf
heures, un instant après que le soleil sera couché.



--Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la
même assurance que si c'eût été Matthieu Laensberg ou Nostra‐
damus qui lui eût adressé la réponse qu'il nous transmettait.

--Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on
sortir tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer;
et, pourvu que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est tout ce que
je demande.

--Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote,
on tâchera.

--Eh bien, tâchez-donc alors.

--Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun à son poste.
En un instant, et sans faire une seule observation, tout le monde
fut à la besogne; l'ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lente‐
ment son beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir
sous l'effort de quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas
songer, pas un souffle de vent ne traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût
obéi sans réplique à l'ordre donné, c'était à contre-coeur qu'il se
mettait en route; mais, comme cette espèce de nonchalance pou‐
vait bien venir aussi du regret que chacun avait de s'éloigner de
sa femme ou de sa maîtresse, nous n'y fîmes pas grande atten‐
tion, et nous continuâmes d'espérer que Nunzio mentirait cette
fois à son infaillibilité ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en
dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des côtes de Si‐
cile, se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village
de La Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencèrent à



encombrer la côte. Je vis bien quel était le but de cette ma‐
noeuvre, attribuée simplement au courant, et j'allai au-devant du
désir de ces braves gens en les autorisant, non pas à débarquer,
ils ne le pouvaient pas sans patente, mais à s'approcher du rivage
à une assez faible distance pour que partants et restants pussent
se faire encore une fois leurs adieux. Ils profitèrent de la permis‐
sion, et en une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent à
portée de la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le
capitaine rappela le premier que nous n'avions pas de temps à
perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, comme
cela se pratique en pareille circonstance, et l'on se mit en route
toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait sentir, et, au
contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout natu‐
rellement au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si souvent
revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais
plus grande curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur
le pont, et j'allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout en
dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi
quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement ré‐
veillé par le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête et
par le cri bien connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me
mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relati‐
vement au mouvement d'oscillation imprimé au bâtiment; mais
enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me traî‐
nai jusqu'à la porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l'es‐
pace réservé au pilote. Je fus bientôt au fait: au moment où je
l'ouvrais, une vague qui demandait à entrer juste au moment où



je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et m'envoya bientôt
à trois pas en arrière, couvert d'eau et d'écume. Je me relevai,
mais il y avait inondation complète dans la cabine; j'appelai Ja‐
din pour qu'il m'aidât à sauver nos lits du déluge. Jadin accourut
accompagné du mousse qui portait une lanterne, tandis que
Nunzio, qui avait l'oeil atout, tirait à lui la porte de la cabine, afin
qu'une seconde vague ne submergeât point tout à fait notre éta‐
blissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui heureuse‐
ment, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre l'eau.
Nous les plaçâmes sur des tréteaux qui les élevaient au-dessus
des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendîmes nos draps et
nos couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois
intérieures de notre chambre à coucher; puis, laissant à notre
mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide au milieu
duquel nous barbotions, nous gagnâmes le pont.

Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et à l'heure qu'il
avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait contraire.
Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit,
nous étions plus à l'aise, et nous courions des bordées dans l'es‐
pérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait de cette
manoeuvre que la mer nous battait en plein travers, et que de
temps en temps le bâtiment s'inclinait tellement que le bout de
nos vergues trempait dans la mer. Au milieu de toute cette ba‐
garre et sur un plan incliné comme un toit, nos matelots cou‐
raient de l'avant en arrière avec une célérité à laquelle nous
autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous crampon‐
nant de toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien. De
temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nou‐
veau; aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le
speronare, le beaupré dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent



arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à travers nos mâts et
nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre
speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de
noix. En même temps, à la lueur de deux ou trois éclairs qui ac‐
compagnaient chaque bourrasque, nous apercevions, selon que
nos bordées nous avaient rapprochés des uns ou des autres, ou
les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours à la
même distance: ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand
chemin. Au reste, notre petit bâtiment se comportait à merveille
et faisait des efforts inouïs pour nous donner raison contre la
pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et
pendant ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots
n'élevèrent pas une récrimination contre la volonté qui les met‐
tait aux prises avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce
temps, je demandai combien nous avions fait de chemin depuis
que nous courions des bordées; il y avait de cela cinq ou six
heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions
fait une demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pour‐
rait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité,
nous en aurions encore pour trente-six ou quarante heures. En
supposant que nous continuassions à conserver sur le vent et la
mer le même avantage, nous pouvions faire à peu, près huit
lieues en deux jours: le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins
le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renon‐
cions momentanément à aller plus avant. Cette intention paci‐
fique était à peine formulée par moi que, transmise immédiate‐
ment à Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout l'équi‐
page. Le speronare tourna sur lui-même comme par enchante‐
ment; la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans



l'ombre, et le petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte,
partit vent arrière avec la rapidité d'un cheval de course. Dix mi‐
nutes après, le mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer
dans notre cabine elle était parfaitement séchée, et que nous y re‐
trouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état
possible. Nous ne nous le fîmes pas redire deux fois, et, tran‐
quilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous mar‐
chions en courriers, nous nous endormîmes au bout de quelques
instants.

Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous
étions partis la veille: il ne tenait qu'à nous de croire que nous
n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu
un sommeil un peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s'était
réalisée de point en point, nous nous approchâmes de lui avec
une vénération encore plus grande que d'habitude pour lui de‐
mander de nouvelles centuries à l'endroit du temps. Ses prévi‐
sions n'étaient pas consolantes: à son avis, le temps était complé‐
tement dérangé pour huit ou dix jours; et il y avait même dans
l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne comprenait pas
bien. Il résultait donc des observations atmosphériques de Nun‐
zio que nous étions cloués à San-Giovanni pour une semaine au
moins. Quant à renouveler l'essai que nous venions de faire et qui
nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas même le
tenter.

Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes au ca‐
pitaine que nous donnions six jours au vent pour se décider à
passer du nord au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne
s'était pas décidée faire sa _saute_, nous nous en irions tran‐
quillement par terre, à travers plaines et montagnes, notre fusil



sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulets; pendant ce temps le
vent finirait probablement par changer de direction, et notre spe‐
ronare, profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait
au Pizzo.

Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolution
prise, fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait
prendre. A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous occu‐
pâmes de nos dispositions locatives. Les auberges de San-Gio‐
vanni, comme on le comprend bien, étaient plus que médiocres;
pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied à Messine.
Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur notre spero‐
nare; en conséquence on s'occupa à l'instant même de le tirer à
terre, afin que nous n'eussions pas même à supporter l'ennuyeux
clapotement de la mer, qui dans les mauvais temps se fait sentir
jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à l'oeuvre, et au bout
d'une heure le speronare, comme une carène antique, était tiré
sur le sable du rivage, étayé à droite et à gauche par deux
énormes pieux, et orné à son babord d'une échelle à l'aide de la‐
quelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre,
une tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que noua pus‐
sions nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la
pluie. Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes
avoir une demeure infiniment plus confortable que ne l'eût été la
meilleure auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être
perdu: Jadin avait ses croquis à repasser; et moi, pendant mes
longues rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais à
peu près arrêté le plan de mon drame de _Paul Jones_, dont il ne
me restait plus que quelques caractères à mettre en relief et



quelques scènes à compléter. Je résolus donc de profiter de cette
espèce de quarantaine pour achever ce travail préparatoire, qui
devait recevoir à Naples son exécution, et dès le soir même je me
mis à l'oeuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens
la permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps
que le vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient
constamment à bord pour nous servir et se relaieraient toits les
deux jours. La permission fut accordée à ces conditions.

Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit
Nunzio; et cependant le temps, après avoir été deux nuits et un
jour à la bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était
dans son plein et se levait chaque soir derrière les montagnes de
la Calabre; puis elle venait faire du détroit un lac d'argent, et de
Messine une de ces villes fantastiques comme en rêve le burin
poétique de Martyn. C'était ce moment-là que je choisissais de
préférence pour travailler; et, selon toute probabilité, c'est au
calme de ces belles nuits siciliennes que le caractère du principal
héros de mon drame a dû le cachet religieux et rêveur qui a, plus
que les scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de
l'ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas
changé. Ne voulant rien changer à notre décision, nous réso‐
lûmes donc de partir le matin du septième, et nous fimes dire au
capitaine de revenir pour arrêter un itinéraire avec nous. Non-
seulement le capitaine revint, mais encore il ramena tout l'équi‐
page; les braves gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans
prendre congé de nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en
conséquence arriver dans la chaloupe. Aussitôt je donnai l'ordre



à Giovanni de se procurer tout ce qu'il pourrait réunir de vivres,
et à Philippe, qui était de garde avec lui, de préparer sur le pont
une table monstre; quant au dessert, je me doutais bien que nous
n'aurions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque fois
que nos matelots revenaient du village ils rapportaient toujours
avec eux les plus beaux fruits de leurs jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son
habileté ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un
dîner fort confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des
convives indulgents.

Après le dîner, auquel assista une partie de la population de
San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la taren‐
telle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin de re‐
cruter deux musiciens, un flûteur et un joueur de guitare: un in‐
stant après j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient,
l'un en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le
reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait pré‐
paré une illumination générale; en cinq minutes le speronare fut
resplendissant.

Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter
sur le bâtiment: en un instant nous eûmes à bord une vingtaine
de danseurs et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la
cabine, nous plaçâmes à l'avant une table couverte de verres et de
bouteilles, et le raout commença, à la grande joie des acteurs et
même des spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de
Pietro: aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui dis‐
puter le prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il



était là, disait-on, soutiendrait à lui seul l'honneur de la Calabre
contre la Sicile tout entière; mais il n'y était pas. On l'avait cher‐
ché partout du moment où l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne
l'avait pas trouvé: selon toute probabilité, il était à Beggio ou à
Scylla, ce qui était un grand malheur pour l'amour-propre natio‐
nal des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation
du susdit Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha
à mon oreille, et me dit tout bas:

--Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est
bien heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent
sur le rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un
beau garçon de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume des
dimanches. Ce beau garçon, c'était Agnolo; et ce qui l'avait retar‐
dé, c'était sa toilette.

Il était évident que cette apparition était peu agréable à nos
gens, et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d'être détrôné,
ou tout au moins d'être forcé de partager avec un rival les applau‐
dissements de la société, Cependant le capitaine ne pouvait se
dispenser d'inviter un homme désigné ainsi à notre admiration
par la voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare,
à dix pas duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d'un air
de défi, et l'invita à prendre part à la fête. Agnolo le remercia avec
une certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner
l'échelle qui était de l'autre côté, il s'accrocha en sautant avec sa
main droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des poi‐
gnets, il s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur
le pont. C'était, comme on dit en style de coulisses, _soigner son
entrée._ Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup



d'acteurs en réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son
effet.

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable
lutte chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le
temps que nous le pratiquions, mais nous, fûmes forcés d'avouer
que c'était la première fois que le vrai Pietro nous apparaissait
dans toute sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les
triples tours auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantas‐
tique; mais tout ce que faisait Pietro était à l'instant même répété
par Agnolo comme par son ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec
une méthode supérieure. Pietro était le danseur de la nature,
Agnolo était celui de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas
avec une certaine fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les
combinait d'abord dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à
l'ordre donné; chez Agnolo, point: tout était instantané, l'art était
arrivé à ressembler à de l'inspiration, ce qui, comme chacun le
sait, est le plus haut degré auquel l'art puisse atteindre. Il en ré‐
sulta que Pietro, haletant, essoufflé, au bout de sa force et de son
haleine, après avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes
croisées sous lui en jetant son cri de défaite habituel, sans consé‐
quence lorsque la chose se passait devant nous, c'est-à-dire en fa‐
mille, mais qui acquérait une bien autre gravité en face d'un rival
comme Agnolo. Quant à Agnolo, comme la fête commençait à
peine pour lui, il laissa quelques minutes à Pietro pour se re‐
mettre; puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin
d'une trêve plus longue, puisqu'il ne se relevait pas, il redemanda
une autre tarentelle et continua ses exercices.

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à soutenir,
fut lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau danseur, non



pas comme on l'entend dans un salon de France, mais comme on
le demande en Espagne, en Sicile et en Calabre. Toutes les figures
de la tarentelle furent passées en revue, toutes les passes accom‐
plies; sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent l'un après
l'autre les accessoires de ce petit drame chorégraphique, qui ex‐
prima tour à tour tous les degrés de la passion, et qui, après avoir
commencé par la rencontre presque indifférente du danseur et de
sa danseuse, avoir passé par les différentes phases d'un amour
combattu puis partagé, finit par toute l'exaltation d'un bonheur
mutuel. Nous nous étions approchés comme les autres pour voir
cette représentation vraiment théâtrale, et, au risque de blesser
l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions nos applau‐
dissements à ceux de la foule, lorsque les cris de _La danse du
Tailleur, La danse du Tailleur!_ retentirent, proférés d'abord par
deux ou trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement
non-seulement par les invités qui se trouvaient à bord, mais en‐
core par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se re‐
tourna vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hôte
il ne ferait rien qu'avec notre consentement, nous joignîmes alors
nos instances à celles qui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, sa‐
luant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre au dé‐
sir qu'on lui exprimait. Cette condescendance fut à l'instant
même accueillie par des applaudissements unanimes, et la mu‐
sique commença une ritournelle bizarre, qui eut le privilége d'ex‐
citer à l'instant même l'hilarité parmi tous les assistants.

Comme j'ai le malheur d'avoir là compréhension très-difficile
à l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui deman‐
dai ce que c'était que la danse du Tailleur.



--Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme
ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous!
ce n'est pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcières en
Calabre.

--Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle
rapport?

--C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence,
qui a fait _gratis_ une paire de culottes au diable; à la condition
que le diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l'a
emportée tout de même.

--Bah!

--Oh! parole d'honneur:

--Comment cela?

--En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais,
jamais.

--Vraiment?

--Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à Catanzaro,
vous pourrez le voir.

--Qui? le diable?

--Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix
ans, au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu,
ce sont tous des sorciers et des sorcières en Calabre.

--Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?



--Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis
d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoires-
là où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il y
a déjà eu dans ma famille une histoire de sorcière. Mais vous al‐
lez traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun
accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de
maître Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la
racontera.

--Vous croyez?

--Oh! j'en suis sûr.

Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres:

_«Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître Té‐
rence de Catanzaro, qui a fait_ gratis _une paire de culottes au
diable, à la condition que le diable emporterait sa femme.»_

Et je revins à Agnolo.

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore
que la ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, Agnolo
venait de commencer une danse de sa composition: car non-
seulement Agnolo était exécutant, mais encore compositeur;
danse dont rien ne peut donner une idée, et qui aurait eu un mi‐
raculeux succès dans l'opéra de la _Tentation_, si on avait pu y
transporter tout ensemble les musiciens, la musique et le dan‐
seur. Malheureusement, ne connaissant que le titre du ballet, et
n'en ayant point encore entendu le programme, je ne pouvais
comprendre que fort superficiellement l'action, qui me paraissait
des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de
temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son fil,



qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces diffé‐
rents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire, que
les épisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obs‐
cur. Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive
et animée, et sa danse bouffonne et fantastique à la fois était
pleine d'un caractère d'entraînement presque magique. On voyait
les efforts qu'il faisait pour résister, mais la musique l'emportait.
Pour le flûteur et le guitariste, le premier soufflait à perdre ha‐
leine, tandis que le second grattait à se démancher les bras. Les
assistants trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous
nous laissions aller comme les autres à ce spectacle diabolique,
quand tout à coup je vis Nunzio qui, perçant la foule, venait dire
tout bas quelques paroles au capitaine. Aussitôt le capitaine éten‐
dit la main, et me touchant l'épaule:

--Excellence? dit-il.

--Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.

--Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque
chose de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des
danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de
nous mettre en prières.

--Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?

--Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri
général de terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était encore en
pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient glissa le long de
sa carène, et le speronare, versant comme une voiture à laquelle
deux roues manqueraient à la fois du même côté, nous envoya



tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler pêle-mêle sur le
sable!

Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à dé‐
crire; chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où.
Quant à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la culbute que je
venais de faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit
dans la mer, quand une main me saisit et m'arrêta. Je me retour‐
nai, c'était le pilote.

--Où allez-vous, excellence? me dit-il.

--Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je
vais avec vous, ça m'est égal.

--Nous n'avons nulle part à aller, excellence; et ce que nous
pouvons foire de mieux, c'est d'attendre.

--Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le
sable qu'il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole!

--Vous n'avez rien? lui demandai-je.

--Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué
étouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adres‐
sant la parole à son chien de son fausset le plus agréable, il a
donc sauvé la vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-même
et agita vivement sa queue en témoignage du plaisir qu'il éprou‐
vait d'avoir accompli sans s'en douter une si belle action.

--Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?

--Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces imbé‐
ciles-là ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports ayant



manqué, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses
puces.

--C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les
siennes.

--Comment?

--Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui cou‐
raient comme des fous en criant: _Terre moto, terre moto!_

--Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremble‐
ment de terre? demandai-je.

--Ni plus ni moins, dit le pilote.

--Parole d'honneur? fit Jadin.

--Parole d'honneur, reprit Nunzio.

--Eh bien! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchanté.

--De quoi? demanda gravement Nunzio.

--D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que
vous croyez que ça se rencontre tous les dimanches, vous? Ce
pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des
volcans, il aura donc vu des tremblements de terre; il aura donc
tout vu!

Je me mis à rire malgré moi.

--Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je sais bien
que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans ce moment-ci
la moitié de la Calabre est peut-être sens dessus dessous. Ce n'est



pas qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce
sont des hommes.

--Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette
petite secouée que nous avons ressentie....

--Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excel‐
lence; et nous, justement, nous sommes à l'extrémité de la botte,
et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais
du côté de Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il doit y avoir eu le
plus d'oeufs cassés; sans compter que nous ne sommes probable‐
ment pas au bout.

--Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore
de l'agrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.

Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde
secousse.

Mais nous attendîmes inutilement: la seconde secousse ne
vint pas, et au bout de dix minutes notre équipage, qui dans le
premier moment s'était éparpillé de tous les côtés, était réuni au‐
tour de nous: personne n'était blessé, à l'exception de Giovanni
qui s'était foulé le poignet, et de Pietro qui prétendait s'être don‐
né une entorse.

--Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
maintenant?

--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux
prophète: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que
je crois que c'est fini pour le moment.



--Allons, enfants, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se retour‐
nant de notre côté:--Si leurs excellences avaient la bonté ... ajou‐
ta-t-il.

--De quoi faire, capitaine, dites?

--De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop
de tous tant que nous sommes pour en venir à notre honneur; at‐
tendu que ces fainéants de Calabrais, c'est bon à boire, à manger
et à danser; mais pour le travail il ne faut pas compter dessus.
Voyez s'il en reste un seul!

Effectivement, le rivage était complètement désert: hommes,
femmes et enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me parais‐
sait assez naturel pour qu'on ne s'en formalisât point.

Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes
pas moins, grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le
pilote, à remettre le bâtiment dans une ligne parfaitement verti‐
cale. Le pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et place,
l'échelle appliquée de nouveau à bâbord, et au bout d'une heure à
peu près tout était aussi propre et aussi en ordre à bord du spero‐
nare que si rien d'extraordinaire ne s'était passé.

La nuit s'écoula sans accident aucun.

CHAPITRE XI.

TÉRENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le
guide et les deux mulets que nous avions fait demander la veille.



Aucun dommage important n'était arrivé dans le village; trois ou
quatre cheminées étaient tombées, voilà tout.

Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous
fallait trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que
le vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures: il fut
convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous atten‐
drait jusqu'à ce que nous parussions; si nous arrivions au
contraire avant lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si,
ces deux jours écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions
une lettre dans la principale auberge de la ville, et nous lui indi‐
quions un nouveau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'em‐
porter avec nous le moins d'argent possible, nous prîmes chacun
six ou huit louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous
la garde de l'équipage; et, munis cette fois de nos passe-ports
parfaitement en règle, nous enfourchâmes nos montures et
prîmes congé de nos matelots, qui nous promirent de nous re‐
commander tous les soirs à Dieu dans leurs prières. Quant à
nous, nous leur enjoignîmes de partir au premier souffle de vent;
ils s'y engagèrent sur leur parole, nous baisèrent une dernière
fois les mains, et nous nous séparâmes.

Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, et
sur laquelle par conséquent nous n'avions aucune observation à
faire; mais comme notre guide était forcé de marcher à pied, at‐
tendu qu'après nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en
avait amené que deux, espérant que nous n'en payerions ni plus
ni moins les trois piastres convenues par chaque jour, nous ne
pouvions aller qu'un train très-ordinaire; encore en arrivant à
Scylla nous déclara-t-il que, ses mulets n'ayant point mangé



avant leur départ, il était de toute urgence qu'il les fît déjeuner
avant d'aller plus loin. Cela amena un éclaircissement tout natu‐
rel: j'avais entendu que la nourriture, comme toujours, serait au
compte du muletier, et lui au contraire prétendait avoir entendu
que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses voya‐
geurs. La chose n'était point portée sur le _papier_; mais,
comme heureusement il y avait sur le papier que le guide fourni‐
rait trois mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai
de tenir ses conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller
prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son
effet: il fut arrêté que, tout en me contentant de deux mulets, j'en
payerais un troisième, et que le prix du mulet absent serait affec‐
té à la nourriture des deux mulets présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous
montâmes, Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forteresse.
Là, nous relevâmes une petite erreur archéologique: c'est que la
citadelle, qu'on nous avait dit élevée par Murât, datait de Charles
d'Anjou: il y avait cinq siècles et demi de différence entre l'un et
l'autre de ces deux conquérants. Mais le renseignement nous
avait été donné par nos Siciliens, et j'avais déjà remarqué qu'il ne
fallait pas scrupuleusement les croire a l'endroit des dates.

Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du
23e régiment d'infanterie légère et du 67e régiment d'infanterie
de ligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla et
en chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent à
s'embarquer sous la protection du fort que défendait une garni‐
son du 62e régiment de ligne anglais.

A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la mon‐
tagne qui la domine une batterie de canons destinée à battre le



fort en brèche. Le 9, la batterie commença son feu; le 15, la garni‐
son anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu conti‐
nua; mais dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits bâti‐
ments partit des cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied
du roc. Le jour venu, les assiégeants s'aperçurent qu'on ne répon‐
dait pas à leur feu; en même temps ils eurent avis que les Anglais
s'embarquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru
impossible à cause de l'escarpement du roc taillé à pic; mais il
fallut bien qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les cha‐
loupes s'éloigner chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt
à l'assaut, s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune et
arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir s'éloigner
la dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et qu'il était im‐
possible d'apercevoir de tout autre côté que de celui de la mer,
donna l'explication du miracle. Les canons du fort furent aussitôt
tournés vers les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante
hommes fut coulé bas; les autres, craignant le même sort, firent
force de voiles pour s'éloigner, laissant leurs compagnons se tirer
de là connue ils pourraient. Les trois quarts s'en tirèrent en se
noyant, l'autre quart regagna la côte à la nage et fut fait prison‐
nier par les vainqueurs. On trouva dans le fort dix-neuf pièces de
canon, deux mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de
munitions et cent cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin à la campagne: c'était le seul point où
le roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; et Joseph Napo‐
léon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître de la
moitié du royaume de son prédécesseur.

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de la
Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets français sur



une citadelle de la Grande-Grèce.

L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous à notre
muletier de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur la
grande route, où, après un instant d'attente, nous fûmes rejoints
par notre homme et par ses deux bêtes. En remontant sur mon
mulet je m'aperçus qu'on avait touché à mes fontes; ma première
idée fut qu'on m'avait volé mes pistolets, mais en levant la cou‐
verture je les vis à leur place. Notre guide nous dit alors que
c'était seulement le garçon d'écurie qui les avait regardés, pour
s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et donner sur ce point
important des renseignements à qui de droit. Au reste, nous
voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une société équi‐
voque pour être pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux
dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur
qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises ren‐
contres dont nous entendions faire journellement le récit. Au
reste, comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit
événement me fut une occasion de lui dire que, si nous étions ar‐
rêtés, la première chose que je ferais serait de lui casser la tête.
Cette menace, donnée en manière d'avis et de l'air le plus tran‐
quille et le plus résolu du monde, parut faire sur lui une très-sé‐
rieuse impression.

Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes à Bagna‐
ria. Là, notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait
consacrée à son dîner et au nôtre. La proposition était trop juste
pour ne pas trouver en nous un double écho: nous entrâmes dans
une espèce d'auberge, et nous demandâmes qu'on nous servit
immédiatement.



Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire au‐
cuns préparatifs dans la chambre où nous attendions notre nour‐
riture, je descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier. Là il
me fut répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à nos excellences,
mais que notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient
à l'hôtel, on n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions
fait à peine sept lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie
médiocre, et je priai le maître de la locanda de nous faire dîner à
l'instant même, et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui
et ses bêtes, à repartir aussitôt après le repas.

La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée;
deux minutes après l'injonction faite, nous étions à table. Mais il
n'en fut pas de même de la seconde: lorsque nous descendîmes,
on nous annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait
pas pu lui faire part de nos intentions, et que, par conséquent,
elles n'étaient pas exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant
même: nous fîmes faire notre compte et celui de nos mulets, nous
payâmes total et bonne main; nous allâmes droit à l'écurie, nous
sellâmes nos montures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à
l'hôte que lorsque le muletier reviendrait il n'avait qu'à lui dire
qu'en courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin de Pal‐
ma. Il n'y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande
route.

Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous enten‐
dîmes derrière nous des cris perçants; c'était notre Calabrais qui
s'était mis à notre poursuite et qui n'aurait pas été fâché d'ameu‐
ter quelque peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement,
notre droit était clair: nous n'avions fait que six lieues dans la
journée, ce n'était point une étape. Il nous restait encore trois



heures de jour à épuiser et sept milles seulement à faire pour ar‐
river à Palma. Nous avions donc le droit d'aller jusqu'à Palma.
Notre guide alors essaya de nous arrêter par la crainte, et nous
jura que nous ne pouvions pas manquer d'être arrêtés deux ou
trois fois en voyageant à une pareille heure; et, à l'appui de son
assertion, il nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient
de la ville et conduisaient avec eux cinq ou six prisonniers. Or ces
prisonniers n'étaient autres, assurait notre homme, que des vo‐
leurs qui avaient été pris la veille sur la route même que nous
voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puisqu'ils avaient
été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il avait besoin ef‐
fectivement d'être rassuré, nous demanderions aux gendarmes,
qui suivaient la même route, la permission de voyager dans leur
honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien à
répondre; force fut donc à notre malheureux guide d'en prendre
son parti: nous mîmes nos mules au petit trot, et il nous suivit en
gémissant. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui
nous succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en tenir,
une fois pour toutes; faire ses conditions, par écrit d'abord, et
avant tout; puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune
d'elles. Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-
huit heures passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturi‐
no aura pris son pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de
lui-même au-devant de vos désirs. Sinon, on est perdu: on ren‐
contrera à chaque heure une opposition, à chaque pas une diffi‐
culté; un voyage de trois jours en durera huit, et là où l'on aura
cru dépenser cent écus on dépensera mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A
peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon bri‐
gadier de Scylla: c'était jour de bonheur.



La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient
porté leurs fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire ac‐
coupler mon muletier à un voleur impair qui marchait tout seul.
Je ne le dis pas, seulement je fis comprendra d'un signe à ce
drôle-là dans quels rapports j'étais avec les autorités du pays.

J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par mal‐
heur j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, ils ne sa‐
vaient absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils al‐
laient à Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui
les y menaient, mais ils étaient bien convaincus qu'ils seraient à
peine arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu'on leur
ferait des excuses sur l'erreur qu'on avait commise à leur endroit,
et qu'on les renverrait chacun chez soi avec un certificat de
bonnes vie et moeurs.

Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon brigadier;
malheureusement lui-même était fort peu au courant des faits et
gestes de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient ar‐
rêtés sous prévention de vol à main armée, et que parmi eux trois
ou quatre étaient accusés d'assassinat. Malgré la promesse faite à
mon guide, je trouvai la société trop choisie pour rester plus
long-temps avec elle, et, faisant un signe à Jadin, qui y répondit
par un autre, nous mîmes nos mules au trot. Notre guide voulut
recommencer ses observations; mais je priai mon brave brigadier
de lui faire à l'oreille une petite morale; ce qui eut lieu à l'instant
même, et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à
Palma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.



Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre;
excepté les éternels temples de Pestum qui restent obstinément
debout à l'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument
à voir de la pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes
ont bien essayé, comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre,
mais Dieu ne l'a jamais souffert. De temps en temps il prend la
Calabre à deux mains, et comme un vanneur fait du blé, il secoue
rochers, villes et villages: cela dure plus ou moins long-temps;
puis, lorsqu'il s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de
soixante-dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où
il y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a
des montagnes, et où il y avait des villes il n'y a généralement
plus rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à
une fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l'édifice, se
remet à l'oeuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa
poutre; puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place
où était l'ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui, pareille à
chacune des dix villes qui l'ont précédée, durera ce qu'elle pour‐
ra. On comprend qu'avec cette éternelle éventualité de destruc‐
tion, on s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un des six
ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, à moins
que vous n'ayez quelque recherche historique, géologique ou bo‐
tanique à faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Ca‐
labre, et en partir le lendemain matin: vous n'aurez rien laissé
derrière vous qui mérite la peine d'être vu. Mais ce qui est digne
d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sauvage du pays,
les costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses fo‐
rêts, l'aspect de ses rochers, et les mille accidents de ses chemins.
Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les
routes; et un voyageur qui avec une tente et des mulets irait de



Pestum à Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu
la Calabre que celui qui, en suivant la grande route par étapes de
trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque
village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de
Palma, mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les
draps les plus blancs de l'auberge de l'_Aigle-d'Or_, où, pour se
venger de nous sans doute, nous conduisit notre guide; puis, les
premières précautions prises, nous fîmes une espèce de toilette
pour aller porter à son adresse une lettre que nous avait prié de
remettre en passant et en mains propres notre brave capitaine.
Cette lettre était destinée à M. Piglia, l'un des plus riches négo‐
ciants en huile de la Calabre. Nous trouvâmes dans M. Piglia
non-seulement le négociant _pas fier_ dont nous avait parlé Pie‐
tro, mais encore un homme fort distingué. Il nous reçut comme
eût pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c'est-à-dire en
mettant à notre disposition sa maison et sa table. A cette proposi‐
tion courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre fut grande,
je l'avoue; j'avais presque oublié les auberges de Sicile, et je
n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que
la vue de la nôtre m'avait quelque peu terrifié; nous n'en refu‐
sâmes pas moins le gîte, retenus par une fausse honte; mais heu‐
reusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner of‐
fert pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la diffi‐
culté d'arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions
trop tard de Palma; mais M. Piglia détruisit à l'instant même
l'objection en nous disant de faire partir le lendemain, dès le ma‐
tin, le muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de
nous conduire jusqu'à cette ville en voiture, de manière à ce que,
trouvant les hommes et les bêtes bien reposés, nous pussions re‐



partir à l'instant même. La grâce avec laquelle nous était faite
l'invitation, plus encore que la logique du raisonnement, nous dé‐
cida à accepter, et il fut convenu que le lendemain à neuf heures
du matin nous nous mettrions à table, et qu'à dix heures nous
monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel:
outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes nous
offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l'établis‐
sement. Cela me rappela notre fête de la veille si singulièrement
interrompue, notre chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur.
L'idée me vint alors, puisque j'étais forcé de veiller, vu le bruit in‐
fernal qui se faisait dans la maison, d'utiliser au moins ma veille.
Je fis monter le maître de l'hôtel, et je lui demandai si lui ou
quelqu'un de sa connaissance savait, dans tous ses détails, l'his‐
toire de maître Térence le tailleur. Mon hôte me répondit qu'il la
savait à merveille, mais qu'il avait quelque chose à m'offrir de
mieux qu'un récit verbal: c'était la complainte imprimée qui ra‐
contait cette lamentable aventure. La complainte était une trou‐
vaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais la somme exorbitante
d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à l'instant même; cinq
minutes après j'étais possesseur du précieux imprimé. Il est orné
d'une gravure coloriée représentant le diable jouant du violon, et
maître Térence dansant sur son établi.

Voici l'anecdote:

C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tailleur à
Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa
femme, à propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les
deux conjoints étaient unis, elle tenait à faire d'une certaine fa‐
çon, tandis que maître Térence préférait le voir faire d'une autre.



Or, depuis quinze ans, tous les soirs à la même heure la même
dispute se renouvelait à propos de la même cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment où
maître Térence s'accroupissait sur son établi pour travailler en‐
core deux petites heures, tandis que sa femme au contraire em‐
ployait ces deux heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu'elle
dormait d'habitude fort grassement: or, dis-je, la dispute avait
été si loin, qu'en se retirant dans sa chambre, Judith avait, par
manière d'adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie
d'épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi sûre que
celle d'Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les deux
sourcils. Il en était résulté une douleur subite, accompagnée d'un
rapide dégorgement de la glande lacrymale; ce qui avait porté
l'exaspération du pauvre homme au point de s'écrier:--Oh! que je
donnerais de choses au diable pour qu'il me débarrassât de toi!

--Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant la
porte la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.

--Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais
cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de
Simmari! --Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau
geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur
passée que par crainte de la douleur à venir, le pauvre diable fer‐
ma les yeux et porta les deux mains à son visage; malheureux! tu
ferais bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t'a donné
une femme qui est la patience même, que d'invoquer le nom de
Satan.

Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que,
généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme



atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement
pour que maître Térence ne doutât point qu'il y eût maintenant
un pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du
courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât un in‐
stant immobile et la figure couverte des deux mains que Dieu lui
avait données comme armes offensives, et que, par une disposi‐
tion naturelle de la douceur de son caractère, il avait converties
en armes défensives. Cependant, au bout de quelques secondes,
n'entendant aucun bruit et n'éprouvant aucun choc, il se hasarda
à regarder entre ses doigts d'abord, et puis à ôter une main, puis
l'autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes parties de
l'appartement. Judith était bien entrée dans son appartement, et
le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain
matin, il était au moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux
sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux
déjà à moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de
son établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir,
et qui le regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés
sur l'établi et le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant
face à face; puis maître Térence rompant le premier le silence:

--Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que
vous attendez là?

--Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en
douter.



--Non, le diable m'emporte, répondit Térence.

A ce mot: le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit
vieillard; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit
jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quelque chose qui
allait et venait en balayant le plancher.

--Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?

--Oui, reprit Térence.

--Eh bien, j'attends mes culottes.

--Comment, vos culottes?

--Sans doute.

--Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.

--Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.

--Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des cu‐
lottes? Lesquelles?

--Celles-là? dit le vieillard en montrant du doigt celles aux‐
quelles le tailleur travaillait.

--Celles-là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné; mais
celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.

--C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y a un
quart d'heure, mais maintenant elles sont à moi.

--A vous? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi.

--Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donne‐
rais bien ces culottes pour être débarrassé de ta femme?



--Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.

--Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te
débarrasse de ta femme.

--Vraiment?

--Parole d'honneur.

--Et quand cela?

--Aussitôt que je les aurai entre les jambes.

--Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le
vieillard sur son coeur, permettez-moi de vous embrasser.

--Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement
le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse
étouffé, et fut un instant à se remettre.

--Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.

--Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se
plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.

--Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le
vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.

--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche ou‐
verte et les yeux étincelants de joie.

--Goûtez toujours, dit le vieillard.

--C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre à sa
bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en ama‐
teur satisfait.



--Diable! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l'excla‐
mation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit
vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit de‐
rechef, et l'on entendit, comme la première fois, ce petit frôle‐
ment qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction.
Quant à maître Térence, il semblait qu'il venait de boire un verre
de l'élixir de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et
valeureux.

--Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que
vous êtes, et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est
pour rien; et aussitôt qu'elles seront faites vous emmènerez ma
femme, vraiment?

--Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?

--Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est
cela qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'à enfiler
son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voilà,
enfin.

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on
ne voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avançait avec
une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant
dans tout cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une ex‐
clamation de surprise à maître Térence, c'est que, quoique les
points se succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne
comprenait rien, le fil restait toujours de la même longueur; si
bien qu'avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son ai‐
guille, achever, non-seulement les culottes du vieillard, mais en‐
core coudre toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce



phénomène lui donna à penser, et pour la première fois il lui vint
à la pensée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait bien
ne pas être ce qu'il paraissait.

--Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapide‐
ment qu'il n'avait fait encore.

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de
doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt
empoignant la bouteille au collet:

--Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en rem‐
plissant le verre de Térence.

--Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur
trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le se‐
cond verre avec la même sensualité que le premier.

--Voilà de fameux rosolio, dit-il, où diable se fait-il?

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent
que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se re‐
mirent à briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nou‐
veau ce singulier frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur.

Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter; l'ef‐
fet de la liqueur avait été plus souverain encore que la première
fois, et l'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il
fût, venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service
pour qu'il le chicanât sur l'endroit d'où il venait.

--Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger. --Où? demanda
Térence.



--Eh bien! dans l'endroit même où je compte emmener ta
femme.

Térence cligna de l'oeil et regarda le vieillard d'un air qui vou‐
lait dire: Bon! je comprends; et il se remit à l'ouvrage; mais au
bout d'un instant le vieillard étendit là main.

--Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?

--Ce que je fais?

--Oui, tu fermes le fond de mes culottes.

--Sans doute, je le ferme.

--Alors, par où passerai-je ma queue?

--Comment, votre queue?

--Certainement, ma queue.

--Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit
frôlement?

--Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter
ainsi d'elle-même quand je suis content.

--En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de
s'effrayer comme il l'aurait dû d'une si singulière réponse; en ce
cas, je sais qui vous êtes; et, du moment où vous avez une queue,
je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu,
hein!

--Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.

Et levant la jambe, il passa à travers l'établi comme s'il n'eût
eu à percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu



que celui d'un bouc.

--Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il
continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un
instant les culottes se trouvèrent faites.

--Où vas-tu? demanda le vieillard.

--Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et
de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.

--Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.

Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et
la bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot
posé sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina
pendant quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pé‐
tiller, et en une seconde le fer rougit.

--Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez
faire brûler vos culottes.

--Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais
d'avance qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'étoffe en laine
d'amiante.

--Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses
jambes le long de l'établi.

--Où vas-tu? demanda le vieillard.

--Chercher mon fer.

--Attends.

--Comment, que j'attende?



--Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour
se déranger pour un fer!

--Mais il faut bien que j'aille à lui, puis-qu'il ne peut venir à
moi. --Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre
quelques accords.

A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant
jusqu'au pied de l'établi; arrivé là, le vieillard tira de l'instrument
un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'établi.

--Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on
doit bien danser.

--Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air
après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes,
étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
d'une seule pièce. Puis, lorsqu'il eut fini:

--Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir là
une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est ca‐
pable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix
que, si vous êtes homme de parole, vous allez me rendre un ser‐
vice que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction
qui ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de maître Térence.
Puis, après a voir eu la précaution de passer sa queue par le trou
ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur



place naturelle, sans avoir eu la peine d'ôter les anciennes, atten‐
du que, comptant sans doute sur celles-là, il s'était contenté de
passer simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de
la ceinture, boutonna les jarretières et se regarda avec satisfac‐
tion dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la disposi‐
tion de ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du ta‐
lent de leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si,
au lieu de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur
le vieillard lui-même.

--Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre
pliés à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le vête‐
ment au moule qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole,
à mon tour de tenir la mienne; et, prenant son violon et son ar‐
chet, il se mit à jouer un cotillon si vif et si dansant, qu'au pre‐
mier accord maître Térence se trouva debout sur son établi,
comme si la main de l'ange qui portait Habacuc l'avait soulevé
par les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à sauter avec une frénésie
dont, même à l'époque où il passait pour un beau danseur, il
n'avait jamais eu l'idée. Mais ce ne fut pas tout, ce délire choré‐
graphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se trou‐
vaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et
les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les
épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un bal‐
let général commença, dont maître Térence était le principal ac‐
teur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires.
Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre,
battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix
grêle les figures les plus fantastiques qui étaient à l'instant même
exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la
mesure de façon que non-seulement maître Térence paraissait



hors de lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes
étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que les chaises et
les tabourets s'échevelaient, et que l'eau coulait le long des ci‐
seaux, des épingles et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage
enfin, à un dernier accord plus violent que les autres, la tête de
maître Térence alla frapper le plafond avec une telle violence, que
toute la maison en fut ébranlée, et que la porte de la chambre à
coucher s'ouvrant la signora Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition
stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne femme la mu‐
sique cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son établi,
la pelle et les pincettes se couchèrent à côté l'une de l'autre, les
tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les
ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncèrent
dans leur pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis
un quart d'heure se faisait entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend
bien, était stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait
de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas
femme à contenir sa rage et à rester figée en face d'un pareil ou‐
trage: elle sauta sur les pincettes afin d'étriller vigoureusement
son mari; mais, comme de son côté maître Térence était familia‐
risé avec son caractère, en même temps qu'elle saisissait l'arme
avec laquelle elle comptait corriger le délinquant, il sautait, lui, à
bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se
fit un rempart de son allié. Malheureusement Judith n'était pas
femme à compter ses ennemis, et, comme dans certains mo‐
ments il fallait qu'elle frappât n'importe sur qui, elle alla droit au



vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et, levant sur
lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup sur le
front; mais ce coup, au grand étonnement de Judith, n'eut
d'autre résultat que de faire jaillir de l'endroit frappé une longue
corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre côté, ce qui fit à
l'instant même jaillir une seconde corne de la même dimension
et de la même couleur. A cette double apparition, Judith com‐
mença de comprendre à qui elle avait affaire et voulut faire re‐
traite dans sa chambre; mais, au moment où elle allait en fran‐
chir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa l'ar‐
chet sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si
entraînant, si fascinateur, que, si peu que le coeur de la pauvre
Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta du
seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit à valser fréné‐
tiquement, bien qu'elle jetât les hauts cris et s'arrachât les che‐
veux de désespoir; tandis que Térence, sans lâcher la queue du
diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, les
chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles re‐
prenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amu‐
ser des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière me‐
sure, finit, comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le
carreau, en même temps que tous les autres meubles, auxquels la
tête tournait, roulaient pêle-mêle dans la chambre.

--Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme
tout cela n'est qu'un prélude et que je suis homme de parole,
vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un pe‐
tit air pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser
ensemble en plein air.



Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et es‐
saya de fuir; mais au même instant un air nouveau retentit, et Ju‐
dith, entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter
avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par
tout ce qu'il avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir
que le corps et l'âme de sa pauvre femme suivissent un pareil
guide; mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si
souvent Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte comme
le lui avait commandé le gentilhomme cornu; aussitôt le vieillard
s'en alla, sautillant sur ses pieds fourchus et tirant une langue
rouge comme flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de
désespoir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus
immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les sui‐
vit quelque temps pour voir où ils allaient comme cela, et il les vit
d'abord traverser en dansant un petit jardin, puis s'enfoncer dans
une ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaître dans
l'obscurité. Quelque temps encore il entendit le son strident du
violon, le rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith;
mais tout à coup, musique, rires, gémissements cessèrent; un
bruit, comme celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans
l'eau, leur succéda; un éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel, ré‐
pandant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée; puis
tout rentra dans le silence et dans l'obscurité. Térence rentra
chez lui, referma la porte à double tour, remit pelles, pincettes,
tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles à leur place, et
alla se coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui
venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas
arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte
du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux



gentilhomme; ce qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu
ayant laissé son empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la
petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il s'était perdu
dans la frange d'écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le plus
heureux de la terre, et n'a pas manqué un seul jour, à ce qu'il as‐
sure, de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si
généreusement venu à son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus
loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le
bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi à sept
heures du matin étais-je dans les rues de Palma.

Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir;
toutes les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises
où nous entrâmes datent d'une vingtaine d'années; il est vrai
qu'en échange on a du rivage de la mer, réunie dans un seul pa‐
norama, la vue de toutes les îles Ioniennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M. Pi‐
glia: le déjeuner était prêt, et au moment où nous entrâmes il
donna l'ordre de mettre les mules à la voiture. Nous avions cru
d'abord que M. Piglia nous confierait tout bonnement à son co‐
cher; mais point: avec une grâce toute particulière il prétendit
avoir à Gioja une affaire pressante, et, quelles que fussent nos
instances, il n'y eut pas moyen de l'empêcher de nous
accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps
perdu: en moins d'une heure nous fîmes les huit milles qui sé‐
parent Palma de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier et



nos mulets, qui étaient arrivés depuis une demi-heure et qui
étaient repus et reposés. L'étape était énorme jusqu'à Monte‐
leone; nous prîmes congé de M. Piglia, nous enfourchâmes nos
mules et nous partîmes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui
ne pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la
route de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais
aussi plus pittoresque. D'ailleurs, nous étions si familiarisés avec
les menaces de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement,
que nous avions fini par les regarder comme entièrement chimé‐
riques. Au reste, le passage était superbe, partout il conservait un
caractère de grandeur sauvage qui s'harmoniait parfaitement
avec les rares personnages qui le vivifiaient. Tantôt c'était un mé‐
decin faisant ses visites à cheval, avec son fusil en bandoulière et
sa giberne autour du corps; tantôt c'était le pâtre calabrais, drapé
dans son manteau déguenillé, se tenant debout sur quelque ro‐
cher dominant la route, et pareil à une statue qui aurait des yeux
vivants, nous regardant passer à ses pieds, sans curiosité et sans
menace, insouciant comme tout ce qui est sauvage, puissant
comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui est fort;
tantôt enfin c'étaient des familles tout entières dont les trois gé‐
nérations émigraient à la fois: la mère assise sur un âne, tenant
d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis que
les vieillards tiraient l'animal par la bride, et que les jeunes gens,
portant sur leurs épaules des instruments de labourage, chas‐
saient devant eux un cochon destiné à succéder probablement
aux provisions épuisées. Une fois nous rencontrâmes, à une lieue
à peu près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec
une célérité remarquable, le véritable propriétaire de l'animal im‐
monde, qui nous arrêta pour nous demander si nous n'avions pas



rencontré une troupe de bandits calabrais qui emmenaient sa
troïa. A la description qu'il nous fit de la pauvre bête qui, selon
lui, était près de mettre bas, il nous fut impossible de mécon‐
naître les voleurs dans les derniers bipèdes et le cochon dans le
dernier quadrupède que nous avions rencontrés; nous donnâmes
au requérant les renseignements que notre conscience ne nous
permettait pas de lui taire, et nous le vîmes repartir au galop à la
poursuite de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si
délicieux paysage à la manière du Poussin, avec une prairie
pleine de boeufs au premier plan, et au second une forêt de châ‐
taigniers du milieu de laquelle se détachait sur une partie d'azur
un clocher d'une forme charmante, tandis qu'une ligne de mon‐
tagnes sombres formait le troisième plan, que Jadin réclama son
droit de halte, ce droit qui lui était toujours accordé sans
conteste. Je le laissai s'établir à son point de vue, et je me mis à
chasser dans la montagne. Nous gagnâmes à cet arrangement un
charmant dessin pour notre album et deux perdrix rouges pour
notre souper.

En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances ha‐
bituelles pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme
ses mules venaient de se reposer une heure, et que, grâce à une
maison située sur la route et où il s'était procuré à nos dépens un
sac d'avoine, elles avaient fait un excellent repas, nous eûmes
l'air de ne pas entendre et nous continuâmes notre route jusqu'à
Mileto. A Mileto ce fut un véritable désespoir quand nous lui ré‐
itérâmes notre intention irrévocable d'aller coucher à Monte‐
leone: il était sept heures du soir, et nous avions encore sept
milles à faire; de sorte que, comme on le comprend bien, nous ne



pouvions cette fois manquer d'être arrêtés. Pour comble de mal‐
heur, en traversant la grande place de Mileto, j'aperçus un tom‐
beau antique représentant la mort de Penthésilée. Ce fut moi, à
mon tour, qui réclamai un croquis, et une demi-heure s'écoula,
au grand désespoir de notre guide, en face de cette pierre, où il
assura qu'il ne voyait cependant rien de bien digne de nous
arrêter.

Il était nuit presque close lorsque nous sortîmes de la ville, et
je dois le dire à l'honneur de notre pauvre muletier, à un quart de
lieu au delà des dernières maisons, la route s'escarpait si brus‐
quement dans la montagne et s'enfonçait dans un bois de châtai‐
gniers si sombre, que nous-mêmes nous ne pûmes nous empê‐
cher d'échanger un coup d'oeil, et par un mouvement simultané
de nous assurer que les capsules de nos fusils et de nos pistolets
étaient bien à leurs places. Ce ne fut pas tout: jugeant qu'il était
inutile de faire aussi par trop beau jeu à ceux qui pourraient avoir
de mauvaises intentions sur nous, nous descendîmes de nos
montures, nous en remîmes les brides aux mains de notre guide,
nous fîmes passer nos pistolets de nos fontes à nos ceintures, et,
après avoir fait prendre à nos mules le milieu de la route, nous
nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque côté elles
nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en l'honneur des
Calabrais que cette précaution était parfaitement inutile. Nous
fîmes nos sept milles sans rencontrer autre chose que des pâtres
ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise, s'empres‐
sèrent de nous saluer les premiers de l'éternel _buon viaggio_,
que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds à la
tête.



Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que notre
prudent muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il rencon‐
tra; comme on voyait à peine à quatre pas devant soi, il n'y avait
pas moyen de chercher mieux.

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monteleone
à l'heure où nous y arrivâmes, et de s'arrêter chez maître Antonio
Adamo.

A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du
tremblement de terre qui avait, trois jours auparavant, si inopi‐
nément interrompu notre bal. La secousse avait été assez vio‐
lente, et quoique aucun accident sérieux ne fût arrivé, les Monté‐
léoniens avaient eu un instant grand'peur de voir se renouveler la
catastrophe qui, en 1783, avait entièrement détruit leur ville.

Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises
nuits que nous eussions encore passées. Quant à moi, je fis
mettre successivement trois paires de draps différentes à mon lit;
encore la virginité de cette troisième paire me parut-elle si dou‐
teuse, que je me décidai à me coucher tout habillé.

Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules,
et nos partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de
montagnes qui courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer,
et, assise au bord du rivage, la ville historique que nous venions y
chercher.

Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutilement
dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fu‐
mée de Stromboli, qui s'élevait à une trentaine de milles devant
nous au milieu de la mer, nous vîmes que le vent n'avait point
changé et venait du nord.



Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du ving‐
tième anniversaire de la mort de Murat.

CHAPITRE XII

LE PIZZO.

Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup de ces
catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que
leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu'elles
s'élèvent au milieu du siècle comme un de tes jalons historiques
plantés par la main de Dieu pour l'éternité: tel est le sort du Piz‐
zo. Sans annales dans le passé et probablement sans histoire
dans l'avenir, il vit de son illustration d'un jour, et est devenu une
des stations homériques de l'Iliade napoléonienne.

On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que
Murat vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva une mort
obscure et sanglante, après avoir cru un instant que, lui aussi, il
échapperait malgré les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le sou‐
venir des fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est de‐
venu en France le plus populaire de l'empire après celui de
Napoléon.

Ce fut un sort étrange que celui-là: né dans une auberge, élevé
dans un pauvre village, Murat parvient, grâce à la protection
d'une famille noble, à obtenir une bourse au collége de Cahors,
qu'il quitte bientôt pour aller terminer ses études au séminaire de
Toulouse. Il doit être prêtre, il est déjà sous-diacre, on l'appelle



l'abbé Murat, lorsque, pour une faute légère dont il ne veut pas
demander pardon, on le renvoie à la Bastide. Là il retrouve l'au‐
berge paternelle dont il devient un instant le premier domes‐
tique. Bientôt cette existence le lasse. Le 12e régiment de chas‐
seurs passe devant sa porte, il va trouver le colonel et s'engage.
Six mois après il est maréchal de logis; mais une faute contre la
discipline le fait chasser du régiment comme il a été chassé du sé‐
minaire. Une seconde fois son père le voit revenir, et ne le reçoit
qu'à la condition qu'il reprendra son rang parmi ses serviteurs.
En, ce moment la garde constitutionnelle de Louis XVI est décré‐
tée, Murat est désigné pour en faire partie; il part avec un de ses
camarades, et arrive avec lui à Paris. Le camarade se nomme Bes‐
sières: ce sera le duc d'Istrie.

Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a
quitté le séminaire, comme il a quitté son premier régiment. Il
entre dans les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an
après il est lieutenant-colonel. C'est alors un révolutionnaire en‐
ragé; il écrit au club des Jacobins pour changer son nom de Mu‐
rat en celui de Marat. Sur ces entrefaites, le 9 thermidor arrive,
et, comme le club des Jacobins n'a pas eu le temps de faire droit à
sa demande, Murat garde son nom.

Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de
Bonaparte. Le jeune général flaire l'homme de guerre. Il a le
commandement de l'armée d'Italie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec l'homme à fortune duquel il s'est at‐
taché. Il est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le
premier à la tête de son régiment; il monte le premier à l'assaut;
il entre le premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement,
et en moins de six ans, général de division, général en chef, maré‐



chal de l'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion
d'honneur, grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait
s'appeler _Marat_ va s'appeler _Joachim Napoléon_.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et
le général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son
casque une couronne; voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Mos‐
cowa te retrouvent tel que l'avaient connu la Corona et le Taglia‐
mento; et le 16 septembre 1812 il entra le premier à Moscou,
comme le 13 novembre 1805 il est entré le premier à Vienne,

Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'apo‐
gée de la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l'un est un hé‐
ros, l'autre n'est qu'un homme. Napoléon va tomber, Murat va
descendre.

Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de
l'armée à Murat. Napoléon, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui
doit tout, grades, position, fortune: il lui a donné sa soeur et un
trône. A qui se fiera Napoléon, s'il ne se fie point à Murat, ce gar‐
çon d'auberge qu'il a fait roi?

L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte
l'armée, Murat tourne le dos à l'ennemi, Murat l'invincible est
vaincu par la peur de perdre son trône. Il arrive à Naples pour
marchander sa couronne aux ennemis de la France; des négocia‐
tions se nouent avec l'Autriche et la Russie. Que le vainqueur
d'Austerlitz et de Marengo tombe maintenant, qu'importe! le
fuyard de Wilna restera debout.

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en
sont sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme Antée il
est debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute avec inquiétude



ce canon septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe
quand il croit l'étranger au coeur de la France. Deux noms de vic‐
toire arrivent jusqu'à lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A
ce bruit, Joachim redevient Murat; il redemande son sabre
d'honneur et son cheval de bataille. De la même course dont il
avait fui, le voilà qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de
Caserte ou de Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Frey‐
berg et de Pyrna; non pas, il est à Dresde, où il écrase toute une
aile de l'armée ennemie. Pourquoi Murat ne fut-il pas tué à Baut‐
zen comme Duroc, ou ne se noya-t-il pas à Leipsick comme
Poniatowski?....

Il n'eût pas signé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le
traité par lequel il s'engageait à fournir aux alliés 30,000
hommes et à marcher à leur tête contre la France. Moyennant
quoi il resta roi de Naples, tandisque Napoléon devenait souve‐
rain de l'île d'Elbe.

Mais un jour Joachim s'aperçoit qu'à son tour son nouveau
trône s'ébranle et vacille au milieu des vieux trônes. L'antique fa‐
mille des rois rougit du parvenu que Napoléon l'a forcée de trai‐
ter en frère. Les Bourbons de France ont demandé à Vienne la
déchéance de Joachim.

En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quit‐
té l'île d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids à cet
événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé sourdement
70,000 hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche; mais ces
70,000 hommes ne sont plus des Français. Au premier obstacle
auquel il se heurte, il se brise. Son armée disparaît comme une



fumée. Il revient seul à Naples, se jette dans une barque, gagne
Toulon, et vient demander l'hospitalité de l'exil à celui qu'il a
trahi.

Napoléon se contente de lui répondre:--Vous m'avez perdu
deux fois; la première, en vous déclarant contre moi; la seconde,
en vous déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le
roi de Naples et l'empereur des Français. Je vaincrai sans vous,
ou je tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napo‐
léon. Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses
cuirassiers sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait
successivement s'anéantir sur les carrés anglais, il murmura:--
Ah! si Murat était ici!....

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu;
il ne devait reparaître que pour mourir.

Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était
pour moi presqu'un pèlerinage de famille. Si le maréchal Brune
était mon parrain, le roi de Naples était l'ami de mon père. En‐
fant, j'ai tiré les favoris de l'un et les moustaches de l'autre, et
plus d'une fois j'ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fri‐
bourg, coiffé du bonnet aux plumes éclatantes du héros
d'Aboukir.

Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les der‐
nières heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de
l'histoire aient conservé le souvenir.



J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, on se
le rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient donné une
lettre de recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier
Alcala, général du prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au
Pizzo qu'il habite encore, et il avait rendu à Murat prisonnier
tous les services qu'il avait pu lui rendre. Pendant tous les jours
de sa captivité il lui avait fait visite, et enfin il avait pris congé de
lui dans un dernier adieu, quelques instants avant sa mort.

J'eus à peine remis à M. le chevalier Alcala la lettre de recom‐
mandation dont j'étais porteur, qu'il comprit l'intérêt que je de‐
vais prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je vou‐
lais me faire l'historien, et qu'il mit tous ses souvenir à ma
disposition.

D'abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est
une petite ville de 15 ou 1,800 âmes, bâtie sur le prolongement
d'un des contreforts de la grande chaîne de montagnes qui part
des Apennins, un peu au-dessus de Potenza, et s'étend jusqu'à
Reggio en divisant toute la Calabre. Comme à Scylla, ce contre‐
fort s'étend jusqu'à la mer par une longue arête de rochers, sur le
dernier desquels est bâtie la citadelle.

Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur
d'une centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euphé‐
mie, à sa gauche est la côte qui s'étend jusqu'au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme à peu près
carrée, mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou quatre rues
tortueuses. A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la
statue du roi Ferdinand, père de la reine Amélie et grand-père du
roi de Naples actuel.



Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arriver à
la mer; à droite, on descend par une pente douce et sablonneuse;
à gauche, par un escalier cyclopéen, formé, comme celui de Ca‐
prée, de larges dalles de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de
petites maisons ombragées de quelques oliviers; mais, à soixante
pas du rivage, toute verdure manque, et l'on ne trouve plus
qu'une nappe de sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou
quatre pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne
comptaient pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre
était un dimanche, aperçurent une petite flottille composée de
trois bâtiments qui, après avoir paru hésiter un instant sur la
route qu'ils devaient suivre, se dirigèrent tout à coup vers le Piz‐
zo. A cinquante pas du rivage à peu près, les trois bâtiments
mirent en panne; une chaloupe fut descendue à la mer; trente et
une personnes y descendirent, et la chaloupe s'avança aussitôt
vers la côte. Trois hommes se tenaient debout à la proue: le pre‐
mier de ces trois hommes était Murat; le second, le général Fran‐
ceschetti, et le troisième, l'aide-de-camp Campana. Les autres in‐
dividus qui chargeaient la chaloupe étaient vingt-cinq soldats et
trois domestiques.

Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le
trésor de Murat, elle était restée sous le commandement d'un
nommé Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait comblé
de bontés, et qu'il avait nommé son amiral.

En arrivant près du rivage, le général Franceschetti voulut
sauter à terre; mais Murat l'arrêta en lui posant la main sur la



tête et en lui disant:

--Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le premier.

A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le général
Franceschetti sauta après Murat, et Campana après Franceschet‐
ti; les soldats débarquèrent ensuite, puis les valets.

Murat était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la
poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des
bottes à l'écuyère, une ceinture à laquelle était passée une paire
de pistolets, un chapeau brodé comme l'habit, garni de plumes,
et dont la ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient
valoir chacun mille écus à peu près; enfin, sous son bras gauche il
portait roulée son ancienne bannière royale, autour de laquelle il
comptait rallier ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient retirés.
Murat trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas à se
tromper; de l'endroit où il était débarqué il voyait parfaitement
l'escalier gigantesque qui conduit à la place: il donna l'exemple à
sa petite troupe en se mettant à sa tête et en marchant droit à la
ville.

Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna pour jeter un
coup d'oeil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le bâti‐
ment; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de
soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix
heures sonnaient. La place était encombrée de peuple: c'était
l'heure où l'on allait commencer la messe.

L'étonnement fut grand lorsque l'on vit déboucher la petite
troupe conduite par un homme si richement vêtu, par un général



et par un aide-de-camp. Murat pénétra jusqu'au milieu de la
place sans que personne le reconnût, tant on était loin de s'at‐
tendre à le revoir jamais. Murat cependant était venu au Pizzo
cinq ans auparavant et à l'époque où il était roi.

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les
paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sa garde à Naples.
Murat, comme la plupart des souverains, avait la mémoire des
noms. Il marcha droit à l'ex-sergent, lui mit la main sur l'épaule,
et lui dit:

--Tu t'appelles Tavella?

--Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?

--Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella re‐
garda Murat, mais ne répondit point.

--Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi l'honneur de
crier le premier _vive Joachim_!

La petite troupe de Murat cria à l'instant _vive Joachim_!
mais le Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des as‐
sistants ne répondit par un seul cri aux acclamations dont leur
ancien roi avait donné lui-même le signal; bien au contraire, une
rumeur sourde commençait à courir dans la foule. Murat comprit
ce frémissement d'orage, et s'adressant de nouveau au sergent:

--Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent
que tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'éloigna sans ré‐
pondre, s'enfonça dans une des rues tortueuses qui aboutissent à
la place, rentra chez lui et s'y renferma.



Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, où la
foule devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Frances‐
chetti, voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que
tout au contraire les figures sévères des assistants s'assombris‐
saient de minute en minute, s'approcha du roi:

--Sire, lui dit-il, que faut-il faire?

--Crois-tu que cet homme m'amènera un cheval?

--Je ne le crois point, dit Franceschetti.

--Alors, allons à pied à Monteleone.

--Sire, il serait plus prudent peut-être de retourner à bord.

--Il est trop tard, dit Murat; les dés sont jetés, que ma destinée
s'accomplisse à Monteleone. A Monteleone!

--A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui,
lui montrant le chemin, marchait à sa tête.

Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions
de suivre nous-mêmes pour venir de cette ville au Pizzo; mais
déjà, et dans cette circonstance suprême, il y avait trop de temps
perdu. En même temps que Tavella, trois ou quatre hommes
s'étaient esquivés, non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-
sergent de la garde napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et
leurs gibernes, ces éternels compagnons du Calabrais. L'un de ces
hommes, nommé Georges Pellegrino, à peine armé, avait couru
chez un capitaine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont
les soldats étaient à Cosenza, mais qui se trouvait, lui, momenta‐
nément dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait
d'arriver, en lui proposant de se mettre à la tête de la population



et d'arrêter Murat. Trenta Capelli avait aussitôt compris quels
avantages résulteraient immanquablement pour lui d'un pareil
service rendu au gouvernement. Il était en uniforme, tout prêt
d'assister à la messe; il s'élança de chez lui, suivi de Pellegrino,
courut sur la place, proposa à toute la population, déjà en ru‐
meur, de se mettre à la poursuite de Murat. Le cri _aux armes!_
retentit aussitôt; chacun se précipita dans la première maison ve‐
nue, en sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et
Georges Pellegrino, toute cette foule s'élança sur la route de
Monteleone, coupant la retraite à Murat et à sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve à trois cents pas à peu
près en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui les cris de
toute cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et,
comme il ne savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vit Murat s'arrêter, il
ne voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main;
il fit donc signe à la population de se tenir où elle était, et s'avan‐
çant seul contre Murat, qui de son côté s'avançait seul vers lui:

--Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; vous
voyez que nous sommes trente contre un et que par conséquent il
n'y a pas moyen pour vous de résister; rendez-vous donc, et vous
épargnerez l'effusion du sang.

--J'ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à son
tour Murat; suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette troupe,
et il y a les épaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces
hommes cinquante louis.

--Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli,
nous sommes tous dévoués au roi Ferdinand à la vie et à la mort;



vous ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu à votre cri de
_Vive Joachim!_ n'est-ce pas? Écoutez.

Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria: _Vive
Ferdinand_!

--_Vive Ferdinand!_ répéta d'une seule voix toute la popula‐
tion, à laquelle commençaient à se mêler les femmes et les en‐
fants, qui accouraient et s'amassaient à l'arrière-garde.

--Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne
me rendrai pas.

--Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le
feront couler.

--Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empêchez cet
homme de m'ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en
joue. Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murat
n'en fut point atteint.

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de
son côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses
hommes seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'était trompé
sur l'esprit des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de
regagner sa flottille. Il fit un signe à Franceschetti et à Campana,
et s'élançant du haut du pont sur la plage, c'est-à-dire d'une hau‐
teur de trente à trente-cinq pieds à peu près, il tomba dans le
sable sans se faire aucun mal; Campana et Franceschetti sau‐
tèrent après lui, et eurent le même bonheur que lui. Tous trois
alors se mirent à courir vers le rivage, au milieu, des vociférations
de toute la populace qui, n'osant les suivre par le même chemin,



redescendit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large esca‐
lier dont nous avons parlé et qui conduit à la plage.

Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe
sur le rivage et la flottille à la place où il l'avait laissée; mais en le‐
vant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'abandonnait et ga‐
gnait le large, emmenant la chaloupe amarrée à la proue du na‐
vire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maître
pour s'emparer de trois millions qu'il savait être dans la chambre
du roi.

Murat ne put croire à tant de trahison; il mit son drapeau au
bout de son épée et fit des signaux, mais les signaux restèrent
sans réponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient
restés sur le pont pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commen‐
çait à voir déboucher par la place la tête de la colonne qui s'était
mise à la poursuite des fugitifs. Il n'y avait pas de temps à perdre,
une seule chance de salut restait, c'était de pousser à la mer une
barque qui s'en trouvait à vingt pas et de faire force de rames vers
la flottille, qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi.
Murat et ses compagnons se mirent donc à pousser la barque
avec l'énergie du désespoir. La barque glissa sur le sable et attei‐
gnit l'eau; en ce moment, une décharge partit, et Campana tomba
mort. Trenta Capelli, Pellegrino et toute leur suite n'étaient plus
qu'à cinquante pas de la barque, Franceschetti sauta dedans, et
de l'impulsion qu'il lui donna l'éloigna de deux ou trois pas du ri‐
vage. Murat voulut sauter à son tour, mais, par une de ces petites
fatalités qui brisent les hautes fortunes, les éperons de ses bottes
à l'écuyère restèrent accrochés dans un filet qui était étendu sur
la plage. Arrêté dans son élan, Murat ne put atteindre la barque,
et tomba le visage dans l'eau. Au même instant, et avant qu'il eût



pu se relever, toute la population était sur lui: en une seconde ses
épaulettes furent arrachées, son habit en lambeaux et sa figure en
sang. La curée royale se fût faite à l'instant même, et chacun en
eût emporté son morceau à belles dents, si Trenta Capelli et
Georges Pellegrino ne fussent parvenus à le couvrir de leurs
corps. On remonta en tumulte l'escalier qui conduisait à la ville.
En passant au pied de la statue de Ferdinand, les vociférations
redoublèrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent que Murat serait
massacré s'ils ne le tiraient pas au plus vite des mains de cette
populace; ils l'entraînèrent vers le château, y entrèrent avec lui,
se firent ouvrir la porte de la première prison venue, le pous‐
sèrent dedans, et la refermèrent sur lui. Murât alla rouler tout
étourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui; il était au
milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais
prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand duc de
Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était dans le
cachot des condamnés correctionnels.

Un instant après, le gouverneur du château entra; il se nom‐
mait Mattei, et comme il était en uniforme Murât le reconnut
pour ce qu'il était.

--Commandant, s'écria alors Murât en se levant alors du banc
où il était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites,
est-ce que c'est là une prison à mettre un roi?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques ex‐
cuses, ce furent les condamnés qui se levèrent à leur tour, stupé‐
faits d'étonnement; ils avaient pris Murât pour un compagnon de
vol et de brigandage, et voilà qu'ils le reconnaissaient maintenant
pour leur ancien roi.



--Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le
titre qu'il était défendu de lui donner, sire, si vous voulez me
suivre, je vais vous conduire dans une chambre particulière.

--Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurèrent les condamnés.

--Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa
grande taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans
couronne qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser à
ses compagnons de captivité, quels qu'ils soient, une trace de son
passage.

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et
en tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis,
sans attendre les remercîments des misérables dont il avait été
un instant le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il
était prêt à le suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite
cour et le conduisit dans une chambre dont les deux fenêtres
donnaient, l'une sur la pleine mer, l'autre sur la plage où il avait
été arrêté. Arrivé là, il lui demanda s'il désirait quelque chose.

--Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire
des habits.

--L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer, géné‐
ral, reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on était
convenu de lui donner.

--Eh! pourquoi cela? demanda Murat.

--Parce que je ne sais où l'on trouvera ici des essences, et que
parmi les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire à



votre excellence autre chose qu'un costume du pays.

--Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et faites ve‐
nir des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumé, je le
paierai cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voi‐
là tout. Quant aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expli‐
querai ce que je désire.

Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'ac‐
complir les ordres qu'il venait de recevoir.

Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent: ils ap‐
portaient des rideaux de Damas pour mettre aux fenêtres, des
chaises et des fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et
des couvertures pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait
Murat étant celle du concierge, tous ces objets manquaient, ou
étaient en si mauvais état que des gens de la plus basse condition
pouvaient seuls s'en servir. Murat demanda de quelle part lui ve‐
nait cette attention, et on lui répondit que c'était de la part du
chevalier Alcala.

Bientôt on apporta à Murat le bain qu'il avait demandé. Il était
encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le général Nun‐
ziante: c'était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le re‐
çut en ami; mais la position du général Nunziante était fausse, et
Murat s'aperçut bientôt de son embarras. Le général, prévenu à
Tropea de ce qui venait de se passer au Pizzo, venait pour remplir
son devoir en interrogeant le prisonnier; et, tout en demandant à
son roi pardon des rigueurs que lui imposait sa position, il com‐
mença un interrogatoire. Alors Murât se contenta de répondre:--
Vous voulez savoir d'où je viens et où je vais, n'est-ce pas, géné‐
ral? eh bien! je viens de Corse, je vais à Trieste, l'orage m'a pous‐



sé sur les côtes de Calabre, le défaut de vivres m'a forcé de relâ‐
cher au Pizzo; voilà tout. Maintenant voulez-vous me rendre un
service? envoyez-moi des habits pour sortir du bain.

Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps
sans faire céder tout à fait les convenances à un devoir un peu ri‐
goureux peut-être; il se retira donc pour attendre des ordres de
Naples et envoya à Murât ce qu'il demandait.

C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murât s'en
revêtit en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs du
roi Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit
à l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autri‐
chiennes et à la reine sa femme. Comme il achevait ces dépêches,
deux tailleurs qu'on avait fait venir de Monteleone arrivèrent.

Aussitôt Murât, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait,
passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, à la
commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes
complets: il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il dé‐
sirait pour l'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles bro‐
deries pour le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement com‐
pris ses instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les
congédia en leur faisant promettre que ses vêtements seraient
prêts pour le dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenêtres:
c'était celle qui donnait sur la plage où il avait été arrêté. Une
grande foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on
y peut voir encore aujourd'hui à fleur de terre. Murât chercha
vainement à deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce
moment le concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne



voulait point souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce ras‐
semblement.--Oh! ce n'est rien, répondit le concierge.

--Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Murat en
insistant.

--Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.

Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catas‐
trophe il avait effectivement vu tomber près de lui un de ses deux
compagnons, et que celui qui était tombé était Campana: cepen‐
dant tout s'était passé d'une façon si rapide et si imprévue qu'à
peine s'il avait eu le temps de remarquer les circonstances les
plus importantes qui avaient immédiatement précédé et suivi son
arrestation. Il espérait donc encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il
vit deux hommes fendre le groupe, entrer dans le petit fortin, et
en sortir cinq minutes après portant le cadavre ensanglanté d'un
jeune homme entièrement dépouillé de ses vêtements: c'était ce‐
lui de Campana.

Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans ses
deux mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de
blessures quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de
champs de bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé à la
vue inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait
confié, qui venait de tomber pour lui dans une échauffourée sans
gloire, et que des indifférents enterraient comme un chien sans
même demander son nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se
releva et se rapprocha de nouveau de la fenêtre. Cette fois la
plage, à part quelques curieux attardés, était à peu près déserte;
seulement, à l'endroit que couvrait dix minutes auparavant le
rassemblement qui avait attiré l'attention du prisonnier, une lé‐



gère élévation, remarquable par la couleur différente que conser‐
vait la terre nouvellement retournée, indiquait l'endroit où Cam‐
pana venait d'être enterré. Deux grosses larmes silencieuses cou‐
laient des yeux de Murat, et il était si profondément préoccupé
qu'il ne voyait pas le concierge qui, entré depuis plusieurs mi‐
nutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin, à un mouvement
que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat se
retourna.

--Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prêt.

--Bien, dit Murat en secouant la tête comme pour faire tomber
la dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien, je te suis.

--Son excellence le général Nunziante demande s'il lui serait
permis de dîner avec votre excellence.

--Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cinq
minutes.

Murat employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute
trace d'émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui-
même à la place du concierge. Le prisonnier le reçut d'un visage
si souriant qu'on eût dit que rien d'extraordinaire ne s'était passé.
Le dîner était préparé dans la chambre voisine; mais la tran‐
quillité de Murat était toute superficielle; son coeur était brisé, et
vainement essaya-t-il de prendre quelque chose. Le général Nun‐
ziante mangea seul; et, supposant que le prisonnier pouvait avoir
besoin de quelque chose pendant la nuit, il fit porter un poulet
froid, du pain et du vin dans sa chambre. Après être resté un
quart d'heure à peu près à table, Murat, ne pouvant plus suppor‐
ter la contrainte qu'il éprouvait, manifesta le désir de se retirer
dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille jusqu'au lende‐



main. Le général Nunziante s'inclina en signé d'adhésion, et re‐
conduisit le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le seuil, Murat se
retourna et lui présenta la main; puis il rentra, et la porte se re‐
ferma sur lui.

Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télégra‐
phique arriva en réponse à celle qui avait annoncé la tentative de
débarquement et l'arrestation de Murat. Cette dépêche ordonnait
la convocation immédiate d'un conseil de guerre. Murat devait
être jugé militairement et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait
rendue lui-même en 1810 contre tout bandit qui serait pris dans
ses états les armes à la main.

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général
Nunziante qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans
l'interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dé‐
pêche écrite. De cette façon le prisonnier eut un sursis de trois
jours, ce qui lui donna une nouvelle confiance dans la façon dont
il allait être traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépêche écrite
arriva. Elle était brève et précise; il n'y avait pas moyen de l'élu‐
der. La voici: «Naples, 9 octobre 1815.

» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc.

» Avons décrété et décrétons ce qui suit:

» ART. 1er. Le général Murat sera jugé par une commission
militaire dont les membres seront nommés par notre ministre de
la guerre.

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure
pour recevoir les secours de la religion.»



Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on
avait déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la condamna‐
tion et la mort.

Un second arrêté était joint à celui-ci. Ce second arrêté, qui
découlait du premier, contenait les noms des membres choisis
pour composer le conseil de guerre.

Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante eût le
courage d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait reçues. Dans la
nuit du 12 au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fal‐
lait que le 13 au matin Murat parût devant ses juges, il n'y eut pas
moyen de lui cacher plus long-temps la situation où il se trouvait;
et le 13, à six heures du matin, l'ordonnance de mise en jugement
lui fut signifiée, et la liste de ses juges lui fut communiquée.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification,
que Murat, si imprévue qu'elle fût pour lui, reçut cependant
comme s'il y eût été préparé et le sourire du mépris sur les lèvres;
mais, cette lecture achevée, Murat déclara qu'il ne reconnaissait
pas un tribunal composé de simples officiers; que si on le traitait
en roi, il fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le
traitait en maréchal de France, son jugement ne pouvait être pro‐
noncé que par une commission de maréchaux; qu'enfin, si on le
traitait en général, ce qui était le moins qu'on pût faire pour lui, il
fallait rassembler un jury de généraux.

Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux inter‐
pellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de répondre que
son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, et que, le prison‐
nier connaissant mieux que personne les rigoureuses prescrip‐
tions de la discipline, il le priait de lui pardonner.



--C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres
que l'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura
traité un de ses frères en royauté comme il aurait traité un bri‐
gand. Allez, et dites à la commission qu'elle peut procéder sans
moi. Je ne me rendrai pas au tribunal; et si l'on m'y porte de
force, aucune puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire
rompre le silence.

Strati s'inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva
et s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa situation, il
savait qu'il était condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa
condamnation et son supplice une demi-heure seulement lui
était accordée. Il se promenait à grands pas dans sa chambre,
quand le lieutenant Francesco Froyo, rapporteur de la commis‐
sion, entra: il venait prier Murat, au nom de ses collègues, de
comparaître au tribunal, ne fût-ce qu'un instant; mais Murat re‐
nouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui demanda quels
étaient son nom, son âge et le lieu de sa naissance.

A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de
hauteur impossible à décrire:

--Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né à
la Bastide-Fortunière, et l'histoire ajoutera: assassiné au Pizzo.
Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous or‐
donne de sortir.

Le rapporteur obéît.

Cinq minutes après, le général Nunziante entra; il venait à son
tour supplier Murat de paraître devant la commission, mais il fut
inébranlable.



Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murat resta en‐
fermé seul et sans que personne fût introduit près de lui; puis sa
porte se rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa
chambre, tenant d'une main le jugement de la commission, et de
l'autre la loi que Murat avait rendue lui-même contre les bandits,
et en vertu de laquelle il avait été jugé. Murat était assis; il devina
que c'était sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et,
s'adressant d'une voix ferme au procureur royal:--Lisez, mon‐
sieur, lui dit-il, je vous écoute.

Le procureur royal lut alors le jugement: Murat était condam‐
né à l'unanimité moins une voix.

Cette lecture terminée:--Général, lui dit le procureur royal,
j'espère que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre
nous, et que vous ne vous en prendrez qu'à vous-même de la loi
que vous avez faite.

--Monsieur, répondit Murat, j'avais fait cette loi pour des bri‐
gands et non pour des têtes couronnées.

--La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur
royal.

--Cela peut être, dit Murat, lorsque cela est utile à certaines
gens; mais quiconque a été roi porte avec lui un caractère sacré
qui mériterait qu'on y regardât à deux fois avant de le traiter
connue le commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi
Ferdinand de croire qu'il ne me ferait pas fusiller comme un cri‐
minel; je me trompais: tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai
été à trente batailles, j'ai vu cent fois la mort en face. Nous
sommes donc de trop vieilles connaissances pour ne pas être fa‐
miliarisés l'un avec l'autre. C'est vous dire, messieurs, que quand



vous serez prêts je le serai, et que je ne vous ferai point attendre.
Quant à vous en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat
qui, dans la mêlée, ayant reçu de son chef l'ordre de tirer sur moi,
m'aurait envoyé sa balle au travers du corps. Allez, messieurs,
vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me donnant qu'une demi-
heure, je n'ai pas de temps à perdre pour dire adieu à ma femme
et à mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en souriant,
comme au temps où il était roi:--Et que Dieu vous ait dans sa
sainte et digne garde.

Resté seul, Murat s'assit en face de la fenêtre qui regarde la
mer, et écrivit à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons
garantir l'authenticité, puisque nous l'avons transcrite sur la co‐
pie même de l'original qu'avait conservé le chevalier Alcala.

«Chère Caroline de mon coeur,

» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des sup‐
plices: dans une heure tu n'auras plus d'époux et nos enfants
n'auront plus de père; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais
ma mémoire.

» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement
injuste.

» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien,
adieu ma Louise.

» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et
dans un royaume plein de mes ennemis; montrez-vous supé‐
rieurs à l'adversité, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus
que vous n'êtes, en songeant à ce que vous avez été.



» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire; rap‐
pelez-vous que la plus grande douleur que j'éprouve dans mon
supplice est celle de mourir loin de mes enfants, loin de ma
femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer les yeux.

» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bénédic‐
tion paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. »
Adieu, adieu, n'oubliez point votre malheureux père!

» Pizzo, ce 13 octobre 1815.

» JOACHIM MURAT.»

Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se re‐
tourna et reconnut le général Nunziante.

--Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procu‐
rer une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-même, peut-être
me la refuserait-on.

Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec l'ins‐
trument demandé. Murat le remercia d'un signe de tête, lui prit
les ciseaux des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la
mettant dans la lettre et présentant cette lettre au général:

--Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette
lettre sera remise à ma Caroline?

---Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il
se détourna pour cacher son émotion.

--Eh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant sur
l'épaule, qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes sol‐
dats tous les deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais
la revoir, voilà tout, et cette fois elle viendra à mon commande‐



ment, ce qu'elle ne fait pas toujours, car j'espère qu'on me laisse‐
ra commander le feu, n'est-ce pas? Le général fit signe de la tête
que oui.

--Maintenant, général, continua Murat, quelle est l'heure fixée
pour mon exécution?

--Désignez-la vous-même, répondit le général.

--C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.

--J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif.

--Allons donc, général, je plaisanté, voilà tout.

Murât tira sa montre de son gousset: c'était une montre enri‐
chie de diamants, sur laquelle était le portrait de la reine; le ha‐
sard fit qu'elle se présenta du côté de l'émail.

Murat regarda un instant le portrait avec une expression de
douleur indéfinissable, puis avec un soupir:

--Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est
ressemblante.--Puis il allait remettre la montre dans sa poche,
lorsque, se rappelant tout à coup pour quelle cause il l'avait tirée:

--Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il
est trois heures passées; ce sera pour quatre heures, si vous vou‐
lez bien; cinquante-cinq minutes, est-ce trop?

---C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement
pour sortir en sentant qu'il étouffait.

--Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'arrêtant.



--Mes instructions portent que j'assisterai à votre exécution,
mais vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général? je n'en aurais
pas la force....

C'est bien, c'est bien! enfant que vous êtes, dit Murat; vous me
donnerez la main en passant, et ce sera tout.

Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-
même qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre côté du seuil, il y
avait deux prêtres.

--Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que
j'ai besoin de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?

--Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant pour la
première fois dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé à la
royauté.

--Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.

Les deux prêtres entrèrent: l'un d'eux se nommait Francesco
Pellegrino, et était l'oncle de ce même Georges Pellegrino qui
était cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait don Antonio
Masdea.

--Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers
eux, que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts
d'heure, et je n'ai pas de temps à perdre.

--Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous
voulez mourir en chrétien?

--Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.



Pellegrino se retira à cette première rebuffade? mais don An‐
tonio Masdea resta. C'était un beau vieillard à la figure respec‐
table, à la démarche grave, aux manières simples. Murat eut
d'abord un moment d'impatience en voyant, qu'il ne suivait pas
son compagnon; mais, en remarquant l'air de profonde douleur
empreinte dans toute sa physionomie, il se contint.

--Eh bien! mon père, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu?

--Vous ne m'avez pas reçu ainsi la première fois que je vous
vis, sire; il est vrai qu'à cette époque vous étiez roi, et que je ve‐
nais vous demander une grâce.

--Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: où
vous ai-je donc vu? Aidez ma mémoire.

--Ici même, sire, lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810; j'allai
vous demander un secours pour achever notre église: je sollicitais
25,000 francs, vous m'en envoyâtes 40,000.

--C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en sou‐
riant Murat.

--Eh bien! sire, refuserez-vous à un vieillard la dernière grâce
qu'il vous demande?

--Laquelle?

--Celle de mourir en chrétien.

--Vous voulez que je me confesse? eh bien! écoutez: Étant en‐
fant, j'ai désobéi à mes parents qui ne voulaient pas que je me
fisse soldat. Voilà la seule chose dont j'aie, à me repentir.



--Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous
mourez dans la foi catholique?

--Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant s'asseoir à
la table où il avait déjà écrit, il traça le billet suivant:

«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant à la
sainte église catholique, » apostolique et romaine.

» JOACHIM MURAT.»

Et il remit le billet au prêtre.

Le prêtre s'éloigna.

--Mon père, lui dit Murat, votre bénédiction.

--Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la don‐
nais de coeur, répondit le prêtre.

Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté le
diadème.

Murât s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui res‐
semblaient à une prière; puis il fit signe à don Masdea de le lais‐
ser seul. Cette fois le prêtre obéit.

Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l'exécu‐
tion s'écoula sans qu'on pût dire ce que fit Murat pendant cette
demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, à partir du village
obscur, et qui après avoir brillé, météore royal, revenait
s'éteindre dans un village inconnu. Tout ce que l'on peut dire
c'est qu'une partie de ce temps avait été employée à sa toilette,
car lorsque le général Nunziante rentra il trouva Murat prêt
comme pour une parade; ses cheveux noirs étaient régulièrement



séparés sur son front et encadraient sa figure mâle et tranquille;
il appuyait la main sur le dossier d'une chaise et dans l'attitude
de l'attente.

--Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prêt.

--Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému,
mais Murat vit bien qu'il était attendu dans la cour; d'ailleurs, en
ce moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
dalles.

--Adieu, général, adieu! dit Murat, je vous recommande ma
lettre à ma chère Caroline.

Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux
mains, il sortit de la chambre et entra dans la cour. --Mes amis,
dit-il aux soldats qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui
vais commander le feu; la cour est assez étroite pour que vous ti‐
riez juste: visez à la poitrine, sauvez le visage.

Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à un
mur et exhaussé sur une marche.

Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait commen‐
cer de commander le feu; c'étaient les prisonniers correctionnels
qui, n'ayant qu'une fenêtre grillée qui donnait sur la cour, se dé‐
battaient pour être à cette fenêtre.

L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils
se turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquille‐
ment, sans hâte ni retard, et comme il eût fait à un simple exer‐
cice. Au mot feu, trois coups seulement partirent, Murât resta de‐



bout. Parmi les soldats intimidés, six n'avaient pas tiré, trois
avaient tiré au-dessus de la tête. C'est alors que ce coeur de lion,
qui faisait de Murat un demi-dieu dans la bataille, se montra
dans toute sa terrible énergie. Pas un muscle de son visage ne
bougea. Pas un mouvement n'indiqua la crainte. Tout homme
peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat en avait pour
mourir deux fois, lui!

--Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait
m'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous
auriez dû commencer, recommençons, et cette fois pas de grâce,
je vous prie.

Et il recommença d'ordonner la charge avec cette même voix
calme et sonore, regardant entre chaque commandement le por‐
trait de la reine; enfin le mot feu se fit entendre, immédiatement
suivi d'une détonation, et Murat tomba percé de trois balles.

Il était tué roide: une des balles avait traversé le coeur.

On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la
montre qu'il n'avait point lâchée, et sur laquelle était le portrait.
J'ai vu cette montre à Florence entre les mains de madame Mu‐
rat, qui l'avait rachetée 2,400 fr.

On porta le corps sur le lit, et, le procès-verbal de l'exécution
rédigé, on referma la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par quatre
soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
sacs de chaux; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre qui
depuis ce temps ne fut pas rouverte.



Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient
porté à l'église qu'un cadavre décapité; s'il faut en croire certaines
traditions verbales, la tête fut portée à Naples et remise à Ferdi‐
nand, puis conservée dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin
que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et
obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pût lui
répondre, en lui montrant la tête de Murat.

Cette tête était conservée dans une armoire placée à la tête du
lit de Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que
ce ne fut qu'après la mort du vieux roi que, poussé par la curiosi‐
té, son fils François ouvrit cette armoire, et découvrit le secret
paternel.

Ainsi mourut Murat, à l'âge de quarante-sept ans, perdu par
l'exemple que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon re‐
venant de l'île d'Elbe.

Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui-
même de sa trahison en emportant les trois millions déposés sur
son navire, il demande à cette heure l'aumône dans les cafés de
Malte.

Après avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes
les notes relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite
des localités qui y sont signalées; d'abord, notre première visite
fut pour la plage où eut lieu le débarquement. On nous montra au
bord de la mer, où on la conserve comme un objet de curiosité, la
vieille chaloupe que Murat poussait à la mer quand il fut pris, et
dont la carcasse est encore trouée de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place où
est enterré Campana; rien ne la désigne à la curiosité des voya‐



geurs; elle est recouverte de sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du
sommet duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a
un peu plus de trente-cinq pieds de hauteur.

De là nous revînmes au château; c'est une petite forteresse
sans grande importance militaire, à laquelle on monte par un es‐
calier pris entre deux murs; deux portes se ferment pendant la
montée. Arrivé à sa dernière marche, on a à sa droite la prison
des condamnés correctionnels, à sa gauche l'entrée de la
chambre qu'occupa Murat, et derrière soi, dans un rentrant de
l'escalier, la place où il fut fusillé. Le mur qui s'élève derrière la
marche sur laquelle Murât était monté porte encore la trace de
six balles. Trois de ces six balles ont traversé le corps du condam‐
né. Nous entrâmes dans la chambre. Comme toutes les chambres
des pauvres gens en Italie, elle se compose de quatre murailles
nues, blanchies à la chaux et recouvertes d'une multitude
d'images de madones et de saints; en face de la porte était le lit
où le roi sua son agonie de soldat. Nous vîmes deux ou trois en‐
fants couchés pêle-mêle sur ce lit. Une vieille femme accroupie,
et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans un coin; dans
la chambre voisine, où s'était tenue la commission militaire, des
soldats chantaient à tue-tête.

L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habita‐
tion était le fils de l'ancien concierge; c'était un homme de trente-
cinq ou trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de
sa détention, et se le rappelait à merveille, puisqu'il pouvait avoir
à cette époque quinze ou seize ans.



Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette grande
catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le mur.

Je pris à la chambre claire un dessin très-exact de cette cour.
Il est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces
murailles blanches, qui se détachent en contours arrêtés sur un
ciel d'un bleu d'indigo.

Du château nous nous rendîmes à l'église. La pierre scellée sur
le cadavre de Murat n'a jamais été rouverte. A la voûte pend
comme un trophée de victoire la bannière qu'il apportait avec lui,
et qui a été prise sur lui.

A mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la
même année, madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom
de comtesse de Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier
de passer chez elle. Je m'empressai de me rendre à son invita‐
tion; elle n'avait jamais eu de détails bien précis sur la mort de
son mari, et elle me pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout
ce que j'avais appris au Pizzo.

Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée,
et que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba.... Quant à la
lettre qu'il lui avait écrite peu d'instants avant sa mort, elle ne
l'avait jamais reçue, et ce fut moi qui lui en donnai la première
copie.

J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service
rendu au gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée
pour toujours de droits et d'impôts.



CHAPITRE XIII.

MAÏDA.

Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et la
chose était d'autant plus inquiétante que le temps se préparait à
la tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions
logés, séduits par son apparence, dans une petite auberge située
sur la place même où débarqua le roi, et à une centaine de pas du
petit fortin où est enterré Campana; mais nous n'y fûmes pas plu‐
tôt établis que nous nous aperçûmes que tout y manquait, même
les lits. Malheureusement il était trop tard pour remonter à la
ville, l'eau tombait par torrents et les éclats du tonnerre se succé‐
daient avec une telle rapidité, qu'on n'entendait qu'un seul et
continuel roulement qui dominait, tant il était violent, le bruit
des vagues qui couvraient toute cette plage et venaient mourir à
dix pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches
que l'on fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps
propres. Il en résulta que je fus obligé, comme la veille, de me je‐
ter tout habillé sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trou‐
vai le but de caravanes de punaises tellement nombreuses, que je
leur cédai la place et que j'essayai de dormir couché sur deux
chaises; peut-être y serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents
à la chambre, mais il n'y avait que des fenêtres, et les éclairs
étaient tellement continus, qu'on eût véritablement dit qu'il fai‐
sait grand jour. Le matin j'appelais nos matelots à grands cris,
mais à cette heure je priais Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le
port.



Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé l'oeil; c'était la troi‐
sième nuit que je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de fatigue.
Comme Murat, j'eusse donné cinquante ducats d'un bain; mais il
fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le
chevalier Alcala seul en avait une, probablement celle qui avait
servi au prisonnier. Mais quelque envie que j'eusse d'agir en roi;
je n'osai pousser l'indiscrétion jusque-là.

Avec le jour la tempête se calma, mais l'air était devenu très-
froid, et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment
je me serais étendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi,
mais le sable de la mer était tout détrempé, et il était devenu une
plaine de boue pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sor‐
tîmes pas moins de notre bouge afin de chercher notre nourri‐
ture, que nous finîmes par trouver dans une petite auberge située
sur la place. Pendant que nous étions à déjeuner, nous deman‐
dâmes si l'on ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante: on
nous répondit, comme toujours, affirmativement et en nous
montrant une chambre où du moins il y avait l'air de n'avoir que
des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer notre carte à
l'auberge de la plage, et fîmes transporter notre _roba_ dans
notre nouveau domicile.

Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit précé‐
dente, s'en alla prendre une vue générale du Pizzo; pendant ce
temps, je fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au
moins si je ne pouvais dormir.

Mais alors se renouvela l'histoire des draps: les draps sont une
grande affaire dans les auberges d'Italie en général, et dans celles
de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier
coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours



on essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou
avec un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte
qui se renouvelle avec les mêmes ruses et la même obstination de
la part des aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait
de les faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y op‐
pose, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, c'est
le _rara avis_ de Juvénal, c'est le phoenix de la princesse de
Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en venir à
mon honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j'écrivis
à M. le chevalier Alcala pour le prier de nous prêter deux paires
de draps. Il accourut lui-même pour nous offrir d'aller coucher
chez lui; mais comme nous comptions partir le lendemain de
grand matin, je ne voulus pas lui causer ce dérangement Il insis‐
ta, mais je tins bon; et le garçon de l'hôtel, envoyé chez lui, revint
avec tes bienheureux draps tant ambitionnés.

Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires re‐
lativement au speronare. Il était évident qu'après la tempête de la
nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée; il fallait donc
continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le ca‐
pitaine: une à l'auberge de la place, l'autre à l'auberge du rivage,
et l'autre à M. le chevalier Alcala. Toutes trois annonçaient à
notre équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient
rendez-vous à San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de
terre commençaient à arriver de l'intérieur de la Calabre; on di‐
sait que Cosenza et ses environs avaient beaucoup souffert; plu‐
sieurs villages, à ce qu'on assurait, n'offraient plus que des
ruines; des maisons avaient disparu, entièrement englouties,
elles et leurs habitants. Au reste, les secousses continuaient tous



les jours, ou plutôt toutes les nuits, ce qui faisait qu'on ignorait
où s'arrêterait la catastrophe. Je demandai au chevalier Alcala si
la tempête de cette nuit n'avait pas quelques rapports avec le
tremblement de terre, mais il me répondit en souriant, moitié
croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit était la tem‐
pête anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette espèce
d'énigme atmosphérique.

--Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et
il vous répondra avec une conviction parfaite: c'est l'esprit de
Murat qui visite le Pizzo.

--Et vous, que me répondrez-vous? lui demandai-je en
souriant.

--Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempête n'a
pas manqué une seule fois de revenir à jour et à heure fixe, affir‐
mation de laquelle, en votre qualité de Français et de philosophe,
vous tirerez la conclusion que vous voudrez.

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'être
pressé de nouvelles questions.

Toute la journée se passa sans que nous aperçussions appa‐
rence de speronare; nous restâmes sur la terrasse du château jus‐
qu'au dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints
de quelques légères inquiétudes. Comptant sur le vent, nous
étions partis, comme nous l'avons dit, avec quelques louis seule‐
ment, et si le temps contraire continuait nous devions bientôt ar‐
river à la fin de notre trésor. Pour comble de malheur, lorsque
nous rentrâmes à l'hôtel, notre muletier nous signifia que nous
n'eussions point à compter sur lui pour le lendemain, attendu
que nous étions beaucoup trop aventureux pour lui, et que c'était



un miracle comment nous n'avions pas été assassinés et lui avec
nous, surtout portant le nom de Français, nom qui a laissé peu de
tendres souvenirs en Calabre. Nous essayâmes de le décider à ve‐
nir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes nos instances furent
inutiles; nous le payâmes, et nous nous mîmes à la recherche
d'un autre muletier.

Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât; mais
au Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais en‐
tendu appeler les mulets, _muli_, et je continuais de désigner
l'objet sous ce nom: personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin
de prendre son crayon et de dessiner une mule toute caparaçon‐
née. Notre hôte, à qui nous nous étions adressés, suivit avec
beaucoup d'intérêt ce dessin; puis, quand il fut fini.

--Ah! s'écria-t-il, _una vettura_.

Au Pizzo une mule s'appelle _vettura_. Avis aux philologues
et surtout aux voyageurs.

Le lendemain, à six heures, nos deux _vetture_ étaient prêtes.
Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mêmes hé‐
sitations que nous avions éprouvées de la part de celui que nous
quittions, nous entamâmes une explication préalable sur ce sujet;
mais celui-là se contenta de nous répondre en nous montrant son
fusil qu'il portait en bandoulière:--Où vous voudrez, comme vous
voudrez, à l'heure que vous voudrez. Nous appréciâmes ce laco‐
nisme tout spartiate; nous fîmes une dernière visite à notre ter‐
rasse pour nous assurer que le speronare n'était point en vue;
puis enfin, désappointés cette fois encore, nous revînmes à l'hô‐
tel, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.



Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt ex‐
pliquée par lui-même: c'était un véritable Pizziote. Je demande
pardon à l'Académie si je fais un nom de peuple qui probable‐
ment n'existe pas. Or, la conduite que tint le Pizzo à l'endroit de
Murat fut, il faut le dire, fort diversement jugée dans le reste des
Calabres. A cette première dissension, soulevée par un mouve‐
ment politique, vinrent se joindre les faveurs dont la ville fut
comblée et qui soulevèrent un mouvement d'envie; de sorte que
les habitants du Pizzo, je n'ose répéter le mot, sortent à peine de
la circonscription de leur territoire qu'ils se trouvent en guerre
avec les populations voisines. Cette circonstance fait que dès leur
enfance ils sortent armés, s'habituent jeunes au danger et, par
conséquent habitués à lui, cessent de le craindre. Sur ce point, ce‐
lui du courage, les autres Calabrais, en les appelant presque tou‐
jours _traditori_, leur rendaient au moins pleine et entière
justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous par‐
la d'un village nommé Vena, qui avait conservé un costume
étranger et une langue que personne ne comprenait en Calabre.
Ces deux circonstances nous donnèrent le désir de voir ce village;
mais notre guide nous prévint que nous n'y trouverions point
d'auberge, et que par conséquent il ne fallait pas penser à nous y
arrêter, mais à y passer seulement. Nous nous informâmes alors
où nous pourrions faire halte pour la nuit, et notre Pizziote nous
indiqua le bourg de Maïda comme le plus voisin de celui de Vena,
et celui dans lequel, à la rigueur, des _signori_ pouvaient s'arrê‐
ter; nous le priâmes donc de se détourner de la grande route et
de nous conduire à Maïda. Comme c'était le garçon le plus ac‐
commodant du monde, cela ne fit aucune difficulté; c'était un
jour de retard pour arriver à Cosenza, voilà tout.



Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé
Fundaco del Fico, pour reposer nos montures et essayer de dé‐
jeuner; puis, après une halte d'une heure, nous reprîmes notre
course, en laissant la grande route à notre gauche et en nous en‐
gageant dans la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans
les auberges avait à peu près cessé; nous étions engagés dans la
région des montagnes où poussent les châtaigniers, et, comme
nous approchions de l'époque de l'année où l'on commence la ré‐
colte de cet arbre, nous prenions les devants de quelques jours en
bourrant nos poches de châtaignes, qu'en arrivant dans les au‐
berges je faisais cuire sous la cendre et mangeais de préférence
au macaroni, auquel je n'ai jamais pu m'habituer, et qui était
souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne volonté notre hôte pût
nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de dé‐
roger à cette habitude, attendu que d'avance je me faisais une as‐
sez médiocre idée du gîte qui dons attendait.

Après trois heures de marche dans la montagne, nous aper‐
çûmes Maïda. C'était un amas de maisons, situées au haut d'une
montagne, qui avaient été recouvertes primitivement, comme
toutes les maisons calabraises, d'une couche de plâtre ou de
chaux, mais qui, dans les secousses successives quelles avaient
éprouvées, avaient secoué une partie de cet ornement superficiel,
et qui, presque toutes, étaient couvertes de larges taches grises
qui leur donnaient à toutes l'air d'avoir eu quelque maladie de
peau. Nous nous regardâmes, Jadin et moi, en secouant la tête et
en supputant mentalement la quantité incalculable d'animaux de
toute espèce qui, outre les Maïdiens, devaient habiter de pareilles
maisons. C'était effroyable à penser; mais nous étions trop avan‐



cés pour reculer. Nous continuâmes donc notre route sans même
faire part à notre guide de terreurs qu'il n'aurait point comprises.

Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et
si escarpée que nous préférâmes mettre pied à terre et chasser
nos mulets devant nous. Nous avions fait à peine une centaine de
pas en suivant ce chemin, lorsque nous aperçûmes sur la pointe
d'un roc une femme en haillons et toute échevelée. Comme nous
étions, s'il fallait en croire nos Siciliens, dans un pays de sor‐
cières, je demandai à nôtre guide à quelle race de strigges appar‐
tenait la canidie calabraise que nous avions devant les yeux:
notre guide nous répondit alors que ce n'était pas une sorcière,
mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous voulions lui faire
l'aumône de quelques grains, ce serait une bonne action devant
Dieu. Si pauvres que nous commençassions d'être nous-mêmes,
nous ne voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la
somme de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme
de deux carlins: cette somme parut sans doute à la bonne femme
une fortune, car elle quitta à l'instant même son rocher et se mit
à nous suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de
grands cris de joie: nous eûmes beau lui faire dire que nous la te‐
nions quitte, elle ne voulut entendre à rien, et continua de mar‐
cher derrière nous, ralliant à elle tous ceux que nous rencon‐
trions sur notre route, et qui, éloignés de tout chemin, semblaient
aussi étonnés de voir des étrangers qu'auraient pu l'être des insu‐
laires des îles Sandwich ou des indigènes de la Nouvelle-Zemble.
Il en résulta qu'en arrivant à la première rue nous avions à notre
suite une trentaine de personnes parlant et gesticulant à qui
mieux mieux, et au milieu de ces trente personnes la pauvre folle,
qui racontait comment nous lui avions donné deux carlins,
preuve incontestable que nous étions des princes déguisés.



Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chaque
maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, ren‐
dit à l'instant même ses habitants; au bout d'un instant, nous ne
fûmes plus suivis, mais entourés de telle façon qu'il nous fut im‐
possible d'avancer. Nous nous escrimâmes alors de notre mieux à
demander une auberge; mais il paraît, ou que notre accent avait
un caractère tout particulier, ou que nous réclamions une chose
inconnue, car à chaque interpellation de ce genre la foule se met‐
tait à rire d'un rire si joyeux et si communicatif que nous finis‐
sions par partager l'hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au
plus haut degré la curiosité des Maïdiens mâles, c'étaient nos
armes, qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la ma‐
nière plus que simple dont nous étions mis; nous ne pouvions
pas les empêcher de toucher, comme de grands enfants, ces
doubles canons damassés, qui étaient l'objet d'une admiration
que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au milieu du vil‐
lage que sur une grande route. Enfin nous commencions à nous
regarder avec une certaine inquiétude, lorsque tout à coup un
homme fendit la foule, me prit par la main, déclara que nous
étions sa propriété, et qu'il allait nous conduire dans une maison
où nous serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le
comprend bien, nous allécha. Nous répondîmes au brave homme
que, s'il tenait seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'au‐
rait pas à se plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que
des princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que ce
qu'il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de
plus en plus considérable, il marcha devant nous sans nous
perdre de vue un instant, parlant sans cesse, gesticulant sans re‐
lâche, et ne cessant de nous répéter que nous étions bien favori‐
sés du ciel d'être tombés entre ses mains.



Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous ame‐
ner devant une maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu
supérieure à celles qui l'environnaient, mais dont l'intérieur nous
présagea à l'instant même les maux dont nous étions menacés.
C'était une espèce de cabaret, composé d'une grande chambre di‐
visée en deux par une tapisserie en lambeaux qui pendait des so‐
lives, et qui laissait pénétrer de la partie antérieure à la partie
postérieure par une déchirure en forme de porte. A droite de la
partie antérieure consacrée au public, était un comptoir avec
quelques bouteilles de vin et d'eau-de-vie et quelques verres de
différentes grandeurs. A ce comptoir était la maîtresse de la mai‐
son, femme de trente à trente-cinq ans, qui n'eût peut-être point
paru absolument laide si une saleté révoltante n'eût pas forcé le
regard de se détourner de dessus elle. A gauche était, dans un en‐
foncement, une truie qui, venant de mettre bas, allaitait une dou‐
zaine de marcassins, et dont les grognements avertissaient les vi‐
siteurs de ne pas trop empiéter sur son domaine. La partie posté‐
rieure, éclairée par une fenêtre donnant sur un jardin, fenêtre
presque entièrement obstruée par les plantes grimpantes, était
l'habitation dé l'hôtesse. A droite était son lit couvert de vieilles
courtines vertes, à gauche une énorme cheminée ou grouillait
couché sur la cendre quelque chose qui ressemblait dans l'obscu‐
rité à un chien, et que nous reconnûmes quelque temps après
pour un de ces crétins hideux, à gros cou et à ventre ballonné,
comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur le rebord de
la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à trois becs, et au-
dessous du rebord était la table, couverte pour le moment de hi‐
deux chiffons tout hâillonnés que l'on eût jetés en France à la
porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était à
claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de paille.



C'était là le paradis où nous devions être comme des anges.

Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas
quelques paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la figure
riante nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'eût point
l'habitude de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de
nos excellences, à se départir de ses habitudes et à nous donner à
manger et à coucher. A entendre notre guide, au reste, c'était une
si grande faveur qui nous était accordée, que c'eût été le comble
de l'impolitesse de la refuser. La question de paraître poli ou im‐
poli à la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort secon‐
daire pour nous; mais, après nous être informés à notre Pizziote,
nous apprîmes qu'effectivement nous ne trouverions pas une
seule auberge dans tout Maïda, et très probablement non plus
pas une seule maison aussi confortable que celle qui nous était
offerte. Nous nous décidâmes donc à entrer, et ce fut alors que
nous passâmes l'inspection des localités: c'était, comme on l'a vu,
à faire dresser les cheveux.

Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence faite
par notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle accourut
dans l'arrière-boutique, qui servait à la fois de salle à manger, de
salon et de chambre à coucher, et jeta un fagot dans la cheminée;
ce fut à la lueur de la flamme, qui la forçait de se retirer devant
elle, que nous nous aperçûmes que ce que nous avions pris pour
un chien de berger était un jeune garçon de dix-huit à vingt ans.
A ce dérangement opéré dans ses habitudes, il se contenta de
pousser quelques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau
dans le coin le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les
mouvements lents et pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai
alors à la signora Bertassi où était la chambre qu'elle nous desti‐



nait; elle me répondit que c'était celle-là même; que nous couche‐
rions, Jadin et moi, dans son lit, et qu'elle et son frère (le crétin
était son frère) dormiraient près du feu. Il n'y avait rien à dire à
une femme qui nous faisait de pareils sacrifices.

J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie sans
tenter de réagir contre les impossibilités, mais en essayant au
contraire de tirer à l'instant même des choses le meilleur résultat
possible; or il me parut clair comme le jour que, grâce aux rats du
grenier, à la truie de la boutique et à la multitude d'autres ani‐
maux qui devaient peupler la chambre à coucher, nous ne dormi‐
rions pas un instant: c'était un deuil à faire; je le fis, et me rabat‐
tis sur le diner.

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait
avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un
poulet ou un dindonneau; enfin le jardin, placé derrière la mai‐
son, renfermait plusieurs espèces de salades. Avec cela et les châ‐
taignes dont nos poches étaient bourrées on ne fait pas un dîner
royal, mais on ne meurt pas de faim.

Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les malheu‐
reux voyageurs qui peuvent se trouver dans une position ana‐
logue à celle où nous étions, et qui, instruits par notre exemple,
parviendront peut-être à s'en tirer mieux que nous ne le fîmes.

Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre dî‐
ner prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc de ne
pas laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de préparer le
macaroni, le cicérone de trouver le poulet, crétin d'aller me cher‐
cher pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les châtaignes,
et je me chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en résulta qu'au



bout de dix minutes chacun avait fait son affaire, à l'exception de
Jadin, qui avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord; mais,
pendant que les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps
perdu de ce côté se répara.

Le macaroni fut placé sur le feu; la volaille, mise à mort, mal‐
gré ses protestations qu'elle était une poule et non un poulet, fut
pendue à une ficelle par les deux pattes de derrière et commença
de tourner sur elle-même; enfin la salade, convenablement lavée
et épluchée, attendit l'assaisonnement dans un saladier passé à
trois eaux. On verra plus tard comment, malgré toutes ces pré‐
cautions, j'arrivai à demeurer à jeun, et comment Jadin ne man‐
gea que du macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit était venue: on alluma deux lampes,
une pour éclairer la table, l'autre pour éclairer le service; comme
on le voit, notre hôtesse faisait les choses splendidement.

On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'était l'entrée;
il en mangea et le trouva fort bon; quant à moi, j'ai déjà dit ma
répugnance pour cette sorte de mets, je me contentai donc de re‐
garder. C'était au tour du poulet: il tournait comme un tonton,
était rissolé à point, et présentait un aspect des plus appétissants;
je m'approchai pour couper la ficelle, et j'aperçus notre crétin
qui, toujours couché dans les cendres, manipulait je ne sais
quelle roba au-dessus du feu dans un petit plat de terre. J'eus la
malheureuse curiosité de jeter un coup d'oeil sur sa cuisine parti‐
culière, et je m'aperçus qu'il avait recueilli avec grand soin les in‐
testins de notre volaille et les faisait frire. C'était fort ridicule
sans doute; mais, à cette vue, je laissai tomber le poulet dans la
lèchefrite, sentant qu'après ce que je venais de voir il me serait
impossible de manger aucune viande. Comme Jadin n'avait rien



aperçu de pareil, il s'informa de la cause du retard que je mettais
à apporter le rôti. Malheureusement, le mouchoir sur la bouche,
j'étais retourné du côté de la tapisserie, incapable de répondre,
pour le moment, une seule parole à ses interpellations; ce qui fit
qu'il se leva, vint lui-même voir ce qui se passait, et trouva le
malheureux crétin mangeant à belles mains son effroyable fricas‐
sée. Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre côté en jurant tous les
jurons que cette belle et riche langue française pouvait lui four‐
nir. Quant au crétin, qui était loin de se douter qu'il fût l'objet de
cette double explosion, il ne perdait pas une bouchée de son re‐
pas; si bien que quand nous nous retournâmes il avait fini.

Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement à
table. Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, aurait eu
les conséquences les plus fâcheuses; notre hôtesse voulut s'ap‐
procher de la cheminée un plat à la main, mais je lui criai que
nous nous contenterions de manger de la salade.

Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la
fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me dou‐
tant qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre sou‐
per; et quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri fu‐
rieux. Notre hôtesse, pour que nous n'attendissions pas la salade,
devenue le morceau de résistance du repas, s'empressait de l'as‐
saisonner elle-même, et, après avoir commencé par y mettre le
vinaigre, ce qui est, comme on le sait, une véritable hérésie culi‐
naire, elle versait par un de ses trois becs l'huile de la lampe dans
le saladier.

A ce spectacle je me levai et je sortis.



Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bouche;
c'était sa grande consolation dans les fréquentes mésaventures
que nous éprouvions, consolation dont j'étais malheureusement
privé, n'ayant jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac
russe, très-doux et presque sans odeur. Nous nous regardâmes
les bras croisés et en secouant la tête; nous avions vu de bien ter‐
ribles choses, mais jamais cependant le spectacle n'avait été
jusque-là. Une seule chose nous consolait, c'était notre ressource
habituelle, c'est-à-dire les châtaignes qui rôtissaient sous la
cendre.

Nous rentrâmes, et nous les trouvâmes servies et tout éplu‐
chées; l'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait
voulu nous rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous mîmes à rire; nos malheurs étaient si re‐
doublés qu'ils retombaient dans la comédie. Nous envoyâmes les
châtaignes rejoindre le poulet et la salade. Nous coupâmes cha‐
cun un morceau de pain, et nous nous en allâmes, de peur que
quelque chose ne nous dégoûtât même du pain, le manger par les
rues de Maïda.

Au bout d'une demi-heure nous repassâmes devant la maison,
et nous vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre crétin et
un militaire à nous inconnu, qui, assis à notre table, soupaient
avec notre souper.

Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous atten‐
dîmes qu'ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la
maison d'une autorité presque autocratique: cependant nous
nous aperçûmes au premier abord qu'il partageait la bien‐



veillance de notre hôtesse pour nous; bien plus, apprenant que
nous étions Français et que nous arrivions du Pizzo, il se mit à
nous vanter avec enthousiasme la révolution de juillet et à déplo‐
rer le meurtre de Murat. Cette double explosion de sentiments
politiques nous parut on ne peut plus suspecte dans un fidèle sol‐
dat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas jusque-là manifesté
de profondes sympathies pour l'une ni pour l'autre. Il était
évident que notre carabinier, ne pouvant deviner dans quel but
nous parcourions le pays, n'aurait pas été fâché de nous recon‐
duire à Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se
faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le
fidèle soldat de S. M. Ferdinand, le piège était trop grossier pour
que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui
dire en son nom en italien qu'il était un mouchard; je le lui dis en
son nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais
ce qui n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espéré;
alors, loin de là, il se mit à regarder nos armes avec la plus minu‐
tieuse attention, puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer
une bouteille de vin aux cartes. La proposition devenait par trop
impertinente, et nous appelâmes notre hôtesse pour qu'elle eût la
bonté de mettre le fidèle soldat de S. M. Ferdinand à la porte.
Cette invitation de notre part amena de la sienne une longue né‐
gociation à la fin de laquelle le carabinier sortit en nous tendant
la main, en nous appelant ses amis, et en nous annonçant qu'il se
ferait l'honneur de boire la goutte avec nous le lendemain matin
avant notre départ.

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derrière
notre carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s'établit
avec elle au coin de la cheminée. Comme à tout prendre c'était
une espèce de femme, nous prîmes patience pendant une heure.



Cependant, au bout d'une heure nous demandâmes à la signora
Bertassi si son amie n'allait pas nous laisser prendre nos disposi‐
tions pour la nuit; mais la signora Bertassi nous répondit que son
amie venait passer la nuit avec elle, et que nous n'avions, pas be‐
soin de nous gêner en sa présence. Nous comprîmes alors que
l'arrivée de la nouvelle venue était une attention délicate de notre
cicérone, qui nous avait promis que nous serions, où il allait nous
mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu'il était
en lui, nous tenir sa promesse. Nous en prîmes donc notre parti,
et nous résolûmes d'agir comme si nous étions absolumentseuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à prendre.
Comme notre hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans
doute, nous avait non-seulement cédé son lit, mais encore ses
draps, il ne fut pas question de se déshabiller. Je cédai la cou‐
chette à Jadin, qui s'y jeta tout habillé et qui prit Milord dans ses
bras, afin de diviser les attaques dont il allait incessamment être
l'objet, et moi je m'établis sur deux chaises enveloppé de mon
manteau. Quant aux deux femmes, elles s'accoudèrent comme
elles purent à la cheminée, et le crétin compléta le tableau en fai‐
sant son nid comme d'habitude, dans les cendres.

Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous pas‐
sâmes. La constitution la plus robuste ne résisterait point à trois
nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout
souffreteux; cependant, comme nous pensâmes que le meilleur
remède à notre malaise était l'air et le soleil, nous ne fîmes point
attendre notre guide qui, à six heures du matin, était ponctuelle‐
ment à la porte avec ses deux mules: nous réglâmes notre compte
avec notre hôtesse, qui, portant sur la carte _tout ce qu'on nous
avait servi_ comme ayant été _consommé_ par nous, nous de‐



manda quatre piastres, que nous payâmes sans conteste, tant
nous avions hâte d'être dehors de cet horrible endroit. Quant à
notre cicérone, comme nous ne l'aperçûmes même pas, nous pré‐
sumâmes que sa rétribution était comprise dans l'addition.

Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles plus
enfoncé dans la montagne que Maïda. Mais au bout de vingt mi‐
nutes de marche, nous entendîmes de grands cris d'appel der‐
rière nous, et en nous retournant nous aperçûmes notre carabi‐
nier, armé de toutes pièces, qui courait après nous au grand ga‐
lop de son cheval. Au premier abord nous pensâmes que, peu
flatté de notre accueil de la veille, il avait été faire quelque faux
rapport au juge, et qu'il en avait reçu l'autorisation de nous
mettre la main sur le collet; mais nous fûmes agréablement dé‐
trompés lorsque nous le vîmes tirer de sa fonte une bouteille
d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave de la pa‐
role qu'il nous avait donnée de boire avec nous le coup de l'étrier,
et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il avait sellé son
cheval et s'était mis à notre poursuite. Comme l'intention était
évidemment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne
vîmes aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous
prîmes chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bûmes à la
santé du roi Ferdinand, à laquelle, toujours fidèle aux principes
révolutionnaires qu'il nous avait manifestés, il tint absolument à
mêler celle du roi Louis-Philippe. Après quoi, sur notre refus de
redoubler, il nous offrit une nouvelle poignée de main, et repartit
au galop comme il était venu.

Jadin prétendit que c'était le fidèle soldat de S.M. le roi Ferdi‐
nand qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et
comme Jadin est un homme plein de sens et de pénétration à



l'endroit des misères humaines, je suis tenté de croire qu'il avait
raison.

CHAPITRE XIV.

BELLINI.

Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à
Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots
que nous adressâmes à un habitant du pays il nous fut aussi fa‐
cile de voir que la langue que nous lui parlions lui était aussi par‐
faitement inconnue qu'à nous celle dans laquelle il nous répon‐
dait; ce qui ressortit de cette conversation, c'est que notre interlo‐
cuteur parlait un patois gréco-italique, et que le village était une
de ces colonies albanaises qui émigrèrent de la Grèce après la
conquête de Constantinople par Mahomet II.

Notre entrée à Vena fut sinistre: Milord commença par étran‐
gler un chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l'anti‐
quité de son origine et la difficulté de disputer le prix, être sou‐
mis au tarif des chats italiens, siciliens ou calabrais, nous coûta
quatre carlins: c'était un événement sérieux dans l'état de nos fi‐
nances; aussi Médor fut-il mis immédiatement en laisse pour que
pareille catastrophe ne se renouvelât point.

Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime,
mais ses propriétaires, occasionnèrent un rassemblement de tout
le village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux
costumes journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés



aux dimanches et fêtes devaient être fort riches et fort beaux;
nous proposâmes alors à la maîtresse du chat, qui tenait tendre‐
ment le défunt entre ses bras comme si elle ne pouvait se séparer
même de son cadavre, de porter l'indemnité à une piastre si elle
voulait revêtir son plus beau costume et poser pour que Jadin fit
son portrait. La négociation fut longue: il y eut des pourparlers
fort animés entre le mari et la femme; enfin la femme se décida,
rentra chez elle, et une demi-heure après en sortit avec un cos‐
tume resplendissant d'or et de broderies: c'était sa robe de noces.

Jadin se mit à l'oeuvre tandis que j'essayais de réunir les élé‐
ments d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne
parvins pas même à acheter un morceau de pain. Les essais réité‐
rés de mon guide, dirigés dans la même voie, ne furent pas plus
heureux.

Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, à
moins de manger le chat, qui était passé de l'apothéose aux gé‐
monies et que deux enfants traînaient par la queue, il n'y avait
pas probabilité que nous trouvassions à satisfaire l'appétit qui
nous tourmentait depuis la veille à la même heure, nous ne ju‐
geâmes pas opportun de demeurer plus longtemps dans la colo‐
nie grecque, et nous nous remîmes en selle pour regagner le
grand chemin. Sur la route nous trouvâmes un bois de châtai‐
gniers, notre éternelle ressource, nous abattîmes des châtaignes,
nous allumâmes un feu et nous les fîmes griller; ce fut notre dé‐
jeuner, puis nous reprîmes notre course.

Vers les trois heures de l'après-midi nous retombâmes dans la
grande route: le paysage était toujours très-beau, et le chemin
que nous avions quitté, montant déjà à Fundaco del Fico, conti‐
nuait de monter encore; il résulta de cette ascension non inter‐



rompue que, au bout d'une autre heure de marche, nous nous
trouvâmes sur un point culminant, d'où nous aperçûmes tout à
coup les deux mers, c'est-à-dire le golfe de Sainte-Euphémie à
notre gauche, et le golfe Squillace à notre droite. Au bord du golfe
de Sainte-Euphémie étaient les débris de deux bâtiments qui
s'étaient perdus à la côte pendant la nuit où nous-mêmes pen‐
sâmes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace s'étendait,
sur un espace de terrain assez considérable, la ville de Catanzaro,
illustrée quelques années auparavant par l'aventure merveilleuse
de maître Térence le tailleur. Notre guide essaya de nous faire
voir, à quelques centaines de pas de la mer, la maison qu'habitait
encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que fussent les
efforts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut impos‐
sible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer au milieu
de deux ou trois cents autres exactement pareilles.

Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu ha‐
bité; en effet, depuis une demi-heure à peu près nous rencon‐
trions, vêtues de costumes extrêmement pittoresques, des
femmes portant des charges de bois sur leurs épaules. Jadin pro‐
fita du moment où l'une de ces femmes se reposait pour en faire
un croquis. Notre guide, interrogé par nous sur leur patrie, nous
apprit qu'elles appartenaient au village de Triolo.

Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village. Une
seule auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux
voyageurs: une certaine propreté extérieure nous prévint en sa
faveur; en effet, elle était bâtie à neuf, et ceux qui l'habitaient
n'avaient point encore eu le temps de la salir tout à fait. Nous re‐
marquâmes, en nous installant dans notre chambre, que les divi‐
sions intérieures étaient en planches de sapin et non en murs de



pierres; nous demandâmes les causes de cette singularité, et l'on
nous répondit que c'était à cause des fréquents tremblements de
terre; en effet, grâce à cette précaution, notre logis avait fort peu
souffert des dernières secousses, tandis que plusieurs maisons de
Triolo étaient déjà fort endommagées.

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue
que de la privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occu‐
pâmes que de notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore
assez facile à organiser; quant à nos lits, ce fut autre chose: deux
voyageurs qui étaient arrivés dans la journée et qui dans ce mo‐
ment-là visitaient les ravages que le tremblement de terre avait
faits à Triolo, avaient pris les deux seules paires de draps blancs
qui se trouvassent dans l'hôtel, de sorte qu'il fallait nous conten‐
ter des autres. Nous nous informâmes alors sérieusement de
l'époque fixe où cette disette de linge cesserait, et notre hôte nous
assura que nous trouverions à Cosenza un excellent hôtel, où il y
aurait probablement des draps blancs, si toutefois l'hôtel n'avait
pas été renversé par les tremblements de terre. Nous deman‐
dâmes le nom de cette bienheureuse auberge, qui devenait pour
nous ce que la terre promise était pour les Hébreux, et nous ap‐
prîmes qu'elle portait pour enseigne: _Al Riposo d'Alarico_,
c'est-à-dire _Au Repos d'Alaric_. Cette enseigne était de bon au‐
gure: si un roi s'était reposé là, il est évident que nous, qui étions
de simples particuliers, ne pouvions pas être plus difficiles qu'un
roi. Nous prîmes donc patience en songeant que nous n'avions
plus que deux nuits à souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux
comme des Visigoths.

Je tins donc mon hôte quitte de ses draps: et tandis que Jadin
allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon



manteau.

J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et
pendant lequel on distingue à peine la réalité du songe, lorsque
j'entendis dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant
avec celle de nos deux compatriotes: au milieu de mille paroles
confuses je distinguai le nom de Bellini. Cela me reporta à Pa‐
lerme, où j'avais entendu sa _Norma_, son chef-d'oeuvre peut-
être; le trio du premier acte me revint dans l'esprit, je me sentis
bercé par cette mélodie et je fis un pas de plus vers le sommeil.
Puis il me sembla entendre: «Il est mort.--Bellini est mort?...--
Oui.» Je répétai machinalement: Bellini est mort. Et je
m'endormis.

Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en sur‐
saut: c'était Jadin qui rentrait.

--Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais
un mauvais rêve.

--Lequel?

--Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort.

--Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort.

Je me levai tout debout.

--Que dites-vous là? Voyons.

--Je vous répète ce que viennent de m'assurer nos deux com‐
patriotes, qui l'ont lu à Naples sur les journaux de France, Bellini
est mort.



--Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de
Noja.--Je m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
portefeuille, et du portefeuille la lettre.

--Tenez.

--Quelle est sa date? Je regardai.

--6 mars.

--Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui
au 18 octobre, et le pauvre garçon est mort dans l'intervalle, voilà
tout. Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime huma‐
nité possède 22,000 maladies, et que nous devons à la mort 12
cadavres par minute, sans compter les époques de peste, de ty‐
phus et de choléra où elle escompte?

--Bellini est mort! répétai-je sa lettre à la main....

Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je
me rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa phy‐
sionomie si mélancolique; je l'entendais me parler ce français
qu'il parlait si mal avec un si charmant accent; je le voyais poser
sa main sur ce papier: ce papier conservait son écriture, son nom;
ce papier était vivant et lui était mort! Il y avait deux mois à peine
qu'à Catane, sa patrie, j'avais vu son vieux père, heureux et fier
comme on l'est à la veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce
vieillard, quand je lui avais dit que je connaissais son fils; et ce
fils était mort! ce n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me
semble que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se
fût effacé; que sais-je! je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas
être mort; je me rendormis.



Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais pas la
croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant à Naples que je demeu‐
rai convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de
l'auteur de la _Somnambule_ et des _Puritains_, il me la fit de‐
mander. J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai
point, cette lettre était devenue pour moi une chose sacrée: elle
prouvait que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore
que j'avais été son ami.

La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait être longue
et fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrêter qu'à Roglia‐
no, c'est-à-dire à dix lieues d'où nous étions à peu près. Il était
huit heures du matin; en supposant sur la route une halte de
deux heures pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions
donc guère espérer que d'arriver à huit heures du soir.

A peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le mois
d'octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était tout déran‐
gé par le tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois
jours et à mesure que nous approchions de Cosenza, le tremble‐
ment de terre devenait la cause ou plutôt le prétexte de tous ces
malheurs qui nous arrivaient. C'était la léthargie du légataire
universel.

Vers midi nous fîmes notre halte: cette fois nous avions pris le
soin d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de
sorte qu'il ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner,
qu'un rayon de soleil; mais, loin de là, le temps s'obscurcissait de
plus en plus, et d'énormes masses de nuages passaient dans le



ciel, chassés par un vent du midi qui, tout en nous présageant
l'orage, avait cependant cela de bon, qu'il nous donnait l'assu‐
rance que notre speronare devait, à moins de mauvaise volonté
de sa part, être en route pour nous rejoindre. Or, notre réunion
devenait urgente pour mille raisons, dont la principale était
l'épuisement prochain de nos finances.

Vers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés depuis
le matin éclata: il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méri‐
dionaux, pour se faire une idée de la confusion où le vent, la
pluie, le tonnerre, la grêle et les éclairs peuvent mettre la nature.
Nous nous avancions par une route extrêmement escarpée et do‐
minant des précipices, de sorte que, de temps en temps, nous
trouvant au milieu des nuages qui couraient avec rapidité chassés
par le vent, nous étions obligés d'arrêter nos mulets; car, cessant
entièrement de voir à trois pas autour de nous, il eût été très pos‐
sible que nos montures nous précipitassent du haut en bas de
quelque rocher. Bientôt les torrents se mêlèrent de la partie et se
mirent à bondir du haut en bas des montagnes; enfin nos mulets
rencontrèrent des espèces de fleuves qui traversaient la route, et
dans lesquels ils entrèrent d'abord jusqu'aux jarrets, puis jus‐
qu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes nous-mêmes jus‐
qu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus pénible.
Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os; les nuages
qui passaient en nous inveloppant, chassés par la tiède haleine
du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une
espèce de sueur qui, au bout d'un instant, se glaçait au contact de
l'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades tou‐
jours plus bondissantes, menaçaient de nous entraîner avec elles.
Notre guide lui-même paraissait inquiet, tout habitué qu'il dût
être à de pareils cataclysmes; les animaux eux-mêmes parta‐



geaient cette crainte, à chaque torrent Milord poussait des
plaintes pitoyables, à chaque coup de tonnerre nos mules
frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que
nous rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous
produire, tant que nous avions conservé quelque chaleur person‐
nelle, une sensation des plus désagréables; mais peu à peu un re‐
froidissement si grand s'empara de nous, qu'à peine nous aperce‐
vions-nous, à la sensation éprouvée, que nous passions au milieu
de ces fleuves improvisés. Quant à moi, l'engourdissement me
gagnait au point que je ne sentais plus mon mulet entre mes
jambes, et que je ne voyais aucun motif pour garder mon équi‐
libre, comme je le faisais, autrement que par un miracle; aussi
cessai-je tout à fait de m'occuper de ma monture pour la laisser
aller où bon lui semblait. J'essayai de parler à Jadin, mais à peine
si j'entendais mes propres paroles, et, à coup sûr, je n'entendis
point la réponse. Cet état étrange allait, au reste, toujours s'aug‐
mentant, et la nuit étant venue sur ces entrefaites, je perdis à peu
près tout sentiment de mon existence, à l'exception de ce mouve‐
ment machinal que m'imprimait ma monture. De temps en
temps ce mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile;
c'était mon mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller,
et que notre guide ranimait à grands coups de bâton. Une fois la
halte fut plus longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de
ce qui la causait; plus tard, j'appris que c'était Milord qui n'en
pouvant plus avait, de son côté, cessé de nous suivre, et qu'il avait
fallu attendre. Enfin, après un temps qu'il me serait impossible
de mesurer, nous nous arrêtâmes de nouveau; j'entendis des cris,
je vis des lumières, je sentis qu'on me soulevait de dessus ma
selle; puis j'éprouvai une vive douleur par le contact de mes pieds



avec la terre. Je voulus cependant marcher, mais cela me fut im‐
possible. Au bout de quelques pas je perdis entièrement connais‐
sance, et je ne me réveillai que près d'un grand feu et couvert de
serviettes chaudes que m'appliquaient, avec une charité toute
chrétienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant à Jadin, il avait
mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa veste de panne
l'ayant tenu plus long-temps à l'abri que n'avait pu le faire mon
manteau de drap et ma veste de toile. Quant à Milord, il était
étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des cendres et pa‐
raissait absolument privé de connaissance: deux chats jouaient
entre ses pattes, je le crus trépassé.

Mes premières sensations furent douloureuses; il fallait que je
revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin à ache‐
ver pour mourir; et puis c'eût été autant de fait.

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de
chaumière, mais au moins nous étions à l'abri de l'orage et près
d'un bon feu. Au dehors on entendait le tonnerre qui continuait
de gronder et le vent qui mugissait à faire trembler la maison.
Quant aux éclairs je les apercevais à travers une large gerçure de
la muraille produite par les secousses du tremblement de terre.
Nous étions dans le village de Rogliano, et cette malheureuse ca‐
bane en était la meilleure auberge.

Au reste, je commençais à reprendre mes forces: j'éprouvais
même une espèce de sentiment de bien-être à ce retour de la vie
et de la chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer
un bain, et si j'avais eu du linge blanc et des habits secs à mettre
j'aurais presque béni l'orage et la pluie; mais toute notre robba
était imprégnée d'eau, et tout autour d'un immense brasier allu‐
mé au milieu de la chambre et dont la fumée s'en allait par les



mille ouvertures de la maison, je voyais mes chemises, mes pan‐
talons et mes habits qui fumaient de leur côté à qui mieux mieux,
mais qui, malgré le soin qu'on avait pris de les tordre, ne promet‐
taient pas d'être séchés de sitôt.

Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon
toute probabilité, nous devions trouver au _Repos d'Alaric_ et
dont je n'osai pas même m'informer à Rogliano. Au reste, à la ri‐
gueur, ma position était tolérable: j'étais sur un matelas, entre la
cheminée et le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de
serviettes, qui m'enveloppaient de la tête aux pieds, pouvaient à
la rigueur remplacer les draps. Je fis chauffer une couverture et
me la fis jeter sur le corps. Puis, sourd à toute proposition de sou‐
per, je déclarai que j'abandonnais magnanimement ma part à
mon guide, qui pendant toute cette journée avait été admirable
de patience, de courage et de volonté.

Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fût plus
tolérable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque peu
pendant cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au
milieu de la torpeur dans laquelle j'étais tombé, nos hôtes furent
pleins d'attention et de complaisance pour nous, et l'état dans le‐
quel ils nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde
pitié.

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une
de ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait été
prise d'un refroidissement, et paraissait entièrement paralysée.
On envoya chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro,
était à la fois barbier, docteur et vétérinaire; il répondit de l'ani‐
mal si on lui laissait pendant deux jours la faculté de le médica‐
menter. Nous décidâmes alors qu'on chargerait tout notre bagage



sur la mule valide, et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza, qui
n'est éloignée de Rogliano que de quatre lieues.

Le première chose que je fis en sortant fut de m'assurer de
quel côté venait le vent; heureusement il était est-sud-est, ce qui
faisait que notre speronare devait s'en trouver à merveille. Or,
l'arrivée de notre speronare devenait de plus en plus urgente:
nous étions, Jadin et moi, à la fin de nos espèces, et nous avions
calculé que, notre guide payé, il nous resterait une piastre et deux
ou trois carlins.

* * * * *

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de
plus en plus marquées du tremblement de terre: les maisons,
éparses sur le bord de la route comme c'est la coutume aux envi‐
rons des villes, étaient presque toutes abandonnées; les unes
manquaient de toit, tandis que les autres étaient lézardées du
haut en bas, et quelques-unes même renversées tout à fait. Au
milieu de tout cela, nous rencontrions des Cosentins à cheval
avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur des voitures
pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue en lieue, de
ces migrations de familles tout entières, avec leurs instruments
de labourage, leur guitare et leur inséparable cochon. Enfin, en
arrivant au haut d'une montagne, nous vîmes Cosenza, s'éten‐
dant au fond de la vallée que nous dominions, et, dans une prai‐
rie attenante à la ville, une espèce de camp, qui nous parut infini‐
ment plus habité que la ville elle-même.

Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descen‐
dîmes par une grande rue assez régulière, mais qui ressemblait
par sa solitude à une rue d'Herculanum ou de Pompéïa; plusieurs



maisons étaient renversées tout à fait, d'autres lézardées depuis
le toit jusqu'aux fondations, d'autres enfin avaient toutes leurs fe‐
nêtres brisées, et c'étaient les moins endommagées. Cette rue
nous conduisit au bord du Busento, où, comme on se le rappelle,
fut enterré le roi Alaric; le fleuve était complétement tari, et l'eau
avait disparu sans doute dans quelque gouffre qui s'était ouvert
entre sa source et la ville. Nous vîmes dans son lit desséché une
foule de gens qui faisaient des fouilles sur l'autorité de Jornan‐
dès, qui raconte les riches funérailles de ce roi. A chaque fois que
le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes fouilles, et
cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable vénéra‐
tion pour l'antiquité, se laissent jamais abattre par les déceptions
successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient jamais
produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut retrouvé à
la fin du dernier siècle.

En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fameuse
auberge du _Repos d'Alaric_, ouvrant majestueusement sa
grande porte au voyageur fatigué. Nous avions trop long-temps
soupiré après ce but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite
possible; en conséquence nous traversâmes le pont, et nous
vînmes demander l'hospitalité à l'hôtel patronisé par le spolia‐
teur du Panthéon et le destructeur de Rome.

CHAPITRE XV.

COSENZA.

Au premier abord, nous crûmes l'hôtel abandonné comme les
maisons que nous avions rencontrées sur la route. Nous parcou‐



rûmes tout le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni
maître ni domestiques à qui adresser la parole: la plupart des
carreaux des fenêtres étaient cassés, et peu de meubles étaient à
leur place. Nous comprîmes que ce désordre était le résultat de la
catastrophe qui agitait en ce moment les Cosentins, et nous com‐
mençâmes à craindre de ne point avoir encore trouvé là l'Eldora‐
do que nous nous étions promis.

Enfin, après être montés du rez-de-chaussée au premier et
être redescendus du premier au rez-de-chaussée sans rencontrer
une seule personne, nous crûmes entendre quelque bruit au-des‐
sous de nous. Nous enfilâmes un escalier qui nous conduisit à
une cave, et, après avoir descendu une douzaine de marches,
nous nous trouvâmes dans une salle souterraine éclairée par cinq
ou six lampes fumeuses et occupée par une vingtaine de
personnes.

Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait
cette chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien
distincts. Le premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit
jours que durait le tremblement de terre, n'avait pas voulu se le‐
ver; il était dans un grand lit emboîté à l'angle le plus profond de
la salle, et il avait près de lui quatre campieri qui veillaient sans
cesse leur fusil à la main. En face du lit était une table où des
marchands de bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan
plus rapproché de la porte, un troisième groupe mangeait et bu‐
vait; des provisions de pain et de vin étaient entassées dans un
coin, afin que, si la maison s'écroulait sur ses habitants, ils ne
mourussent ni de faim ni de soif en attendant qu'on leur portât
secours. Quant au rez-de-chaussée et au premier, ils étaient,
comme nous l'avons dit, complètement abandonnés.



A peine les garçons de l'hôtel nous eurent-ils aperçus sur le
pas de la porte qu'ils accoururent à nous, non point avec la poli‐
tesse naturelle de l'espèce à laquelle ils appartiennent, mais au
contraire avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de bon. En
effet, au lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous ac‐
cueillent sur le seuil des auberges, c'était un interrogatoire en
règle qui nous attendait. On nous demanda d'où nous venions, où
nous allions, qui nous étions, comment nous voyagions; à et l'im‐
prudence que nous eûmes d'avouer que nous arrivions avec un
guide et un seul mulet, on nous répondit qu'à l'hôtel du Repos
d'Alaric on ne logeait pas les voyageurs à pied. J'avais grande en‐
vie de rosser vigoureusement le drôle qui nous faisait cette ré‐
ponse; mais Jadin me retint, et je me contentai de tirer de ma
poche la lettre que le fils du général Nunziante m'avait donnée
pour le baron Mollo.

--Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garçon.

--Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui
auquel je m'adressais, d'un ton infiniment radouci.

--Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit
de savoir si vous le connaissez, vous.

--Oui ... monsieur.

--Est-il en ce moment à Cosenza?

--Il y est ... excellence.

--Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui à
quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont
apportée. Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui.



--Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs ex‐
cellences eussent l'honneur de connaître le baron Mollo, ou plu‐
tôt que le baron Mollo eût l'honneur de connaître leurs excel‐
lences, certainement qu'au lieu de répondre ce que nous avons
répondu nous nous serions empressés.

--En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez!

Le garçon s'inclina jusqu'à terre, et sortit en courant.

Dix minutes après, le maître de l'hôtel rentra et vint à nous.

--Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo?
nous demanda-t-il.

--C'est-à-dire, lui répondis-je, que nos excellences ont des
lettres pour lui de la part du fils du général Nunziante.

--Alors je fais mille excuses à leurs excellences de la manière
dont le garçon les a reçues. En ce temps de malheur, où la moitié
des maisons sont abandonnées, nous recommandons à nos gens
les mesures les plus sévères à l'endroit des étrangers; et je prierai
leurs excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....

--On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?.

--Oh! excellences.

--Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments
ce soir ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une
chambre?

--Que dit son excellence? demanda le maître de l'hôtel.

Je lui traduisis le désir de Jadin.



--Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque
pas; mais il s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher
dans des chambres.

--Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher
dans des chambres. Où voulez-vous donc que nous couchions? à
la cave?

--Dans les circonstances actuelles ce serait peut-être plus pru‐
dent. Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant
l'honorable société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils
sont ici.

--Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre société.

--Il y a encore les baraques, nous dit l'hôte.

--Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.

--Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous
avons fait bâtir dans la prairie et sous lesquelles tous les sei‐
gneurs de la ville se sont retirés.

--Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répu‐
gnance à nous donner des chambres?

--Mais parce que d'un moment à l'autre le plancher peut tom‐
ber sur la tête de leurs excellences et les écraser.

--Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?

--Mais à cause du tremblement de terre.

--Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me
dit Jadin.



--Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.

--Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent
parce qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement
de terre pour obtenir une indemnité du gouvernement. Mail l'hô‐
tel est bâti à neuf; il ne tombera pas.

--Est-ce votre avis?

--Je le crois bien.

--Mon cher hôte, avez-vous des baignoires?

--Oui.

--Vous pouvez nous donner à déjeuner?

--Oui.

--Vous possédez des draps blancs?

--Oh! oui, monsieur.

--Eh bien! avec des promesses comme celles-là, nous ne quit‐
terons pas l'hôtel quand il devrait nous tomber sur la tête.

--Vous êtes les maîtres.

--Ainsi vous entendez: deux bains, deux déjeuners, deux lits;
tout cela le plus tôt possible.

--Dame, peut-être ferai-je attendre leurs excellences, il faut
trouver le cuisinier.

--Et pourquoi ce gaillard-là n'est-il pas à ses fourneaux?



--Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin,
comme il y a moins de danger le jour que la nuit, peut-être
consentira-t-il à venir à l'hôtel.

--S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et nous
ferons notre cuisine nous-mêmes.

--Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....

--Nous verrons tout cela après; nos bains, notre déjeuner, nos
lits d'abord.

--Je cours faire préparer tout cela; en attendant, leurs excel‐
lences peuvent choisir dans l'hôtel l'appartement qui leur
convient le mieux.

Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une
grande chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient sur le
fleuve et sur le faubourg; le faubourg était toujours désert et le
fleuve toujours habité.

Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous
avions fait une excellente collation, et nous étions dans nos lits
bien confortablement bassinés.

On nous annonça le baron Mollo: on ne l'avait point trouvé
chez lui; on l'avait aussitôt poursuivi aux baraques, où il avait fal‐
lu le temps de démêler sa cahute de toutes les cahutes voisines.
Alors, avec cette politesse excessive que l'on rencontre chez tous
les gentilshommes italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous
nous dérangeassions, fatigués comme nous devions l'être, et il
était venu lui-même à l'hôtel, ce qui avait porté au comble la
confusion du pauvre camerière et la vénération de notre hôte
pour ses voyageurs.



Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui
dîmes que, n'ayant point couché depuis huit jours dans des draps
blancs, nous avions été pressés de jouir de cette nouveauté; mais
que, cependant, s'il voulait passer par-dessus le cérémonial et en‐
trer dans notre chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois
minutes après que le camerière était allé reporter notre réponse,
la porte s'ouvrit et le baron entra.

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, parlant
très-bien français et remarquable, de bonnes manières; il avait
habité Naples du temps de la domination française, et, comme
presque toutes les personnes des classes supérieures, il avait
conservé de nous un excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait pro‐
duit des merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans la
littérature française, qui faisait sur le volcan où il était relégué à
peu près sa seule distraction, m'avait recommandé à lui de la fa‐
çon la plus pressante; de sorte qu'il venait mettre à notre disposi‐
tion sa personne, sa voiture, ses chevaux et même sa baraque.
Quant à son palazzo, il n'en était point question; il était fendu de‐
puis le haut jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le
retrouver debout le lendemain.

Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un trem‐
blement de terre. La première secousse s'était fait sentir dans la
soirée du douze, et elle avait été excessivement violente: c'était
cette même secousse qui, à l'extrémité de la Calabre, nous avait
tous envoyés du pont de notre speronare sur le sable du rivage.
Toutes les nuits d'autres secousses lui succédaient, mais on re‐
marquait qu'elles allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant,
soit que les maisons qui n'étaient pas tombées à la première se‐



cousse fussent ébranlées et ne pussent résister aux autres,
quoique moins violentes, chaque matinée on signalait quelque
nouveau désastre. Au reste, Cosenza n'était point encore le point
qui avait le plus souffert; plusieurs villages, et entre autres celui
de Castiglione, distant de cinq milles de la capitale de la Calabre,
étaient entièrement détruits.

A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées
seulement, et une vingtaine de personnes avaient péri.

Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous
commettions en restant ainsi à l'hôtel; mais nous nous trouvions
si bien dans nos lits, que nous lui déclarâmes que, puisqu'il s'était
si obligeamment mis à notre disposition, nous le chargions, en
cas de malheur, de nous faire faire un enterrement digne de
nous, mais que nous ne bougerions pas d'où nous étions. Voyant
que c'était une résolution prise, le baron Mollo nous renouvela
alors ses offres de services, nous donna son adresse aux baraques
et prit congé de nous.

Deux heures après nous nous levâmes parfaitement reposés,
et nous commençâmes à visiter la ville.

C'était le centre qui avait le plus souffert: là, toutes les mai‐
sons étaient à peu près abandonnées et offraient un aspect de dé‐
solation impossible à décrire: dans quelques-unes, complètement
écroulées et dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir,
on faisait des fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les
parents étaient pleins d'anxiété pour savoir si les ensevelis se‐
raient retirés morts ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait
une confrérie de capucins, portant des consolations aux afflichés,
prodiguant des secours aux blessés et rendant les derniers de‐



voirs aux morts. Au reste, partout où je les avais rencontrés,
j'avais vu les capucins donnant aux autres ordres monastiques
d'admirables exemples de dévouement; et cette fois encore ils
n'avaient point failli à leur pieuse mission.

Après avoir visité la ville, nous nous rendîmes aux baraques.
C'était, comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé dans
une petite prairie attenante au couvent des capucins et presque
entourée de haies, comme une place forte de murailles; des ba‐
raques en lattes, recouvertes en paille, avaient été construites sur
quatre rangs, de manière à former deux rues, en dehors des‐
quelles avaient été se dresser les habitations de ceux qui ne
veulent jamais faire comme les autres, et qui s'étaient bâti çà et là
des espèces de maisons de campagne; d'autres enfin qui, au mi‐
lieu de la désolation générale, avaient voulu conserver leur posi‐
tion aristocratique, s'étaient refusés à descendre à la simple ba‐
raque et demeuraient dans leurs voitures dételées, tandis que le
cocher habitait sur le siége de devant et les domestiques sur le
siége de derrière. Tous les matins, une espèce de marché se tenait
dans un coin de la prairie; les cuisiniers et les cuisinières allaient
y faire leurs provisions; puis, sur des espèces de fourneaux im‐
provisés, situés derrière chaque baraque, chaque repas se prépa‐
rait tant bien que mal et se mangeait en général sur une table
dressée à la porte, ce qui faisait qu'attendu l'habitude qu'ont gar‐
dée les Cosentins de dîner d'une heure à deux heures, ces repas
ressemblaient fort aux banquets fraternels des Spartiates.

Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de l'aspect
de cette ville improvisée, où la vie intérieure de toute une popula‐
tion était mise à découvert depuis les échelons les plus inférieurs
jusqu'aux degrés les plus élevés; depuis l'écuelle de terre jusqu'à



la soupière d'argent; depuis l'humble macaroni cuit à l'eau, com‐
posant le repas complet, jusqu'au dîner luxueux dont il ne forme
qu'une simple entrée. Nous étions justement arrivés à l'heure de
ce banquet général, et la chose se présentait à nous par son côté
le plus original et le plus curieux.

Au milieu de notre course à travers ce double rang de tables,
nous aperçûmes à la porte d'une baraque plus spacieuse que les
autres le baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et dî‐
nant avec sa famille. A peine nous eut-il aperçus, qu'il se leva et
nous présenta à ses convives en nous offrant de prendre notre
place au milieu d'eux: nous le remerciâmes, attendu que nous ve‐
nions de déjeuner nous-mêmes. Il nous fit alors apporter des
chaises, et nous restâmes un moment à causer de la catastrophe;
car on comprend bien que c'était l'objet de la conversation géné‐
rale et que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait
bientôt, ramené qu'il y était presque malgré lui par la vue des ob‐
jets extérieurs.

Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener aux ba‐
raques, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mêmes qui
n'avaient point voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut
le dire, en était fort minime. C'est là qu'on se faisait et qu'on rece‐
vait mutuellement les visites, et que s'étaient renouées les rela‐
tions sociales, un instant interrompues par la catastrophe, mais
qui, plus fortes qu'elle, s'étaient presque aussitôt rétablies. A
quatre heures, notre dîner nous attendait nous-mêmes à l'hôtel.

Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que
d'augmenter notre vénération pour l'hôtel del Riposo d'Alarico.
Ce n'était point que la chère en fût ni fort délicate ni fort variée,
puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restâmes,



le plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il
y avait si long-temps que nous n'avions vu une table un peu pro‐
prement couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie,
que nous nous regardions comme les gens les plus heureux de la
terre d'avoir retrouvé ce superflu de première nécessité. Après le
dîner, nous fîmes monter notre pizziote et nous réglâmes nos
comptes avec lui: comme nous l'avions calculé, bêtes et homme
payés, il nous resta à peu près une piastre: c'était momentané‐
ment toute notre fortune; aussi jamais négociant hollandais n'at‐
tendit vaisseau chargé aux grandes Indes d'une impatience pa‐
reille à celle dont nous attendions notre speronare.

A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable;
chaque nuit, depuis la soirée où la première secousse s'était fait
sentir, avait été marquée par de nouvelles commotions et par de
nouveaux malheurs; c'était ordinairement de minuit à deux
heures que la terre s'agitait, et l'on comprend avec quelle anxiété
toute la population attendait ce retour fatal.

A sept heures nous retournâmes aux baraques: elles étaient
presque toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes,
empruntées aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus
ardent et brillaient pareilles à des planètes au milieu d'étoiles or‐
dinaires. Comme le temps était assez beau, tout le monde était
sorti et se promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans
la voix et jusque dans les éclairs de gaieté de toute cette popula‐
tion, quelque chose de brusque, de saccadé et de furieux qui dé‐
nonçait l'inquiétude générale. Toutes les conversations roulaient
sur le tremblement de terre, et de dix pas en dix pas on entendait
ces paroles redites presque en forme d'oraison:--Enfin, Dieu



nous fera peut-être la grâce qu'il n'y ait pas de secousse cette
nuit.

Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu
ne l'eût pas entendu, joint à notre incrédulité systématique, fit
qu'encore très-fatigués de la façon dont nous avions passé les
nuits précédentes, nous rentrâmes à l'hôtel vers les dix heures.
Nous fûmes curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un se‐
cond coup d'oeil sur la salle basse; tout y était dans la même si‐
tuation. Le chanoine, couché dans son lit, disait des prières, tou‐
jours gardé par ses quatre campieri; les marchands de bestiaux
jouaient aux cartes, et un autre groupe continuait à boire et à
manger en attendant la fin du monde.

Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre ap‐
pel et qui se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes grâces
qu'il craignait d'avoir à tout jamais perdues, d'essayer de nous
dissuader de coucher dans notre chambre; mais nous ne répon‐
dîmes à ses conseils qu'en lui ordonnant de nous éclairer et de
venir nous pendre des couvertures devant les fenêtres, veuves en
grande partie, comme nous l'avons dit, de leurs carreaux. Il s'em‐
pressa d'obéir à cette double injonction, et bientôt nous nous re‐
trouvâmes à peu près à l'abri de l'air extérieur et couchés dans
nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison, nous pa‐
raissaient tels.

Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous de‐
vions employer la dernière piastre qui nous restait à envoyer un
messager à San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait
paru, et, dans le cas où il ne serait pas arrivé, pour que le messa‐
ger y laissât du moins, à l'adresse du capitaine, une lettre qui l'in‐
formât de notre situation et l'invitât à venir nous rejoindre avec



une vingtaine de louis dans ses poches aussitôt qu'il aurait mis
pied à terre. La question fut résolue affirmativement, le garçon se
chargea de nous trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre
destinée à lui être remise si on le trouvait au rendez-vous, desti‐
née à l'attendre s'il n'y était pas.

Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et
digne garde. Nous gardâmes une de nos lampes que nous pla‐
çâmes derrière un paravent, afin d'avoir de la lumière en cas
d'accident; nous soufflâmes l'autre et nous nous endormîmes.

Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri de:
Terre moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions
pas sentie, venait, à ce qu'il paraît, d'avoir lieu: nous sautâmes au
bas de nos lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de la
chambre, et nous courûmes à la fenêtre.

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant
des cris terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans
les maisons, se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque
où la commotion les avait surpris.

La foule s'écoula du côté des baraques, et, peu à peu la tran‐
quillité se rétablit: nous restâmes une demi-heure à la fenêtre à
peu près, et, comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville re‐
tomba peu à peu dans le silence: quant à nous, nous refermâmes
les croisées, nous retendîmes les couvertures, nous repoussâmes
nos lits le long de la muraille et nous nous recouchâmes.

Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte lui-
même qui entra. La commotion de la nuit avait été si violente,
qu'il avait cru que, pour cette fois, son auberge s'était écroulée: il
était alors sorti de sa baraque et était accouru, de peur qu'il ne



nous fût arrivé quelque accident; mais il nous avait vus à la fe‐
nêtre et cela l'avait rassuré.

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en
ruines; heureusement, comme c'étaient des plus ébranlées, elles
étaient désertes, et personne par conséquent n'avait été victime
de cet accident.

Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les
secousses revenaient régulièrement et toujours la nuit, ce qui
augmentait la terreur. Dès le point du jour, au reste, nous avions
entendu les cloches sonner; et comme nous étions au dimanche,
il y avait grand'messe et prêche au couvent des Capucins.
Quoique nous nous y fussions, pris d'avance, prévenus que nous
étions par notre hôte que l'église serait trop petite pour contenir
les fidèles, nous arrivâmes encore trop tard; l'église débordait
dans la rue, et nous eûmes grand'peine à percer la foule pour pé‐
nétrer dans l'intérieur. Enfin nous y parvînmes, et nous nous
trouvâmes assez près de la chaire pour ne pas perdre un mot du
sermon.

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie
en une espèce de théâtre, d'une dizaine de pieds de long sur trois
ou quatre de large, qui faisait absolument l'effet d'un balcon ac‐
croché à une colonne. Ce balcon était drapé de noir, comme pour
les services funèbres, et à l'une des extrémités était planté un
grand christ de bois. Le moment venu, l'officiant interrompit la
messe, et un des frères sortit du choeur et monta en chaire. C'é‐
tait un homme de trente à trente-cinq ans, avec une barbe et des
cheveux noirs qui faisaient encore ressortir son extrême pâleur.
Ses grands yeux caves semblaient brûlés par la fièvre, et lorsqu'il
mit le pied sur la première marche de l'escalier, ce fut avec une



démarche si débile et si chancelante, qu'on n'aurait pas cru qu'il
eût la force d'arriver jusqu'en haut; cependant il y parvint, mais
avec lenteur, et en se traînant plutôt qu'en marchant. Arrivé là, il
s'appuya sur la balustrade, comme épuisé de l'effort qu'il venait
de faire; puis, après avoir promené un long regard sur l'auditoire,
il commença à parler d'une voix tellement faible qu'à peine ceux
qui étaient les plus rapprochés de lui pouvaient-ils l'entendre.
Mais peu à peu sa voix prit de la force, ses gestes s'animèrent, sa
tête se releva, et, sans doute excité par la fièvre même qui sem‐
blait le dévorer, ses yeux commencèrent à lancer des éclairs, tan‐
dis que ses paroles, rapides, pressées, incisives, reprochaient à
l'auditoire cette corruption générale où le monde était arrivé, cor‐
ruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère dont la
catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression visible et im‐
médiate. Ce fut alors que je compris ce développement donné à la
chaire. Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se
traîner à peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soute‐
nir; c'était le prédicateur emporté par son sujet, s'adressant à la
fois à toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes tan‐
tôt à la masse, tantôt aux individus; bondissant d'un bout à
l'autre de sa chaire; se lamentant comme Jérémie, ou menaçant
comme Ézéchiel; puis, de temps en temps, s'adressant au christ,
baisant ses pieds, se jetant à genoux, le suppliant; puis, tout à
coup, le saisissant dans ses bras et l'élevant plein de menace au-
dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais point entendre tout ce
qu'il disait, mais cependant je comprenais l'influence que cette
parole puissante devait, dans des circonstances pareilles, avoir
sur la multitude. Aussi l'effet produit était universel, profond,
terrible; hommes et femmes étaient tombés à genoux, baisant la
terre, se frappant la poitrine, criant merci; tandis que le prédica‐



teur, dominant toute cette foule, courait sans relâche, atteignant
du geste et de la voix jusqu'à ceux qui l'écoutaient de la rue. Bien‐
tôt les cris, les larmes et les sanglots de l'auditoire furent si vio‐
lents qu'ils couvrirent la voix qui les excitait; alors, cette voix
s'adoucit peu à peu: il passa de la menace à la miséricorde, de la
vengeance au pardon. Enfin, il finit par annoncer que la commu‐
nauté prenait sur elle les péchés de la ville tout entière, et il an‐
nonça que si, le surlendemain, le tremblement de terre n'avait
pas cessé, lui et ses frères feraient par la ville une procession ex‐
piatoire, qui, il en avait l'espérance, achèverait de désarmer Dieu.
Alors, comme un feu qui a consumé tout l'aliment qu'on lui a
donné, il sembla s'éteindre; la rougeur maladive qui avait un in‐
stant enflammé ses joues disparut pour faire place à sa pâleur ha‐
bituelle, une faiblesse plus grande encore que la première sembla
briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendue
de la chaire, et on le porta plutôt qu'on ne le conduisit sur sa
stalle, où il s'évanouit.

Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression.
Il y avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'en‐
traînant; je ne sais si son éloquence était selon les règles du lan‐
gage et de l'art, mais elle était certainement selon les sympathies
du coeur et les faiblesses de l'humanité. Né deux mille ans plus
tôt, cet homme eût été un prophète.

Je quittai l'église profondément impressionné. Quant à l'audi‐
toire, il resta à prier long-temps encore après que la messe fut fi‐
nie; les baraques et la ville étaient désertes, la population tout en‐
tière s'était agglomérée autour de l'église.

Il en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand'peine à
obtenir la collation: notre cuisinier était probablement un des pé‐



cheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne
revint de l'église qu'un des derniers, et si consterné et si abattu,
que nous pensâmes faire pénitence en son lieu et place en ne dé‐
jeunant pas.

Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouvé
aucun speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme
depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certai‐
nement pas à apparaître: il avait en conséquence laissé la lettre à
un marinier de ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui
avait promis de la lui remettre aussitôt son arrivée.

La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous promener
aux baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous vou‐
lûmes cette fois jouir du tremblement de terre; comme nous
étions à peu près reposés par l'excellente nuit que nous avions
passée, au lieu de nous coucher à dix heures nous nous rendîmes
au rendez-vous général, où nous trouvâmes tous les habitants
dans la terrible expectative qui, depuis dix jours déjà, les tenait
éveillés jusqu'à deux heures du matin.

Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minuit, heure
avant laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais
après que les douze coups, pareils à une voix qui pleure, eurent
retenti lentement à l'église des Capucins, les personnes les plus
attardées sortirent à leur tour des baraques, les groupes se for‐
mèrent et une grande agitation commença de s'y manifester: à
chaque instant, quelques femmes, se figurant avoir senti trem‐
bler le sol sous les pieds, jetaient un cri isolé, auquel répondaient
deux ou trois cris pareils; puis on se rassurait momentanément
en voyant que la terreur était anticipée, et l'on attendait avec plus



d'anxiété encore le moment de crier véritablement pour quelque
chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le
bras Jadin et moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement mé‐
tallique passait dans l'air; presque en même temps, et avant que
nous eussions même ouvert la bouche pour nous faire part de ce
phénomène, nous sentîmes la terre se mouvoir sous nos pieds:
trois mouvements d'oscillation, allant du nord au midi, se firent
sentir successivement; puis un mouvement d'élévation leur suc‐
céda. Un cri général retentit; quelques personnes, plus effrayées
que les autres, commencèrent à fuir sans savoir où. Un instant de
confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui venaient de
la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on entendit,
dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à un tonnerre loin‐
tain, de deux ou trois maisons qui s'écroulaient.

Quoique assez ému moi-même de l'attente de l'événement,
j'avais assisté à ce spectacle, dont j'étais un des acteur, avec assez
de calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'était
passé: le mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et re‐
venant du midi au nord, me parut nous avoir déplacés de trois
pieds à peu près; ce sentiment était pareil à celui qu'éprouverait
un homme placé sur un parquet à coulisse et qui le sentirait tout
à coup glisser sous ses pieds: le mouvement d'élévation, sem‐
blable à celui d'une vague qui soulèverait une barque, me parut
être de deux pieds à peu près, et fut assez inattendu et assez
violent pour que je tombasse sur un genou. Les quatre mouve‐
ments, qui se succédèrent à intervalles à peu près égaux, furent
accomplis en six ou huit secondes.



Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une
heure à peu près; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la
première, ne furent qu'une espèce de frémissement du sol, et al‐
lèrent toujours en diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne
serait pas encore la dernière et que le monde avait probablement
son lendemain. On se félicita mutuellement sur le nouveau dan‐
ger auquel on venait d'échapper, et l'on rentra petit à petit dans
les baraques. A deux heures et demie la place était à peu près
déserte.

Nous suivîmes l'exemple qui nous était donné et nous rega‐
gnâmes nos lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du
tremblement de terre en quittant la muraille et en s'en allant, l'un
du côté de la fenêtre, l'autre du côté de la porte; nous les réta‐
blîmes chacun en son lieu et place, et nous les assurâmes en nous
y étendant. Quant à l'hôtel du Repos-d'Alaric, il était resté digne
de son patron et demeurait ferme comme un roc sur ses
fondations.

A huit heures du matin nous fûmes réveillés par le capitaine
Aréna; il était arrivé la veille au soir avec le speronare et tout
l'équipage à San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait
en personne à notre secours les poches bourrées de piastres.

Il était temps: il ne nous restait pas tout à fait deux carlins.

CHAPITRE XVI.

TERRE MOTI.



Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir
que nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des en‐
virons de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence, à
neuf heures du matin, nous vîmes arriver sa voiture, mise par lui
à notre disposition pour toute la journée.

Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous
conduire qu'à trois milles de Cosenza. Arrivés là, nous devions
prendre par un sentier dans la montagne et faire trois autres
milles à pied avant d'arriver à Castiglione.

A peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de
tomber, qui, s'augmentant sans cesse, était passée à l'état d'on‐
dée. Lorsque nous mîmes pied à terre cependant, nous n'en réso‐
lûmes pas moins de continuer notre chemin; nous prîmes un
guide, et nous nous acheminâmes vers le malheureux village.

Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une
montagne, et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il nous apparut
comme un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions
s'agiter toute la population. En effet, en nous approchant, nous
nous aperçûmes que tout le monde était occupé à faire des
fouilles: les vivants déterraient les morts.

Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castiglione. Pas
une maison n'était restée intacte; la plupart étaient entièrement
écroulées, quelques-unes étaient englouties entièrement: un toit
se trouvait au niveau du sol et l'on passait dessus; d'autres mai‐
sons avaient tourné sur elles-mêmes, et parmi celles-ci il y en
avait une dont la façade, qui était d'abord à l'orient, s'était re‐
trouvée vers le nord; la portion de terrain sur laquelle le bâtiment
était situé avait suivi le même mouvement de rotation, de sorte



que cette maison était une des moins mutilées. De son côté, le
jardin, situé jusque-là au midi, se trouvait maintenant à l'ouest.
Jusqu'à cette heure on avait retiré des décombres quatre-vingt-
sept morts; cinquante-trois personnes avaient été blessées plus
ou moins grièvement, et vingt-deux individus devaient être en‐
core ensevelis sous les ruines. Quant aux bestiaux, la perte en
était considérable, mais ne pouvait s'évaluer encore, car beau‐
coup étaient retirés vivants, et, quoique blessés ou mourant de
faim, pouvaient être sauvés. Un paysan occupé aux fouilles nous
demanda qui nous étions; nous lui répondîmes que nous étions
des peintres.--Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous
voyez bien qu'il n'y a plus rien à peindre.

Les détails des divers événements qu'amène un tremblement
de terre sont tellement variés et souvent tellement incroyables,
que j'hésite à consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je
préfère emprunter la relation officielle que M. de Gourbillon fit
de la catastrophe dont il fut témoin oculaire. Peut-être le récit a-
t-il un peu vieilli dans sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel
qu'il est que d'y faire aucun changement qui pourrait donner lieu
à l'accusation d'avoir altéré en rien la vérité.

«Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido
[note: Celui-là même où nous attendait notre speronare.], étaient
situés le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la mon‐
tagne disparurent; une plaine marécageuse prit leur place, et le
lac se trouva reporté plus à l'ouest, entre la rivière Cacacieri et le
site qu'il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé le
même jour entre la rivière d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de
la rivière d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière



Leone et qui longe celle de Torbido fut également rempli de ma‐
rais et de petits étangs.

La belle église de la Trinité à Mileto [note: Mileto est situé à
quatre milles à peu près de Monteleone: c'est la même ville où
nous avions vu en passant un tombeau antique.], l'une des plus
anciennes villes des deux Calabres, s'engouffra tout à coup, le 5
février, de manière à ne plus laisser apercevoir que l'extrémité de
la flèche du clocher. Un fait plus inouï encore, c'est que tout ce
vaste édifice s'enfonça dans la terre sans qu'aucune de ses parties
parût avoir souffert le moindre déplacement.

De profonds abîmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de la route
tracée sur le mont Laké, route qui conduit au village d'Iérocrane.

Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce der‐
nier village, était sur cette route au moment d'une des fortes se‐
cousses: la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous lui; les crevasses
s'entr'ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité re‐
marquables. L'infortuné moine, cédant à une terreur fort natu‐
relle sans doute, se livre machinalement à la fuite; bientôt l'avide
terre le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme.
La douleur qu'il éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau af‐
freux qui l'entoure l'ont à peine privé de ses sens, qu'une violente
secousse le rappelle à lui: l'abîme qui le retient s'ouvre, et la
cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Mi‐
chel Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le
site où onze autres personnes avaient été misérablement englou‐
ties la veille; ce lieu était situé au bord de la rivière Charybde.
Surpris eux-mêmes par un nouveau tremblement de terre, les



deux premiers parviennent à s'échapper: Roviti seul est moins
heureux que les autres; il tombe la face contre la terre, et la terre
s'affaisse sous lui; tantôt elle l'attire dans son sein, et tantôt elle
le vomit au dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses
d'un terrain devenu tout à coup aquatique, le malheureux est
long-temps ballotté par les flots terraqués, qui enfin le jettent à
une grande distance horriblement meurtri, mais encore respi‐
rant. Le fusil qu'il portait fut huit jours après retrouvé près du
nouveau lit que la Charybde s'était tracé.

Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes les
autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge
contenant deux porcs résista seul à la ruine commune. Trente-
deux jours après le tremblement de terre, leur retraite fut décou‐
verte au milieu des décombres, et, au grand étonnement des ou‐
vriers, les deux animaux apparurent sur le seuil protecteur; pen‐
dant ces trente-deux jours, ils n'avaient pris aucun aliment quel‐
conque, et l'air indispensable même à leur existence n'avait pu
passer qu'au travers de quelques fissures imperceptibles: ces ani‐
maux étaient vacillants sur leurs jambes et d'une maigreur re‐
marquable. Ils rejetèrent d'abord toute espèce de nourriture, et
se jetèrent si avidement sur l'eau qui leur fut présentée qu'on eût
dit qu'ils craignaient d'en être encore privés. Quarante jours
après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la catastrophe
dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous deux,
quoique, en considération du rôle qu'ils avaient joué dans cette
grande tragédie, ils eussent peut-être dû avoir la vie sauve.

Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui me‐
nait à la petite ville d'Acena, un précipice immense et escarpé
s'entr'ouvrit tout à coup sur la totalité de la route de Saint-



Étienne-du-Bois à cette même ville. Un fait très-remarquable et
qui eût suffi partout ailleurs pour changer les plans ordinaires de
construction des bâtiments publics dans un pays qui, comme ce‐
lui-ci, est incessamment exposé aux tremblements de terre, c'est
qu'au milieu du bouleversement général trois vieilles maisons de
figure pyramidale furent les seuls édifices qui demeurèrent sur
pied. La montagne est maintenant une plaine.

Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable:
le sol de ces trois différents lieux est aujourd'hui fort au-dessous
de son ancien niveau.

Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement de terre
on remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des
espèces de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient gé‐
néralement de la grandeur de la petite roue d'un carrosse; ils
étaient creusés en forme de spirale à onze ou seize pouces de pro‐
fondeur, et n'offraient aucune trace du passage des eaux, qui les
avaient formés sans doute, qu'une espèce de tube ou conduit
pour ainsi dire imperceptible, souvent même impossible à voir, et
qui en occupait ordinairement le centre. Quant à la nature même
des eaux en question, jaillies tout à coup du sein de la terre, la vé‐
rité se cache dans la foule des conjectures et des différents rap‐
ports: les uns prétendent que des eaux bouillantes jaillirent du
milieu de ses crevasses, et citent plusieurs habitants qui portent
encore les marques des brûlures qu'elles leur ont faites; d'autres
nient que cela soit vrai, et soutiennent que les eaux étaient
froides au contraire et tellement imprégnées d'une odeur sulfu‐
reuse que l'air même en fut long-temps infecté; enfin, quelques-
uns démentent l'une et l'autre assertion, et ne voient dans ces



eaux que des eaux ordinaires de rivière et de source. Au reste, ces
différents rapports peuvent être également vrais, eu égard aux
lieux où ces différentes observations furent faites, puisque le sol
de la Calabre renferme effectivement ces trois différentes espèces
d'eaux.

La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière qui la
traversait présenta un phénomène remarquable. Au moment de
la secousse qui renversa la ville, cette rivière, fort grosse et fort
rapide en hiver, suspendit tout à coup son cours.

La route qui allait de cette même ville à San-Fici s'enfonça
sous elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs les plus
escarpés ne résistèrent point au bouleversement de la nature;
ceux qui ne furent pas entièrement renversés sont encore tailla‐
dés en tous sens et couverts de larges fissures comme s'ils
eussent été coupés à dessein avec un instrument tranchant;
quelques-uns sont pour ainsi dire découpés à jour depuis leur
base jusqu'à leur cime, et présentent à l'oeil étonné comme au‐
tant d'espèces de ruelles qui seraient creusées par l'art dans
l'épaisseur de la montagne.

A Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre au
moment où la maison s'affaissa: ces deux femmes étaient mères;
l'une avait auprès d'elle un enfant de trois ans, l'autre allaitait en‐
core le sien.

Long-temps après, c'est-à-dire quand la consternation et la
ruine générale permirent de fouiller dans les décombres, les ca‐
davres de ces deux femmes furent trouvés dans une seule et
même attitude; toutes deux étaient à genoux courbées sur leurs



enfants tendrement serrés dans leurs bras, et le sein qui les pro‐
tégeait les écrasa tous deux sans les séparer de lui.

Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant,
c'est-à-dire trente-quatre jours après l'événement. Ceux des deux
mères étaient couverts de taches livides; ceux des deux enfants
étaient de véritables squelettes.

Plus heureuse que ces deux mères, une vieille fut retirée au
bout de sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trou‐
va évanouie et presque mourante. L'éclat du jour la frappa péni‐
blement: elle refusa d'abord toute espèce de nourriture, et ne
soupirait qu'après l'eau. Interrogée sur ce qu'elle avait éprouvé,
elle dit que pendant plusieurs jours la soif avait été son tourment
le plus cruel; ensuite elle était tombée dans un état de stupeur et
d'insensibilité total, état qui ne lui permettait pas de se rappeler
ce qu'elle avait éprouvé, pensé ou senti.

Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat
retrouvé après quarante jours sous les ruines de la maison de don
Michel-Ange Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur
le sol dans un état d'abattement et de calme. Ainsi que les co‐
chons dont j'ai parlé plus haut, il était d'une maigreur extrême,
vacillant sur les pattes, timide, craintif, et entièrement privé de sa
vivacité habituelle. On remarqua en lui le même dégoût d'ali‐
ments et la même propension pour toute espèce de breuvage. Il
reprit peu à peu ses forces, et dès qu'il put reconnaître la voix de
son maître, il miaula faiblement à ses pieds, comme pour expri‐
mer le plaisir qu'il avait de le revoir.

La petite ville des _Cinque-Fronti_, ainsi appelée des cinq
tours qui s'élevaient en dehors de ses murs, fut également dé‐



truite en entier: église, maisons, places, rues, hommes, animaux,
tout périt, tout disparut, tout fut plongé subitement à plusieurs
pieds sous terre.

L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit sur
elle seule tous les désastres communs.

Le 5 février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages
épais et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort
vent de nord-ouest eut bientôt dissipés. Les oiseaux parurent vo‐
ler çà et là comme égarés dans leur route; les animaux domes‐
tiques furent frappés d'une agitation remarquable; les uns pre‐
naient la fuite, les autres demeuraient immobiles à leur place et
comme frappés d'une secrète terreur. Les chevaux hennissaient
et tremblaient sur leurs jambes, les écartaient l'une de l'autre
pour s'empêcher de tomber; les chiens et les chats, recourbés sur
eux-mêmes, se blottissaient aux pieds de leurs maîtres. Tant de
tristes présages, tant de signes extraordinaires auraient dû
éveiller les soupçons et la crainte dans l'âme des malheureux ha‐
bitants et les porter à prendre la fuite; leur destinée en ordonna
autrement: chacun resta chez soi sans éviter ni prévoir le danger.
En un clin d'oeil la terre, encore tranquille, vacilla sur sa base; un
sourd et long murmure parut sortir de ses entrailles; bientôt ce
murmure devint un bruit horrible: trois fois la ville fut soulevée
fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois elle fut entraî‐
née à plusieurs pieds au-dessous; à la quatrième, elle n'existait
plus.

Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épi‐
sodes signalèrent cet événement. Quelques-uns des quartiers de
la ville furent subitement arrachés à leur situation naturelle; sou‐
levés avec le sol qui leur servait de base, les uns furent lancés



jusque sur les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs
de la ville, ceux-là à trois cents pas, ceux-ci à six cents de dis‐
tance; d'autres furent jetés çà et là sur la pente de la montagne
qui dominait la ville, et sur laquelle celle-ci était construite. Un
bruit plus fort que celui du tonnerre, et qui, à de courts inter‐
valles, laissait à peine entendre des gémissements sourds et
confus; des nuages épais et noirâtres qui s'élevaient du milieu des
ruines, tel fut l'effet général de ce vaste chaos, où la terre et la
pierre, l'eau et le feu, l'homme et la brute, furent jetés pêle-mêle
ensemble, confondus et broyés.

Un petit nombre de victimes échappa cependant à la mort; et
ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette même nature, qui sem‐
blait si avide du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par
des moyens si inouïs et si forts, qu'on eût dit qu'elle voulait prou‐
ver à notre orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la
mort de l'hommée.

La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de
tremblement de terre connu sous les différentes dénominations
de secousses, d'_oscillation_, d'_élévation_, de _dépression_ et
de _bondissement_. Ce dernier genre, le plus horrible comme le
plus inouï de tous, consiste non-seulement dans le changement
de situation des parties constituantes d'un corps, mais aussi dans
cette espèce de mouvement de projection qui élance une de ces
mêmes parties vers un lieu différent de celui qu'elle occupe. Les
ruines de cette malheureuse ville offrent encore tant d'exemples
de ce genre, que l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en recon‐
naître l'existence: j'en rapporterai ici quelques-uns.

La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la
montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux



ports dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je,
les uns à demi détruits déjà, les autres sans aucun dommage re‐
marquable, furent arrachés de leur site naturel et jetés soit sur le
penchant de la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit
enfin au delà de cette première rivière. Cet événement inouï don‐
na lieu à la cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait ja‐
mais eu à prononcer.

"Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d'un
enclos planté d'oliviers, naguère situé au bas de la plate-forme en
question, reconnut que son enclos et ses arbres avaient été trans‐
portés au delà du Soli sur un terrain jadis planté de mûriers, ter‐
rain alors disparu et qui appartenait auparavant à un autre habi‐
tant de Terra-Nova. Sur la réclamation qu'il fait de sa propriété,
celui-ci appuie le refus de la rendre sur ce que l'enclos en ques‐
tion avait pris la place de son propre terrain et l'en avait consé‐
quemment privé. Cette question, aussi nouvelle que difficile à ré‐
soudre, en ce que rien ne pouvait prouver en effet que la dispari‐
tion du sol inférieur n'eût pas été l'effet immédiat de la chute et
de la prise de possession du sol supérieur, cette question ne pou‐
vait, comme on le comprend, être prouvée que par un accommo‐
dement mutuel. Des arbitres furent nommés, et le propriétaire
du terrain usurpateur fut tenu de partager les olives avec le
maître du terrain usurpé.

Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge si‐
tuée à environ trois cents pas de la rivière Soli; un moment avant
la secousse formidable, l'hôte, nommé Jean Agiulino, sa femme,
une de leurs nièces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans
une salle par bas de l'auberge. Au fond de cette salle était un lit,
au pied de ce lit un brasero, espèce de grand vase qui contient de



la braise enflammée, seule et unique cheminée de toute l'Italie
méridionale; enfin, autour de la salle, étaient une table, des
chaises et quelques autres meubles à l'usage de la famille. L'hôte
était couché sur le lit et plongé dans un profond sommeil; sa
femme, assise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa base,
soutenait dans ses bras sa jeune nièce, qui jouait avec elle. Quant
aux voyageurs, placés autour d'une table à la gauche de la porte
d'entrée, ils faisaient une partie de cartes.

Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la dis‐
position même de la scène, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en
faut pour le dire le théâtre et les acteurs eurent changé de place.
Une secousse violente arrache la maison du sol qui lui sert de
base, et la maison, l'hôte, l'hôtesse, la nièce et les voyageurs sont
jetés tout à coup au delà de la rivière: un abîme paraît à leur
place.

A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et
d'hommes tombèrent-ils de l'autre côté de la rivière, qu'il se
creuse de nouveaux fondements, et le bâtiment même n'est plus
qu'un mélange confus de ruines. La destruction de la salle princi‐
pale offrit des particularités remarquables: le mur contre lequel
le lit était placé s'écroula vers la partie extérieure; celui qui tou‐
chait à la porte placée en face du même lit plia d'abord sur lui-
même dans l'intérieur et dans la salle, puis tomba comme l'autre
en dehors. Le même effet fut produit par les murailles à l'angle
desquelles étaient placés nos quatre joueurs, qui déjà ne jouaient
plus: le toit fut enlevé comme par enchantement et jeté à une
plus grande distance que la maison même.

"Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dégagée
de tous les décombres qui en cachaient l'effet, la machine ambu‐



lante présenta à la fois une scène curieuse et horrible. Le lit était
à la même place et s'était effondré sur lui-même; l'hôte s'était ré‐
veillé et croyait dormir encore. Pendant cet étrange voyage,
qu'elle ne soupçonnait pas elle-même, sa femme, imaginant
seulement que le brasero glissait sous ses pieds, s'était baissée
pour le retenir, et cette action avait sans doute été la seule et
unique cause de sa chute sur le plancher; mais dès qu'elle se fut
relevée, dès qu'elle aperçut par l'ouverture de la porte des objets
et des sites nouveaux, elle crut rêver elle-même, et faillit devenir
folle. Quant à la nièce, abandonnée par sa tante au moment où
celle-ci se baissait, elle courut éperdue vers la porte, qui, tombant
au moment où elle en touchait le seuil, l'écrasa dans sa chute. Il
en était de même des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent eu le
temps de se lever de leur place, ils étaient tués.

Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent
encore au moment où j'écris; le procès-verbal, d'où est tiré ce ré‐
cit, fut dressé, quelque temps après, sur les lieux, et appuyé des
déclarations de l'hôte et de sa femme, qui sans doute vivent
encore.

Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement
ne se font pas sentir aux seuls édifices; les phénomènes qu'ils
produisent à l'égard des hommes mêmes ne sont ni moins forts
ni moins étonnants; et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette
particularité qui, en toute autre circonstance, est la cause immé‐
diate de la perte des habitations et des hommes, devient parfois
aussi la source du salut des unes et des autres.

Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une
maison à deux étages, située dans la rue principale, près le
couvent de Sainte-Catherine. Cette maison commença par trem‐



bler; elle vacilla ensuite; puis les murs, les toits, les planchers
s'élevèrent, s'abaissèrent, et enfin furent jetés hors de leur place
naturelle. Le médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir
et tombe comme évanoui sur le plancher. Au milieu du boulever‐
sement général, il cherche en vain la force nécessaire pour obser‐
ver ce qui se passe autour de lui; tout ce dont il se rappelle en‐
suite, c'est qu'il tomba la tête la première dans l'abîme qui s'ou‐
vrit sous lui, lorsqu'il resta suspendu les cuisses prises entre deux
poutres. Tout à coup, au moment où, couvert des décombres de
sa maison en ruines, il est près d'être étouffé par la poussière qui
tombe de toute part sur lui, une oscillation contraire à celle dont
il est la victime, écartant les deux poutres qui l'arrêtent, les élève
à une grande hauteur et les jette avec lui dans une large crevasse
formée par les décombres entassés devant la maison. L'infortuné
médecin en fut quitte toutefois pour de violentes contusions et
une terreur facile à concevoir. Une autre maison de la même ville
fut le théâtre d'une scène plus touchante, plus tragique encore, et
qui, grâce à la même circonstance, n'eut pas une fin plus funeste.

Don François Zappia et toute sa famille furent comme empri‐
sonnés dans l'angle d'une des pièces de cette maison, par suite de
la chute soudaine des plafonds et des poutres; l'étroite enceinte
qui protégeait encore leurs jours était entourée de manière qu'il
devenait aussi impossible d'y respirer l'air nécessaire à la vie que
d'en forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente
qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de
cette famille. Déjà chacun l'attendait avec impatience comme le
seul remède à ses maux, quand, tout à coup, l'événement le plus
heureux comme le plus inespéré met fin à cette situation af‐
freuse; une violente secousse rompt les murs de leur prison, et,



les soulevant avec elle, les lance à la fois au dehors; aucun d'eux
ne perdit la vie.

Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette mi‐
gration étrange: l'exemple suivant en fait foi. Un habitant du
bourg de Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le trem‐
blement de terre aux environs de cette même ville, se réfugie sur
un châtaignier d'une hauteur et d'une grosseur remarquables; à
peine s'y est-il établi, que l'arbre est violemment agité. Tout à
coup, arraché du sol qui couvre ses énormes racines, l'arbre est
jeté à deux ou trois cents pas de distance, où il se creuse un nou‐
veau lit, tandis qu'attaché fortement à ses branches, le pauvre
paysan voyage avec lui dans les airs, et avec lui voit enfin le terme
de son voyage.

Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que se ratta‐
chant à une autre époque, mérite cependant d'être ajouté aux
exemples précédemment cités des tremblements de terre par
bondissement: ce fait se trouve rapporté dans une vieille relation
de 1659. Le P. Thomas de Rossano, de l'ordre des Dominicains,
dormait tranquillement dans l'intérieur du couvent à Soriano.
Tout à coup le lit et le moine sont lancés par la fenêtre au milieu
de la rivière Vesco. Le plancher suit heureusement le même che‐
min que le lit et le dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L'‐
historien ne dit pas si le moine se réveilla en route.

La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de
Terra-Nova: églises, monuments publics, maisons particulières,
tout fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut
citer la princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu
des ruines, portant encore la trace de deux larges blessures.



La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Cluve‐
rius, serait l'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de
toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de dé‐
goût dans leur décrépitude, d'horreur après leur mort.

Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes
de tout genre dont ce triste lieu fut la scène; je me borne à remar‐
quer que tel fut l'état de confusion où ce terrible fléau jeta ici les
monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de
ruines et de maux serait lui-même un mal terrible; et qu'enfin tel
fut l'état déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le très-
petit nombre de victimes échappées à la mort commune, il ne
s'en trouva pas une qui pût parvenir, par la suite, à reconnaître
les ruines de sa propre maison dans les ruines de la maison d'un
autre. J'en prends au hasard un exemple.

Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habi‐
tants de cette ville, avaient une fort belle propriété, située à l'un
des bouts de la rue Canna-Maria, c'est-à-dire hors de la ville.
Cette propriété comprenait plusieurs bâtiments, tels entre autres
qu'une maison composée de sept pièces, d'une chapelle et d'une
cuisine, le tout au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois
grandes caves; au-dessous, un vaste magasin contenait alors
quatre-vingts tonnes d'huile: attenantes à cette même maison
étaient quatre autres petites maisons de campagne appartenant à
d'autres habitants; un peu plus loin une espèce de pavillon desti‐
né à servir de refuge aux maîtres et aux domestiques pendant les
tremblements de terre; ce pavillon contenait six pièces élégam‐
ment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait une autre maison‐
nette avec une seule chambre à coucher, et un salon d'une lon‐
gueur immense sur une largeur proportionnée.



Telle était encore, avant l'époque du 5 février, la situation des
lieux en question. Au moment même de la secousse, toute espèce
de vestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux,
de meubles d'utilité, de luxe et d'élégance, tout avait disparu;
tout jusqu'au sol même avait tellement changé d'aspect et de
place, tout s'était effacé tellement et du site et de la mémoire des
hommes, qu'aucun de ces propriétaires ne put reconnaître, après
la catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni l'emplacement où
elle avait existé.

L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux
faits suivants:

Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en
changeant la situation des rochers, des montagnes, des vallons et
des plaines, avait nécessairement effacé toute trace de chemin.
On sait que dans la matinée du 5 il était parti à cheval pour se
rendre de Cusoletto à Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put sa‐
voir, l'homme ni le cheval ne reparurent plus.

Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sortait de
cette première ville pour rejoindre son père qui travaillait dans
les champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature,
la jeune fille cherche un refuge sur la pente d'une colline qui
vient de sortir, à ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous
les objets qui l'entourent, est le seul qui ne change point et ne
bondisse point à ses yeux. Tout à coup, au milieu du morne si‐
lence qui succède par intervalles au bruissement sourd des élé‐
ments confondus, la voix d'un être vivant s'élève et parvient jus‐
qu'à elle. Cette voix est celle d'une chèvre plaintive, perdue, éga‐
rée; cette voix ranime le courage de la jeune fille: le pauvre ani‐
mal fuyait lui-même devant la mort parmi les terres, les rochers



et les arbres soulevés, fendus ou fracassés. A peine la chèvre
aperçoit-elle Catherine, qu'elle accourt vers elle en bêlant; le mal‐
heur réunit les êtres, il efface jusqu'aux signes apparents des es‐
pèces, et, rapprochant l'homme de la brute, il les arme à la fois
contre lui du secours de la raison et de l'instinct. La chèvre, déjà
moins craintive à la vue de la jeune villageoise, s'approche d'elle;
celle-ci, de son côté, reprend, à sa vue, un peu plus de courage;
l'animal reçoit avec joie les caresses, puis il flaire en bêlant la
gourde que la jeune fille tient à la main: ce langage est expressif,
et la jeune fille le comprend. Elle verse de l'eau dans le creux de
sa main et donne à boire à la chèvre altérée, puis elle partage
avec elle la moitié de son pain bis; et, le repas fini, toutes deux
plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes deux se remettent
en route, la chèvre marchant devant comme un guide protecteur;
toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la nature sans
but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés, se frayant un
passage dans les voies les plus difficiles, la chèvre s'arrêtant
chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin d'elle, et lui
permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses bêlements. En‐
fin, toutes deux, après plusieurs heures de marche, se trouvent
au milieu des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversé et nu de la
ville qui a cessé d'être.

La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi
le théâtre des plus affreux événements.

Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine
Ruffo et sa femme s'oublient eux-mêmes pour ne songer qu'à
leur enfant, jeune fille en bas âge: ils se précipitent vers son ber‐
ceau, la pressent contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle
hors de la maison prête à s'écrouler sur eux. Au milieu d'une



foule de décombres, ils gagnent la porte; mais au moment où ils
en touchent le seuil, la maison tombe et les écrase. Quelques
jours après, en fouillant dans les ruines pour en retirer les ca‐
davres, on reconnut que l'enfant n'était pas encore morte. Ce ne
fut qu'avec peine qu'on l'arracha d'entre les bras de son père et
de sa mère, qui s'étaient réunis pour la protéger et qui, effective‐
ment, en s'offrant eux-mêmes aux coups, lui avaient sauvé la vie.
Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui elle est mariée et a des
enfants.

Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non loin du
village de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour fermée d'un
grillage en bois; toute la partie supérieure de la tour tomba
d'aplomb sur le terrain. Mais quant aux fondements, d'abord
soulevés, puis renversés sur eux-mêmes, ils furent jetés à plus de
soixante pas de là. La porte s'en alla tomber à une grande dis‐
tance; et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que les gonds sur
lesquels elle tournait, les clous qui réunissaient les poutres et les
planches, furent parsemés çà et là sur le terrain comme s'ils
eussent été arrachés avec de fortes tenailles. Que les physiciens
expliquent s'ils peuvent ce phénomène.

Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frap‐
pant de l'insuffisance de toutes les précautions de l'homme
contre la force des éléments qu'il croit dompter et qui le
domptent. Toutes les maisons de cette ville, une des plus opu‐
lentes des deux Calabres, étaient construites en bois; les mu‐
railles intérieures étaient faites de joncs fortement réunis et re‐
couvertes d'une couche de mastic ou de plâtre, qui, sans rien ôter
à l'élégance, donnait juste une solidité suffisante à la sûreté des
habitants. Cette espèce de construction semblait donc devoir être



le moyen le plus propre à les garantir des périls du tremblement
de terre, parce qu'il n'opposait aux oscillations du sol que la force
strictement nécessaire pour résister en cédant. Inutile calcul de
l'homme contre un pouvoir incalculable! la terre s'agita, et Semi‐
nara ne fut plus. On eût même dit que la nature se plut ici à va‐
rier ses horribles jeux: la partie montagneuse devint une vallée
profonde, et le quartier le plus bas forma une haute montagne au
milieu des murs de la ville.

A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée une
meule de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait
croître un énorme oranger. Les maîtres de la maison avaient cou‐
tume de venir s'asseoir en été dans ce lieu, et la meule en ques‐
tion, soutenue par un fort pilier de pierre, était entourée par un
banc semblable. Au moment de la secousse du 5 février, les
branches de l'oranger devinrent le refuge d'un homme qui,
fuyant épouvanté, s'y blottit; le pilier, la meule, le banc, l'arbre et
l'homme furent soulevés et portés ensemble à un tiers de lieue au
delà.

La destruction de Bagnara présente au philosophe et au natu‐
raliste des faits moins merveilleux peut-être, mais non moins in‐
téressants: pendant le cours des commotions de la terre, toutes
les sources et toutes les fontaines de la ville furent subitement
desséchées; les animaux les plus sauvages furent frappés d'une si
grande terreur, qu'un sanglier, échappé de la forêt qui dominait
la ville, se précipita volontairement du haut d'un roc escarpé au
milieu de la voie publique. Enfin on remarqua que, par un choix
sans doute inexplicable, la nature se plut à frapper surtout les
femmes, et parmi les femmes toutes les jeunes; les vieilles seules
furent sauvées et survécurent à cette catastrophe.



Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut la situa‐
tion des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinq années de calme,
l'état où le pays se trouve encore aujourd'hui.» [note: M. de
Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.]

Sans que le village de Castiglione eût été le théâtre d'événe‐
ments aussi extraordinaires que ceux que nous venons de racon‐
ter, les accidents en étaient cependant assez déplorables et assez
variés pour que notre journée s'écoulât rapidement au milieu de
cette malheureuse population. Après avoir vu retirer de dessous
les décombres deux ou trois cadavres d'hommes et une douzaine
de boeufs ou de chevaux tués ou blessés, après avoir nous-mêmes
pris part aux fouilles pour relayer les bras fatigués, nous quit‐
tâmes vers les cinq heures le village de Castiglione, qui, comme
Cosenza, avait sa succursale de baraques; seulement les baraques
des luxueux habitants de la capitale étaient des palais près de
celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns étaient en‐
tièrement ruinés.

Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement
attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous
avions sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de reve‐
nir de l'impression morale aux sensations physiques: les
moindres ruisseaux étaient devenus des torrents, et les torrents
s'étaient changés en rivières. Au premier obstacle de ce genre que
nous rencontrâmes, nous tranchâmes des sybarites, et nous ac‐
ceptâmes la proposition que nous fit notre guide, moyennant ré‐
tribution, bien entendu, de nous transporter d'un bord à l'autre
sur ses épaules; en conséquence, je traversai le premier et gagnai
le bord sans accident. Mais comme j'étais occupé à explorer le



paysage pour voir s'il nous restait beaucoup de passages pareils à
franchir, j'entendis un cri, et je vis Jadin qui, au lieu d'être porté
comme moi sur les épaules de notre guide, était occupé avec
grande peine à le tirer de l'eau: en retournant à lui, le pied avait
manqué au pauvre diable, et la violence du courant était telle
qu'il s'en allait roulant Dieu sait où, lorsque Jadin s'était mis à
l'eau jusqu'à la ceinture et l'avait arrêté. Je courus à lui pour lui
prêter main forte, et nous parvînmes enfin à amener notre guide
à moitié évanoui sur l'autre bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le
comprend bien, d'employer ce défectueux système de locomo‐
tion. D'ailleurs, comme nous étions mouillés par l'eau du torrent
depuis les pieds jusqu'à la ceinture, et par l'eau du ciel, qui nous
était tombée sur le dos toute la journée, depuis la ceinture jus‐
qu'à la pointe de nos cheveux, il n'y avait plus de précaution à
prendre que contre l'accident qui venait d'arriver à notre guide.
En conséquence, quand de nouvelles rivières se présentèrent,
nous nous contentâmes de les traverser fraternellement, chacun
de nous prêtant et recevant appui au moyen de nos mouchoirs
liés à notre poignet et dont nous fîmes une chaîne. Moyennant
cette ingénieuse invention, nous arrivâmes à notre voiture sans
accident grave, mais trempés comme des caniches.

On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes plus
que jamais le besoin de nos lits: aussi refusâmes-nous l'offre ré‐
itérée de notre hôte de nous en aller coucher aux baraques, et
bravâmes-nous encore le futur tremblement de terre qui nous
menaçait de minuit à une heure du matin.

Notre courage fut récompensé: nous ne sentîmes aucune se‐
cousse, nous n'entendîmes même pas les cris de Terre moto, et



nous nous réveillâmes seulement le lendemain matin, tirés de
notre sommeil par le son des cloches.

Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trou‐
vaient au milieu de la chambre. Comme je l'ai dit, il devait y avoir
à Cosenza, deux jours après le prêche si pittoresque et si animé
du capucin, une procession expiatoire dans le cas où les tremble‐
ments de terre n'auraient pas cessé: les tremblements de terre al‐
laient diminuant, il est vrai, mais ils ne s'arrêtaient pas encore; et
les capucins qui s'étaient faits les boucs émissaires de la ville pé‐
cheresse s'apprêtaient à tenir leur parole.

Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles à
grande volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées non-
seulement de Cosentins, mais encore des malheureux paysans
des provinces environnantes, qui avaient encore plus souffert que
la capitale: chacun accourait pour prendre part à cette espèce de
jubilé, et de tous les villages on avait eu le temps d'arriver; la pro‐
messe faite par les capucins avait attiré des fidèles.

Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne ve‐
nait pas prendre nos ordres, nous sonnâmes: il monta, et nous lui
demandâmes s'il avait oublié que nous avions pris l'invariable
habitude de déjeuner à neuf heures sonnantes. Il nous répondit
que comme il y avait jeûne général dans la capitale des Calabres,
il n'avait pas cru que les ordres donnés pour les autres jours
dussent subsister pour celui-ci. La raison ne nous parut pas ex‐
trêmement logique, et nous lui signifiâmes que, n'étant pas de la
paroisse et ayant assez de nos propres péchés, notre intention
n'était nullement de prendre notre part de ceux des Cosentins;
qu'en conséquence nous l'invitions à ne faire aucune différence



pour nous de ce jour aux autres jours, et à nous servir un déjeu‐
ner, non pas exorbitant, mais convenable.

Ce fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner: le cuisi‐
nier était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il fût re‐
venu; à son retour il prétendit que, momentanément détaché des
choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'éprou‐
ver, il aurait grand'peine à redescendre jusqu'à ses fourneaux.
Quelques carlins levèrent ses scrupules, et à dix heures, au lieu
de neuf heures, la table enfin fut servie. Nous mangeâmes en
toute hâte, car nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux
et caractéristique qui nous attendait. Un redoublement de sonne‐
rie nous annonça qu'il allait commencer. Nous mîmes les mor‐
ceaux doubles et, le dernier à la main, nous courûmes vers
l'église des Capucins. Toutes les rues étaient encombrées
d'hommes et de femmes en habits de fête, au milieu desquels un
simple passage était ménagé pour la confrérie; ne pouvant et ne
voulant pas nous mettre au premier rang, nous montâmes sur
des bornes et nous attendîmes.

A onze heures précises l'église s'ouvrit: elle était illuminée
comme pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté
parut le premier: il était nu jusqu'à la ceinture, ainsi que tous les
frères; ils marchaient un à un, chacun tenant de la main droite
une corde garnie de noeuds; tous chantant le _Miserere_.

A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule: elle se
composait d'exclamations de douleur, d'élans de contrition et de
murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des pères, des
mères, des frères et des soeurs, qui reconnaissaient leurs parents
au milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient
d'un cri de famille, si cela se peut dire ainsi.



Mais ce fut bien pis lorsqu'à peine descendus des degrés de
l'église, on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient à la
main droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur
les épaules de celui qui le précédait, et cela non point avec un si‐
mulacre de flagellation, mais à tour de bras et autant que chacun
avait de force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements re‐
doublèrent; les assistants tombèrent à genoux, frappant la terre
du front, et se meurtrissant la poitrine à coups de poing; les
hommes hurlaient, les femmes poussaient des sanglots, et, non
contentes de s'imposer pénitence à elles-mêmes, fouettaient à
tour de bras les malheureux enfants qui étaient accourus comme
on va à une fête, et qui de cette façon payaient leur contingent
d'expiation pour les péchés que leurs parents avaient commis.
C'était une flagellation universelle qui s'étendait de proche en
proche, qui se communiquait d'une façon presque électrique, et
dans laquelle nous eûmes toutes les peines du monde à empêcher
nos voisins de nous faire jouer à la fois un rôle passif et actif. La
procession passa ainsi devant nous en marchant au pas, chantant
toujours et fouettant sans relâche: nous reconnûmes le prédica‐
teur du dimanche précédent qui remplissait, les yeux levés au
ciel, son office de battant et de battu; seulement, à sa recomman‐
dation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent frap‐
pait sur lui, avait, outre les noeuds généralement adoptés, armé
sa corde de gros clous, lesquels, à chaque coup que recevait le
malheureux moine, laissaient sur ses épaules une trace san‐
glante; mais tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence
que de le plonger dans une extase plus profonde: quelle que fût la
douleur qu'il dût ressentir, son front ne sourcillait pas et l'on en‐
tendait sa voix au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en
prenant, aussitôt que la procession était passée, notre course par



des rues adjacentes, nous nous retrouvâmes sur son nouveau
passage; trois fois, par conséquent, nous assistâmes à ce spec‐
tacle; et chaque fois la foi et la ferveur des flagellants semblaient
s'être augmentées; la plupart d'entre eux avaient le dos et les
épaules dans un état déplorable; quant à notre prédicateur, tout
le haut de son corps ne faisait qu'une plaie. Aussi chacun criait-il
que c'était un saint homme, et qu'il n'y avait pas de justice s'il
n'était canonisé du coup.

La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens dura
trois heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils y rentraient
à deux heures sonnantes. Quant à nous, nous étions stupéfaits de
voir une foi si ardente dans une époque comme la nôtre. Il est
vrai que la chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la
Calabre était demeurée huit ans sous la domination française, et
j'aurais cru que huit ans de notre domination, surtout de 1807 à
1815, eussent été plus que suffisants pour sécher la croyance dans
ses plus profondes racines.

L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et
de toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que, pour mon
compte, j'aurais voulu voir de près ce moine, l'interroger sur sa
vie antérieure, le sonder sur ses espérances à venir. Je demandai
au Père gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit
qu'en rentrant il s'était trouvé mal, et qu'en revenant à lui il
s'était enfermé dans sa cellule, et avait prévenu qu'il ne descen‐
drait pas au réfectoire, voulant passer le reste de sa journée en
prières.

Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures; nous y retrou‐
vâmes le capitaine, à qui nous demandâmes s'il avait pris part
aux dévotions générales; mais le capitaine était trop bon Sicilien



pour prier pour des Calabrais. D'ailleurs il prétendit que la masse
des péchés qui se commettaient de Pestum à Reggio était si
grande, que toutes les communautés religieuses de la terre, se
fouettassent-elles pendant un an, n'enlèveraient pas à chaque su‐
jet continental de S. M. le roi de Naples la centième partie du
temps qu'il avait à rester en purgatoire.

Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils pé‐
cheurs nous ne pouvions faire autrement que de finir par nous
perdre nous mêmes, nous fixâmes au lendemain matin le mo‐
ment de notre départ: en conséquence le capitaine partit à l'in‐
stant même, afin qu'en arrivant à San-Lucido nous trouvassions
notre patente prête et que rien ne retardât notre départ.

Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baron
Mollo et une promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Ita‐
lie, la puissance de cette loi qu'on appelle l'hospitalité, qu'au mi‐
lieu des malheurs de la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait
eu sa bonne part, le baron Mollo ne nous avait pas négligés un
seul instant, et s'était montré pour nous le même qu'il eût été
dans les temps calmes et heureux.

Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait eue
sur le futur tremblement de terre de la nuit la procession expia‐
toire de la journée. Jadin désira faire la même expérience. J'avais
mes notes à mettre en ordre, et lui ses dessins à achever, car, de‐
puis une quinzaine de jours, nous étions si malheureux dans nos
haltes que nous n'avions eu ni l'un ni l'autre le courage de tra‐
vailler. A minuit, nous prîmes congé du baron Mollo; nous ren‐
trâmes à l'hôtel et, pour mettre à exécution notre projet, nous
nous assîmes chacun d'un côté de la table où nous dînions d'ha‐



bitude, moi avec mon album, lui avec son carton, et une montre
entre nous deux pour ne point être surpris par la secousse.

La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arri‐
vèrent sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que
nous entendissions la moindre clameur. Comme deux heures
était l'heure extrême, nous présumâmes que nous attendrions
vainement, et qu'il n'y aurait rien pour la nuit: en conséquence,
nous nous couchâmes, et nous nous endormîmes bientôt dans
notre sécurité.

Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où nous
nous étions couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un
instant après, notre hôte, à qui nous avions dit de venir régler
son compte avec nous à huit heures, entra tout triomphant et
nous annonça que, grâce aux flagellations et aux prières de la
veille, les tremblements de terre avaient complètement cessé.

Maintenant le fait est positif: l'explique qui pourra.

CHAPITRE XVII.

RETOUR.

A neuf heures nous prîmes congé avec une profonde recon‐
naissance de la locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'était
par comparaison que nous en étions devenus si fanatiques, mais
il nous semblait que, malgré les tremblements de terre, auxquels
au reste, comme on l'a vu, nous n'avions pris personnellement
aucune part, c'était l'endroit de la terre où nous avions trouvé le
plus complet repos. Peut-être aussi, au moment de quitter la Ca‐



labre, nous rattachions-nous, malgré tout ce que nous y avions
souffert, à ces hommes si curieux à étudier dans leur rudesse pri‐
mitive, et à cette terre si pittoresque à voir dans ses bouleverse‐
ments éternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret
que nous nous éloignâmes de cette bonne ville si hospitalière au
milieu de son malheur; et deux fois, après l'avoir perdue de vue,
nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier adieu.

A une lieue de Cosenza à peu près nous quittâmes la grande
route pour nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne.
Le paysage était d'une âpreté terrible, mais en même temps d'un
caractère plein de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeâtre
des roches, leur forme élancée qui leur donnait l'apparence de
clochers de granit, les charmantes forêts de châtaigniers que de
temps en temps nous rencontrions sur notre route, un soleil pur
et riant qui succédait aux orages et aux inondations des jours
précédents, tout concourait à nous faire paraître le chemin un
des plus heureusement accidentés que nous eussions faits.

Joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta à cet
endroit même une histoire que j'ai déjà publiée sous le titre des
_Enfants de la Madone_ et qu'on retrouvera dans les _Souvenirs
d'Antony_; la vue de deux croix élevées à l'endroit où, l'année
précédente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient été
assassinés, et l'on aura une idée de la rapidité avec lequelle
s'écoulèrent les trois heures que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous
nous trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyr‐
rhénienne tout étincelante comme un miroir, et au milieu de la‐
quelle nous voyions s'élever comme un phare cet éternel Strom‐
boli que nous n'arrivions jamais à perdre de vue, et que, malgré



son air tranquille et la façon toute paterne avec laquelle il pous‐
sait sa fumée, je soupçonnai d'être pour quelque chose, avec son
aïeul l'Etna et son ami le Vésuve, dans tous les tremblements que
la Calabre venait d'éprouver: peut-être me trompais-je; mais il a
tant fait des siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa
mauvaise réputation.

A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à un de
ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux spe‐
ronare qui nous attendait.

Une heure après nous étions à bord.

C'était toujours un moment de bien-être suprême quand,
après une certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au
milieu des braves gens qui composaient notre équipage, et que
du pont nous passions dans notre petite cabine si propre, et par
conséquent si différente des localités siciliennes et calabraises
que nous venions de visiter. Il n'y avait pas jusqu'à Milord qui ne
fît une fête désordonnée à son ami Piétro, et qui ne lui racontât,
par les gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes
les tribulations qu'il avait éprouvées.

Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous levâmes
l'ancre. Le vent, qui venait du sud-est, était excellent aussi: à
peine eûmes-nous ouvert nos voiles qu'il emporta notre spero‐
nare comme un oiseau de mer. Alors toute la journée nous ra‐
sâmes les côtes, suivant des yeux la Calabre dans toutes les gra‐
cieuses sinuosités de ses rivages et dans tous les âpres accidents
de ses montagnes. Nous passâmes successivement en revue Ce‐
traro, Belvedere, Diamante, Scalea et le golfe de Policastro; enfin,



vers le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur du cap Palinure.
Nous recommandâmes à Nunzio de faire meilleure garde que le
pilote d'Énée, afin de ne pas tomber comme lui à la mer avec son
gouvernail, et nous nous endormîmes sur la foi des étoiles.

Le lendemain nous nous éveillâmes à la hauteur du cap Licosa
et en vue des ruines de Pestum.

Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous pren‐
drions terre une heure ou deux près de ces magnifiques débris;
mais au moment de débarquer nous éprouvâmes une double dif‐
ficulté: la première en ce que l'on nous prit pour des cholériques
qui apportions la peste des Grandes-Indes, la seconde en ce
qu'on nous soupçonna d'être des contrebandiers chargés de ci‐
gares de Corse. Ces deux difficultés furent levées par l'inspection
de nos passe-ports visés de Cosenza et par l'exhibition d'une
piastre frappée à Naples, et nous pûmes enfin débarquer sur le
rivage où Auguste, au dire de Suétone, était débarqué 2000 ans
avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son
temps déjà passaient pour des antiquités.

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de
Properce a flétri Baja. Il n'est point de voyageur qui, à l'aspect de
cette grande plaine si chaudement exposée aux rayons du soleil,
qui, à la vue de ces beaux temples à la teinte dorée, ne réclame
ces champs de roses qui fleurissaient deux fois l'année, et qui
n'ouvre les lèvres pour respirer cet air si tiède qui déflorait les
jeunes filles avant l'âge de leur puberté. Le voyageur est trompé
dans sa double attente: le _Biferique rosaria Paesti_ n'est plus
qu'un marais infect et fiévreux, couvert de grandes herbes, dans
lequel, au lieu d'une double moisson de roses, on fait une double
récolte de poires et de cerises. Quant à l'air antivirginal qu'on y



respirait, il n'y a plus de jeunes filles à déflorer; car je n'admets
pas que les trois ou quatre bipèdes qui habitent la métairie atte‐
nant aux temples aient un sexe quelconque et appartiennent
même à l'espèce humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles
de circonférence au plus, était autrefois le paradis des poètes, car
ce n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever
de l'aurore, a visité ces beaux champs de roses;[1] c'est Ovide qui
y conduit Myscèle, fils d'Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et
les plaines tièdes et embaumées de Pestum;[2] c'est Martial qui
compare les lèvres de sa maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée
ses prédécesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le
Tasse, qui conduit au siége de la ville sainte le peuple adroit qui
est né sur le sol où abondent les roses vermeilles et où les ondes
merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et les feuilles qui
tombent dans son lit.[4]

[1] Vidi ego odorati victura rosaria Paesti Sub malutino cocta
jacere noto. Prop., liv. iv, _Élégie V_.

[2] Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti. Ovide, liv. xv,
vers 708.

[3] Paestanis rubeant aemula labbia rosis. Martial, liv. iv.

[4] Qui vi insieme venia la gente esperta D'al suol che abbonda
de vermiglie rose; Là ve come si narro, e rami e fronde Silaro im‐
petra con mirabil' onde. (Tasse, _Ger. lib._, liv 1er, ch. XI.)

Voici ce que nous raconte Hérodote l'historien-poète.

C'était sous le règne d'Atys. Il y avait une grande famine en
Lydie, royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens réso‐



lurent de se diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef
un des deux fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, l'aîné Lydus, et
le cadet Tyrrhénus.

Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à qui res‐
terait dans les champs paternels, à qui irait chercher d'autres
foyers. Le sort de l'exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la
portion du peuple qui s'était attachée à son sort, et qui aborda
avec elle sur les côtes de l'Ombrie, qui devinrent alors les côtes
tyrrhéniennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'aïeule de Pestum.

Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font-ils le
désespoir des archéologues, qui ne savent à quel ordre connu rat‐
tacher leur architecture: quelques-uns y voient une des antiques
constructions chaldéennes dont parle la Bible, et les font contem‐
porains des murs cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de
pierres larges, lisses, oblongues, placées les unes au-dessus des
autres et jointes sans ciment, forment un parallélogramme de
deux milles et demi de tour. Un débris de ces murs est encore de‐
bout; et des quatre portes de Pestum, placées en angle droit,
reste la porte de l'Est, à laquelle un bas-relief, représentant une
sirène cueillant une rose, a fait donner le nom de _porte de la Si‐
rène_: c'est un arc de quarante-six pieds de haut construit en
pierres massives. Quant aux temples, qui sont au nombre de
quatre, mais dont l'un est tellement détruit qu'il est inutile d'en
parler, ils étaient consacrés, l'un à Neptune et l'autre à Cérés;
quant au troisième, ne sachant à quel dieu en faire les honneurs,
on l'a appelé la Basilique.



Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois
marches qui règnent tout à l'entour. Il est long de cent quatre‐
vingt-douze pieds: c'est non-seulement le plus grand, comme
nous l'avons dit, mais encore, selon toute probabilité, le plus an‐
cien de tous. Comme il est construit de pierres provenant en
grande partie du sédiment du Silaro, et que ce sédiment se com‐
pose de morceaux de bois et d'autres substances pétrifiés, il a l'air
d'être bâti en liège, quoique la date à laquelle il remonte puisse
faire honte au plus dur granit.

Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi c'est le
plus élégant. Sa forme es un carré long de cent pieds sur qua‐
rante; il offre deux façades dont les six colonnes doriques sou‐
tiennent un entablement et un fronton. Chaque partie latérale,
qui se compose de douze colonnes cannelées, supporte aussi un
entablement et repose sans base sur le pavé.

La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination
primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-
onze de large; elle offre deux façades dont chacune est ornée de
neuf colonnes cannelées d'ordre dorique sans base, ses deux cô‐
tés présentent chacun seize colonnes de dix-neuf pieds de hau‐
teur y compris le chapiteau.

Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un
théâtre et comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, si inap‐
préciable, et je dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine
d'en parler.

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans
doute de son indestructibilité, était tombée sur le temple de Cé‐
rès; mais elle y avait à peu près perdu son temps: tout ce qu'elle



avait pu faire était de marquer son passage sur son front de gra‐
nit en emportant quelques pierres de l'angle le plus aigu du fron‐
ton; encore l'homme s'était-il mis à l'instant même à l'oeuvre
pour faire disparaître toute trace de la colère de Dieu, et l'éter‐
nelle Babel n'avait-elle plus, à l'époque où nous la visitâmes,
qu'une cicatrice qu'on reconnaissait à l'interruption de cette belle
couleur feuille-morte qui dorait le reste du bâtiment.

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de
nids d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve,
qui a conservé son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise
de fonds que celle de l'objet même qu'ils veulent convertir en
pierre. Ce fleuve, qui contient une grande quantité de sel calcaire,
s'appelait Silarus du temps des Romains, Silaro à l'époque du
Tasse, et est appelé Sele aujourd'hui.

Il était décidé que partout où nous mettrions le pied nous
nous heurterions à quelque histoire de voleurs sans jamais ren‐
contrer les acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir
ceux qui nous les racontaient. Un Anglais, nommé Hunt, se ren‐
dant avec sa femme de Salerne à Pestum quelque temps avant la
visite que nous y fîmes nous-mêmes, fut arrêté sur la route par
des brigands qui lui demandèrent sa bourse. L'Anglais, voyant
l'inutilité de faire aucune résistance, la leur donna; et toutes
choses, sauf cet emprunt forcé, allaient se passer amiablement,
lorsque l'un des bandits aperçut une chaîne d'or au cou de l'An‐
glaise: il étendit la main pour la prendre; l'Anglais prit ce geste de
convoitise pour un geste de luxure et repoussa violemment le
bandit, lequel riposta à cette bourrade par un coup de pistolet qui
blessa mortellement M. Hunt.



Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute
que l'on ne vînt au bruit de l'arme à feu, les bandits se retirèrent
sans faire aucun mal à mistress Caroline Hunt, que l'on retrouva
évanouie sur le corps de son mari.

Il était trois heures à peu près lorsque nous prîmes congé des
ruines de Pestum. Comme pour débarquer nos marins furent
obligés de nous prendre sur leurs épaules pour nous porter à la
barque, nous y étions arrivés Jadin et moi à bon port, et il n'y
avait plus que le capitaine à transporter, lorsque dans le trans‐
port le pied manqua à Pietro, qui tomba entraînant avec lui son
camarade Giovanni et le capitaine par-dessus tout. Pour leur
prouver qu'il avait été jusqu'au fond, le capitaine revint sur l'eau
ayant dans chaque main une poignée de gravier qu'il leur jeta à la
figure. Au reste, il était si bon garçon qu'il fut le premier à rire de
cet accident, et à donner ainsi toute liberté à l'équipage, qui avait
grande envie d'en faire autant.

Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher. J'a‐
vais jugé plus prudent de revenir de Salerne à Naples en prenant
un calessino que de rentrer sur notre speronare, qui devait natu‐
rellement attirer bien autrement les yeux que la petite voiture po‐
pulaire à laquelle je comptais confier mon incognito. On n'oublie‐
ra pas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu'il était dé‐
fendu à M. Alex. Dumas, sous les peines les plus sévères, d'entrer
dans le royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort tran‐
quillement depuis trois mois.

Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Ca‐
labre, il eût été fort triste de n'arriver à Naples que pour recevoir
l'ordre d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter par l'humilité de
mon entrée; humilité qu'il m'était impossible de conserver à bord



de mon speronare, qui avait une petite tournure des plus co‐
quettes et des plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en
termes de marine, mettre le cap sur Salerne, où nous arrivâmes
vers les cinq heures. La patente et la visite des passe-ports nous
prirent jusqu'à six heures et demie; de sorte que, la nuit étant
presque tombée, il nous fut impossible de rien visiter le même
soir. Comme nous voulions visiter à toute force Amalfi et l'église
de la Cava, nous remîmes notre départ au surlendemain, en don‐
nant pour le jour suivant rendez-vous à notre capitaine, qui de‐
vait nous retrouver à l'hôtel de la Vittoria, où nous étions descen‐
dus trois mois auparavant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son an‐
cienne réputation. Son université, si florissante au douzième
siècle, grâce à la science arabe qui s'y était réfugiée, n'est plus au‐
jourd'hui qu'une espèce d'école destinée à l'étude des sciences
exactes, et où quelques élèves en médecine apprennent tant bien
que mal à tuer leur prochain. Quant à son port, bâti par Jean de
Procida, ainsi que l'atteste une inscription que l'on retrouve dans
la cathédrale, il pouvait être de quelque importance au temps de
Robert Guiscard ou de Roger; mais aujourd'hui celui de Naples
l'absorbe tout entier, et à peine est-il cinq ou six fois l'an visité
par quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pèleri‐
nage à la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par quelques patrons
de barques génoises qui viennent acheter du macaroni.

C'est à l'église de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du
seul pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand et de
saint. Après sa longue lutte avec les empereurs, l'apôtre du
peuple vint se réfugier à Salerne, où il mourut en disant ces
étranges paroles, qui, à douze cents ans de distance, font le pen‐



dant de celles de Brutus.--J'ai aimé la justice, j'ai haï l'iniquité;
voilà pourquoi je meurs en exil: _Dilexi justitiam, et odivi iniqui‐
tatem; propterea morior in exilio._

Une chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la mé‐
moire, à peu de chose près, est parvenue à détrôner saint Mat‐
thieu, et s'est emparé de toute l'église comme elle a fait du reste
du monde. Il est représenté debout sur son tombeau, dernière al‐
lusion de l'artiste à l'inébranlable constance de ce Napoléon du
pontificat.

A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du cardinal Caraf‐
fa, qui, par un dernier trait d'indépendance religieuse, a voulu
être enterré, mort, près de celui dont, vivant, il avait été le
constant admirateur.

Au reste, l'église de Saint-Matthieu est plutôt un musée qu'une
cathédrale. C'est là qu'on retrouve les colonnes et les bas-reliefs
qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard ar‐
racha de sa main à l'antiquité pour en parer le moyen-âge; dé‐
pouilles de Jupiter, de Neptune et de Cérès, dont le vainqueur
normand fit un trophée à l'historien et à l'apôtre du Christ.

Outre son dôme et son collège, Salerne possède six autres
églises, une maison des orphelins, un théâtre et deux foires; ce
qui, en mars et en septembre, rend pendant quelques jours à la
Salerne moderne l'existence galvanique de la Salerne d'autrefois.

Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastère de la
Trinité; mais nous voulions visiter au moins la petite église qui se
trouve sur la route, et à laquelle se rattache une de ces poétiques
traditions comme les souverains normands en écrivaient avec la
pointe de leur épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancrède



et père de Roger II, qui fut roi de Sicile, montait au monastère de
la Trinité avec le pape Grégoire VII, le pape, fatigué de la route,
descendit de la mule qu'il montait et s'assit sur un rocher. Alors
Roger descendit à son tour de son cheval, et, tirant son épée, il
traça une ligne circulaire autour de la pierre où se reposait le sou‐
verain pontife; puis, cette ligne tracée, il dit:--Ici il y aura une
église. L'église s'éleva à la parole du grand comte, comme on l'ap‐
pelait; et aujourd'hui, au-devant de l'autel du milieu du choeur,
on voit encore sortir la pointe du rocher où s'assit Grégoire-le-
Grand.

Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et
fugitif: c'était alors l'ère puissante de l'Église. Cent ans plus tard,
Colonna souffletait Boniface VIII sur le trône pontifical.

En descendant de l'église nous retrouvâmes heureusement
notre speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions infor‐
més des moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions appris
qu'une voiture, fût-ce même un calessino, ne pouvait nous
conduire que jusqu’à la Cara, et qu'arrivés là il nous faudrait faire
cinq à six milles à pied pour atteindre Amalfi, qui, communi‐
quant habituellement par mer avec Salerne sa voisine de gauche,
et Sorrente sa voisine de droite, a jugé de toute inutilité de s'oc‐
cuper de la confection d'un chemin carrossal pour se rendre à
l'une et à l'autre de ces deux villes; nous remontâmes donc à
bord, et à la nuit tombante nous sortîmes du port de Salerne
pour nous réveiller dans celui d'Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la
rive, ses roches qui la dominent, et son château en ruines qui do‐
mine ses roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y
arrive par mer; elle se dessine alors en amphithéâtre et présente



d'un seul coup d'oeil toutes ses beautés qui lui ont mérité d'être
citée par Boccace comme une des plus délicieuses villes de l'Ita‐
lie: c'est que du temps de Boccace Amalfi était presqu'une reine,
tandis qu'aujourd'hui Amalfi est à peine une esclave. Il est vrai
qu'elle a toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'oran‐
gers; il est vrai qu'après chaque pluie d'été elle retrouve ses belles
cascades, mais ce sont là les dons de Dieu que les hommes n'ont
pu lui ôter: tout le reste, grandeur, puissance, commerce, liberté,
tout ce reste, elle l'a perdu, et il ne lui reste que le souvenir de ce
qu'elle a été, c'est-à-dire ce que le ver du cercueil serait au ca‐
davre, si le cadavre pouvait sentir que le ver le ronge.

En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.

En 1135 on y trouve les _Pandectes_ de Justinien.

En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le
germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance dans
ce petit coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler
de toutes ses grandeurs passées que la réputation de faire le
meilleur macaroni qui se pétrisse de Chambéry à Reggio, du
Mont-Cenis au mont Etna.

Entre ses cascades est une fonderie où l'on fabrique le fer qui
se tire de l'île d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne subsistera
dans l'histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal à un
géant.

C'est à Atrani, petit village situé à quelques centaines de pas
d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation



familière au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce sou‐
venir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
monuments les plus curieux que présente l'Italie: ce sont les bas-
reliefs en bronze des portes de l'église de San-Salvatore, et qui
datent de 1087, époque où la république d'Amalfi était arrivée à
son apogée. Ces portes, consacrées à saint Sébastien, furent com‐
mandées par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme:
_pro mercede animae suae_. Je m'informai, mais inutilement,
du crime qui avait mis l'âme du seigneur Pantaleone en état de
péché mortel, on l'avait oublié, en songeant sans doute que, quel
qu'il fût, il était dignement racheté.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au
poème de Scribe, à la musique d'Auber et à la révolution de Bel‐
gique, on nous permettra, quand nous en serons là, de nous arrê‐
ter sur la place du Marché-Neuf à Naples, pour donner quelques
détails inconnus, peut-être, sur ce héros des lazzaronis, roi pen‐
dant huit jours, insensé pendant quatre, massacré comme un
chien, traîné aux gémonies comme un tyran, apothéosé comme
un grand homme et révéré comme un saint.

Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà parlé,
est un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un pa‐
norama admirable. Nous y étions vers les trois heures de l'après-
midi, lorsque, au-dessous de nous, nous vîmes notre speronare
qui appareillait, et qui bientôt s'éloigna du rivage pour aller nous
attendre à Naples. Nous échangeâmes des signaux avec le capi‐
taine, qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour
que nous avions gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que
nous qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pa‐
reille ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes



aussi remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une ta‐
rentelle à notre honneur. C'était la première fois que nous le
voyions se livrer à cet exercice depuis l'échec qu'il avait éprouvé à
San-Giovanni le soir du fameux tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se re‐
présentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources de
ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers
souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces
montagnes, et Salerne, voisine de l'autre, n'avaient éprouvé
qu'une légère secousse, tandis que, comme on l'a vu, Cosenza, si‐
tuée à moitié chemin de ces deux volcans, était à peu près ruinée.

Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi pour
trouver un guide: deux jeunes pâtres gardaient quelques chèvres
au pied d'une église voisine du fort romain, l'un d'eux mit son pe‐
tit troupeau sous la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix,
s'en rapportant à la générosité de nos excellences, se mit à trotter
devant nous sur le chemin présumé de la Cava; je dis présumé,
car aucune trace n'existait d'abord d'une communication quel‐
conque entre les deux pays; enfin nous arrivâmes à un endroit où
une espèce de sentier commençait à se dessiner imperceptible‐
ment; cette apparence de route était le chemin; deux heures
après nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y
composa en grande partie son célèbre traité de la Science de la
législation.

En récompense de sa peine notre guide reçut la somme de
cinq carlins; à sa joie nous nous aperçûmes que notre générosité
dépassait de beaucoup ses espérances: il nous avoua même que,
de sa vie, il ne s'était vu possesseur d'une pareille somme; et peu



s'en fallut que la tête ne lui tournât comme à son compatriote
Masaniello.

Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'un calessi‐
no, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire le lende‐
main à Naples. Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à
la capitale du royaume des Deux-Sielles, une des conditions du
traité fut qu'à moitié chemin, c'est-à-dire à Torre dell'Annunzia‐
ta, nous trouverions un cheval frais pour achever la route. Notre
cocher nous jura ses grands dieux qu'il possédais justement à cet
endroit une écurie où nous trouverions dix chevaux pour un, et,
moyennant cette assurance, nous recûmes ses arrhes.

Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la
France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui
donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit mar‐
ché meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sûr
qu'ils partissent. C'est ici peut-être l'occasion de dire quelques
paroles de cette miraculeuse locomotive qu'on désigne, de Sa‐
lerne à Gaete, sous le nom de _calessino_, et que je ne crois pas
que l'on retrouve dans aucun lieu du monde.

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son in‐
venteur, au transport d'une seule personne. C'est une espèce de
tilbury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d'une
grande palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras
d'un fauteuil. Quand le calessino touchait à son enfance, le pro‐
priétaire primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait à cette
palette et conduisait lui-même: voilà, du moins, ce que semblent
m'indiquer les recherches profondes que j'ai faites sur les pre‐
miers temps du calessino.



Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino
charrie d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval, et sans avoir
rien changé à sa forme, de dix personnes au moins à quinze per‐
sonnes au plus. Voici comment la chose s'opère. Ordinairement,
un gros moine, au ventre arrondi et à la face rubiconde, occupe le
centre de l'agglomération d'êtres humains que le calessino em‐
porte avec lui au milieu du tourbillon de poussière qu'il soulève
sur la route. Derrière le moine, auquel tout se rattache et corres‐
pond, est le cocher conduisant debout, tenant la bride d'une main
et son long fouet de l'autre; sur un des genoux du moine est,
presque toujours, une fraîche nourrice avec son enfant; sur
l'autre genou, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare
ou de Resina. Sur chacun des bras du soufflet où est assis le
moine se casent deux hommes, maris, amants, frères ou cousins
de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher se hissent, à
la manière des laquais de grande maison, deux ou trois lazzaro‐
nis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un ca‐
leçon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la tête, leur amulette au
cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides
aspirants, cicerone surnuméraires qui connaissent leur Hercula‐
num à la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans
un filet suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux
roues, quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante,
qui se plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfants de cinq
à huit ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne
sait de quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, moine, cocher,
nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font
un total de quinze: calculez et vous aurez votre compte.

Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'aller toujours au
grand galop.



Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagré‐
ments: parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et
envoie tout son chargement sur un des bas-côtés de la route.

Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le
relève, on le tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé; et lorsqu'on
est rassuré sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourris‐
son, le cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les laz‐
zaronis et les gamins d'eux-mêmes. Quant aux enfants du filet,
personne ne s'en inquiète, s'il en manque, tant pis; la population
est si riche dans cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera
toujours d'autres.

C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer
notre voyage de la Cava à Naples; en nous pressant un peu, nous
pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siége, le cocher devait,
comme d'habitude, se tenir derrière nous, et Milord se coucher à
nos pieds.

De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, comme
nous l'avons dit, changer de cheval à Torre dell'Annunziata;
c'étaient les conventions faites, du moins, et pour répondre de
l'exécution desquelles le cocher nous avait donné des arrhes.

A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de
l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude: d'un autre côté, le
siége était vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval,
qui ne pouvait croire à une pareille bonne fortune, secouait ses
grelots d'un air de joie mêlé de doute. Nous montâmes, Jadin,
moi et Milord; nous prîmes nos places, le cocher prit la sienne,
puis il fit entendre un petit roulement de lèvres, pareil à celui



dont le chasseur se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous
partîmes comme le vent.

Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude: il se
passait immédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne
lui semblait pas naturel. Bientôt il fit entendre un grognement
sourd, suivi d'un froncement de lèvres qui découvrait ses deux
mâchoires depuis les premières canines jusqu'aux dernières mo‐
laires: c'était un signe auquel il n'y avait pas à se tromper; aussi,
presque aussitôt, Milord fit une volte. Mais, à notre grand éton‐
nement, il tourna sur lui-même comme sur un pivot: sa queue
était passée à travers la natte qui formait le plancher du calessi‐
no, et une force supérieure l'empêchait de rentrer en possession
de cette partie de sa personne de laquelle, d'ordinaire, il était fort
jaloux. Des éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouve‐
ment infructueux de Milord, nous apprirent à qui il avait affaire.
Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait au-dessous de la
voiture, et, pendant qu'elle attendait à la porte, il s'était rempli de
son chargement ordinaire.

Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver Mi‐
lord; mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les
enfants jusqu'à moi. Seulement, on s'arrêta et on fit des condi‐
tions avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on les laisserait dans
leur filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs à l'en‐
droit de Milord. Le traité conclu, nous repartîmes au galop.

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre
notre cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval; nous
nous retournâmes, et nous vîmes une seconde tête au-dessus de
son épaule: c'était celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi
le moment où nous nous étions arrêtés pour profiter de l'occa‐



sion qui se présentait, de revenir jusqu'à Naples avec nous. Notre
premier mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gêne et
de le prier de descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert
la bouche, il avait, d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à nos ex‐
cellences, que nous ne pouvions pas répondre à cette politesse
par un affront; nous le laissâmes donc au poste qu'il avait
conquis par son urbanité, mais en recommandant au cocher de
borner là sa libéralité.

Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard
en nous demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéia, et
en nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remer‐
ciâmes de sa proposition obligeante; mais comme il entrait dans
nos projets de nous rendre directement à Naples, nous l'invi‐
tâmes à aller offrir ses services à d'autres qu'à nous; il nous de‐
manda alors de permettre qu'il restât où il était jusqu'à Pompéia.
La demande était trop peu ambitieuse pour que nous la lui refu‐
sassions: le gamin demeura sur son brancard. Seulement, arrivé
à Pompéia, il nous dit, qu'en y réfléchissant bien, c'était à Torre
dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre permission il
ne nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le mérite de
notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout. La
permission fut étendue jusqu'à Torre dell'Annunziata.

A Torre dell'Annunziata nous nous arrêtâmes, comme la chose
était convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous
déjeunâmes d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant
fait compensation à l'huile épouvantable avec laquelle tout ce
qu'on nous servit était assaisonné; puis nous appelâmes notre co‐
cher, qui se rendit à notre invitation de l'air le plus dégagé du
monde. Nous ne doutions donc pas que nous ne pussions nous



remettre immédiatement en route, lorsqu'il nous annonça, tou‐
jours avec son même air riant, qu'il ne savait pas comment cela
se faisait, mais qu'il n'avait pas trouvé à Torre dell'Annunziata le
relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, s'il fallait
l'en croire, que cela n'importait en rien, et que le cheval ne se se‐
rait pas plutôt reposé une heure, que nous repartirions plus vite
que nous n'étions venus. Au reste, l'accident, nous assurait-il,
était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion de visi‐
ter Torre dell'Annunziata, une des villes, à son avis, les plus cu‐
rieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions fâchés que cela n'aurait avancé à rien.
D'ailleurs, il faut le dire, il n'y a pas de peuple à l'endroit duquel
la colère soit plus difficile qu'à l'endroit du peuple de Naples; il
est si grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu'autant vaut
chercher dispute à polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher,
nous lui abandonnâmes donc le reste de notre fiasco de lacrima
christi; puis nous passâmes à l'écurie, où nous fîmes donner de‐
vant nous double ration d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le
conseil que nous venions de recevoir, nous nous mîmes en quête
des curiosités de Torre dell'Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-
même. Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319 et d'une tour
que fit élever Alphonse I'er, il fut brûlé je ne sais combien de fois
par la lave du Vésuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, re‐
bâti toujours à la même place. De plus, et pour compliquer sans
doute encore ses chances de destruction, le roi Charles III y éta‐
blit une fabrique de poudre; si bien qu'à la dernière irruption les
pauvres diables qui l'habitaient, placés entre le volcan de Dieu et
celui des hommes, manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce



qui, grâce à la prévoyance de leur souverain, offrait du moins à
leur mort une variante que les autres n'avaient point.

Le seul monument de Torre dell'Annunziata, à part celui qui
lui a fait donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des
ruines, est sa coquette église de Saint-Martin, véritable bonbon‐
nière à la manière de Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la
couvrent et les tableaux qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de
l'Espagnolet, de Stanzioni, du cavalier d'Aspino et du Guide; ce
dernier, arrêté par la mort, n'eut pas le temps de terminer la toile
de la Nativité qu'il peignait pour le maître-autel.

Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par
Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la jalousie
qu'elle inspira à l'Espagnolet qu'à son mérite réel. Cette jalousie
était telle, que ce dernier, ayant donné aux moines à qui elle ap‐
partenait le conseil de la nettoyer, mêla à l'eau dont ils se ser‐
virent une substance corrosive qui la brûla en plusieurs endroits.
Stanzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l'en
supplièrent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache à
la vie de son rival.

Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre à
peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Domi‐
niquin et Barroccio meurent empoisonnés; deux élèves de Geni,
élève du Guide, attirés sur une galère, disparaissent sans que ja‐
mais on ait pu apprendre ce qu'ils étaient devenus; le Guide et le
chevalier d'Arpino, menacés d'une mort violente, sont obligés de
s'enfuir de Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le
Giorgione dut la vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le
Titien au couteau de chasse qu'il portait au côté.



Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'oeuvre.

En revenant à l'hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelé:
le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ra‐
tion d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaro‐
nis et d'un second gamin.

Nous vîmes qu'il était inutile dé protester contre l'envahisse‐
ment, et nous résolûmes au contraire de le laisser aller sans au‐
cunement nous y opposer. En arrivant à Resina nous étions au
complet, et rien ne nous manquait pour soutenir la concurrence
avec les nationaux, pas même la nourrice et la paysanne; au
reste, soit habitude, soit l'effet de la double ration d'avoine, la
charge toujours croissante n'avait point empêché notre cheval
d'aller toujours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmen‐
ter la rumeur de la ville. Le Napolitain est sans contredit le
peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la terre: ses
églises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses mules tout fes‐
tonnés de grelots, ses lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont
des gosiers de cuivre; tout cela sonne, tinte, crie éternellement.
La nuit même, aux heures où toutes les autres villes dorment, il y
a toujours quelque chose qui remue, s'agite et frémit à Naples. De
temps en temps une voix puissante fait le second dessus de
toutes ces rumeurs, c'est le Vésuve qui gronde et qui prend part
au concert éternel; mais quelques efforts qu'il tente, il ne le fait
pas taire, et n'est qu'un bruit plus terrible et plus menaçant mêlé
à tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était jointe à
nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié de



nous dire bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun
n'eût point sa part au calessino comme chacun a sa part au soleil.
Au pont de la Maddalena, les deux gamins sautèrent à bas des
brancards; à la fontaine des Carmes, nous nous arrêtâmes pour
laisser descendre la nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux
lazzaronis se laissèrent couler à terre; à Mergellina, notre pê‐
cheur disparut. En arrivant à l'hôtel, nous croyons n'être plus
possesseurs que des enfants du filet, lorsqu'on regardant sous la
voiture nous vîmes que le filet était vide. Grâce à nous, chacun
était arrivé à sa destination.

Grâce à notre équipage et à notre suite, on n'avait pas fait at‐
tention à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on nous
eût même demandé nos passe-ports.

Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hôtel
de la Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, situé à la
fois sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au clair de la lune,
nous crûmes reconnaître notre speronare, qui se balançait à
l'ancre à cent pas de nos fenêtres.

Nous ne nous étions pas trompés: le lendemain, à peine
étions-nous levés qu'on nous annonça que le capitaine nous at‐
tendait accompagné de tout son équipage. Le moment était venu
de nous séparer de nos braves matelots.

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d'une
vie qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache
le capitaine au navire, le passager à l'équipage. Quoique nos sym‐
pathies se fussent principalement fixées sur le capitaine, sur
Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment
du départ étaient devenus nos amis; en touchant son argent le



capitaine pleurait, en recevant leur bonne main les matelots
pleuraient, et nous, Dieu me pardonne! quelque effort que nous
fissions pour garder notre dignité, je crois que nous pleurions
aussi. Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-être
ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on leur parle de nous,
qu'on s'informe auprès d'eux des deux voyageurs français qui ont
fait le tour de la Sicile pendant l'année 1835, et je suis sûr que
notre souvenir sera aussi présent à leur coeur que leur mémoire
est présente à notre esprit.

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui na‐
vigue de Naples à Messine sous l'invocation de la _Madone du
pied de la grotte._
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