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Le Capitaine Burle

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se
mettre au lit, muette et noire, sous une pluie glacée de novembre.
Dans la rue des Récollets, une des rues les plus étroites, les plus
désertes du quartier Saint-Jean, une fenêtre restait éclairée, au
troisième étage d’une vieille maison, dont les gouttières rompues
lâchaient des torrents d’eau. C’était madame Burle qui veillait de‐
vant un maigre feu de souches de vigne, pendant que son petit-
fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de la lampe.

L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait
de quatre pièces énormes, qu’on ne parvenait pas à chauffer l’hi‐
ver. Madame Burle couchait dans la plus vaste ; son fils, le capi‐
taine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la rue,
près de la salle à manger ; et le petit Charles, avec son lit de fer,
était perdu au fond d’un immense salon aux tentures moisies, qui
ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa mère,
un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels change‐
ments de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, dispa‐
raissaient sous les hauts plafonds, d’où tombait comme une fine
poussière de ténèbres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur,
glaçait les pieds ; et il n’y avait, devant les sièges, que des petits
tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans ce désert, où tous les
vents soufflaient, par les portes et les fenêtres disjointes.

Près de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de
son fauteuil de velours jaune, regardant fumer une dernière ra‐
cine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent en



eux-mêmes. Elle restait ainsi les journées entières, avec sa haute
taille, sa longue figure grave dont les lèvres minces ne souriaient
jamais. Veuve d’un colonel, mort à la veille de passer général,
mère d’un capitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans ses
campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle s’était fait des
idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide,
comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une
plainte lui échappait. Quand son fils était devenu veuf, après cinq
ans de mariage, elle avait naturellement accepté l’éducation de
Charles, avec la sévérité d’un sergent chargé d’instruire les re‐
crues. Elle surveillait l’enfant, sans lui tolérer un caprice ni une
irrégularité, le forçant à veiller jusqu’à minuit, et veillant elle-
même, si les devoirs n’étaient pas faits. Charles, de tempérament
délicat, grandissait très pâle sous cette règle implacable, la face
éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais
qu’une même idée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait à
l’occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit,
qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu d’un fra‐
cas de gloire, jusqu’à cette existence étroite de garnison, ces jour‐
nées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste de
capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et où il s’appesantis‐
sait. Pourtant, les débuts l’avaient gonflée d’orgueil ; un instant,
elle put croire son rêve réalisé. Burle quittait à peine l’école de
Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué à la bataille de Solférino, en
prenant, avec une poignée d’hommes, toute une batterie
ennemie ; on le décora, les journaux parlèrent de son héroïsme, il
fut connu pour un des soldats les plus braves de l’armée. Et, len‐
tement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux,
détendu et lâche. En 1870, il n’était que capitaine ; fait prisonnier



dans la première rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant
bien qu’on ne le reprendrait plus à se battre, trouvant ça trop
bête ; et, comme il ne pouvait quitter l’armée, incapable d’un mé‐
tier, il réussit à se faire nommer capitaine-trésorier, une niche,
disait-il, où du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-là,
madame Burle avait senti un grand déchirement en elle. C’était
fini, et elle n’avait plus quitté son attitude raidie, les dents
serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie
vint battre rageusement les vitres. La vieille femme avait levé les
yeux des souches de vigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que
Charles ne s’endormait pas sur sa version latine. Cet enfant de
douze ans redevenait une espérance suprême, où se rattachait
son besoin entêté de gloire. D’abord, elle l’avait détesté, de toute
la haine qu’elle portait à sa mère, une petite ouvrière en den‐
telles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bêtise d’épouser,
ne pouvant en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la mère
morte, le père vautré dans son vice, madame Burle s’était remise
à rêver devant le pauvre être souffreteux, qu’elle élevait à grand’‐
peine. Elle le voulait fort, il serait le héros que Burle avait refusé
d’être ; et, dans sa froideur sévère, elle le regardait pousser avec
anxiété, lui tâtant les membres, lui enfonçant du courage dans le
crâne. Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru qu’elle te‐
nait enfin l’homme de sa famille. L’enfant, de nature tendre et rê‐
veuse, avait une horreur physique du métier des armes  ; mais,
comme sa grand’mère lui faisait une peur horrible, et qu’il était
très doux, très obéissant, il répétait ce qu’elle disait, l’air résigné
à être soldat un jour.



Cependant, madame Burle remarqua que la version ne mar‐
chait guère. Charles, assourdi par le bruit de la tempête, dormait,
la plume à la main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa
de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit un saut, il ouvrit son
dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement. Toujours muette, la
vieille femme rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu,
sans y parvenir.

Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était dépouillée, il lui
avait mangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait
approfondir. À cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait
à la rue  ; c’était la misère, les pièces nues, la cuisine froide. Ja‐
mais elle ne lui parlait de ces choses ; car, dans son respect de la
discipline, il restait le maître. Seulement, elle était parfois prise
d’un frisson à la pensée que Burle pourrait bien un jour com‐
mettre quelque sottise, qui empêcherait Charles d’entrer dans
l’armée.

Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un sarment, lors‐
qu’une terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les
portes, arracha une persienne, rabattit l’eau des gouttières cre‐
vées, dont le torrent inonda les fenêtres. Et, dans ce vacarme, un
coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir à une
telle heure et par un temps pareil  ? Burle ne rentrait plus que
passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut,
trempé, éclatant en jurons.

— Sacré nom de Dieu !… Ah ! quel chien de temps !

C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le
colonel Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de
troupe, il était arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son



intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsqu’une infirmité,
un raccourcissement des muscles de la cuisse, à la suite d’une
blessure, l’avait forcé d’accepter le poste de major. Il boitait
même légèrement  ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face,
car il refusait d’en convenir.

— C’est vous, major  ? dit madame Burle, de plus en plus
étonnée.

— Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement
vous aimer pour courir les rues par cette sacrée pluie… C’est à ne
pas mettre un curé dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plan‐
cher. Puis, il regarda autour de lui.

— J’ai absolument besoin de voir Burle… Est-ce qu’il est déjà
couché, ce fainéant ?

— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.

Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

— Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de moi,
à son café, chez la Mélanie, vous savez bien !… J’arrive, et il y a
une bonne qui me rit au nez, en me disant que le capitaine est
allé se coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ça, j’avais envie de
lui tirer les oreilles !

Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, l’air bouleversé.
Madame Burle le regardait fixement.

— C’est au capitaine lui-même que vous avez besoin de
parler ? demanda-t-elle enfin.



— Oui, répondit-il.

— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui dire ?

— Non.

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait tou‐
jours le major, qui ne semblait pouvoir se décider à partir. À la
fin, la colère le reprit.

— Tant pis  ! sacré nom  !… Puisque je suis venu, il faut que
vous sachiez… Ça vaut mieux peut-être.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes
boueuses, comme si un feu clair avait flambé sur les chenets. Ma‐
dame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle
s’aperçut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de laisser
tomber sa tête entre les pages ouvertes de son dictionnaire. L’en‐
trée du major l’avait d’abord secoué ; puis, voyant qu’on ne s’oc‐
cupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’‐
mère se dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses
mains frêles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte
l’arrêta.

— Non, non, laissez ce pauvre petit homme dormir… Ce n’est
pas si drôle, il n’a pas besoin d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux
se contemplaient.

— Eh bien ! ça y est ! dit enfin le major, en appuyant sa phrase
d’un furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le
coup !



Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blêmissait,
plus raide dans son fauteuil. L’autre continua :

— Je me méfiais bien… Je m’étais promis de vous en parler un
jour. Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait
guère. Mais jamais je n’aurais cru… Ah  ! nom de Dieu  ! faut-il
être bête pour faire des saletés pareilles !

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou,
étranglé d’indignation. La vieille femme dut lui poser une ques‐
tion nette.

— Il a volé ?

— Vous ne pouvez vous imaginer la chose… N’est-ce pas ? je
ne vérifiais jamais, moi  ! J’approuvais ses comptes, je donnais
des signatures. Vous savez comment ça se passe, dans le conseil.
Au moment de l’inspection seulement, à cause du colonel qui est
un maniaque, je lui disais  : « Mon vieux, veille à ta caisse, c’est
moi qui en réponds. » Et j’étais bien tranquille… Pourtant, depuis
un mois, comme il avait une si drôle de tête et qu’on me rappor‐
tait des choses pas propres, je mettais davantage mon nez dans
ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait l’air en ordre,
c’était très bien tenu…

Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se
soulager tout de suite.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !… Ce n’est pas sa co‐
quinerie qui me fâche, c’est la façon dégoûtante dont il s’est
conduit à mon égard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous, ma‐
dame Burle !… Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il me prend pour une
vieille bête ?



— Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mère.

— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table,
lorsque Gagneux est venu… Vous connaissez Gagneux, le boucher
qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, ce‐
lui-là, qui a eu l’adjudication de la viande et qui fait manger à nos
hommes toutes les vaches crevées du département !… Bon ! je le
reçois comme un chien, quand il me découvre le pot aux roses.
Ah  ! c’est du propre  ! Il paraît que Burle ne lui donnait jamais
que des acomptes ; un mic-mac épouvantable, un embrouillamini
de chiffres où le diable ne pourrait se reconnaître ; bref, Burle lui
redoit deux mille francs, et le boucher parle d’aller tout dire au
colonel, si on ne le paye pas… Le pis est que mon cochon de
Burle, pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un
reçu faux, qu’il signait carrément du nom de Gagneux… À moi, à
moi son vieil ami, une pareille farce  ! Nom de Dieu de nom de
Dieu !

Le major se leva, lança les poings au plafond et se laissa re‐
tomber sur sa chaise. Madame Burle répéta encore :

— Il a volé, ça devait être.

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son
fils, elle ajouta simplement :

— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas… Il y a peut-
être trente francs ici.

— Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où tout ça
passe  ? chez la Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle
complètement idiot… Oh ! les femmes ! je l’avais bien dit, qu’elles
lui casseraient les reins  ! Je ne sais pas comment il est fait, cet



animal-là ! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est encore
enragé. Quel fichu tempérament !

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et
l’on entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux
de cheminée et des ardoises que l’ouragan écrasait sur le pavé
des rues.

— Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça n’arrange
pas les affaires, de rester là… Vous êtes prévenue, je file.

— Quel parti prendre  ? où s’adresser  ? murmurait la vieille
femme.

— Ne vous désespérez pas, il faut voir… Si j’avais seulement
ces deux mille francs ; mais vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans femme, sans en‐
fants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait à l’écarté ce que
le cognac et l’absinthe épargnaient. Avec cela, très honnête, par
règle.

— N’importe  ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais
toujours aller relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai
ciel et terre… Burle, le fils de Burle, condamné pour vol ! Allons
donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin du monde. J’ai‐
merais mieux faire sauter la ville… Et, tonnerre de Dieu ! ne vous
faites pas de peine. Tout ça, c’est encore plus vexant pour moi !

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans
l’ombre de l’escalier, pendant qu’elle l’éclairait, en levant la
lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le si‐
lence et la nudité de la vaste pièce, elle resta un instant immobile,
devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les feuillets



du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds, une tête
pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage durci et fermé un at‐
tendrissement parut ; mais ce ne fut qu’une rougeur passagère, le
masque reprit tout de suite son entêtement de froide volonté.
Elle appliqua une tape sèche sur la main du petit, en disant :

— Charles, ta version !

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à feuilleter
rapidement le dictionnaire. À ce moment, le major Laguitte, qui
refermait à la volée la porte de la rue, recevait sur la tête un tel
paquet d’eau, tombé des gouttières, qu’on l’entendit jurer dans le
vacarme de la tempête. Puis, il n’y eut plus, au milieu du roule‐
ment de l’averse, que le léger grincement de la plume de Charles
sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la che‐
minée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe et dans
son attitude de tous les soirs.

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se
trouvait sur la place du Palais, une grande place irrégulière, plan‐
tée de petits ormes poussiéreux. À Vauchamp, on disait : « Viens-
tu chez Mélanie ? » Au bout de la première salle, assez vaste, il y
en avait une autre  : «  le Divan  », très étroite, garnie de ban‐
quettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables de
marbre dans les angles. C’était là que Mélanie, désertant son
comptoir où elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée
avec quelques habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la
ville : « Ces messieurs du divan. » Cela notait un homme ; on ne
le nommait plus qu’avec des sourires, où il entrait à la fois de la
déconsidération et une sourde envie.



Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq ans. Son
mari, un charron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café
de Paris, à la mort d’un oncle, était revenu un beau matin avec
elle de Montpellier, où il faisait tous les six mois un voyage pour
ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait, avec ses fournitures,
choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, engageante et
poussant aux consommations. Jamais on ne sut où il l’avait ra‐
massée ; et il ne l’épousa même que six mois après l’avoir essayée
dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, à
Vauchamp  : les uns déclaraient Mélanie superbe  ; les autres la
traitaient de gendarme. C’était une grande femme, avec de
grands traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les sour‐
cils. Mais personne ne niait sa force à « entortiller les hommes ».
Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement
ces messieurs du divan, qui pâlissaient et devenaient souples.
Puis, le bruit courait que c’était un beau corps de femme  ; et,
dans le Midi, on aime ça.

Cartier était mort d’une façon singulière. On parla d’une que‐
relle entre les époux, d’un dépôt qui s’était formé à la suite d’un
coup de pied dans le ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort em‐
barrassée, car le café ne prospérait guère. Le charron avait mangé
l’argent de l’oncle à boire lui-même son absinthe et à user son
billard. On crut un instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais
cette vie lui plaisait, et pour une dame l’installation était toute
faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle
pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier
blanc et or dans le divan et de renouveler la moleskine des ban‐
quettes. D’abord, elle y tint compagnie à un pharmacien  ; puis,
vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un magistrat en re‐
traite. Et ce fut ainsi que le Café demeura ouvert, bien que le gar‐



çon n’y servît pas vingt consommations en un jour. L’autorité to‐
lérait l’établissement, parce que les convenances étaient gardées
et qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trou‐
vés compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du
voisinage faisaient quand même leur partie de dominos. Cartier
était mort, le Café de Paris avait pris d’étranges allures ; eux, ne
voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le garçon de‐
venait inutile, Mélanie finit par le congédier. C’était Phrosine qui
allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des pe‐
tits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les
histoires qu’on racontait, après s’être excités à entrer chez Méla‐
nie, envahissaient la salle, avec des rires bruyants et gênés. Mais
on les recevait d’un air de dignité glaciale ; ils ne voyaient pas la
patronne, ou, si elle était là, elle les écrasait sous un mépris de
belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie avait trop d’in‐
telligence pour s’oublier à des sottises. Pendant que la grande
salle restait obscure, éclairée seulement dans l’angle où les petits
rentiers remuaient mécaniquement leurs dominos, elle servait
elle-même ces messieurs du divan, aimable sans licence, se per‐
mettant, aux heures d’abandon, de s’appuyer sur l’épaule d’un
d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent
une surprise bien désagréable en trouvant le capitaine Burle ins‐
tallé dans le divan. Il était, paraît-il, entré le matin boire un ver‐
mout, par hasard  ; et, seul avec Mélanie, il avait causé. Le soir,
quand il était revenu, Phrosine l’avait tout de suite fait passer
dans la petite salle.



Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en
fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni l’avoué, ni
l’ancien magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les grandes
femmes. Au régiment, on l’avait surnommé « Juponeux », pour
sa continuelle faim de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se
satisfaisait n’importe où et n’importe comment, d’autant plus
violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros.
Lorsque les officiers et même les simples soldats rencontraient
quelque outre de chair, un débordement d’appas, une géante
soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fût en guenilles ou ha‐
billée de velours  : «  En voilà encore une pour ce sacré
Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir, dans les chambrées,
on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps
de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il
sombra, il s’abîma en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé
dans un hébétement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir.
Ses petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie, suivaient par‐
tout la veuve, de leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en conti‐
nuelle extase devant cette large figure d’homme, plantée de che‐
veux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui coupât les
vivres, comme il disait, il tolérait ces messieurs du divan et don‐
nait sa paie jusqu’au dernier liard. Ce fut un sergent qui pronon‐
ça le mot de la situation : « Juponeux a trouvé son trou, il y reste‐
ra. » Un homme enterré !

Il était près de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit fu‐
rieusement la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé à toute
volée, on aperçut un instant la place du Palais, noire, changée en
un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terrible averse. Le
major, trempé cette fois jusqu’à la peau, laissant derrière lui un
fleuve, marcha droit au comptoir, où Phrosine lisait un roman.



— Bougresse  ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires  ?…
Tu mériterais…

Et il leva la main, il ébaucha une claque à assommer un bœuf.
La petite bonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois,
béants, tournaient la tête sans comprendre. Mais le major ne s’at‐
tarda pas ; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle et Mé‐
lanie, juste au moment où celle-ci, par gentillesse, faisait boire un
grog au capitaine à petites cuillerées, comme on donne la bec‐
quée à un serin favori. Il n’était venu, ce soir-là, que le magistrat
en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de
bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois
cents francs le lendemain, profitait de l’occasion pour se montrer
câline.

— Voyons, le chéri à sa mère… Donnez votre bec… C’est bon,
hein ? petit cochon !

Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, suçait la
cuiller, d’un air de jouissance profonde.

— Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais
donc garder par les femelles, maintenant ! On me dit que tu n’es
pas venu, on me flanque à la porte, pendant que tu es là, à te
ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement ir‐
rité, Mélanie s’était avancée, comme pour le couvrir de son grand
corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille et
résolu que connaissent bien les femmes menacées de recevoir
une gifle.

— Laissez-nous, dit-il simplement.



Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de
la gifle, et, blême de rage, elle rejoignit Phrosine dans le
comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant
le capitaine Burle  ; puis, les bras croisés, se courbant, à pleine
voix il lui cria dans la figure :

— Salaud !

L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas le temps.

— Tais-toi  !… Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as collé
des reçus faux qui pouvaient nous conduire aux galères tous les
deux. Est-ce que c’est propre, ça ? Est-ce qu’on se fait des plai‐
santeries pareilles, quand on se connaît depuis trente ans ?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelotte‐
ment de fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en
marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur les
tables :

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand
chameau !… Encore, si tu avais volé pour ta mère, ce serait hono‐
rable. Mais, nom de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter
la monnaie dans cette baraque, c’est ça qui m’enrage  !… Dis  ?
qu’as-tu donc dans le coco pour te crever à ton âge, avec un pareil
gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout à l’heure faire vos
saletés.

— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

— Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remarque
redoubla la fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que



ça me mange tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guère à
l’honneur de l’armée française. Mais, cré nom de Dieu ! si je joue,
je ne vole pas  !… Crève, toi, si tu veux, laisse mourir de faim la
maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne fous pas
les amis dans l’embarras !

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air imbécile. On n’enten‐
dit pendant un instant que le bruit des bottes du major.

— Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. Hein ? te vois-
tu entre deux gendarmes ? Ah ! salaud !

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

— Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car
je ne veux pas me coucher avec ça sur l’estomac… J’ai une idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient
vivement, à demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes,
Mélanie osa s’approcher, pour dire à Burle sur un ton flûté :

— Comment ? capitaine, vous partez déjà ?

— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte
bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou.

La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par la robe. Elle
eut le malheur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le ma‐
jor lâcha la gifle qui lui brûlait la main depuis un instant. Les
deux femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le chignon de
Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une
indignation parmi les petits rentiers.

— Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le
trottoir. Si je reste, je les assomme tous, là dedans.



Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau jusqu’aux
chevilles. La pluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs vi‐
sages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le major se
remit à lui reprocher sa «  couillonnade  », avec plus d’emporte‐
ment. Un joli temps, n’est-ce pas  ? pour courir les rues. S’il
n’avait pas fait de bêtise, tous deux seraient chaudement dans
leur lit, au lieu de patauger comme ça. Puis, il parla de Gagneux.
Un gredin dont les viandes gâtées avaient par trois fois donné des
coliques à tout le régiment ! C’était dans huit jours que finissait le
marché passé avec lui. Du diable si, à l’adjudication, on accepte‐
rait son offre !

— Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major.
J’aimerais mieux me couper un bras que de faire encore gagner
un sou à cet empoisonneur !

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix
étranglée de jurons, il ajouta :

— Tu sais, je vais chez lui… Je monterai, tu m’attendras à la
porte… Je veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il
osera aller demain chez le colonel, comme il m’en a menacé…
Avec un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec un bou‐
cher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne te pardonnerai
jamais !

Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de Gagneux
était toute noire  ; mais Laguitte frappa violemment, et l’on finit
par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle
ne songea même pas à chercher un abri. Il demeurait planté au
coin du marché, debout sous la pluie battante, la tête pleine d’un
grand bourdonnement qui l’empêchait de réfléchir. Il ne s’en‐



nuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec sa
porte et ses fenêtres closes, était comme morte ; et il la regardait.
Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au capi‐
taine qu’il venait à peine d’y entrer.

Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l’interroger. Un
instant, ils se cherchèrent, se devinant dans les ténèbres. Puis, ils
se remirent à suivre les rues obscures, où l’eau roulait comme
dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi côte à côte, vagues et
muets ; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait même plus.
Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du Palais,
et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur l’épaule de
Burle, en disant :

— Si jamais tu rentres dans ce trou…

— N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser achever
la phrase.

Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

— Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. Comme ça, je
serai sûr au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.

Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue des Récol‐
lets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, après
avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se décider.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud
comme toi… Oui, j’ai fait une saleté… Ah  ! sacré nom  ! que le
diable t’emporte ! Nos soldats mangeront encore de la carne pen‐
dant trois mois.



Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, était un
bougre de tête, qui, petit à petit, l’avait amené à un marché  : il
n’irait pas trouver le colonel, il ferait même cadeau des deux
mille francs, en remplaçant les faux reçus par des reçus signés de
lui ; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurât, aux pro‐
chaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était une
chose arrangée.

— Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, l’animal, pour
nous lâcher ainsi deux mille francs !

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil
ami. Il ne put que balbutier des remerciements confus. La saleté
que le major venait de commettre pour le sauver, le touchait aux
larmes.

— C’est bien la première fois, grognait celui-ci. Il le fallait…
Nom de Dieu  ! ne pas avoir deux mille francs dans son
secrétaire  ! C’est à vous dégoûter de jamais toucher une carte…
Tant pis pour moi  ! Je suis un pas grand’chose… Seulement,
écoute, ne recommence pas, car du diable si je recommence,
moi !

Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un
instant devant la porte, pour être certain qu’il se couchait. Puis,
comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la ville
noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de ses hommes le na‐
vrait. Il s’arrêta, il dit tout haut d’une voix changée, pleine d’une
piété tendre :

— Les pauvres bougres  ! vont-ils en avaler de la vache, pour
deux mille francs !



Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait
rompu avec Mélanie. Au bout d’une semaine, la chose était prou‐
vée, indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds au Café de
Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la place toute
chaude, à la grande tristesse de l’ancien magistrat. Et, fait plus
incroyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé rue des Ré‐
collets. Il se rangeait décidément, jusqu’à passer les soirées au
coin du feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa mère,
qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux,
gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévère ; mais
ses regards disaient qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter
à dîner. Il éprouvait quelque gêne à se retrouver avec Burle, non
pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait de rap‐
peler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le capitaine se
corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main et casser une
croûte ensemble. Ça lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce
fut madame Burle qui reçut ce dernier. Après avoir dit qu’il ve‐
nait manger la soupe, il ajouta, en baissant la voix :

— Eh bien ?

— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.

— Rien de louche ?

— Rien absolument… Couché à neuf heures, pas une absence,
et l’air très heureux.

— Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je savais bien
qu’il fallait le secouer. Il a encore du cœur, l’animal !



Quand Burle parut, il lui serra les mains à les écraser. Et, de‐
vant la cheminée, avant de se mettre à table, on causa honnête‐
ment, on célébra les douceurs du foyer domestique. Le capitaine
déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un royaume  ;
lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, et qu’il s’al‐
longeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle.
Le major approuvait, en l’examinant. Certes, la bonne conduite
ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la
bouche épaisse. Il sommeillait à demi, tassé dans sa chair, en
répétant :

— La vie de famille, il n’y a que ça !… Ah ! la vie de famille !

— C’est très bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il
ne faut de l’exagération en rien… Prends de l’exercice, entre de
temps à autre au Café.

— Au Café, pourquoi faire  ?… J’ai tout ce qu’il me faut ici.
Non, non, je reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir pa‐
raître une bonne, qui venait mettre la table.

— Tiens ! vous avez pris quelqu’un ? dit-il à madame Burle.

— Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes
ne vont plus, tout le ménage était à l’abandon… Heureusement
que le père Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez le père Ca‐
brol, ce vieux qui a le balayage du marché  ?… Il ne savait que
faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.

— Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major.



— À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. Mais je ne lui
donne que dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les
filles intéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencon‐
trer une si laide. Elle était petite, très noire, légèrement bossue,
avec une face de guenon à nez épaté, à bouche fendue largement,
et où luisaient de minces yeux verdâtres. Les reins larges et les
bras longs, elle avait l’air très fort.

— Sacré nom  ! quelle gueule  ! dit Laguitte égayé, quand la
bonne fut sortie de nouveau, en quête du sel et du poivre.

— Bah ! murmura Burle négligemment, elle est très complai‐
sante, elle fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon pour
laver la vaisselle.

Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragoût de
mouton. On fit raconter à Charles des histoires de son collège.
Madame Burle, afin de montrer combien il était gentil, lui posa
plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu veux être mili‐
taire  ?  » Et un sourire effleurait ses lèvres blanches, lorsque le
petit répondait avec une obéissance craintive de chien savant  :
« Oui, grand’ mère. » Le capitaine Burle avait posé les coudes sur
la table, mâchant lentement, absorbé. Une chaleur montait,
l’unique lampe qui éclairait la table, laissait les coins de la vaste
pièce dans une ombre vague. C’était un bien-être alourdi, une in‐
timité de gens sans fortune, qui ne changent pas d’assiette à tous
les plats, et qu’un compotier plein d’œufs à la neige, servi au der‐
nier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lors‐
qu’elle tournait derrière les convives, n’avait pas encore ouvert la



bouche. Elle vint se planter près du capitaine, elle demanda
d’une voix rauque :

— Monsieur veut du fromage ?

— Hein  ? quoi  ? dit Burle en tressaillant. Ah  ! oui, du fro‐
mage… Tiens bien l’assiette.

Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la petite, debout,
le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le com‐
mencement du repas, Rose l’amusait énormément. Il baissait la
voix, il murmurait à l’oreille du capitaine :

— Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la
bouche bâtis comme ça… Envoie-la donc un jour chez le colonel,
histoire de la lui montrer. Ça le distraira.

Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il désira la voir de
près.

— Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.

Elle vint avec l’assiette  ; et lui, le couteau planté dans le
gruyère, s’oubliait à la regarder, riant d’aise, parce qu’il décou‐
vrait qu’elle avait une narine plus large que l’autre. Rose, très sé‐
rieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur eût fini de
rire.

Elle ôta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite,
au coin du feu, pendant que le major et madame Burle causaient.
Charles s’était remis à ses devoirs. Une grande paix tombait du
haut plafond, cette paix des familles bourgeoises que leur bonne
entente rassemble dans la même pièce. À neuf heures, Burle se
réveilla en bâillant et déclara qu’il allait se coucher ; il demandait



pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui. Quand le major
partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha vaine‐
ment Rose, pour qu’elle l’éclairât  : elle devait être déjà montée
dans sa chambre  ; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des
douze heures à poings fermés.

— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai pas
de meilleures jambes que vous ; mais, en tenant la rampe, je ne
me casserai rien… Enfin, chère dame, je suis bien heureux. Voilà
vos chagrins finis. J’ai étudié Burle et je vous jure qu’il ne cache
pas la moindre farce… Nom de Dieu  ! il était temps qu’il sortît
des jupons. Ça tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et où les
murs étaient de verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au fond, c’était de
n’avoir plus à vérifier les écritures du capitaine. Rien ne l’assom‐
mait comme toutes ces paperasses. Du moment que Burle se ran‐
geait, lui pouvait fumer des pipes et donner des signatures, les
yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un œil. Les reçus
étaient bons, les totaux s’équilibraient admirablement  ; aucune
irrégularité. Au bout d’un mois, il ne faisait plus que feuilleter les
reçus et s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait,
d’ailleurs. Mais, un matin, sans aucune méfiance, uniquement
parce qu’il avait rallumé une pipe, ses yeux s’attardèrent à une
addition, il constata une erreur de treize francs ; le total était for‐
cé de treize francs, pour balancer les comptes ; et il n’y avait pas
eu d’erreur dans les sommes portées, car il les collationna sur les
reçus. Cela lui sembla louche ; il n’en parla pas à Burle, il se pro‐
mit de revoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur,
dix-neuf francs en moins. Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma



avec les registres, il passa une matinée abominable à tout re‐
prendre, à tout additionner, suant, jurant, le crâne éclatant de
chiffres. Et, à chaque addition, il constatait un vol de quelques
francs  : c’était misérable, dix francs, huit francs, onze francs  ;
dans les dernières, cela tombait à quatre et trois francs, et il y en
avait même une sur laquelle Burle n’avait pris qu’un franc cin‐
quante. Depuis près de deux mois, le capitaine rognait ainsi les
écus de sa caisse. En comparant les dates, le major put établir
que la fameuse leçon l’avait fait se tenir tranquille juste pendant
huit jours. Cette découverte acheva de l’exaspérer.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en don‐
nant des coups de poing sur les registres, c’est encore plus sale !…
Au moins les faux reçus de Gagneux, c’était crâne… Tandis que,
cette fois, nom de Dieu ! le voilà aussi bas qu’une cuisinière qui
chipe deux sous sur un pot-au-feu… Aller gratter sur les addi‐
tions  ! Foutre un franc cinquante dans sa poche  !… Nom de
Dieu ! nom de Dieu !… Sois donc plus fier, salaud !… Emporte la
caisse, et va la bouffer avec des actrices !

La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. En outre, il était
furieux d’avoir été dupé de nouveau par ce moyen des additions
fausses, si simple et si bête. Il se leva, il marcha pendant une
heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire, lâchant
des phrases à voix haute.

— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir… Je lui flan‐
querais une suée chaque matin, que ça ne l’empêcherait pas, tous
les après-midi, de se coller dans le gousset sa pièce de trois
francs… Mais, tonnerre de Dieu  ! où mange-t-il ça  ? Il ne sort
plus, il se couche à neuf heures, et tout paraît si honnête, si gentil



chez eux !… Est-ce que le cochon a encore des vices qu’on ne lui
connaît pas ?

Il se remit à son bureau, additionna les sommes soustraites,
qui montaient à cinq cent quarante-cinq francs. Où prendre cet
argent  ? L’inspection justement approchait  ; il suffisait que ce
maniaque de colonel s’avisât de refaire une addition, pour que le
pot aux roses fût découvert. Cette fois, Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec
l’image de madame Burle toute droite et désespérée devant lui.
En même temps, il avait le cœur si gros pour son compte, que sa
poitrine éclatait.

— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair
dans les histoires de ce bougre-là. Après, il sera toujours temps
d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il aperçut
une jupe qui disparaissait dans l’entre-bâillement de la porte.
Croyant tenir le pot aux roses, il se glissa derrière elle, et écouta.
C’était Mélanie, il la reconnut à sa voix flûtée de grosse femme.
Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait d’un billet,
qu’elle ne savait comment payer  ; les huissiers étaient chez elle,
tout allait être vendu. Puis, comme le capitaine répondait à
peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en
larmes. Elle le tutoya, l’appela « le chéri à sa mère ». Mais elle eut
beau employer les grands moyens, ses séductions ne durent avoir
aucun effet, car la voix sourde de Burle répétait toujours : « Pas
possible ! pas possible ! » Au bout d’une heure, quand Mélanie se
retira, elle était furieuse. Le major, étonné de la façon dont tour‐
naient les choses, attendit un instant pour entrer dans la pièce,



où le capitaine était resté seul. Il le trouva très calme, et, malgré
une furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien,
résolu à savoir la vérité d’abord.

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois
noir, il y avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnête
rond de cuir ; et, dans un coin, la caisse était solidement fermée,
sans une fente. L’été venait, un chant de serin entrait par une fe‐
nêtre. C’était très en ordre, les cartons exhalaient une odeur de
vieux papiers, qui inspirait la confiance.

— N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme
j’entrais ? demanda Laguitte.

Burle haussa les épaules, en murmurant :

— Oui… Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne
deux cents francs… Pas dix francs, pas dix sous !

— Tiens ! reprit l’autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu
la revoyais.

— Moi !… Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces cha‐
meaux-là !

Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient bien pu passer
les cinq cent quarante-cinq francs ? Est-ce que le brigand, après
les femmes, aurait tâté du vin et du jeu  ? Il se promit de sur‐
prendre Burle chez lui, le soir même ; peut-être, en le faisant cau‐
ser et en questionnant sa mère, arriverait-il à connaître la vérité.
Mais, l’après-midi, il souffrit cruellement de sa jambe  ; depuis
quelque temps, ça n’allait plus du tout, il avait dû se résigner à se
servir d’une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette
canne le désespérait  ; comme il le disait avec une rage désolée,



maintenant il était dans les invalides. Pourtant, le soir, par un ef‐
fort de volonté, il se leva de son fauteuil ; et, s’abandonnant sur
sa canne dans la nuit noire, il se traîna rue des Récollets. Neuf
heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue
était entr’ouverte. Il soufflait sur le palier du troisième étage,
lorsqu’un bruit de voix, à l’étage supérieur, le surprit. Il avait cru
reconnaître la voix de Burle. Par curiosité, il monta. Au fond d’un
couloir, à gauche, une porte laissait passer une raie de lumière ;
mais, au craquement de ses bottes, la porte se referma, et il se
trouva dans une obscurité profonde.

— C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisinière qui se couche.

Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille
contre la porte. Deux voix causaient. Il resta béant. C’étaient ce
cochon de Burle et ce monstre de Rose.

— Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite
bonne. Donne-moi trois francs.

— Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capi‐
taine d’une voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu… Tu sais
que je tiens toujours mes promesses.

— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.

Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le bord de son lit de
sangles, car le lit craquait à chacun de ses mouvements. Le capi‐
taine, debout, piétinait. Il s’approcha.

— Sois gentille. Fais-moi de la place.

— Veux-tu me laisser  ! cria Rose de sa voix mauvaise. J’ap‐
pelle, je dis tout à la vieille, en bas… Quand tu m’auras donné



trois francs !

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une bête têtue
qui refuse de passer.

Burle se fâcha, pleura  ; puis, pour l’attendrir, il sortit de sa
poche un pot de confiture, qu’il avait pris dans l’armoire de sa
mère. Rose l’accepta, se mit tout de suite à le vider, sans pain,
avec le manche d’une fourchette qui traînait sur sa commode.
C’était très bon. Mais, quand le capitaine crut l’avoir conquise,
elle le repoussa du même geste obstiné.

— Je m’en fiche de ta confiture  !… C’est les trois francs qu’il
me faut !

Àcette dernière exigence, le major leva sa canne pour fendre la
porte en deux. Il suffoquait. Nom de Dieu  ! la sacrée garce  ! Et
dire qu’un capitaine de l’armée française acceptait ça ! Il oubliait
la saleté de Burle, il aurait étranglé cette horreur de femme, à
cause de ses manières. Est-ce qu’on marchandait, quand on avait
une gueule comme la sienne ! C’est elle qui aurait dû payer ! Mais
il se retint pour entendre la suite.

— Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui
me suis montré si bon pour toi… Je t’ai donné une robe, puis des
boucles d’oreilles, puis une petite montre… Tu ne te sers pas
même de mes cadeaux.

— Tiens  ! pour les abîmer  !… C’est papa qui me garde mes
affaires.

— Et tout l’argent que tu m’as tiré ?

— Papa me le place.



Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

— Écoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain
soir, je veux bien… Mets-toi à genoux et jure que tu m’apporteras
six francs… Non, non, à genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta sur
le palier, adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait
sa canne comme un sabre, dans la nuit noire de l’escalier. Ah  !
nom de Dieu  ! il comprenait pourquoi ce cochon de Burle ne
quittait plus son chez-lui et se couchait à neuf heures ! Une jolie
conversion, je t’en fiche ! et avec un sale trognon que le dernier
des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas d’ordures !

— Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il
pas gardé Mélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer à tous les deux
une volée de coups de canne ? C’était son idée d’abord ; puis, il
avait eu pitié de la pauvre vieille, en bas. Le mieux était de les
laisser à leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre du capi‐
taine. Quand un homme en tombait là, on pouvait lui jeter une
pelletée de terre sur la tête, pour en finir comme avec une bête
pourrie, empoisonnant le monde. Et l’on aurait beau lui mettre le
nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par
prendre des sous, afin de payer des sucres d’orge aux petites
mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu ! l’argent de l’armée fran‐
çaise ! et l’honneur du drapeau ! et le nom de Burle, ce nom res‐
pecté qui allait finir dans la crotte  ! Nom de Dieu de nom de
Dieu ! ça ne pouvait pas se terminer comme ça !

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq
cent quarante-cinq francs ; mais pas un liard ! La veille, à la pen‐



sion, après s’être grisé de cognac comme un sous-lieutenant, il
avait pris une culotte abominable. C’était bien fait, s’il traînait la
jambe ! Il aurait mérité d’en crever !

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna
chez madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la
vieille dame qui vint ouvrir elle-même.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette mar‐
motte de Rose était encore là… Il faut que j’aille la secouer dans
son lit.

Le major la retint.

— Et Burle ? demanda-t-il.

— Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures… Voulez-vous frapper à
la porte de sa chambre ?

— Non, non… Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.

Dans la salle à manger, Charles, devant la table, à sa place or‐
dinaire, venait d’achever sa version. Mais il avait l’air terrifié, et
ses pauvres mains blanches tremblaient. Sa grand’mère, avant de
l’envoyer se coucher, lui lisait des récits de bataille, pour dévelop‐
per en lui l’héroïsme de la famille. Ce soir-là, l’histoire du Ven‐
geur, ce vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans la vaste
mer, laissait l’enfant sous le coup d’une crise nerveuse, la tête
emplie d’un horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa
lecture. Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le dernier
matelot eut crié  : «  Vive la République  !  » Charles était blanc
comme un linge.



— Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat
français est de mourir pour la patrie.

— Oui, grand’mère.

Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se
coucher dans sa grande chambre, où le moindre craquement des
boiseries lui donnait des sueurs froides.

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu ! l’hon‐
neur était l’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle
déshonorer la pauvre vieille et ce moutard. Puisque le gamin
avait tant de goût pour l’état militaire, il fallait qu’il pût entrer à
Saint-Cyr, la tête haute. Pourtant, le major reculait devant une
sacrée idée qui lui entrait dans la tête, depuis l’histoire des six
francs là-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et l’accompa‐
gna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut
surprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir,
ça le rend lourd.

Et, avant qu’il pût l’en empêcher, elle ouvrit la porte et demeu‐
ra glacée, en trouvant la chambre vide. Laguitte était devenu très
rouge, et il avait l’air si bête, qu’elle comprit tout d’un coup, éclai‐
rée par le souvenir de mille petits faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas
m’avertir ?… Mon Dieu ! chez moi, à côté de son fils, avec cette
laveuse de vaisselle, avec ce monstre !… Et il a encore volé, je le
sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta
d’une voix dure :



— Tenez ! je le voudrais mort !

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées
fortement dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nœud
en travers de la gorge, il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de nom
de Dieu ! cette fois, par exemple, il était décidé !

L’inspection générale devait avoir lieu à la fin du mois. Le ma‐
jor avait dix jours devant lui. Dès le lendemain, il se traîna en
boitant au Café de Paris, où il commanda un bock. Mélanie était
devenue toute pâle, et ce fut avec la crainte de recevoir une gifle
que Phrosine se résigna à servir le bock demandé. Mais le major
semblait très calme ; il se fit donner une chaise pour allonger sa
jambe  ; puis, il but sa bière en brave homme qui a soif. Depuis
une heure, il était là, quand il vit passer sur la place du Palais
deux officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine Dou‐
cet. Et il les appela, en agitant violemment sa canne.

— Entrez donc prendre un bock  ! leur cria-t-il, dès qu’ils se
furent approchés.

Les officiers n’osèrent refuser. Lorsque la petite bonne les eut
servis :

— Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.

— Oui, la bière y est bonne.

Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.

— Est-ce que vous êtes du divan, major ?

Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur
Mélanie. Lui, haussait les épaules d’un air bonhomme. C’était
tout de même un beau corps de femme, et l’on pouvait blaguer,



ceux qui avaient l’air de cracher dessus, en auraient tout de
même fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers le comptoir,
tâchant de prendre une mine gracieuse, il dit :

— Madame, d’autres bocks !

Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la bière.
Quand elle fut devant la table, le major la retint ; même il s’oublia
jusqu’à lui donner de petites tapes sur la main qu’elle avait posée
au dossier d’une chaise. Alors, elle-même, habituée aux calottes
et aux caresses, se montra très galante, croyant à une fantaisie
chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec Phrosine.
Doucet et Morandot se regardaient. Comment  ! ce sacré major
succédait à Juponeux  ! Ah  ! saperlotte  ! on allait rire au
régiment !

Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte ouverte, sur‐
veillait d’un œil la place du Palais, eut une exclamation.

— Tiens ! Burle !

— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aus‐
si. Le capitaine passe tous les après-midi, au retour de son
bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il
bousculait les chaises, il criait :

— Eh ! Burle !… Arrive donc ! tu prendras un bock !

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte
pouvait se trouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot,
s’avança machinalement. C’était le renversement de toutes ses
idées. Il s’arrêta sur le seuil, hésitant encore.



— Un bock ! commanda le major.

Puis, se tournant :

— Qu’est-ce que tu as ?… Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur
qu’on ne te mange !

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gêne. Mélanie ap‐
portait le bock avec un léger tremblement des mains, travaillée
par la continuelle crainte d’une scène qui ferait fermer son éta‐
blissement. Maintenant, la galanterie du major l’inquiétait. Elle
tâcha de s’esquiver, lorsqu’il l’invita à prendre quelque chose
avec ces messieurs. Mais, comme s’il eût parlé en maître dans la
maison, il avait déjà commandé à Phrosine un petit verre d’ani‐
sette ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine.
Il répétait, d’un ton cassant :

— Moi, je veux qu’on respecte les dames… Soyons chevaliers
français, nom de Dieu ! À la santé de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé.
Les deux autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déjà
tenté de partir. Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits
rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de l’après-
midi, tournant la tête à chaque juron, scandalisés de voir tant de
monde et prêts à menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si la
troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches bourdonnait,
attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que le
samedi. Étendue dans le comptoir, la petite bonne s’était remise
à lire un roman.

— Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement le
major à Burle. Sois poli au moins !



Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :

— Attendez donc, nom de Dieu  ! nous partons ensemble…
C’est cet animal-là qui n’a jamais su se conduire.

Les deux officiers restèrent debout, étonnés de la brusque co‐
lère du major. Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille
complaisante, en posant ses mains sur les bras des deux
hommes. Mais Laguitte repartait.

— Non, laissez-moi… Pourquoi n’a-t-il pas trinqué  ? Je ne
vous laisserai pas insulter, entendez-vous !… À la fin, j’en ai assez
de ce cochon-là !

Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à Morandot :

— Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scène… Est-
ce qu’il est soûl ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major.

Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur ses jambes, il
allongea à toute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le
temps de se baisser pour n’en pas recevoir la moitié sur l’oreille.
Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le comptoir,
comme si on l’avait battue. Les petits rentiers, terrifiés, se retran‐
chèrent derrière leur table, croyant que tous ces soldats allaient
tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet et Moran‐
dot avaient saisi le capitaine par les bras, pour l’empêcher de sau‐
ter à la gorge du major  ; et ils l’emmenaient doucement vers la
porte. Dehors, ils le calmèrent un peu, en donnant tous les torts à
Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir même ils iraient lui
soumettre le cas, comme témoins de l’affaire. Quand ils eurent
éloigné Burle, ils rentrèrent dans le café, où Laguitte, très ému,



des larmes sous les paupières, affectait un grand calme en ache‐
vant son bock.

— Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est très mal… Le
capitaine n’a pas votre grade, et vous savez qu’on ne peut l’auto‐
riser à se battre avec vous.

— Oh ! nous verrons, répondit le major.

— Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement pas…
Deux vieux camarades, c’est absurde !

Le major eut un geste vague.

— Tant pis ! Il m’embêtait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davan‐
tage. Le bruit n’en fut pas moins énorme. En somme, l’opinion de
tout le régiment était que Mélanie, enragée d’avoir été lâchée par
le capitaine, l’avait fait gifler par le major, tombé, lui aussi, dans
ses griffes, et auquel elle devait raconter des histoires abomi‐
nables. Qui aurait cru ça, de cette vieille peau de Laguitte, après
toutes les horreurs qu’il lâchait sur les femmes  ? À son tour, il
était pincé. Malgré le soulèvement contre Mélanie, l’aventure la
posa comme une femme très en vue, à la fois crainte et désirée, et
dont la maison fit dès lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capi‐
taine. Il les sermonna durement, en leur reprochant d’avoir
déshonoré l’armée dans des endroits malpropres. Qu’allaient-ils
résoudre à présent, puisqu’il ne pouvait les autoriser à se battre ?
C’était la question qui, depuis la veille, passionnait le régiment.
Des excuses semblaient inacceptables, à cause de la gifle ; pour‐
tant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus



debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-être lieu, si
le colonel l’exigeait.

— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?

— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous
apporter ma démission… La voici. Cela arrange tout. Veuillez
fixer le jour de la rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, le colonel crut
devoir présenter quelques observations.

— C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez
là… Vous n’aviez plus que deux ans pour arriver à la retraite…

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’une
voix bourrue :

— Ça me regarde.

— Oh ! parfaitement… Eh bien ! je vais envoyer votre démis‐
sion, et dès qu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la
rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans le
ventre, cet enragé de major, à vouloir quand même se couper la
gorge avec son vieux camarade Burle ? On reparla de Mélanie et
de son beau corps de femme ; tous les officiers en rêvaient main‐
tenant, allumés par cette idée qu’elle devait être décidément très
bien, pour emballer ainsi de vieux durs à cuire. Le chef de ba‐
taillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses
inquiétudes. S’il n’était pas tué, comment vivrait-il ? car il n’avait
pas de fortune, et c’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la
pension de sa croix d’officier et l’argent de sa retraite, réduite de



moitié. Pendant que Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros
yeux, regardait fixement le vide, enfoncé dans la muette obstina‐
tion de son crâne étroit. Puis, lorsque l’autre tâcha de le ques‐
tionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase, en l’accom‐
pagnant du même geste vague.

— Il m’embêtait. Tant pis !

Chaque matin, à la cantine, à la pension des officiers, la pre‐
mière parole était  : «  Eh bien  ! est-elle arrivée, cette
démission ? » On attendait le duel, on en discutait surtout l’issue
probable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait em‐
broché en trois secondes, car c’était absurde de vouloir se battre à
son âge, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seule‐
ment pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la tête.
Certes, Laguitte n’avait jamais été un prodige d’intelligence ; on
le citait même, depuis vingt ans, pour sa stupidité ; mais, autre‐
fois, il était connu comme le premier tireur du régiment ; et, parti
enfant de troupe, il avait gagné ses épaulettes de chef de bataillon
par une bravoure d’homme sanguin qui n’a pas conscience du
danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un pol‐
tron. Enfin, il faudrait voir. Et l’émotion grandissait, car cette
diablesse de démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major.
Huit jours s’étaient passés, l’inspection générale devait commen‐
cer le surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir giflé son
vieil ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans retarder le
scandale d’une minute. Lui tué, il n’aurait pas l’embêtement de
voir ça  ; et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, on étoufferait
l’affaire tout de suite : il aurait sauvé l’honneur de l’armée, et le
petit pourrait entrer à Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-



papier du ministère avaient besoin de se presser ! Le major ne te‐
nait plus en place ; on le voyait rôder devant la poste, guetter les
courriers, interroger le planton chez le colonel, pour savoir. Il ne
dormait plus, et se fichant du monde désormais, il s’abandonnait
sur sa canne, il boitait abominablement.

La veille de l’inspection, il se rendait chez le colonel une fois
encore, lorsqu’il resta saisi, en apercevant à quelques pas ma‐
dame Burle, qui menait Charles au collège. Il ne l’avait pas revue,
et, de son côté, elle s’était enfermée chez elle. Défaillant, il se ran‐
gea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni l’un ni l’autre
ne se saluèrent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés au petit
garçon. Madame Burle, l’air froid, la taille haute, frôla le major,
sans un tressaillement. Et lui, quand elle l’eut dépassé, la regarda
s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre.

— Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! grogna-t-il
en renfonçant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était là, lui
dit :

— Eh bien ! ça y est, le papier vient d’arriver.

— Ah ! murmura-t-il, très pâle.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec l’enfant à la main,
dans sa raideur implacable. Tonnerre de Dieu  ! dire qu’il avait
souhaité si ardemment l’arrivée du papier depuis huit jours, et
que ce chiffon-là, maintenant, le bousculait et lui chauffait à ce
point les entrailles !

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la ca‐
serne, derrière un petit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait.



On fut presque obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui
donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de l’autre côté sur sa
canne. Burle, le visage bouffi d’une mauvaise graisse jaune, avait
l’air de dormir debout, comme assommé par une nuit de noce.
Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hâte d’en
finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer.
Il recula et dit :

— Allez, messieurs !

Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et savoir ce qu’il
devait en attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un
cauchemar absurde, où il ne pouvait se retrouver. Un soupçon lui
venait bien ; mais il l’écartait avec un frisson, car la mort était au
bout  ; et il se refusait à croire qu’un ami lui jouât une pareille
farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de Laguitte le
rassurait un peu. Il le piquerait à l’épaule, et tout serait dit.

Pendant près de deux minutes, les épées se froissèrent avec
leur petit bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se
fendre. Mais le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut une
terrible parade de quinte ; et, s’il avait riposté, le capitaine était
percé de part en part. Celui-ci se hâta de rompre, livide, se sen‐
tant à la merci de cet homme, qui venait de lui faire grâce cette
fois. Il comprenait enfin, c’était bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes,
devenu de pierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient
fixement. Dans les yeux troubles de Burle, parut une supplica‐
tion, une prière de grâce  ; il savait pourquoi il allait mourir, et,
comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. Mais les



yeux du major restaient implacables ; l’honneur parlait, il étran‐
glait son attendrissement de brave homme.

— Finissons ! murmura-t-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée
flamba en passant de droite à gauche, revint, et alla se planter
par un coup droit foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui
tomba comme une masse, sans même pousser un cri.

Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant sa pauvre vieille
vache de Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en l’air. Il
répétait, furieux et cassé d’émotion :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins
durent le soutenir à droite et à gauche, car il ne pouvait même
plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait au soleil, dans
une rue déserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face
à face avec madame Burle et le petit Charles. Tous les deux
étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il marchait mal,
et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas.
Charles avait toujours son doux visage effrayé de fille. Madame
Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée.
Comme Laguitte se rentrait dans l’angle d’une porte cochère,
pour leur abandonner toute la rue, elle s’arrêta brusquement de‐
vant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et la
serrer  ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le bras de la
vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards.

— Charles, dit enfin la grand’mère, donne la main au major.



L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu très
pâle. À peine osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. Puis,
comprenant qu’il devait dire quelque chose, il ne trouva que cette
phrase :

— C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?

— Sans doute, quand il aura l’âge, répondit madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une fièvre ty‐
phoïde. Un soir, sa grand’mère lui avait relu le combat du Ven‐
geur, pour l’aguerrir ; et le délire l’avait pris dans la nuit. Il était
mort de peur.

Comment on meurt

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à une
des plus illustres familles de France, et possède une grande for‐
tune. Boudant le Gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a
donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont fait entrer à
l’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté dans les
affaires, s’est passionné successivement pour l’agriculture, l’éle‐
vage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été député, et s’est
distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est
encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. L’âge
semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre  ; maintenant,
ses épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux.
Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon,



avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle paraît être un
astre à son lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on
ne dit rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus
souvent dans leur monde. Même on assure qu’ils ont vécu six ans
très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui
est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée l’année der‐
nière à M. de Bussac, maître des requêtes. Ils se rallient dans
leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent
bons amis, avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, sont
parfaits l’un pour l’autre devant le monde, mais s’enferment en‐
suite dans leurs appartements, où ils reçoivent des intimes à leur
guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux
heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille  ; puis, au
moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la tête.

— Ah ! murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute :

— Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, la
comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles ; ensuite, elle se
décide à monter auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son
lit, très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont causé à voix
basse et laissé des ordonnances  ; ils doivent revenir le soir. Le



malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et
muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande
chambre sommeille, dans une sévérité froide  ; pas un linge ne
traîne, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et
digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami  ? demande la comtesse en
entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de re‐
pos… Je vous remercie de vous être dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque objet
est à sa place, les potions disparaissent sans tacher un meuble.
Les faces rasées des domestiques ne se permettent même pas
d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il
est en danger de mort ; il a exigé la vérité des médecins, et il les
laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux
fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réflé‐
chissait à sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.
Elle n’a rien changé à son existence, mange et dort, se promène à
ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-même de‐
mander au comte comment il se porte.

— Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?

— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère
Mathilde.

— Si vous le désiriez, je resterais près de vous.



— Non, c’est inutile. Julien et François suffisent… À quoi bon
vous fatiguer ?

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent
à mourir séparés. Le comte a cette jouissance amère de l’égoïste,
désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui
des comédies de la douleur. Il abrège le plus possible, pour lui et
pour la comtesse, le désagrément du suprême tête-à-tête. Sa vo‐
lonté dernière est de disparaître proprement, en homme du
monde qui entend ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne pas‐
sera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite ac‐
coutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas… Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, atten‐
dait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne
quittent plus l’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur
service, avec le même empressement silencieux. On a envoyé
chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent près du
lit, à côté de leur mère. D’autres parents occupent une pièce voi‐
sine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au ma‐
tin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie
devant tous, pour donner un dernier appui à la religion. Le céré‐
monial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin
d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la
vaste pièce sévère, émet seulement le bruit cassé d’une horloge
qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, lors‐



qu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’un
geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort.
Puis, il dit à demi-voix :

— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La com‐
tesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre
leurs mains jointes  ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux
enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, voulant marquer
son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dès
ce moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en pre‐
nant une figure vaguement désolée. On a fait demander un prêtre
à la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques restent
avec ce prêtre, assis sur des chaises, raides et dignes ; c’est la fin
attendue de leur service. L’un d’eux aperçoit une cuiller oubliée
sur un meuble  ; il se lève et la glisse vivement dans sa poche,
pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de mar‐
teaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette pièce en chapelle
ardente. Toute la journée est prise par l’embaumement  ; les
portes sont fermées, l’embaumeur est seul avec ses aides. Lors‐
qu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on l’expose, il est en
habit, il a une fraîcheur de jeunesse.

Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel s’emplit d’un
murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du
rez-de-chaussée, reçoivent la cohue  ; ils s’inclinent, ils gardent



une politesse muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont
là, la noblesse, l’armée, la magistrature ; il y a jusqu’à des séna‐
teurs et des membres de l’Institut.

Àdix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre
à l’église. Le corbillard est une voiture de première classe, empa‐
nachée de plumes, drapée de tentures à franges d’argent. Les cor‐
dons du poêle sont tenus par un maréchal de France, un duc vieil
ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger de
Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le
cortège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des per‐
sonnages importants qui soufflent dans la poussière et marchent
avec le piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens font la haie sur
les trottoirs, se découvrent et regardent passer avec des hoche‐
ments de tête le corbillard triomphal. La circulation est interrom‐
pue par la file interminable des voitures de deuil, presque toutes
vides  ; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les carrefours  ;
on entend les jurons des cochers et les claquements des fouets.
Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez elle,
s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire que les
larmes l’ont brisée. Étendue sur une chaise longue, jouant avec le
gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et rêveuse.

Àl’église, la cérémonie dure près de deux heures. Tout le cler‐
gé est en l’air ; depuis le matin, on ne voit que des prêtres affairés
courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le front et se mou‐
cher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de
noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortège s’est casé, les
femmes à gauche, les hommes à droite  ; et les orgues roulent
leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement, les en‐



fants de chœur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans des tor‐
chères, brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pâ‐
leur funèbre à la pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un député
à son voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme su‐
perbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef
frissonnante :

— Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend-il à demi-
voix, en balançant la tête de ravissement.

Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux
lèvres, songent à leurs soirées de l’Opéra. Ce Faure a vraiment du
talent ! Un ami du défunt va jusqu’à dire :

— Jamais il n’a mieux chanté !… C’est fâcheux que ce pauvre
Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui l’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promènent autour du cata‐
falque. Les prêtres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le
cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent des
goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes défilent devant le
cercueil, les goupillons circulent. Et l’on sort, après les poignées
de mains à la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, des fils légers
volent. Alors, devant l’église, sur la petite place, il y a des bouscu‐
lades. Le cortège est long à se réorganiser. Ceux qui ne veulent
pas aller plus loin, disparaissent. À deux cents mètres, au bout



d’une rue, on aperçoit déjà les plumets du corbillard qui se ba‐
lancent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombrée
de voitures. On entend les claquements des portières et le trot
brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent
la file, le convoi se dirige vers le cimetière.

Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire qu’on se rend
au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on
n’aperçoit plus le corbillard, on oublie vite l’enterrement ; et des
conversations s’engagent, les dames parlent de la saison d’été, les
hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, cette
année ?

— Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en août… Nous
partons samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus,
oh  ! très gentiment, une simple égratignure… Le soir, j’ai dîné
avec lui au cercle. Il m’a même gagné vingt-cinq louis.

— N’est-ce pas  ? la réunion des actionnaires est pour après-
demain… On veut me nommer du comité. Je suis si occupé, je ne
sais si je pourrai.

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre
fraîche tombe des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans les
verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se penche à
une portière, laisse échapper :

— Tiens ! c’est charmant par ici !



Justement, le convoi entre dans le cimetière Montparnasse.
Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des roues
sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des
Verteuil est au fond, à gauche  : un grand tombeau de marbre
blanc, une sorte de chapelle, très ornée de sculptures. On pose le
cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours
commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du
défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé
la France, s’il n’avait pas méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami parle
des vertus privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un
monsieur inconnu prend la parole comme délégué d’une Société
industrielle, dont le comte de Verteuil était président honoraire.
Enfin, un petit homme à mine grise dit les regrets de l’Académie
des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voi‐
sines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui
tendent l’oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux
lèvres pincées, après avoir saisi ce bout de phrase : « … les quali‐
tés du cœur, la générosité et la bonté des grands caractères…  »
hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien ! oui, je l’ai connu, c’était un chien fini !

Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prêtres ont béni
le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté,
que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes ont un
frottement sourd, la bière de chêne craque. Monsieur le comte de
Verteuil est chez lui.



Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue
toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue
dans une rêverie, qui, peu à peu, fait monter une rougeur à ses
joues de belle blonde.

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis
huit ans, était magistrat. Elle appartient à la haute bourgeoisie et
possède une fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois
fils, qui, à la mort de leur père, ont hérité chacun de cinq cent
mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévère, froide et
guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des ap‐
pétits et des fêlures venus on ne sait d’où. En quelques années, ils
ont mangé leurs cinq cent mille francs. L’aîné, Charles, s’est pas‐
sionné pour la mécanique et a gâché un argent fou en inventions
extraordinaires. Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les
femmes. Le troisième, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel
il a entrepris de bâtir un théâtre. Aujourd’hui, les trois fils sont à
la charge de la mère, qui veut bien les nourrir et les loger, mais
qui garde sur elle par prudence les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Tu‐
renne, au Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec
l’âge, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquilli‐
té et une propreté de cloître. Elle est avare, compte les morceaux
de sucre, serre elle-même les bouteilles entamées, donne le linge
et la vaisselle au fur et à mesure des besoins du service. Ses fils
sans doute l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré
leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais,
quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle
a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes
d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu



soin de mettre sa fortune en propriétés foncières  : elle possède
trois maisons dans Paris et des terrains du côté de Vincennes.
Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seulement, elle est
tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses
sommes à la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le
plus qu’ils peuvent. Ils campent là, se disputant les morceaux, se
reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mère
les enrichira de nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur semble
suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent
jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir comment le
partage aura lieu  ; s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce
qui est toujours une opération ruineuse. Et ils songent à ces
choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il faut
tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnêteté
moyenne  ; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mère
vive le plus longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils at‐
tendent, voilà tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise d’un
malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa
femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux,
qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain,
l’état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille, in‐
quiet, demande une consultation. Madame Guérard est en grand
danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit
de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre
par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les
cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore,



protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en
elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide qu’après de
longues hésitations. Ses trois fils sont là, et elle les étudie de ses
yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait
signe d’approcher, elle lui dit à demi-voix :

— Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre… Tu referme‐
ras bien et tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard,
dès qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bi‐
belots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, lui
confie une clef à son tour, en murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas
prendre des draps et tu refermeras toi-même.

Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus pouvoir veiller
aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses en‐
fants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les
mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime pour
eux, qui n’ont réalisé aucun de ses rêves, qui blessent ses habi‐
tudes d’économie et de rigidité. L’affection seule surnage et par‐
donne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur de‐
mande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus là, avant de vider
ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant elle, se‐
rait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très
bons. Ils s’entendent, de façon à ce qu’un d’eux soit toujours près
de leur mère. Une sincère affection paraît dans leurs moindres



soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insouciances du
dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccupation des
nouvelles qui courent la ville. Et l’égoïsme de la malade souffre
de n’être pas tout pour ses enfants, à son heure dernière. Puis,
lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une gêne croissante
entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la fortune
dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent,
par la manière dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle
les regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils dé‐
tournent la tête. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie ; et, en
vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement à cette
idée, par l’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait
pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un rêveur, la
face pâle, elle lui dit :

— Viens près de moi… À quoi réfléchis-tu ?

— À rien, mère.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, elle
ajoute :

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous
tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là.

Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la sauve‐
ront. Elle répond que non, d’un signe entêté  ; elle s’enfonce da‐
vantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée
par l’argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq consulta‐
tions, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La
femme de chambre aide les fils de madame à la soigner ; et, mal‐



gré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans l’apparte‐
ment. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que, d’une
heure à l’autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent
entre eux, près d’une fenêtre, d’une difficulté qui se présente. On
est au 15 juillet, elle avait l’habitude de toucher elle-même les
loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant
comment faire rentrer cet argent. Déjà, les concierges ont de‐
mandé des ordres. Dans l’état de faiblesse où elle est, ils ne
peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arri‐
vait, ils auraient besoin des loyers, pour parer à certains frais
personnels.

— Mon Dieu ! dit Charles à demi-voix, je vais, si vous le vou‐
lez, me présenter chez les locataires… Ils comprendront la situa‐
tion, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce moyen. Eux
aussi, sont devenus défiants.

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons
tous les trois des dépenses à faire.

— Eh bien ! je vous remettrai l’argent… Vous ne me croyez pas
capable de me sauver avec, bien sûr !

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera
plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les colères et
les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut
s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusquement, en
continuant tout haut les réflexions que ses frères font tout bas :



— Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux… Si nous nous
querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur mère s’est
soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson.
Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répète d’une voix
épouvantée :

— Mes enfants… mes enfants…

Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt dans la
pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant le lit. Ils
baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des
sanglots. À ce moment, leur enfance leur revient au cœur, et ils
ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au
fond d’eux, comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On
envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce
temps, les trois fils sont en courses  ; ils vont déclarer le décès,
commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funèbre.
La nuit, ils se relaient et veillent chacun à son tour avec la reli‐
gieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est
restée étendue au milieu du lit, la tête roide, les mains croisées,
un crucifix d’argent sur la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge.
Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et
la veillée s’achève dans le frisson du matin. La religieuse de‐
mande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas à son aise.

Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de monde. La
porte cochère est tendue de draperies noires, à frange d’argent.



C’est là que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite
chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bou‐
quets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un
bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le
convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le
deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques grands
industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui
marche à pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux
arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voi‐
tures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le
quartier.

Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et
Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derrière le cer‐
cueil, la tête basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a
qu’un cri : ils enterrent leur mère d’une façon très convenable. Le
corbillard est de troisième classe, on calcule qu’ils en auront pour
plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin
sourire :

— Si madame Guérard avait payé elle-même son convoi, elle
aurait économisé six voitures.

Àl’église, la porte est tendue, les orgues jouent, l’absoute est
donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont
défilé devant le corps, ils trouvent à l’entrée de la nef les trois fils
rangés sur une seule file, placés là pour recevoir les poignées de
main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetière. Pen‐
dant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans
même reconnaître les gens, mordant leurs lèvres, rentrant leurs
larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque l’église



est vide et qu’ils reprennent leur marche lente derrière le
corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du Père-La‐
chaise. Beaucoup de personnes restent à pied, d’autres montent
dans les voitures de deuil. Le cortège traverse la place de la Bas‐
tille et suit la rue de la Roquette. Des passants lèvent les yeux, se
découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quartier
populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans des
morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche et se
trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument, une
chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gravés en
noir  : Famille Guérard. La porte en fonte découpée, grande ou‐
verte, laisse apercevoir la table d’un autel, où des cierges brûlent.
Autour du monument, d’autres constructions dans le même goût
s’alignent et forment des rues ; on dirait la devanture d’un mar‐
chand de meubles, avec des armoires, des commodes, des secré‐
taires, fraîchement terminés et rangés symétriquement à l’éta‐
lage. Les assistants sont distraits, occupés de cette architecture,
cherchant un peu d’ombre sous les arbres de l’allée voisine. Une
dame s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique, un bou‐
quet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit les der‐
nières prières, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, at‐
tendent à quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur
le caveau béant, dont on a enlevé la dalle  ; c’est là, dans cette
ombre fraîche, qu’ils viendront dormir à leur tour. Des amis les
emmènent, quand les fossoyeurs s’approchent.



Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, ils dis‐
cutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement
d’ennemis décidés à ne pas céder sur un centime. Leur intérêt se‐
rait d’attendre, de ne pas hâter la vente des propriétés. Mais ils se
jettent leurs vérités à la face : Charles mangerait tout avec ses in‐
ventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le plume ; Maurice
est certainement encore dans une spéculation folle, où il englou‐
tirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire
conclure un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, en mena‐
çant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses
terreurs d’être volée. Quand l’argent empoisonne la mort, il ne
sort de la mort que de la colère. On se bat sur les cercueils.

M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une orpheline, Adèle
Lemercier, qui en avait dix-huit. À eux deux, ils possédaient
soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont
d’abord vendu du papier à lettre et des bâtons de cire à cacheter,
sous une porte cochère. Puis, ils ont loué un trou, une boutique
large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix ans à élar‐
gir petit à petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent un ma‐
gasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine
de mille francs.

Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un
peu. L’air enfermé de la boutique, l’immobilité du comptoir, ne
lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté, lui a recommandé
le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont là
des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amas‐
ser de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle dit qu’elle se



reposera, qu’elle se promènera plus tard, lorsqu’ils auront vendu
et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où il la voit pâle,
avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie
qui l’absorbe, il ne saurait être sans cesse derrière elle, à l’empê‐
cher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne
trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient
à entendre sa petite toux sèche, il se fâche, il la force à mettre son
châle et à faire un tour avec lui aux Champs-Élysées. Mais elle
rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les tracas du commerce
reprennent M. Rousseau ; la maladie est de nouveau oubliée, jus‐
qu’à une nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce  : on y
meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et lui demande
franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence
par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens
beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de ques‐
tions, il confesse que madame Rousseau est phthisique, même à
un degré assez avancé. Le mari est devenu blême, en entendant
cet aveu. Il aime Adèle, pour le long effort qu’ils ont fait en‐
semble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas
seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont il
connaît l’activité et l’intelligence. S’il la perd, il sera frappé à la
fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui
faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer à son
aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne pas effrayer Adèle
en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au
bout d’un mois, quand il pense à ces choses tristes, il finit par se
persuader que les médecins se trompent souvent. Sa femme n’a



pas l’air plus malade. Et il en arrive à la voir mourir lentement,
sans trop souffrir lui-même, distrait par ses occupations, s’atten‐
dant à une catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimité.

Adèle répète parfois :

— Ah ! quand nous serons à la campagne, tu verras comme je
me porterai !… Mon Dieu ! il n’y a plus que huit ans à attendre.
Ça passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout
de suite, avec de plus petites économies. Adèle ne voudrait pas
d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit l’atteindre.

Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû prendre le
lit. Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins
disent : « Voilà une petite femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se
trompent pas. Juste au moment de l’inventaire, elle reprend le lit
une troisième fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle,
signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau, préve‐
nu, sait que le fatal dénouement approche. Mais l’inventaire le
tient en bas, dans la boutique, et c’est à peine s’il peut s’échapper
cinq minutes, de temps à autre. Il monte, quand le médecin est
là  ; puis, il s’en va avec lui et reparaît un instant avant le
déjeuner ; il se couche à onze heures, au fond d’un cabinet, où il a
fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Françoise, qui soigne
la malade. Une terrible fille, cette Françoise, une auvergnate aux
grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propreté dou‐
teuses  ! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un
air maussade, fait un bruit intolérable en balayant la chambre,
qu’elle laisse dans un grand désordre ; des fioles toutes poissées
traînent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais lavées, les



torchons pendent aux dossiers des chaises  ; on ne sait plus où
mettre le pied, tant le carreau est encombré. Madame Rousseau,
cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de
poing contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne
veut pas répondre. Françoise n’a pas qu’à la soigner  ; il faut, en
bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine
pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le
quartier et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne
peut-elle exiger de l’avoir toujours auprès d’elle. On la soigne
quand on a le temps.

D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son com‐
merce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ça
marche. L’inventaire l’inquiète. Dès que son mari peut monter
quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le
questionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un
grand chagrin pour elle d’apprendre que l’année est médiocre,
quatorze cents francs de moins que l’année précédente. Quand la
fièvre la brûle, elle se souvient encore sur l’oreiller des com‐
mandes de la dernière semaine, elle débrouille des comptes, elle
dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie
dans la chambre. Ça ne la guérit pas qu’il soit là, et ça compromet
les affaires. Elle est sûre que les commis regardent passer le
monde, elle lui répète :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et
n’oublie pas de t’approvisionner de registres, parce que voilà la
rentrée des classes, et que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espère tou‐
jours se lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir.
Elle fait même des projets  : si elle peut sortir bientôt, ils iront



passer un dimanche à Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros
désir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle de‐
vient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a com‐
pris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit,
les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause
tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.

— Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a
un près d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire  ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en
sommes pas là, bien sûr !

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible  ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos
affaires en ordre… Nous nous sommes mariés sous le régime de
la communauté, quand nous ne possédions rien ni l’un ni l’autre.
Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas
que ma famille puisse venir te dépouiller… Ma sœur Agathe n’est
pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. J’aimerais
mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain cher‐
cher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant
que les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas de
contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est
parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente… J’avais bien gagné d’aller
à la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la cam‐
pagne. Mais tu iras, toi… Promets-moi de te retirer dans l’endroit



que nous avions choisi, tu sais, le village où ta mère est née, près
de Melun… Ça me fera plaisir.

M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le console, lui
donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se
remarier  ; seulement, il devra choisir une femme un peu âgée,
parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur
argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec
laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, de‐
mande de l’air. Françoise s’est endormie sur une chaise. M.
Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la main
de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est là, qu’il ne la
quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle éprouve un grand
calme  ; elle est très blanche, les yeux fermés, respirant lente‐
ment. Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, pour ou‐
vrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours
très blanche, raidie dans la même attitude ; seulement, ses yeux
se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à la perdre. Il
ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend,
regarde Françoise remettre les volets de la boutique  ; et, lui-
même, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé pour cause de
décès  »  ; puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec
quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée est employée à
nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe un torchon
par terre, fait disparaître les fioles, met près de la morte un cierge
allumé et une tasse d’eau bénite ; car on attend la sœur d’Adèle,
cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas
qu’on puisse l’accuser de mal tenir le ménage. M. Rousseau a en‐



voyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend à
l’église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas
parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien sa
femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait
plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes fu‐
nèbres. Cependant, il veut, pour le quartier, que l’enterrement
soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent
soixante francs à l’église et trois cents francs aux pompes fu‐
nèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte à
moins de cinq cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, sa
belle-sœur, installée près de la morte. Agathe est une grande per‐
sonne sèche, aux yeux rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. De‐
puis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait
plus. Elle se lève cérémonieusement, puis embrasse son beau-
frère. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau
qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa
pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si
diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathe reste les yeux secs.
Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promène lentement ses re‐
gards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire mi‐
nutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas
soulevé la question des intérêts, mais il est visible qu’elle est très
anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.

Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, il ar‐
rive que les pompes funèbres se sont trompées et ont envoyé un
cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en chercher
un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le quar‐
tier est en révolution. C’est là une nouvelle torture pour M. Rous‐



seau. Si encore ça ressuscitait sa femme, de la garder si long‐
temps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cer‐
cueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, ten‐
due de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue,
des commerçants du quartier, les locataires de la maison, les
amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortège part,
M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix
rapide, en parlant à voix basse. C’est la papetière, n’est-ce pas ?
cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les os.
Ah bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce que c’est que de nous
pourtant  ! des commerçants très à leur aise, qui travaillaient
pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en prendre
maintenant, du plaisir, la papetière ! Et les voisines trouvent M.
Rousseau très bien, parce qu’il marche derrière le corbillard, tête
nue, tout seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent la cérémo‐
nie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter les
cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frère aurait
pu y mettre moins d’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a pas de tes‐
tament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra
payer sa part du convoi. Les prêtres disent une dernière oraison,
le goupillon passe de main en main, et l’on sort. Presque tout le
monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans
lesquelles des dames sont montées. Derrière le corbillard, il ne
reste que M. Rousseau, toujours tête nue, et une trentaine de per‐
sonnes, les amis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est simple‐
ment orné d’une draperie noire à frange blanche. Les passants se
découvrent et filent vite.



Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a sim‐
plement pris une concession de cinq ans au cimetière Mont‐
martre, en se promettant d’acheter plus tard une concession à
perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour l’installer définitive‐
ment chez elle.

Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on porte à bras le
cercueil parmi des tombes basses, jusqu’à une fosse, creusée dans
la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le prêtre
se retire, après avoir mâché vingt paroles entre ses dents. De tous
côtés s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des sépul‐
tures garnies de giroflées et d’arbres verts ; les pierres blanches,
au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies.
M. Rousseau est très frappé par la vue d’un monument, une co‐
lonne mince, surmontée de l’urne symbolique. Le matin, un mar‐
brier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe que, lors‐
qu’il achètera une concession à perpétuité, il fera mettre, sur la
tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la boutique, elle
se décide enfin à parler intérêts. Quand elle apprend qu’il existe
un testament, elle se lève toute droite, elle s’en va, en faisant cla‐
quer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette ba‐
raque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin
qui l’étrangle ; mais ce qui le rend bête surtout, la tête perdue et
les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour de
semaine.

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à la
maison. Les Morisseau ont crevé la misère. La femme est blan‐
chisseuse, le mari est maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue
Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier.



Leur chambre, au cinquième, est si délabrée, que la pluie entre
par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si
leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une
bonne nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait à
l’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il
revenait malade. Avec ça, très intelligent, un crapaud trop gentil,
qui a une conversation au-dessus de son âge. Les jours où ils
n’ont pas de pain à lui donner, les parents pleurent comme des
bêtes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des
mouches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se faire em‐
baucher  ; il déblaie les ruisseaux à coups de pioche, et le soir il
rapporte quarante sous. En attendant que la bâtisse reprenne,
c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot couché. La
mère ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé à Courcelles, chez sa
tante, qui est fripière, voir s’il ne trouverait pas une veste plus
chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante
n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est
rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. Mainte‐
nant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des bêtises, il croit qu’il
joue aux billes et il chante des chansons.

La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, pour
boucher un carreau cassé  ; en haut, il ne reste que deux vitres
libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misère a vidé
la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a
vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre  ;



mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-
il très mal, car on a porté poignée à poignée la laine du matelas
chez une brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour quatre ou
cinq sous. À cette heure, ce sont le père et la mère qui couchent
dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit.
Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la campagne ? Peut-être bien
qu’une bête l’a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de
mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée  ; et, après
avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle
s’y connaît, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le père sort
comme un fou et court chercher un médecin. Il en ramène un,
très grand, l’air pincé, qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape
sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que madame
Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il
puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet,
la mère l’interroge d’une voix étranglée.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.

Puis, il demande à son tour :

— Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

— Non, monsieur… Nous étions à notre aise, l’été dernier.
C’est l’hiver qui nous a tués.

— Tant pis ! tant pis !



Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête vingt sous pour
aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau,
on a acheté deux livres de bœuf, du charbon de terre et de la
chandelle. Cette première nuit se passe bien. On entretient le feu.
Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus.
Ses petites mains brûlent. En le voyant écrasé sous la fièvre, les
parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils restent hébétés, re‐
pris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la tête devant le lit,
avec la grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot
dort, assommé sur l’oreiller. Dans la chambre, la misère qui
souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de la
toiture et de la fenêtre. Le deuxième soir, on a vendu la dernière
chemise de la mère ; le troisième, il a fallu retirer encore des poi‐
gnées de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis,
tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace  ; seulement, ses quarante
sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Char‐
lot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant. Quand il part au tra‐
vail, il est heureux de voir les rues blanches ; puis, il songe au pe‐
tit qui agonise là-haut, et il demande ardemment un rayon de so‐
leil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient
seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le mé‐
decin et les remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la mai‐
rie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop nom‐
breuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques
bons de pain ; une dame charitable lui a donné cinq francs. En‐
suite, la misère a recommencé.



Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce de
quarante sous. Le dégel est venu, on l’a remercié. Alors, c’est la
fin de tout : le poêle reste froid, le pain manque, on ne descend
plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruis‐
selante d’humidité, le père et la mère grelottent, en face du petit
qui râle. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est
sensible et que ça lui fait trop de peine. Les gens de la maison
passent vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise d’une
crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, comme pour
le soulager et le guérir. Le père, imbécile, reste des heures devant
la fenêtre, soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler,
l’eau tomber des toits, à grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-
être ça fait-il du bien à Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant
est perdu.

— C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc
crever le pauvre monde ! Il gelait, et cela ne valait rien ; il dégèle,
et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un
boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce
serait plus vite fini.

Pourtant, la mère est retournée à la mairie  ; on a promis de
leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse
journée ! Un froid noir tombe du plafond ; dans un coin, la pluie
coule ; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la
veille, ils n’ont rien mangé, l’enfant a bu seulement une tasse de
tisane, que la concierge a montée. Le père, assis devant la table,
la tête dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdon‐



nantes. À chaque bruit de pas, la mère court à la porte, croit que
ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est
venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une
agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des
paroles entrecoupées :

— Maman… maman…

La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. Et elle
n’entend plus rien ; elle distingue vaguement l’enfant, la tête ren‐
versée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

— De la lumière  ! vite, de la lumière  !… Mon Charlot, parle-
moi !

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des allu‐
mettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes,
elle tâte le visage de l’enfant.

— Ah  ! mon Dieu  ! il est mort  !… Dis donc, Morisseau, il est
mort !

Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.

— Eh bien ! que veux-tu ? il est mort… Ça vaut mieux.

Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est décidée à pa‐
raître avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent
proprement Charlot, on frappe : ce sont les secours qui arrivent,
dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit d’un air
imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau
de bienfaisance.



Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une
plume  ! On aurait couché sur le matelas un moineau tué par la
neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très obligeante,
explique que ça ne ressuscitera pas Charlot, de jeûner à côté de
lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en ajoutant
qu’elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire.
Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes
chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement
près du mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite figure
blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, les yeux
de la mère se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain.
Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de
la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure,
lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la tête posée sur le pied
du lit, les deux femmes font du café. Une autre voisine, une cou‐
turière de dix-huit ans, est invitée  ; et elle apporte un fond de
bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois
femmes boivent leur café à petits coups, en parlant tout bas, en
se contant des histoires de morts extraordinaires  ; peu à peu,
leurs voix s’élèvent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de
la maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et,
parfois, la mère se lève, vient regarder Charlot, comme pour s’as‐
surer qu’il n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le
petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils
vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants,



ils l’oublient  ; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le
perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus grande
qu’une boîte à joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies
gratuitement par l’administration, sur le certificat d’indigence.
Et, en route ! on se rend à l’église en courant. Derrière Charlot, il
y a le père avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la
mère, madame Bonnet et l’autre voisine, la couturière. Ce monde
patauge dans la crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le
brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vêtements. À l’église, on
expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. On
descend l’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, enfin on
arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murailles
blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses,
tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, salissant le
ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant,
il pleut  ; et il faut attendre sous l’averse un vieux prêtre, qui se
décide à sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au fond
de la fosse commune. Le champ est semé de croix renversées par
le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misère
et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cadavres
qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les pa‐
rents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide
où ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui
a encore trois francs sur les dix francs du bureau de bienfaisance,



invite les camarades et les voisines à prendre quelque chose, chez
un marchand de vin. On s’attable, on boit deux litres, on mange
un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur tour,
paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle
est très gaie.

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à la Courteille,
un hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de
loups. En sa vie, il est allé une seule fois à Angers, qui se trouve à
quinze lieues ; mais il était si jeune, qu’il ne se souvient plus. Il a
eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Cathe‐
rine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle est re‐
venue chez son père, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La fa‐
mille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour manger
du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin,
ils l’ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les
côtés, qui l’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la com‐
mune est trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient dire la
messe ; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne
vient que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine de
masures branlantes, sont jetées le long de la grand’route. Des
poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un étranger
passe, les femmes allongent la tête, tandis que les enfants, en
train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes
d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux
comme un chêne. Le soleil l’a séché, a cuit et fendu sa peau ; et il
a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillissant,



il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ça inutile. D’un pas
long et entêté, il marche, avec la force paisible des bœufs.

L’année dernière, il était encore plus vigoureux que ses fils, il
réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son
champ, qui semblait le connaître et trembler. Mais, un jour, voici
deux mois, ses membres ont craqué tout d’un coup ; et il est resté
deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le
lendemain, il a voulu se remettre au travail ; seulement, ses bras
s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la
tête. Sa fille tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on le
fait accompagner par Jacquinet, pour que l’enfant crie, si le
grand-père tombe.

— Que fais-tu là, paresseux ? demande Jean-Louis au gamin,
qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnais mon pain.

— Grand-père, je vous garde, répond l’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le
soir, il se couche et ne se relève plus. Quand les fils et la fille vont
aux champs, le lendemain, ils entrent voir le père, qu’ils n’en‐
tendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les yeux
ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée,
qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.

— Eh bien ? père, ça ne va donc pas ?

Il grogne, il dit non de la tête.

— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la
moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-être bien que, si l’on



perdait une matinée, un orage brusque emporterait les gerbes.
Jacquinet lui-même suit sa mère et ses oncles. Le père Lacour
reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est à la même
place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de
réfléchir.

— Alors, père, ça ne va pas mieux ?

Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête. Qu’est-ce
qu’on pourrait bien lui faire ? Catherine a l’idée de mettre bouillir
du vin avec des herbes  ; mais c’est trop fort, ça manque de le
tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se
couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la
fille restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux
est malade. Jamais il n’a vécu comme ça sur le dos. On devrait
peut-être bien tout de même faire venir le médecin. L’ennui, c’est
qu’il faut aller à Rougemont ; six lieues pour aller, six lieues pour
revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui
écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il n’a pas besoin de
médecin, ça ne sert à rien et ça coûte.

— Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous partons
travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas
bien sûr, en restant là. La terre a plus besoin d’être soignée que
lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin aux
champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant à une
cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui
tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a tra‐



vaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon
à rien, qu’à tenir de la place et à gêner le monde.

Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande douleur. La terre
les a résignés à ces choses  ; ils sont trop près d’elle, pour lui en
vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’œil le matin, un coup
d’œil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le père s’en re‐
levait tout de même, ça prouverait qu’il est rudement bâti. S’il
meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps  ; et tout le monde
sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien de l’en déloge, pas
plus les signes de croix que les médicaments. Une vache encore,
ça se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la
moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du
beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux.
Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin  ; mais le
vieux s’emporte, et l’on craint de le tuer plus vite, si on le contra‐
rie. Il fait seulement demander le garde champêtre, un ancien ca‐
marade. Le père Nicolas est son aîné, car il a eu soixante-quinze
ans à la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient
et s’asseoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui
ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux pâlis. Le père
Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien à lui dire. Et ces deux
vieillards restent face à face pendant une heure, sans prononcer
une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des
choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-là que
les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis mort,
étendu sur le dos, raide et les yeux en l’air.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé
son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la



vaste campagne. Comme les bêtes qui se cachent et se résignent,
il n’a pas même dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout
seul.

— Le père est mort, dit Joseph, en appelant les autres.

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent :

— Le père est mort.

Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou,
la femme tire son mouchoir, les deux garçons marchent sans rien
dire, la face grave et blêmie sous le hâle. Il a tout de même joli‐
ment duré, il était solide, le vieux père ! Cette idée console les en‐
fants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis tout le
monde cède au sommeil  ; et Jean-Louis dort seul encore, avec
son visage fermé qui semble toujours réfléchir.

Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir
le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes à rentrer, An‐
toine et Catherine s’en vont tout de même aux champs le matin,
en laissant le corps à la garde de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec
le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par moments sur
la route, lance des pierres aux moineaux, regarde un colporteur
étalant des foulards devant deux voisines ; puis, quand il se sou‐
vient du grand-père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé,
et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se pro‐
mènent tranquillement, en fouillant à coups de bec le sol battu.
Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son
œil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la pré‐



sence ; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que le
vieux n’a pas l’habitude de rester au lit après le soleil levé ; et il fi‐
nit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux,
tandis que les poules ressortent une à une, en gloussant et en pi‐
quant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures. Depuis le
matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce des
clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est donc
que Jean-Louis est mort  », parce que les gens de la Courteille
connaissent bien ces bruits-là.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée  ;
ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix
ans, le grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre pa‐
tience  : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l’eau, on
envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six
heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un
gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour,
sort d’un journal son étole et son surplis  ; puis, il s’habille en
disant :

— Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher
les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civière
de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie
que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout de même.

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin dans un
livre. Le petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cuivre



bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au mi‐
lieu du village qu’un autre enfant sort de la grange où l’on dit la
messe tous les quinze jours, et prend la tête du cortège, avec une
croix emmanchée au bout d’un bâton. La famille est derrière le
corps ; peu à peu, tous les gens du village se joignent à elle ; une
queue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la
marche.

Le cimetière se trouve à l’autre bout de la Courteille. Aussi les
deux voisins lâchent-ils la civière à trois reprises  ; ils soufflent,
pendant que le convoi s’arrête ; et l’on repart. On entend le piéti‐
nement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en
effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur est encore dedans, et on le
voit qui s’enfonce, puis qui reparaît, régulièrement, à chaque pel‐
letée de terre.

Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces ont poussé,
où les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des
mûres. C’est un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des gro‐
seilliers énormes ; un poirier, dans un coin, a grandi comme un
chêne  ; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage,
sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle, des
sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson
de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève de
cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte la croix,
vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prêtre, debout
à la tête, continue de lire du latin dans son livre. Mais les assis‐
tants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent
la fosse, suivent la pelle des yeux ; et, quand ils se retournent, le



curé s’en est allé avec les deux enfants ; il n’y a plus là que la fa‐
mille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

— C’est assez profond, va ! crie l’un des paysans qui ont porté
le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le père La‐
cour sera bien, dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le
connaît. Ils feront bon ménage ensemble. Voici près de soixante
ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour où il l’a entamée de
son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par
là, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos ! Il en‐
tendra seulement les pattes légères des oiseaux plier les brins
d’herbe. Personne ne marchera sur sa tête, il restera des années
chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le som‐
meil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ra‐
massent une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet,
qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la fa‐
mille rentre manger la soupe, les bêtes reviennent des champs, le
soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.

Pour une nuit d’amour

La petite ville de P… est bâtie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et très profond, le Chante‐
clair, qu’on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses
eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on tra‐



verse le Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur un pont de
pierre d’une seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis,
servent de bancs à tous les vieillards du faubourg. En face, monte
la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place silen‐
cieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, en‐
vahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les mai‐
sons dorment. Toutes les demi-heures, le pas traînard d’un pas‐
sant fait aboyer un chien, derrière la porte d’une écurie ; et l’émo‐
tion de ce coin perdu est encore le passage régulier, deux fois par
jour, des officiers qui se rendent à leur pension, une table d’hôte
de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, à gauche, que demeurait
Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre,
au premier étage  ; et, comme cet homme habitait l’autre façade
de la maison, sur la rue Catherine, où était son jardin, Julien vi‐
vait là tranquille, ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déjà,
à vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune.
Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux Alluets, près de
Mantes. À leur mort, un oncle avait envoyé l’enfant en pension.
Puis, l’oncle lui-même était parti, et Julien, depuis cinq ans, rem‐
plissait à la poste de P… un petit emploi d’expéditionnaire. Il tou‐
chait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais davan‐
tage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait point une
condition plus large ni plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gê‐
naient. Il se sentait laid, la tête carrée et comme laissée à l’état
d’ébauche, sous le coup de pouce d’un sculpteur trop rude  ; et
cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles.



Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était pas si vilain,
il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le
dos voûté, la tête basse, il faisait de longues enjambées, pour ren‐
trer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effa‐
rouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et d’obscu‐
rité. Il semblait s’être résigné à vieillir de la sorte, sans une cama‐
raderie, sans une amourette, avec ses goûts de moine cloîtré.

Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. Julien, au
fond, était très heureux. Il avait une âme calme et transparente.
Son existence quotidienne, avec les règles fixes qui la menaient,
était faite de sérénité. Le matin, il se rendait à son bureau, re‐
commençait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeu‐
nait d’un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dînait, il se
couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même
journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finis‐
sait par prendre une musique pleine de douceur, le berçait du
rêve de ces bœufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir,
dans de la paille fraîche. Il buvait tout le charme de la monotonie.
Son plaisir était parfois, après son dîner, de descendre la rue
Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures.
Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l’eau, il regardait pas‐
ser continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de
ses flots d’argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient
leurs têtes pâles, enfonçaient leurs images. Au ciel, tombait la
cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme,
charmé, songeant confusément que le Chanteclair devait être
heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes herbes, au
milieu d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait
se coucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine.



D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de
congé, il partait à pied, tout seul, heureux d’aller très loin et de
revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’un
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le
Mail, pendant des après-midi entières, sans même échanger un
signe. D’autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait
avec le muet d’interminables parties de dames, pleines d’immo‐
bilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture,
et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de
bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix
ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boîtes d’allu‐
mettes, et qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa
marchandise ; mais il se fâchait, il se cachait pour glisser les sous
à la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie d’une jupe,
le soir, aux remparts. Les ouvrières de P…, des gaillardes très dé‐
gourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser tranquille, en le
voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires d’encourage‐
ment pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stu‐
pide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces garçons-là,
qui sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à l’aise, c’était sa
chambre. Là seulement il se croyait à l’abri du monde. Alors, il se
redressait, il riait tout seul  ; et, quand il s’apercevait dans la
glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. La chambre était
vaste  ; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, avec
deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place
pour marcher  : le lit se perdait au fond d’une immense alcôve  ;
une petite commode de noyer, entre les deux fenêtres, semblait
un jouet d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait
point de lui-même. Jamais il n’écrivait en dehors de son bureau,



et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pen‐
sion où il mangeait, s’obstinait à vouloir faire son éducation en
lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir répéter ce
qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquées manquaient
pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la même
tête, une femme de profil, l’air sévère, avec de larges bandeaux et
une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la
musique. Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et
c’était là, par-dessus tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille
flûte de bois jaune, chez un marchand de bric-à-brac de la place
du Marché, était restée une de ses plus âpres convoitises. Il avait
l’argent, mais il n’osait entrer l’acheter, de peur d’être ridicule.
Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’à emporter la flûte en cou‐
rant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis,
portes et fenêtres closes, très doucement pour qu’on ne l’entendît
pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode, trou‐
vée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se ris‐
quait à jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs an‐
ciens, lents et simples, des romances du siècle dernier, qui pre‐
naient une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait avec la mala‐
dresse d’un élève plein d’émotion. Dans les soirées tièdes, quand
le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande
pièce éclairée d’une bougie, on aurait dit une voix d’amour, trem‐
blante et basse, qui confiait à la solitude et à la nuit ce qu’elle
n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien
soufflait sa lumière, par économie. Du reste, il aimait l’obscurité.
Alors, assis devant une fenêtre, en face du ciel, il jouait dans le



noir. Des passants levaient la tête, cherchaient d’où venait cette
musique si frêle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d’un
rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un peu fêlée, ce qui
lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’une marquise
d’autrefois, chantant encore très purement les menuets de sa jeu‐
nesse. Une à une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit
d’ailes. Il semblait que le chant vînt de la nuit elle-même, tant il
se mêlait aux souffles discrets de l’ombre.

Julien avait grand’peur qu’on se plaignît dans le quartier.
Mais on a le sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des
Quatre-Femmes n’était habitée que par un notaire, maître Sa‐
vournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux,
tous deux voisins commodes, couchés et endormis à neuf heures.
Julien redoutait davantage les habitants d’un noble logis, l’hôtel
de Marsanne, qui dressait de l’autre côté de la place, juste devant
ses fenêtres, une façade grise et triste, d’une sévérité de cloître.
Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait à une
porte ronde, que des têtes de clous énormes défendaient. L’u‐
nique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s’ouvraient
et se fermaient aux mêmes heures, sans rien laisser voir des
pièces, derrière les épais rideaux toujours tirés. À gauche, les
grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure,
qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet
hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de
royal ennui, faisait songer à Julien que, si les Marsanne n’ai‐
maient pas la flûte, ils n’auraient certainement qu’un mot à dire,
pour l’empêcher d’en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux,
quand il s’accoudait à sa fenêtre, tant le développement du jardin



et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel était
célèbre, et l’on racontait que des étrangers venaient de loin le vi‐
siter. Des légendes couraient également sur la richesse des Mar‐
sanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les
mystères de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les
heures qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours que la façade grise
et le massif noir des marronniers. Jamais une âme ne montait les
marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse
ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on en‐
trait par une grille, rue Sainte-Anne  ; en outre, au bout d’une
ruelle, près des remparts, il y avait une petite porte donnant sur
le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, l’hôtel res‐
tait mort, pareil à un de ces palais des contes de fée, peuplé d’ha‐
bitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait
seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes.
Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe
abandonnée dans le recueillement d’un cimetière. Les marron‐
niers étaient si touffus, qu’ils cachaient sous leurs branches les
allées du jardin. Et cette existence hermétiquement close, hau‐
taine et muette, redoublait l’émotion du jeune homme. La ri‐
chesse, c’était donc cette paix morne, où il retrouvait le frisson
religieux qui tombe de la voûte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et
était resté une heure à sa fenêtre, pour surprendre ainsi les se‐
crets de l’hôtel de Marsanne ! La nuit, l’hôtel barrait le ciel d’une
tache sombre, les marronniers étalaient une mare d’encre. On
devait soigneusement tirer les rideaux à l’intérieur, pas une lueur
ne glissait entre les lames des persiennes. Même la maison
n’avait point cette respiration des maisons habitées, où l’on sent
les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le noir.



C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. Il pou‐
vait jouer impunément  ; l’hôtel vide lui renvoyait l’écho des pe‐
tites notes perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient dans
les ténèbres du jardin, où l’on n’entendait seulement pas un bat‐
tement d’ailes. La vieille flûte de bois jaune semblait jouer ses
airs anciens devant le château de la Belle-au-Bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de l’église, un des employés de la
poste montra brusquement à Julien un grand vieillard et une
vieille dame, en les lui nommant. C’étaient le marquis et la mar‐
quise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait ja‐
mais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva maigres
et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’à terre et répon‐
dant seulement d’un léger signe de tête. Alors, son camarade lui
apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent,
mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le petit Colombel,
le clerc de maître Savournin, était le frère de lait de cette der‐
nière. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la
rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait s’approcha, et le
marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait à personne.
Julien souffrit de cette poignée de main  ; car ce Colombel, un
garçon de vingt ans, aux yeux vifs, à la bouche méchante, avait
longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameu‐
tait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil  ; si bien
qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel à coups
de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux
pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas encore, quand
il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de Marsanne, ne
dérangeait pas ses habitudes, d’une régularité d’horloge. Il allait



à son bureau, il déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade
au bord du Chanteclair. L’hôtel lui-même, avec sa grande paix, fi‐
nissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se pas‐
sèrent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, à la fa‐
çade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient
définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes,
lorsque, un soir de juillet, un événement bouleversa son exis‐
tence. La nuit était très chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de
la flûte sans lumière, mais d’une lèvre distraite, ralentissant le
rythme et s’endormant sur certains sons, lorsque, tout d’un coup,
en face de lui, une fenêtre de l’hôtel de Marsanne s’ouvrit et resta
béante, vivement éclairée dans la façade sombre. Une jeune fille
était venue s’accouder, et elle demeurait là, elle découpait sa
mince silhouette, levait la tête comme pour prêter l’oreille. Ju‐
lien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le vi‐
sage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déjà
dénoués sur son cou. Et une voix légère lui arriva au milieu du
silence.

— Tu n’as pas entendu ? Françoise. On aurait dit une musique.

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse,
à l’intérieur. Fermez, prenez garde aux bêtes de nuit.

Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son
fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était faite
dans cette muraille, morte jusque-là. Et il gardait un tremble‐
ment, il se demandait s’il devait être heureux de cette apparition.
Puis, une heure plus tard, il se remit à jouer tout bas. Il souriait à



la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y avait un ros‐
signol dans les marronniers.

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que made‐
moiselle Thérèse de Marsanne venait de quitter le couvent. Ju‐
lien ne raconta pas qu’il l’avait aperçue en cheveux, le cou nu. Il
était très inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre
cette jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certainement,
cette fenêtre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les persiennes à
toute heure, le gênerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il
aurait encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les
femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il
jouer de la flûte ? il en jouait trop mal pour une demoiselle qui
devait savoir la musique. Le soir donc, après de longues ré‐
flexions, il croyait détester Thérèse.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette
façon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite,
pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister au be‐
soin de savoir ce qui se passait en face. La fenêtre ne s’ouvrit pas.
Vers dix heures seulement, une lueur pâle se montra entre les
lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit, et il resta à re‐
garder la fenêtre sombre. Tous les soirs, dès lors, il recommença
malgré lui cet espionnage. Il guettait l’hôtel  ; comme aux pre‐
miers temps, il s’appliquait à noter les petits souffles qui en rani‐
maient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la
maison dormait toujours son sommeil profond  ; il fallait des
oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C’é‐
tait, parfois, une lumière courant derrière les vitres, un coin de
rideau écarté, une pièce immense entrevue. D’autres fois, un pas
léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, ac‐



compagnant une voix  ; ou bien les bruits demeuraient plus
vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans
la vieille demeure le battement d’un sang jeune. Julien s’expli‐
quait à lui-même sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de
tout ce tapage. Combien il regrettait le temps où l’hôtel vide lui
renvoyait l’écho adouci de sa flûte !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se l’avouât pas,
était de revoir Thérèse. Il se l’imaginait le visage rose, l’air mo‐
queur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas
le jour à sa fenêtre, il ne l’entrevoyait que la nuit, toute grise
d’ombre. Un matin, au moment où il refermait une de ses per‐
siennes, pour se garantir du soleil, il aperçut Thérèse debout au
milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un mouve‐
ment. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle
et régulière. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était différente
de l’image gaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche
un peu grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans
éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle
vint à la fenêtre ; mais elle ne parut pas le voir, comme s’il était
trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement rythmé de
son cou avait une grâce si forte, qu’il se sentit à côté d’elle plus
débile qu’un enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la
connut, il la redouta davantage.

Alors, commença pour le jeune homme une existence misé‐
rable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait près
de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son
existence. Mais il n’en défaillait pas moins en pensant qu’elle
pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité maladive
lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se mo‐



quer. Il rentrait l’échine basse, il évitait de remuer dans sa
chambre. Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la
jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait à la
fenêtre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se reti‐
rait sans le deviner, anxieux, de l’autre côté de la place. Et de
même qu’il avait tremblé à l’idée d’être aperçu par elle, il frisson‐
nait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si
exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux lèvres rouges,
mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un ri‐
deau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jusqu’à s’en
rendre malade, les jambes cassées comme après une longue
marche. Il faisait le rêve qu’elle le remarquait tout d’un coup,
qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.

Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de sa flûte. Par les
soirées chaudes, il se remit à jouer. Il laissait les deux croisées
ouvertes, il jouait dans l’obscurité ses airs les plus vieux, des airs
de pastorale, naïfs comme des rondes de petite fille. C’étaient des
notes longuement tenues et tremblées, qui s’en allaient sur des
cadences simples les unes derrière les autres, pareilles à des
dames amoureuses de l’ancien temps, étalant leurs jupes. Il choi‐
sissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait d’où
venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de l’aile
molle d’un oiseau nocturne. Et, dès le premier soir, il eut l’émo‐
tion de voir Thérèse à son coucher s’approcher tout en blanc de la
fenêtre, où elle s’accouda, surprise de retrouver cette musique,
qu’elle avait entendue déjà, le jour de son arrivée.



— Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tour‐
nant vers l’intérieur de la pièce. Ce n’est pas un oiseau.

— Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien n’apercevait que
l’ombre, c’est bien sûr quelque comédien qui s’amuse, et très
loin, dans le faubourg.

— Oui, très loin, répéta la jeune fille, après un silence, rafraî‐
chissant dans la nuit ses bras nus.

Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres enflaient
le son, sa fièvre passait dans la vieille flûte de bois jaune. Et Thé‐
rèse, qui écoutait chaque soir, s’étonnait de cette musique vi‐
vante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient
la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la séré‐
nade marchait vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, comme
pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata
si près, qu’elle en fut effleurée  ; elle le devina sur la place, dans
une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de
toute sa passion, la flûte vibrait avec des sonneries de cristal.
L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il espérait l’amener à lui
par la force de son chant. Et Thérèse, en effet, se penchait,
comme attirée et conquise.

— Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse,
vous aurez des cauchemars.

Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thérèse
l’avait deviné, l’avait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se de‐
mandait s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, il se‐
rait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu’il ne
se montrerait pas, et il était devant sa fenêtre, à six heures, en



train de remettre sa flûte dans l’étui, lorsque les persiennes de
Thérèse s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut
en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien
resta stupide, la tête levée, la regardant en face, sans pouvoir se
détourner  ; tandis que ses mains gauches essayaient vainement
de démonter la flûte. Thérèse aussi l’examinait, d’un regard fixe
et souverain. Elle sembla un instant l’étudier dans ses gros os,
dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de
géant timide. Et elle n’était plus l’enfant fiévreuse, qu’il avait vue
la veille ; elle était hautaine et très blanche, avec ses yeux noirs et
ses lèvres rouges. Quand elle l’eut jugé, de l’air tranquille dont
elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui
plaisait pas, elle le condamna d’une légère moue ; puis, tournant
le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil.
Et des paroles entrecoupées lui échappaient.

— Ah ! mon Dieu ! je lui déplais… Et moi qui l’aime, et moi qui
vais en mourir !

Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi
s’être montré. Quand on était mal bâti, on se cachait, on n’épou‐
vantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce
qu’il n’aurait pas dû continuer à jouer de la flûte dans l’ombre,
comme un oiseau de nuit, qui séduit les cœurs par son chant, et
qui ne doit jamais paraître au soleil, s’il veut plaire ? Il serait res‐
té pour elle une musique douce, rien que l’air ancien d’un amour
mystérieux. Elle l’aurait adoré sans le connaître, ainsi qu’un
Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous



sa fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme.
Voilà qu’elle le savait d’une épaisseur de bœuf au labour, et que
jamais plus elle n’aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir
les nuits tièdes, embaumées de l’odeur des verdures  : Thérèse
n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa
chambre, s’accoudait à la fenêtre, comme s’il n’avait pas été en
face, à dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour
même, elle s’écria :

— Mon Dieu ! que c’est énervant, cette flûte qui joue faux !

Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un tiroir et ne joua
plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Ju‐
lien. Un jour, en allant à son étude, il l’avait vu devant la fenêtre,
étudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur la place, il
riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était
reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le cœur, non qu’il fût ja‐
loux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son sang
pour être une heure à sa place. La mère du jeune homme, Fran‐
çoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant sur
Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble
et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel
qu’ils eussent conservé quelque chose de leur camaraderie an‐
cienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait Co‐
lombel dans les rues, les lèvres pincées de son mince sourire. Sa
répulsion devint plus grande, le jour où il s’aperçut que l’avorton
n’était pas laid de visage, une tête ronde de chat, mais très fine,
jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légère barbe frisée à



son menton douillet. Ah ! s’il l’avait encore tenu dans un coin des
remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir
Thérèse chez elle !

Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il ne vivait plus
que pour Thérèse. Son cœur était dans cet hôtel glacial, en face
duquel il se mourait de gaucherie et d’amour. Dès qu’il disposait
d’une minute, il venait la passer là, les regards fixés sur le pan de
muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse.
Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et prêter
les oreilles, il ignorait encore l’existence intérieure de cette mai‐
son solennelle, où il emprisonnait son être. Des bruits vagues,
des lueurs perdues l’égaraient. Étaient-ce des fêtes, étaient-ce des
deuils ? il ne savait, la vie était sur l’autre façade. Il rêvait ce qu’il
voulait, selon ses tristesses ou ses joies  : des jeux bruyants de
Thérèse et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille
sous les marronniers, des bals qui la balançaient aux bras des
danseurs, des chagrins brusques qui l’asseyaient pleurante dans
des pièces sombres. Ou bien il n’entendait peut-être que les petits
pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur
les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la
seule fenêtre de Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille,
journellement, se montrait, plus muette que les pierres, sans que
jamais son apparition amenât un espoir. Elle le consternait, tant
elle restait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre
demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la
chambre, pendant l’absence de la jeune fille. Il mit six mois à sa‐
voir que le lit était à gauche, un lit dans une alcôve, avec des ri‐
deaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit



qu’il y avait en face du lit, une commode Louis  XV, surmontée
d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la che‐
minée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis rêvé.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait ca‐
ché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages
le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros membres, de lui
imposer la vue de son visage bossué, brûlé de fièvre. Alors, il res‐
tait des semaines à la fenêtre, il la fatiguait de son regard. Même,
à deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette bru‐
talité des gens timides, quand l’audace les affole.

Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu’il était caché, il la
voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle
gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la sur‐
prenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait sous son
regard, elle n’avait aucune hâte à détourner la tête. Quand il en‐
tendait dire à la poste que mademoiselle de Marsanne était très
pieuse et très bonne, parfois il protestait violemment en lui-
même. Non, non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car
elle avait du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face venait de son
mépris du monde. Puis, il pleurait de l’avoir insultée, il lui de‐
mandait pardon, comme à une sainte enveloppée dans la pureté
de ses ailes.

Pendant cette première année, les jours suivirent les jours,
sans amener un changement. Lorsque l’été revint, il éprouva une
singulière sensation : Thérèse lui sembla marcher dans un autre
air. C’étaient toujours les mêmes petits événements, les per‐
siennes poussées le matin et refermées le soir, les apparitions ré‐
gulières aux heures accoutumées ; mais un souffle nouveau sor‐
tait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. Un jour



de fièvre, il se hasarda une troisième fois à lui adresser un baiser
du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa
gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce fut lui qui se retira,
la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de l’été, se produisit et le se‐
coua profondément, bien que ce fait fût des plus simples. Presque
tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée en‐
tr’ouverte, se fermait violemment, avec un craquement de toute
la boiserie et de l’espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien
d’un sursaut douloureux  ; et il demeurait torturé d’angoisse, le
cœur meurtri, sans qu’il sût pourquoi. Après cet ébranlement
brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur
de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait
ainsi la fenêtre ; mais, un soir, il aperçut les mains pâles de Thé‐
rèse  ; c’était elle qui tournait l’espagnolette d’un élan si furieux.
Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenêtre, mais
sans hâte, pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse, s’ac‐
coudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la pureté de
sa chambre, occupée à des futilités de jeune fille. Julien restait la
tête vide, avec le continuel grincement de l’espagnolette dans les
oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, l’espagnolette
eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes invo‐
lontaires lui coulèrent des yeux, en face de l’hôtel lugubre que le
crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers
à moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrit. Elle se
rouvrit tout d’un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée.
Thérèse parut. Elle était toute blanche, avec des yeux très grands,



les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la fenêtre,
elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser à
Julien.

Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour
demander si ce baiser était pour lui.

Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage,
elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un se‐
cond baiser. Puis, elle en envoya un troisième. C’étaient comme
les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il restait béant.
Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre
d’ombre de la fenêtre.

Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup d’œil sur la
petite place. Et, d’une voix étouffée :

— Venez, dit-elle simplement.

Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. Comme il levait la
tête, la porte du perron s’entrebâilla, cette porte verrouillée de‐
puis un demi-siècle peut-être, dont la mousse avait collé les van‐
taux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait plus. Dès
qu’il fut entré, la porte se referma, et il suivit une petite main gla‐
cée qui l’emmenait. Il monta un étage, longea un corridor, traver‐
sa une première pièce, se trouva enfin dans une chambre qu’il re‐
connut. C’était le paradis rêvé, la chambre aux rideaux de soie
rose. Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se
mettre à genoux. Cependant, Thérèse se tenait devant lui toute
droite, les mains serrées fortement, si résolue, qu’elle restait vic‐
torieuse du frisson dont elle était secouée.

— Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse.



— Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles.
Elle reprit, d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles natu‐
relles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :

— Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ?

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il
se vendrait.

— Eh bien ! j’ai un service à vous demander.

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en
sentant que ses forces étaient à bout, et qu’elle n’allait plus oser.
Elle s’écria :

— Voyons, il faut jurer d’abord… Moi je jure de tenir le mar‐
ché… Jurez, jurez donc !

— Oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! dit-il, dans un
élan d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l’alcôve
étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans l’ombre adoucie
de la soie rose, l’emplissait d’une extase religieuse. Alors, de ses
mains devenues brutales, elle écarta les rideaux, montra l’alcôve,
où le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était en
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par terre parais‐
sait crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles froissées,
gisait le corps d’un homme, les pieds nus, vautré en travers.

— Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet homme
était mon amant… Je l’ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. En‐



fin, il est mort… Et il faut que vous l’emportiez. Vous comprenez
bien ?… C’est tout, oui, c’est tout. Voilà !

Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour
souffre-douleur. Il était son aîné de six mois à peine, et Fran‐
çoise, sa mère, avait achevé de l’élever au biberon, pour la nour‐
rir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position
vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.

Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle se montrât gar‐
çonnière et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singulière
gravité, qui la faisait considérer comme une demoiselle bien éle‐
vée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles révérences.
Mais elle avait des inventions étranges  : elle éclatait brusque‐
ment en cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle était
seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’une allée du
jardin, puis restait là, allongée, refusant obstinément de se lever,
malgré les corrections qu’on se décidait à lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, dans ses grands
yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs
miroirs où l’on aperçoit si nettement l’âme des fillettes, elle avait
deux trous sombres, d’une épaisseur d’encre, dans lesquels il
était impossible de lire.

Àsix ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit et
chétif. Alors, elle l’emmenait au fond du jardin, sous les marron‐
niers, à un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur
le dos, elle se faisait porter. C’étaient des chevauchées d’une
heure, autour d’un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui en‐
fonçait des coups de talons dans les flancs, sans le laisser re‐
prendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque,



étourdi, il semblait près de tomber, elle lui mordait une oreille au
sang, se cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait
ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine
cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au vent,
emportée par le gamin qui lui servait de bête.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui dé‐
fendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter à la
rue, s’il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la sorte une
existence secrète, une façon d’être ensemble, qui changeait de‐
vant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou,
avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y avait de‐
dans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens à ses
pieds  ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle
pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait
de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite
le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui enfon‐
cer une épingle dans le bras, au milieu d’une nombreuse compa‐
gnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu’il n’eût
même pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes
muettes qui le laissaient tremblant, les yeux à terre, afin d’échap‐
per à la tentation d’étrangler sa jeune maîtresse. Mais il était lui-
même de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas d’être
battu. Il y goûtait une récréation âpre, s’arrangeait parfois pour
se faire piquer, attendait la piqûre avec un frisson furieux et sa‐
tisfait de sentir le coup d’épingle  ; et il se perdait alors dans les
délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait déjà, se laissait
tomber sur des pierres, en entraînant Thérèse, sans craindre de
se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse.



S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était
pour que personne ne se mît entre eux. Il y avait simplement là
une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir
vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa
fille. Elle ressemblait, disait-on, à un de ses oncles, qui avait
mené une vie terrible d’aventures, et qui était mort assassiné
dans un mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les Marsanne
avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique  ; des
membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au mi‐
lieu de la descendance d’une dignité hautaine  ; et ce mal était
comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une
écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le
marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à
une éducation énergique, et il la plaça dans un couvent, où il es‐
pérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’à dix-
huit ans.

Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande. Ses
parents furent heureux de constater chez elle une piété profonde.
À l’église, elle demeurait abîmée, son front entre les mains. Dans
la maison, elle mettait un parfum d’innocence et de paix. On lui
reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle mangeait du
matin au soir des bonbons, qu’elle suçait les yeux demi-clos, avec
un petit frisson de ses lèvres rouges. Personne n’aurait reconnu
l’enfant muette et entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux,
sans vouloir dire à quel jeu elle s’était déchirée ainsi. Le marquis
et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au fond du grand hôtel
vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dî‐
ners à la noblesse du pays. Ils firent même danser. Leur dessein



était de marier Thérèse. Et, malgré sa froideur, elle se montrait
complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc,
qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient à l’aimer.

Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis
s’était occupé de lui et venait de le placer chez M Savournin,
après lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Fran‐
çoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant à
la jeune fille son camarade d’autrefois. Colombel était souriant,
très propre, sans le moindre embarras. Thérèse le regarda tran‐
quillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos.
Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientôt il avait re‐
pris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir à l’hôtel, au
sortir de son étude, apportait des morceaux de musique, des
livres, des albums. On le traitait sans conséquence, on le char‐
geait des commissions, comme un domestique ou un parent
pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-on
seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal. Comme jadis, ils
s’enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils restaient des
heures sous les ombrages du jardin. À la vérité, ils n’y jouaient
plus les mêmes jeux. Thérèse se promenait lentement, avec le pe‐
tit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les
jeunes gens riches de la ville, l’accompagnait en battant la terre
d’une canne souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes,
elle ne le mordait plus, mais elle avait une façon de marcher près
de lui, qui, peu à peu, le rapetissait encore, le changeait en un va‐
let de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le tortu‐
rait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles affec‐
tueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui,



quand elle tournait la tête, coulait sur elle un regard luisant, aigu
comme une épée, et toute sa personne de garçon vicieux s’allon‐
geait et guettait, rêvant une traîtrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se
promenaient depuis longtemps, lorsque Thérèse, un instant si‐
lencieuse, lui demanda d’un air grave :

— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous
vous souvenez, comme autrefois ?

Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit :

— Je veux bien, Thérèse.

Mais elle se remit à marcher, en disant simplement :

— C’est bon, c’était pour savoir.

Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, l’ombre
était noire sous les arbres. Ils causaient d’une dame de la ville qui
venait d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient dans une
allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer, pour qu’elle
passât devant lui  ; mais elle le heurta violemment, le força de
marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de Colombel, avec
son ancienne élasticité de gamine féroce.

— Allons, va  ! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa pas‐
sion d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses.
Cramponnée aux épaules, le serrant à l’étouffer entre ses jambes
nerveuses d’écuyère, elle le poussait follement dans l’ombre noire



des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le
galop précipité de Colombel s’étouffait sur l’herbe. Il n’avait pas
prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses
jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tiède
lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria  : Assez  ! il ne s’arrêta pas. Il galopa
plus vite, comme emporté par son élan. Les mains nouées en ar‐
rière, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sau‐
ter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait et qui enlevait la
maîtresse. Tout d’un coup, malgré les cinglements de canne et les
égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait
ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. En‐
fin, son tour était venu d’être le maître.

Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les yeux
plus noirs. Elle continua sa vie de dévotion. À quelques jours de
distance, la scène recommença : elle sauta sur le dos de Colom‐
bel, voulut le dompter, et finit encore par être jetée dans la paille
du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait
une condescendance de grande sœur. Lui, était aussi d’une tran‐
quillité souriante. Ils demeuraient, comme à six ans, des bêtes
mauvaises, lâchées et s’amusant en secret à se mordre. Aujourd’‐
hui, seulement, le mâle avait la victoire, aux heures troubles du
désir.

Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa
chambre. Elle lui avait remis une clef de la petite porte du jardin,
qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de
traverser une première pièce, dans laquelle couchait justement sa
mère. Mais les amants montraient une audace si tranquille, que
jamais on ne les surprit. Ils osèrent se donner des rendez-vous en



plein jour. Colombel venait avant le dîner, attendu par Thérèse,
qui fermait la fenêtre, afin d’échapper aux regards des voisins. À
toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les
tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le com‐
bat de leur orgueil. Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant
l’un l’autre à voix basse, d’autant plus tremblants de colère, qu’ils
ne pouvaient céder à l’envie de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. Puis,
comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et en
manches de chemise, il avait eu l’idée de saisir Thérèse, de la sou‐
lever ainsi que font les hercules de foire, au début d’une lutte.
Thérèse voulut se dégager, en disant :

— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du
mal.

Colombel eut un petit rire.

— Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle ferma les
bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, par un besoin de bataille. Le
plus souvent, c’était Colombel qui tombait à la renverse sur le ta‐
pis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il était trop pe‐
tit, elle le ramassait, l’étouffait contre elle, d’un geste de géante.

Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel,
d’un élan brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire
insultant.



Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette,
le reprit, agitée d’un tel tremblement de colère, que lui-même eut
un frisson. Oh ! l’étouffer, en finir avec lui, l’avoir là inerte, à ja‐
mais vaincu ! Pendant une minute, ils luttèrent sans une parole,
l’haleine courte, les membres craquant sous leur étreinte. Et ce
n’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait sur leurs
têtes. Il se mit à râler. Elle, craignant qu’on ne les entendît, le
poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta l’angle
de la commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant
la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du
vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua
du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se
pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque.
Alors, elle vit le visage de Colombel d’une pâleur de cire, les yeux
vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y avait un trou ; la
tempe s’était défoncée contre l’angle de la commode. Colombel
était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.

— Mort ! le voilà mort, à présent !

Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité l’emplit d’une an‐
goisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer.
Mais c’était bête, cette pensée de colère. On veut toujours tuer les
gens, quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais, parce que
les gens morts sont trop gênants. Non, non, elle n’était pas cou‐
pable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc !

Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots
entrecoupés.



— Eh bien ! c’est fini… Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.

Àla stupeur froide du premier moment, succédait en elle une
fièvre qui lui montait des entrailles à la gorge, comme une onde
de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre. Jamais elle
ne pourrait expliquer comment il était là, les pieds nus, en
manches de chemise, avec un trou à la tempe. Elle était perdue.

Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l’immobi‐
lisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Françoise, la mère de
Colombel, passer dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des
pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui devait avoir lieu le
jour même. On pouvait l’appeler, la venir chercher d’une minute
à l’autre. Et ce mort qui était là, cet amant qu’elle avait tué et qui
lui retombait sur les épaules, avec le poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne,
elle se leva et se mit à tourner dans la chambre. Elle cherchait un
trou où jeter ce corps qui maintenant lui barrait l’avenir, regar‐
dait sous les meubles, dans les coins, toute secouée du tremble‐
ment enragé de son impuissance. Non, il n’y avait pas de trou,
l’alcôve n’était pas assez profonde, les armoires étaient trop
étroites, la chambre entière lui refusait une aide. Et c’était là,
pourtant, qu’ils avaient caché leurs baisers  ! Il entrait avec son
petit bruit de chat vicieux et partait de même. Jamais elle n’au‐
rait cru qu’il pût devenir si lourd.

Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec la
folie dansante d’une bête traquée, lorsqu’elle crut avoir une ins‐
piration. Si elle jetait Colombel par la fenêtre ? Mais on le trouve‐
rait, on devinerait bien d’où il était tombé. Cependant, elle avait
soulevé le rideau pour regarder la rue  ; et, tout d’un coup, elle



aperçut le jeune homme d’en face, l’imbécile qui jouait de la flûte,
accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien soumis. Elle connais‐
sait bien sa figure blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle
était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. La vue de Ju‐
lien, si humble et si aimant, l’arrêta net. Un sourire éclaira son
visage pâle. Le salut était là. L’imbécile d’en face l’aimait d’une
tendresse de dogue enchaîné, qui lui obéirait jusqu’au crime.
D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son cœur, de toute sa
chair. Elle ne l’avait pas aimé, parce qu’il était trop doux  ; mais
elle l’aimerait, elle l’achèterait à jamais par le don loyal de son
corps, s’il touchait au sang pour elle. Ses lèvres rouges eurent un
petit battement, comme à la saveur d’un amour épouvanté dont
l’inconnu l’attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge,
elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ou‐
vrant la fenêtre, elle envoya des baisers à Julien.

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Co‐
lombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et
simple. Oui, Colombel seul pouvait être au fond de cette alcôve,
la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure
affreuse.

Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il n’entendait pas
d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit
confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il écouta.
Maintenant, il fallait qu’il ne sortît plus de la chambre, il resterait
jusqu’à minuit, à attendre que l’hôtel fût noir et vide. Cette soirée
que donnait le marquis, les empêcherait d’agir plus tôt ; mais elle
offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait trop
tout le monde pour qu’on songeât à monter chez la jeune fille. L’‐



heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descen‐
drait et l’irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-So‐
leil. Rien n’était plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle
Thérèse expliquait tout ce plan.

Elle s’arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune
homme, elle demanda :

— Vous avez compris, c’est convenu ?

Il eut un tressaillement.

— Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait
pas ce qu’elle voulait, elle reprit :

— Embrassez-moi.

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous
deux gardèrent le silence.

Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dans
l’ombre. Julien, après être resté un instant debout, s’assit égale‐
ment sur une chaise. Françoise n’était plus dans la pièce voisine,
la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre semblait
dormir, peu à peu emplie de ténèbres.

Pendant près d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait,
contre son crâne, de grands coups qui l’empêchaient de suivre un
raisonnement. Il était chez Thérèse, et cela l’emplissait de félicité.
Puis, tout d’un coup, quand il venait à penser qu’il y avait là le ca‐
davre d’un homme, au fond de cette alcôve dont les rideaux, en
l’effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. Elle



avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-ce possible ? Il lui par‐
donnait de l’avoir tué  ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient les
pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des
dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair,
au bout du pont, à un endroit profond et noir qu’il connaissait
bien ! Ils en seraient débarrassés tous les deux, ils pourraient se
prendre ensuite. Alors, à la pensée de ce bonheur qu’il n’osait rê‐
ver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, à la place même
où gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une ré‐
pugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur la
clarté vague de la fenêtre, il voyait simplement la tache haute de
son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il fût
possible de connaître le sentiment qui l’anéantissait ainsi. Était-
ce une simple détente physique, après l’horrible crise qu’elle ve‐
nait de traverser  ? Était-ce un remords écrasé, un regret de cet
amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle tranquille‐
ment de mûrir son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de
la peur sur sa face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérèse
se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle appa‐
rut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle sem‐
blait avoir oublié le corps vautré derrière les rideaux de soie rose,
allant et venant du pas tranquille d’une personne qui s’occupe,
dans l’intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait
ses cheveux, elle dit sans même se retourner :

— Je vais m’habiller pour cette fête… Si l’on venait, n’est-ce
pas ? vous vous cacheriez au fond de l’alcôve.



Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en amant,
comme si la complicité sanglante qu’elle mettait entre eux, les
eût habitués l’un à l’autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un
frisson, tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseuse‐
ment dans l’air ses coudes délicats et ses mains effilées, qui en‐
roulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui montrer
l’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit
entendre.

— Cachez-vous dans l’alcôve, dit-elle à voix basse.

Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de
Colombel tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiède encore,
parfumé de son odeur.

Ce fut Françoise qui entra, en disant :

— On vous attend, mademoiselle.

— J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. Tiens !
tu vas m’aider à passer ma robe.

Julien, par un entrebâillement des rideaux, les apercevait
toutes les deux, et il frémissait de l’audace de la jeune fille, ses
dents claquaient si fort, qu’il s’était pris la mâchoire dans son
poing, pour qu’on n’entendît pas. À côté de lui, sous la chemise
de femme, il voyait pendre l’un des pieds glacés de Colombel. Si
Françoise, si la mère avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied
de son enfant, ce pied nu qui passait !



— Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : tu ar‐
raches les fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en
fille heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie
blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au
cœur teinté d’une pointe de rouge. Et, quand elle se tint debout
au milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, d’une
blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la
blancheur de la soie.

— Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! répétait com‐
plaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, attendez !

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour
regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse.
Mais Thérèse, sans se presser, toujours souriante devant la glace,
reprit :

— Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi…
Oh ! ne touche pas à mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dé‐
rangerais tout.

Françoise l’aida à poser la longue branche d’églantier, qui la
couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque.
Puis, Thérèse resta là, un instant encore, complaisamment. Elle
était prête, elle se gantait.

— Ah bien ! s’écria Françoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si
blanches que vous, à l’église !

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se
contempla une dernière fois et se dirigea vers la porte, en disant :



— Allons, descendons… Tu peux souffler les bougies.

Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se
refermer et la robe de Thérèse s’en aller, avec le frôlement de la
soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle,
n’osant encore sortir de l’alcôve. La nuit profonde lui mettait un
voile devant les yeux ; mais il gardait, près de lui, la sensation de
ce pied nu, dont toute la pièce semblait glacée. Il était là depuis
un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées
lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut rouverte. Au
petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne s’avança pas,
elle posa seulement quelque chose sur la commode, en
murmurant :

— Tenez, vous ne devez pas avoir dîné… Il faut manger, enten‐
dez-vous !

Le petit bruit recommença, la robe s’en alla une seconde fois,
le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans l’al‐
côve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, à côté de Colombel. La
pendule sonna huit heures, il avait quatre heures à attendre.
Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de
distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins se
noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il
n’était pas peureux d’habitude  ; mais, dans cette chambre, des
sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les
masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes me‐
naçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de l’alcôve.
Et il s’arrêtait, terrifié. Puis, quand il prêtait mieux l’oreille,
c’étaient des bruits de fête qui montaient, un air de danse, le



murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement,
au lieu du trou noir de la chambre, une grande lumière éclatait,
un salon flambant, où il apercevait Thérèse, avec sa robe pure,
passer sur un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout
l’hôtel vibrait d’une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin
abominable, à grelotter d’épouvante. Un moment, il recula, les
cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un
siége. Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut un corset
de satin blanc. Il le prit, enfonça son visage dans l’étoffe assou‐
plie par la gorge d’amazone de la jeune fille, respira longuement
son odeur, pour s’étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas
une veillée de mort, c’était une veillée d’amour. Il vint appuyer le
front contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset de satin ; et
il recommença l’histoire de son cœur. En face, de l’autre côté de
la rue, il apercevait sa chambre dont les fenêtres étaient restées
ouvertes. C’était là qu’il avait séduit Thérèse dans ses longues
soirées de musique dévote. Sa flûte chantait sa tendresse, disait
ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant timide,
que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il bai‐
sait, était un satin à elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui
avait laissé, pour qu’il ne s’impatientât pas. Son rêve devenait si
net, qu’il quitta la fenêtre et courut à la porte, croyant l’entendre.

Le froid de la pièce tomba sur ses épaules  ; et, dégrisé, il se
souvint. Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n’hésitait plus,
il reviendrait la nuit même. Elle était trop belle, il l’aimait trop.
Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une passion
dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans
perdre une minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, se‐



coué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il rou‐
lait sa tête dans l’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des
années. Alors, il attendit dans l’hébétement. Ayant rencontré
sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout, avidement,
avec une douleur à l’estomac qu’il ne pouvait apaiser. Cela le ren‐
drait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé, il fut pris d’une
lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre à jamais.
Dans l’hôtel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branle
d’une danse secouait par moments le parquet ; des voitures com‐
mençaient à rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il
aperçut comme une étoile, dans le trou de la serrure. Il ne se ca‐
cha même pas. Tant pis, si quelqu’un entrait !

— Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec une
bougie. Je me déshabillerai bien toute seule… Couche-toi, tu dois
être fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle
resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à la
main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une rougeur à
ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en face de
Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se
regardèrent.

Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. Mais ce qui in‐
quiétait Thérèse, c’était surtout le voisinage de Françoise, cette
chambre où logeait la vieille femme. Françoise marcha quelques
minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. Long‐
temps, elle tourna entre ses draps, comme prise d’insomnie. En‐
fin une respiration forte et régulière vint à travers la cloison.



Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne pronon‐
ça qu’un mot.

— Allons, dit-elle.

Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du
petit Colombel, qui avait déjà des raideurs de pantin lugubre.
Quand cette besogne fut faite, leurs tempes à tous deux étaient
mouillées de sueur.

— Allons ! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit Co‐
lombel, et le chargea sur ses épaules, comme les bouchers
chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du ca‐
davre étaient à un mètre du sol.

— Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. Je
vous tiens par votre paletot, vous n’aurez qu’à vous laisser guider.
Et avancez doucement.

Il fallait passer d’abord par la chambre de Françoise. C’était
l’endroit terrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque l’une des
jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Françoise se
réveilla. Ils l’entendirent qui levait la tête, en mâchant de sourdes
paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à la porte, lui écra‐
sé sous le poids du corps, avec la peur que la mère ne les surprît
charriant son fils à la rivière. Ce fut une minute d’une angoisse
atroce. Puis, Françoise parut se rendormir, et ils s’engagèrent
dans le corridor, prudemment.

Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise
n’était pas couchée, un filet de lumière glissait par sa porte en‐
tr’ouverte. Alors, ils n’osèrent plus ni avancer ni reculer. Julien



sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, s’il était
forcé de traverser une seconde fois la chambre de Françoise. Pen‐
dant près d’un quart d’heure, ils ne bougèrent plus  ; et Thérèse
avait l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien
ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière s’effaça, ils purent ga‐
gner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l’ancienne porte co‐
chère condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la
place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout,
en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de
bal. Elle l’attendait.

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la forêt
voisine de son village, il s’amusait à aider les bûcherons, il char‐
geait des troncs d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi portait-il
le petit Colombel aussi légèrement qu’une plume. C’était un oi‐
seau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait à peine, il
était pris d’une joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si mince,
si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant
sous sa fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte ; il ne le crible‐
rait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée qu’il te‐
nait là un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long
des reins un frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa
nuque d’un coup d’épaule, il serrait les dents et hâtait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la
place des Quatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine Pidoux ; sans
doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi
de son ventre aller et venir derrière les rideaux. Julien, inquiet,
filait le long des maisons d’en face, lorsqu’une légère toux le gla‐
ça. Il s’arrêta dans le creux d’une porte, il reconnut la femme du



notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant les étoiles avec
de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire, à cette heure, la
place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil profond. Ma‐
dame Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l’oreiller
maître Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du
pavé, par la fenêtre ouverte. Et, quand cette fenêtre fut refermée,
Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le profil
tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans l’étranglement de la rue Beau-So‐
leil. Là, les maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si
tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond de
ce boyau, où semblait s’alourdir une coulée d’ombre. Dès qu’il se
vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir l’emporta brus‐
quement dans un galop furieux. C’était dangereux et stupide, il
en avait la conscience très nette  ; mais il ne pouvait s’empêcher
de galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide et clair de la
place des Quatre-Femmes, avec les fenêtres de la notaresse et du
capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient.
Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu’il se croyait
poursuivi. Puis, tout d’un coup, il s’arrêta. À trente mètres, il ve‐
nait d’entendre les voix des officiers de la table d’hôte qu’une
veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient
s’être offert un punch, pour fêter la permutation de quelque ca‐
marade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il
était perdu  ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il
n’aurait certainement pas le temps de retourner en arrière. Il
écoutait la cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris
d’une anxiété qui l’étranglait. Pendant un instant, il ne put se
rendre compte si les bruits se rapprochaient ou s’éloignaient.
Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit encore, puis



il se décida à continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il aurait
marché pieds nus, s’il avait osé prendre le temps de se
déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait
donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la cam‐
pagne le terrifia, au sortir de l’étroite rue Beau-Soleil. La cam‐
pagne était toute bleue, d’un bleu très doux ; une haleine fraîche
soufflait ; et il lui sembla qu’une foule immense l’attendait et lui
envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable al‐
lait s’élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était là. Il distinguait la route blanche, les
deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il enten‐
dait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes
herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces
libres, craignant d’être aperçu des mille témoins muets qu’il sen‐
tait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-
même, sur lequel il se trouverait à découvert, en face de toute la
ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du pont, à
l’endroit où il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour
respirer la fraîcheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans
un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites
fossettes rapides par la tempête intérieure d’un violent tour‐
billon. Que de fois il s’était amusé à lancer des pierres dans cette
nappe, pour mesurer aux bouillons de l’eau la profondeur du
trou ! Il eut une dernière tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c’était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses
longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes ra‐



pides qui dessinaient des sourires. C’était là, et il se déchargea
sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésis‐
tible besoin de le regarder une dernière fois. Les yeux de tous les
bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l’auraient pas empêché
de se satisfaire. Il resta quelques secondes face à face avec le ca‐
davre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin,
dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots.
Alors, Julien se hâta ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il
reprit le corps, l’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut
comment, les bras du mort se nouèrent autour de son cou, si ru‐
dement, qu’il fût entraîné lui-même. Il se rattrapa par miracle à
une saillie. Le petit Colombel avait voulu l’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une fai‐
blesse. Il demeurait là, brisé, l’échine pliée, les jambes pendantes,
dans l’attitude molle de promeneur fatigué qu’il y avait eue si
souvent. Et il contemplait la nappe dormante, où reparaissaient
les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait
voulu l’emmener  ; il l’avait serré au cou, tout mort qu’il était.
Mais rien de ces choses n’existait plus  ; il respirait largement
l’odeur fraîche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet d’ar‐
gent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres  ; et ce
coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de ber‐
cement sans fin, dans une jouissance discrète et cachée.

Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il en était sûr. Il la
voyait toujours en haut du perron ruiné, sur le seuil de la porte
dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa
robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au cœur teinté
d’une pointe de rouge. Peut-être pourtant le froid l’avait-il prise.
Alors, elle devait être remontée l’attendre dans sa chambre. Elle



avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit comme une
mariée, le soir des noces.

Ah  ! quelle douceur  ! Jamais une femme ne l’avait attendu
ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais
ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. Était-il
donc un lâche ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toi‐
lette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vêtements. Il la revoyait
les bras levés, la gorge tendue, agitant en l’air ses coudes délicats
et ses mains pâles. Il se fouettait de ses souvenirs, de l’odeur
qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre d’épouvan‐
table volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait re‐
noncer à toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goût
qui lui brûlait les lèvres ? Non, il se traînerait plutôt sur les ge‐
noux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c’était là une bataille perdue déjà, dans laquelle son
amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin ir‐
résistible, celui de dormir, dormir toujours. L’image de Thérèse
pâlissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d’elle. Main‐
tenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en
mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela deve‐
nait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs têtes, s’il
était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa
chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on
n’avait plus rien en soi qui valût le plaisir de veiller ! Il n’irait plus
le lendemain à la poste, c’était inutile  ; il ne jouerait plus de la
flûte, il ne se mettrait plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas
dormir tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se cou‐
cher. Et il regardait de nouveau la rivière, en tâchant de voir si le



petit Colombel se trouvait encore là. Colombel était un garçon
plein d’intelligence  : il savait pour sûr ce qu’il faisait, quand il
avait voulu l’emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tour‐
billons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que
la campagne avait un élargissement d’ombre d’une paix souve‐
raine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, il se lais‐
sa tomber, roulé sur lui-même, comme un paquet, avec un grand
rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans
les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on
inventa une histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel,
pour se venger de ses moqueries ; et il s’était jeté dans la rivière,
après l’avoir tué d’un coup de pierre à la tempe. Trois mois plus
tard, mademoiselle Thérèse de Marsanne épousait le jeune comte
de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage
calme, d’une pureté hautaine.

La Banlieue

Les Parisiens montrent aujourd’hui un goût immodéré pour la
campagne. À mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont recu‐
lé, et les habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel
rêve de posséder, quelque part, un bout de champ à eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur
leurs fenêtres ; ce sont quelques pots de fleurs qu’une planche re‐
tient  ; des pois de senteur et des haricots d’Espagne montent,



font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, à peu de
frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fenêtres ouvrant sur un des
rares jardins que la pioche des démolisseurs a épargnés ! Mais le
plus grand nombre désespère de cette heureuse chance. Le di‐
manche, la population, qui étouffe, en est réduite à faire plu‐
sieurs kilomètres à pied, pour aller voir la campagne, du haut des
fortifications.

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique
du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendris‐
sante, car les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus
grande de leur passion malheureuse pour l’herbe et les vastes
horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et
suants, dans le flot de poussière que leurs pieds soulèvent ; et ils
s’asseoient en famille sur le gazon brûlé du talus, en plein soleil,
parfois à l’ombre grêle d’un arbre souffreteux, rongé de chenilles.
Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet  ; le
chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans
les terrains vagues, des industries louches empoisonnent l’air.
Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de
gravats, à peine égayée de loin en loin par un cabaret en
planches. Des usines dressent leurs hautes cheminées de briques,
qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches de fumée
noire.

Mais, qu’importe ! par delà les cheminées, par delà les terrains
dévastés, les braves gens aperçoivent les coteaux lointains, des
prés qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, des
arbres nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des mé‐
nageries d’enfant  ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils re‐



gardent la nature, à deux ou trois lieues. Les hommes retirent
leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ;
tous restent là jusqu’au soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a
passé sur les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des
rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette pre‐
mière zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une
ceinture de ruines. À mesure que les pavés avancent, la cam‐
pagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et l’herbe qui
commence, une région ravagée, une nature massacrée dont les
quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont des
tas de décombres, des trous à fumier où des tombereaux vident
des immondices, des clôtures à demi arrachées, des carrés de jar‐
dins maraîchers dont les légumes poussent dans les eaux d’égout,
des constructions branlantes, faites de terre et de planches, qu’un
coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi jeter continuelle‐
ment son écume à ses bords.

On trouve là toute la saleté et tout le crime de la grande ville.
L’ordure vient s’y mûrir au soleil. La misère y apporte sa ver‐
mine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des dieux
tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche monstrueuse de
cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de
Montrouge, d’Arcueil à Vanves. Là s’ouvrent d’anciennes car‐
rières, qui ont bouleversé le sol  ; et, au-dessus de la plaine nue,
des treuils, des roues immenses se dressent sur l’horizon, avec
des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la pous‐
sière a mangé l’herbe, on suit des routes défoncées, creusées d’or‐
nières profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie



changent en mares saumâtres. Je ne connais pas un horizon plus
désolé, d’une mélancolie plus désespérée, à l’heure où le soleil se
couche, en allongeant les ombres grêles des grands treuils.

De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tris‐
tesse navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Cha‐
pelle, la Villette, viennent y mourir, dans un étalage de misère ef‐
froyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur d’un sol ravagé  ;
c’est l’ordure humaine, le grouillement d’une population de
meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent des bouts de
ruelles ; du linge sale pend aux fenêtres ; des enfants en guenilles
se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, où
toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étranger s’arrêterait
en tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’être arrivé à Paris par les dili‐
gences, et d’avoir éprouvé là une des plus cruelles déceptions de
ma vie. Je m’attendais à une succession de palais, et pendant
près d’une lieue, la lourde voiture roulait entre des constructions
borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute une bour‐
gade, jetée aux deux bords. Puis, on s’enfonçait dans des rues
noires. Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que la pe‐
tite ville qu’on venait de quitter.

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifica‐
tions, les petits employés, même les ouvriers à leur aise, poussent
leurs promenades plus loin. Ceux-là vont jusqu’aux premiers bois
de la banlieue. Ils gagnent même la vraie campagne, grâce aux
nombreux moyens de locomotion dont ils disposent aujourd’hui.
Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre les chemins
de fer, il y a les bateaux à vapeur de la Seine, les omnibus, les
tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrase‐



ment  ; par certains dimanches de soleil, on a calculé que près
d’un quart de la population, cinq cent mille personnes, prenaient
d’assaut les voitures et les wagons, et se répandaient dans la cam‐
pagne. Des ménages emportent leur dîner et mangent sur l’herbe.
On rencontre des bandes joyeuses, des couples d’amoureux qui
se cachent, des promeneurs isolés, flânant, une baguette à la
main. Derrière chaque buisson, il y a une société. Le soir, les ca‐
barets flamboient, on entend des rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du goût de la cam‐
pagne chez les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours été le
même. Non seulement les moyens de transport manquaient, ce
qui restreignait naturellement le nombre des promeneurs ; mais
encore l’amour des longues courses n’était pas venu. Il y a cent
ans, à peine connaissait-on quelques points de la banlieue. Beau‐
coup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous les
feuilles, dormaient dans leur virginité.

Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la campagne plai‐
sait médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, mise
comme un décor savant autour de châteaux princiers. La petite
propriété n’existait pas, quelques bourgeois enrichis osaient seuls
se faire construire des maisons champêtres. On aurait vainement
cherché les champs morcelés de notre époque, les lopins de terre
distribués entre mille mains, les centaines de petites maisons,
chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la Révolution
pour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas
bourgeoises, bâties sur les lots des grands parcs d’autrefois.

Nos pères n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne
l’aimaient pas à notre façon. La littérature, qui est l’écho des
mœurs, reste muette au dix-septième siècle sur cette tendresse



pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitième siècle,
et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, dans
les livres de l’époque, des renseignements sur la banlieue et sur
les plaisirs que les Parisiens allaient y goûter, nous n’y trouvons
presque rien. On en reste au fameux vers de madame Deshou‐
lières, parlant des «  bords fleuris qu’arrose la Seine  »  ; et ces
« bords fleuris » sont tout ce que le siècle dit de ces rives enchan‐
teresses du fleuve, dont les moindres villages sont célèbres à cette
heure. La Fontaine lui-même, le poète qui, de son temps, a le
plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue parisienne ;
on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut
point chercher la moindre note exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature
dans les livres, parce qu’elle n’avait pas encore été humanisée, et
qu’on la tenait à l’écart, comme inférieure et indifférente. Cela ne
voulait pas dire qu’on la détestât ; on la goûtait certainement, on
s’y promenait, mais sans donner aux arbres une importance qui
allât jusqu’à parler d’eux. Il fallait que Rousseau vînt pour qu’un
attendrissement universel se déclarât, et pour qu’on se mît à em‐
brasser les chênes comme des frères. Aujourd’hui, notre passion
des champs nous vient de ce grand mouvement naturaliste du
dix-huitième siècle. Nous voulons la campagne dans sa rudesse,
nous y fuyons la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc l’initiateur. Après lui, le romantisme donna
une âme à la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine,
Victor Hugo, on entra dans un panthéisme poétique, où sanglo‐
tait la fraternité des êtres et des choses. L’art antique avait divini‐
sé la nature, l’art moderne l’a humanisée, tandis que notre art
classique la passait tout simplement sous silence. Pourtant, La‐



martine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur la banlieue
parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement de pro‐
phète. Il faut dire que les environs de Paris, si intimes et si sou‐
riants, ne sont guère faits pour la poésie lyrique.

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déjà ou‐
blié, dont les livres ont singulièrement popularisé la banlieue. Je
veux parler de Paul de Kock. C’est certainement lui qui a le plus
travaillé à pousser le menu peuple hors des fortifications. Sans
doute, de son temps, l’élan existait déjà ; mais il fit une mode des
parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue à certains
coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses ro‐
mans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme
on sent qu’il peint des scènes vraies, sous l’exagération comique !
Ce n’est plus le poète lyrique, à genoux devant les grands bois  ;
c’est le bourgeois parisien qui traite la campagne en bonne
femme, et qui lui demande avant tout de la liberté et du plein air.
La note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se trouve là.

Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce
qu’étaient les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante
ans. On y voit des parties à ânes, des dîners sur l’herbe ; les pro‐
meneurs s’y perdent pour tout de bon, et l’on parle d’organiser
des battues, quand il s’agit de les retrouver. Certes, les choses ont
changé aujourd’hui. Les ânes font place aux équipages du Paris
élégant. On peut encore dîner sur l’herbe, mais on est regardé de
travers par les gardiens. Quant à se perdre, il faudrait y mettre de
la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis,
percé des avenues, transformé les clairières en pelouses. La fa‐
meuse mare d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un site



reculé et sauvage, semble à cette heure être la voisine aristocra‐
tique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue où il ra‐
mène toujours ses héros, c’est Romainville. On est là aux portes
de Paris, on peut faire cette promenade à pied, en suivant la
grande rue de Belleville. Aller à Romainville autrefois était pour‐
tant une plus grosse affaire que d’aller aujourd’hui à Mantes ou à
Fontainebleau. Et quels changements encore de ce côté ! Paul de
Kock parle avec attendrissement d’une véritable forêt de lilas. La
forêt a été rasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours ;
on ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, où de laides construc‐
tions ont poussé, le long des routes. C’est le faubourg, avec son
travail et sa misère.

Àce propos, il est à remarquer que la vogue change à peu près
tous les cinquante ans, pour les lieux de réjouissances cham‐
pêtres. Que de chansons on a rimées sur Romainville, aujourd’‐
hui si désert et si muet ! Robinson, un groupe de guinguettes, a
remplacé Romainville, dans les commencements du second Em‐
pire. Et, à cette heure, Robinson lui-même pâlit, la mode va sau‐
ter ailleurs. Je citerai aussi Asnières et Bougival, dont il n’est ja‐
mais question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nos
jours.

Après Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et
ce sont réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne.
Cette découverte se rattache à l’histoire de notre école naturaliste
de paysage. Lorsque Français, Corot, Daubigny abandonnèrent la
formule classique, pour peindre sur nature, ils partirent brave‐
ment, le sac au dos et le bâton à la main, en quête de nouveaux



horizons. Et ils n’eurent pas à aller loin, ils tombèrent tout de
suite sur des pays délicieux.

Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui découvrirent
Meudon. Personne encore ne s’était douté du charme des rives de
la Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis
Meudon jusqu’à Mantes  ; et que de trouvailles, le long du
chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy !
Les Parisiens ignoraient même alors les noms de ces villages.
Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres
devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, re‐
monta l’Oise et s’établit à Auvers, entre Pontoise et l’Île-Adam.
Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, où il avait des étangs et de
grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage à chaque
Salon de peinture. Il y avait là non seulement une évolution artis‐
tique, mais encore une protestation contre les gens qui allaient
chercher très loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient de ra‐
vissants sous la main. Et quel étonnement dans le public  !
Comment  ! aux portes de Paris, on trouvait de si aimables pay‐
sages ! Personne ne les avait vus jusque-là, on se lança de plus en
plus dans ce nouveau monde, et à chaque pas ce furent des sur‐
prises heureuses. La grande banlieue était conquise.

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque
dans sa ceinture trop étroite ; elle regarde sans cesse à l’horizon,
essoufflée, demandant du soleil et du vent. Son rêve semble être
de changer la plaine en un jardin de plaisance, où elle se promè‐
nerait le soir, après sa besogne achevée. C’est une poussée uni‐
verselle qui va grandissant chaque année, et qui finira par faire



de la banlieue un simple prolongement de nos boulevards, plan‐
tés d’arbres maigres.

Le Bois

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et
moi, il y a vingt ans, au bois de Verrières. Paul était peintre. Moi,
j’étais alors employé dans une librairie, très pauvre, parfaitement
inconnu. Je rimais des vers, à cette époque, de mauvais vers qui
dorment au fond d’un tiroir le bon sommeil du néant. Dès le lun‐
di, je rêvais le dimanche, avec la passion d’un garçon de vingt ans
élevé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé désespérait.
Autrefois, dans les environs d’Aix, nous avions battu les routes,
couru le pays pendant des lieues, couché à la belle étoile. À Paris,
nous ne pouvions renouveler ces longues marches, car il fallait
songer à l’heure inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous
partions donc par le premier train du dimanche, pour être de
grand matin hors des fortifications.

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre.
Moi, j’avais simplement un livre dans la poche. Le train côtoyait
la Bièvre, cette rivière puante, qui roule les eaux rousses des tan‐
neries voisines. On traversait la plaine désolée de Montrouge, où
se dressent les carcasses des grands treuils, nus sur l’horizon.
Puis, Bicêtre apparaissait au flanc d’un coteau, en face, derrière
des peupliers. La tête à la portière, nous respirions largement les
premières odeurs d’herbe. C’était pour nous l’oubli de tout, l’ou‐
bli de Paris, l’entrée dans le paradis rêvé pendant les six jours de
la semaine.



Nous descendions à la station de Fontenay-aux-Roses. On
trouve là une magnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions à
travers champs, ayant découvert un sentier, au bord d’un ruis‐
seau. C’était exquis. À droite, à gauche, il y avait des champs de
fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. Le pays est
peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les pay‐
sans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum pé‐
nétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les giro‐
flées, les œillets, que des voitures emportent à Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mère Sens.
Je crois que la bonne femme est morte aujourd’hui. La mère Sens
tenait un cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute
une légende courait sur l’établissement. Une bande de peintres
réalistes, vers 1845, l’avait mis à la mode. Courbet y régna un mo‐
ment  ; on prétendait même que la grande enseigne de la porte,
un écroulement de viandes, de volailles et de légumes, était en
partie due à son pinceau. En tout cas, c’était un aimable cabaret,
qui alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets
d’une fraîcheur délicieuse, où l’on buvait du petit vin aigre dans
des pots de terre, et où l’on mangeait des gibelottes de lapin re‐
nommées. Nous faisions là notre premier repas, au frisson un
peu froid des ombrages, sur un bout de table noirci par la pluie,
sans nappe. À cette heure matinale, nous étions seuls, parmi les
servantes affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour le
soir. Ah ! que les œufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux
dimanches printaniers !

Quand nous repartions, il commençait à faire chaud. Nous
nous hâtions, laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait
traverser d’immenses champs de fraises, avant d’arriver à Aul‐



nay. Après les roses, les fraises. C’est la culture du pays, avec les
violettes. On y vend les fraises à la livre, dans de vieilles balances
vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui
viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un
champ, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf
heures, nous arrivions à Aulnay, un hameau, quelques maisons
groupées le long d’un chemin. Là, s’ouvre la célèbre Vallée aux
Loups, que le séjour de Chateaubriand a illustrée. Le chemin
tourne, on entre dans un véritable désert. Ce chemin a dû éven‐
trer une carrière de sable  ; à droite, à gauche, des pentes
s’élèvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d’une finesse
de poussière. Mais bientôt la gorge s’élargit, des rochers se
dressent, au milieu de futaies qui descendent en gradins. C’est à
cet endroit, au fond de l’étroite vallée, que se trouve l’ancienne
propriété de Chateaubriand ; l’habitation a d’étranges allures ro‐
mantiques  ; des fenêtres à ogives, des tourelles gothiques,
semblent avoir été plaquées sur une maison bourgeoise. Pour‐
tant, la route monte encore et devient de plus en plus sauvage ;
des fondrières se creusent, des pins tordus poussent entre les ro‐
chers ; par les jours brûlants de juillet, on pourrait se croire dans
un coin perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ;
et, brusquement, un vaste horizon se déroule  ; pendant que, au
ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de
Verrières.

Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on
aperçoit à ses pieds toute la vallée de la Bièvre, puis une succes‐
sion sans fin de coteaux qui moutonnent, de plus en plus vio‐
lâtres et éteints, jusqu’au fond de l’horizon. L’œil distingue des
villages, des rangées de peupliers, des points blancs qui sont des
façades claires de maisons, des champs cultivés, très divisés, éta‐



lant une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du vert et
du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large de
l’étendue.

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrières ne soit
pas très vaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens
qu’un jour, nous étant avisés de couper par les taillis, pour arri‐
ver plus vite, nous nous trouvâmes noyés au milieu d’un tel flot
de feuillages, que, pendant deux heures, nous tournâmes sur
nous-mêmes, sans pouvoir nous dégager. Paul voulut monter sur
un chêne, comme le petit Poucet, afin de reconnaître notre che‐
min  ; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes des
arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues
sont semées d’une herbe fine qui est comme un velours de soie
sous les pieds. Elles aboutissent à de vastes ronds-points, à des
salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute fu‐
taie, pareils à des colonnes, soutiennent des dômes de feuilles.
On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef d’une
église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées
étroites, qui s’enfonçaient au beau milieu des fourrés. Au bout,
on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde. D’autres
faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verdâtre, à l’infi‐
ni. Et il y avait encore des coins adorables, des clairières avec de
grands bouleaux élancés, d’une élégance blonde, avec de grands
chênes majestueux, dont le défilé mettait un cortège royal le long
des pelouses  ; il y avait encore des talus où fleurissaient des
nappes de fraisiers et de petites violettes pâles, des trous impré‐
vus où l’on avait de l’herbe jusqu’au menton, des pentes plantées



d’une débandade d’arbres qui semblaient descendre dans la
plaine, comme l’avant-garde d’une armée de géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un
matin, en battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin
de tout chemin. C’était une mare pleine de joncs, aux eaux mous‐
sues, que nous avions appelée la « mare verte », ignorant son vrai
nom  ; on m’a dit depuis qu’on la nomme «  la mare à Chalot  ».
Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des
arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des nappes de ver‐
dure ; il y avait des verts tendres d’une légèreté de dentelle, des
verts presque noirs, massés puissamment ; un saule laissait tom‐
ber ses branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie
de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se perdaient en fusées,
qui étageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de
draperies traînantes, se reflétaient dans le miroir d’acier de la
mare, creusaient là un autre ciel, où leurs images pures se répé‐
taient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de
l’eau. Un calme profond, une paix souveraine endormait ce trou
clair. On songeait au bain de la Diane antique, trempant ses pieds
de neige dans les sources ignorées des bois. Un charme mysté‐
rieux pleuvait des grands arbres, tandis qu’une volupté discrète,
les amours silencieuses des forêts, montaient de cette eau morte,
où passaient de larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos pro‐
menades. Nous avions pour elle un caprice de poète et de peintre.
Nous l’aimions d’amour, passant nos journées du dimanche sur
l’herbe fine qui l’entourait. Paul en avait commencé une étude,
l’eau au premier plan, avec de grandes herbes flottantes, et les
arbres s’enfonçant comme les coulisses d’un théâtre, drapant



dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je
m’étendais sur le dos, un livre à mon côté  ; mais je ne lisais
guère, je regardais le ciel à travers les feuilles, des trous bleus qui
disparaissaient dans un remous, lorsque le vent soufflait. Les
rayons minces du soleil traversaient les ombrages comme des
balles d’or, et jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont les
taches rondes voyageaient avec lenteur. Je restais là des heures
sans ennui, échangeant une rare parole avec mon compagnon,
fermant parfois les paupières et rêvant alors, dans la clarté
confuse et rose qui me baignait.

Nous campions là, nous déjeunions, nous dînions, et le cré‐
puscule seul nous chassait. Nous attendions que le soleil oblique
allumât la forêt d’un incendie. Au sommet des arbres, une
flamme brûlait, et la mare, qui reflétait cette flamme, devenait
sanglante, dans l’ombre dont le flot épaissi noyait déjà la terre.
Cette ombre était complètement tombée, que le miroir d’acier
gardait une lueur ; on eût dit qu’il avait une lumière propre, qu’il
flambait au fond des ténèbres comme un diamant ; et nous res‐
tions un instant encore devant cet éclat mystérieux, cette blan‐
cheur de déesse se baignant à la lune. Mais il fallait regagner la
gare, nous traversions le bois qui s’endormait. Une vapeur
bleuissait les taillis ; au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel
de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les allées, il fai‐
sait nuit déjà, une nuit qui montait lentement des buissons et qui
mangeait peu à peu les grands chênes. Heure solennelle du soir,
frissonnante des dernières voix de la forêt, long bercement des
futaies hautes, assoupissement des herbes pâmées.

Quand nous sortions du bois, c’était comme un réveil. Il faisait
grand jour encore sur le plateau. Nous nous retournions une der‐



nière fois, vaguement inquiets de cette masse de ténèbres que
nous laissions derrière nous. La vaste plaine, à nos pieds, s’éten‐
dait sous un air bleuâtre, qui se fonçait dans les creux et tournait
au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain,
pareil à un champ d’épis mûrs. Un bout argenté de la Bièvre lui‐
sait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous dé‐
passions, à droite, la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du
plateau, jusqu’à la route de Robinson, qui dévale le long de la
côte ; et, dès que nous descendions, nous entendions la musique
des chevaux de bois et les grands rires des gens qui dînaient dans
les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par
curiosité pour toute cette joie bruyante. Des lumières s’allu‐
maient dans les châtaigniers, tandis qu’un bruit de fourchettes
venait d’en haut ; on levait la tête, on cherchait le nid colossal où
l’on trinquait si fort. L’explosion sèche des carabines coupait par
moments les valses interminables des orgues de Barbarie.
D’autres dîneurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au
nez des passants. Parfois, nous nous arrêtions, nous attendions là
le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Dès qu’on s’éloi‐
gnait de Robinson, tout ce vacarme s’éteignait. Les couples, qui
regagnaient le chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous les
arbres, on ne voyait que les robes blanches, des mousselines lé‐
gères flottant ainsi que des vapeurs envolées des herbes. L’air
avait une douceur embaumée. Des rires passaient comme des
frissons ; et, dans ce calme, les bruits portaient très loin, on en‐
tendait, sur les autres routes, en haut de la côte, des voix alan‐
guies de femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain dont



la bêtise prenait un charme infini, bercée ainsi par l’air du soir.
De grands vols de hannetons donnaient aux arbres un bourdon‐
nement. Quand il faisait chaud, ces lourdes bêtes ronflaient jus‐
qu’à la nuit aux oreilles des promeneurs ; les filles avaient de pe‐
tits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit
de drapeau ; pendant que, là-bas, sans doute dans le cabaret de la
mère Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mé‐
lancolique et perdue, comme du fond d’un bois légendaire. La
nuit devenait noire, les rires se mouraient, et l’on n’apercevait
plus, dans les ténèbres, que le quinquet éclatant de la station de
Fontenay-aux-Roses.

Àla gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une salle
d’attente très étroite. Les jours où un orage éclatait, les prome‐
neurs éreintés étouffaient là dedans. Les beaux soirs, on restait
dehors. Toutes les femmes emportaient des brassées de fleurs. Et
les rires recommençaient, fouettés par l’impatience. Puis, dès
qu’on s’était entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, d’un
bout à l’autre du train, entonnaient le même refrain imbécile,
concert formidable qui dominait le bruit des roues et le ronfle‐
ment de la locomotive. Les fleurs débordaient des portières, les
femmes agitaient leurs bras nus, se renversaient au cou de leurs
amoureux. C’était la jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans
Paris.

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt
ans ! Ils sont restés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai
connu d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’être jeune et de se
sentir lâché pour un jour dans la liberté des grands bois.



La Rivière

Voici l’hiver. J’en aime les premières tristesses, douces comme
des mélancolies, l’odeur forte des feuilles tombées et le frisson
matinal de la rivière. Parfois, je prends ma barque, je vais m’atta‐
cher au fond du petit bras, entre les deux îles. Et là, dans cette
mort sereine de l’été, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil à
un ermite des vieux âges.

Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi donc
me suis-je passionné hier et quelle sotte ambition avais-je d’affir‐
mer la vérité ? À cette heure, je me sens perdu comme un atome
au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai dans
notre agitation de fourmilière, dans ces batailles de la littérature
et de la politique, que nous croyons décisives et qui ne courbent
pas même les grands roseaux des berges. Ce que je sais, c’est que
nous sommes emportés ainsi que des brins de paille au milieu de
l’éternel labeur du monde, et que cela rend modeste et sage, lors‐
qu’on entend ce travail de la terre, seul, par une matinée
d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une blan‐
cheur de duvet, volent dans le ciel pâle, tandis qu’un silence fris‐
sonnant descend des arbres. Et je n’ai plus qu’un désir, celui de
m’anéantir là, de m’abandonner à ces eaux, à ces nuages, de me
perdre au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les que‐
relles de son doute et de s’en remettre à cette sérénité de la cam‐
pagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt et sans une discus‐
sion ! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’‐
hui, soyons forts et inconscients comme ces chevaux qu’on lâche
dans les îles, avec de l’herbe jusqu’au ventre.



Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps où nous
partions en bande pour découvrir la Seine, à quelques lieues de
Paris. L’heureuse époque, où l’on espérait tout conquérir, sans
avoir encore rien à garder !

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait
son isolement. Les maisons s’en allaient à la débandade sur une
berge élevée ; pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois
que la rivière entrait chez les habitants, et ils en étaient réduits à
se visiter en barque. L’été, on descendait à la Seine par un talus
gazonné où se croisaient des sentiers. Nous avions trouvé là un
hôte bonhomme qui mettait toute son auberge à notre disposi‐
tion. Les clients étaient rares, il n’avait que quelques paysans, le
dimanche ; aussi était-il enchanté de cette aubaine de Parisiens,
dont la bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la contrée. L’auberge
était petite  ; quand nous tombions une douzaine, il fallait cher‐
cher des chambres dans le village. J’avais choisi pour moi une
chambre chez le maréchal ferrant. J’ai toujours devant les yeux
cette vaste pièce, avec son armoire de chêne colossale, ses murs
blanchis à la chaux où étaient collées des images, sa cheminée de
plâtre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, des fleurs en
papier sous verre, des boîtes dorées, gagnées dans les foires, des
coquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle pour monter
sur le lit. La pièce sentait le linge frais, la dernière lessive dont
l’armoire était pleine.

C’était la chambre de sa fille aînée que le maréchal me cédait,
et des jupes d’indienne, des corsages de toile pendaient encore à
des clous. La bande me plaisantait, en disant que je dormais là en
plein dans les jupons. Le fait est que toute cette garde-robe de



paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la curiosité de visi‐
ter l’armoire et d’examiner les effets pendus. Quelle gaillarde ! les
ceintures de ces robes n’étaient pas trop étroites pour moi, et
deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces corsages. Un
soir, je découvris un corset, derrière une pile de serviettes ; je fus
stupéfait, c’était une vraie armure, une cuirasse bardée de ba‐
leines, grande à y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs,
la seconde année de notre séjour, la belle Ernestine épousa un
boucher de Poissy.

Àquatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur
nid en haut de la cheminée, me réveillaient par un bavardage
aigu. Pourtant, je me rendormais ; mais, vers six heures, j’entrais
dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal se mettait à la
besogne. Ma chambre était juste au-dessus de la forge. Le soufflet
ronflait avec une violence de tempête, les marteaux tombaient en
cadence sur l’enclume, toute la maison sautait à cette musique.
Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué si rudement, que
je dus me lever ; puis, je m’habituai, et, quand j’étais très las, les
marteaux finissaient par me bercer.

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos
journées. En trois ans, nous ne fîmes pas une promenade à pied ;
tandis qu’il n’était point d’île, de petit bras, de baie que nous ne
connussions. Les arbres du bord étaient devenus nos amis ; nous
aurions dit le nombre des roches, nous étions chez nous à une
lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux,
ce bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux de peupliers,
ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, ses
îles désertes aux herbes géantes.



Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite
au Havre, je crois, et qui pouvait contenir cinq ou six personnes.
Elle devait être solide, pour résister aux terribles aventures
qu’elle traversait. Nous la poussions contre les berges, sans mé‐
nagement aucun  ; nous passions par-dessus les arbres tombés,
nous l’enfoncions dans le sable, et si profondément, que nous de‐
vions nous mettre à l’eau, les jambes nues, afin de l’en tirer. Elle
se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant à
une pensée malfaisante, voulant l’éprouver, disions-nous, nous la
jetions sur de grosses pierres, d’un violent coup de rames. Nous
tombions à la renverse, tant le choc était rude  ; elle, entamée,
avait une plainte sourde, et nous étions enchantés.

J’ignore si l’aubergiste se doutait des expériences que nous
faisions subir à la solidité de sa barque  ; mais je me rappelle
l’avoir vu, songeur et attendri devant elle, à des heures où il ne se
croyait pas remarqué. Il se baissait, il l’examinait, la touchait
d’un air de paternité inquiète. C’était un homme doux. Jamais il
n’osa se plaindre.

Puis, nous nous calmions, nous goûtions le charme profond de
la rivière.

Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit en un vaste
bassin ; et, là, trois îles se présentent de front au courant. La pre‐
mière, à gauche, très longue, descend à près d’une demi-lieue ; la
seconde ménage un bras de trois cents mètres au plus ; et, quant
à la troisième, elle n’est qu’une butte de gazon, couverte de
grands arbres. Derrière, d’autres touffes de verdure, d’autres pe‐
tites îles, s’en vont à la débandade, coupées par des bras étroits
de rivière. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées



s’étendent ; sur la droite, se dresse un coteau, planté au sommet
d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter
la fatigue ; puis, quand nous étions en haut du bassin, nous pre‐
nions le milieu et nous laissions aller notre barque à la dérive.
Elle descendait lentement d’elle-même, sans un bruit. Nous,
étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse. Mais,
chaque fois que la barque arrivait en vue des îles, par les temps
calmes, la conversation tombait, un recueillement invincible
nous envahissait peu à peu.

En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois îles se présen‐
taient sur une même ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs
proues énormes de verdures. C’étaient, sur le couchant empour‐
pré, trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes vertes, en‐
dormies dans l’air. On aurait dit trois navires à l’ancre, trois Lé‐
viathans, dont les mâtures se seraient miraculeusement cou‐
vertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’ar‐
gent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les îles se reflé‐
taient, enfonçant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une séré‐
nité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le fleuve,
où le sommeil des arbres était si pur. Le soir surtout, quand pas
une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait le poli
bleuâtre de l’acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait rêver
d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de ri‐
vière, entre les îles. Alors, c’était un charme plus intime. Les
arbres, aux deux bords, se penchaient, changeaient la rivière en
une grande allée de jardin. Sur nos têtes, il n’y avait plus qu’une
bande de ciel  ; tandis que, devant nous, au loin, s’ouvrait une



échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement
continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu
d’un village. Dans les îles, après la fenaison, des prairies dérou‐
laient un velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un
martin-pêcheur jetait un cri, mettait au-dessus de l’eau l’éclair
rose et vert de son vol. En haut des arbres, des ramiers roucou‐
laient. C’était une paix souveraine, une fraîcheur délicieuse, l’im‐
pression grande et forte d’un parc séculaire, où de puissantes
dames, anciennement, auraient aimé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, là, nous
trouvions une joie encore. Le maniement des rames devenait im‐
possible. Il fallait s’abandonner et se servir de la gaffe, dans les
endroits difficiles. Les murs des arbres s’étaient resserrés, les
cimes se rejoignaient, on filait sous une voûte, sans apercevoir un
coin de ciel. Des saules centenaires, à moitié déracinés par le cou‐
rant, montraient l’emmêlement de leurs racines, pareilles à des
nœuds de couleuvres  ; leurs troncs semblaient pourris, se pen‐
chaient, dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par les
cheveux  ; et, de ce bois crevassé, livide, sali des écumes du flot,
toute une jeunesse de frêles tiges et de feuilles délicates s’épa‐
nouissait, montait, retombait en pluie. Nous devions, en passant,
baisser la tête, le front caressé par les branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau ; les né‐
nuphars étalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme
des échines de grenouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes,
si charnues et si fades, ouvertes à la surface ainsi que des yeux de
carpes curieuses. Il y avait encore d’autres fleurs, dont nous igno‐
rions les noms  ; une surtout, une petite fleur violette, d’une fi‐
nesse exquise.



Mais la barque descendait toujours, au milieu du frôlement
prolongé des plantes. À chaque instant, elle devait tourner, pour
suivre les coudes du petit bras. Et c’était une émotion, car on
n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de
sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous débou‐
chions sans encombre dans un grand bras, en laissant derrière
nous l’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, à peine
frayés, où l’on a dû se couler un à un, et dont les buissons d’eux-
mêmes se referment !

Que de belles matinées passées ainsi sur la rivière ! Le matin,
une buée légère se dégageait de l’eau. On aurait dit des mousse‐
lines qui s’envolaient, en accrochant des lambeaux de leur fin tis‐
su aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout vêtus de
blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tombait mollement
comme une robe de mariée, au jour des noces  ; ils fumaient un
instant dans l’air, et luisaient, avec un petit frisson de leurs
feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions
sur l’eau voir le soleil grandir. Autour de nous, la rivière exhalait
une haleine laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait, une
trouée d’or empourprait le brouillard. Pendant quelques mi‐
nutes, les tons les plus délicats, le rose pâle, le bleu tendre, le vio‐
let adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans l’air vague.
Puis, c’était comme si un coup de vent avait passé. Les vapeurs
s’en étaient allées, la rivière, très bleue, se pailletait d’étincelles,
sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également
nous rendre à un village voisin, en amont, et revenir tard, vers
minuit, au fil du courant. La barque descendait très lente, dans le



grand silence. Au ciel d’un bleu éteint, la lune pleine montait, je‐
tant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent. On ne distinguait
rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux,
étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la coulée
du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes
qu’on ne voyait pas, montaient par moments des voix lointaines,
le cri d’une chouette, le coassement d’une grenouille, le large fris‐
son des cultures endormies. Et nous regardions la lune danser
dans le sillage de notre barque, nous laissions pendre nos mains
brûlantes dans l’eau fraîche.

Quand je revenais à Paris, je gardais longtemps en moi le ba‐
lancement du canot. La nuit, je rêvais que je ramais, qu’une
barque noire m’emportait à la dérive, au fond de l’ombre. C’é‐
taient des retours pleins de tristesse. Le pavé des rues m’exaspé‐
rait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine un re‐
gard d’amant jaloux. Puis, la vie recommençait, il fallait bien
vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le
grand combat.

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette heure que je suis
mon maître, de m’anéantir dans un coin perdu, au bord d’une
berge en fleurs, entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de
place à l’homme pour la paix éternelle ! Les vaines disputes de ce
monde ne me passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos,
j’étendrais mes bras dans l’herbe, et je dirais à la bonne nature de
me prendre et de me garder.



La Fête à Coqueville

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, à
deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable s’élargit de‐
vant les masures collées au flanc de la falaise, à mi-côte, comme
des coquillages laissés là par la marée. Lorsqu’on monte sur les
hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit très nettement à
l’ouest la nappe jaune de la plage, pareille à un flot de poussière
d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; et même, avec de
bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille tache
la pierre, et dont les fumées mettent des traînées bleuâtres, jus‐
qu’à la crête de l’énorme rampe, barrant le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le
chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche sur la
mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, s’enfonce
dans les terres par des détours si brusques et des pentes si raides,
qu’il est à peu près impossible d’y passer avec des voitures. Cela
coupe toutes les communications et isole le pays, où l’on semble
être à cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants n’ont-
ils avec Grandport des communications que par eau. Presque
tous pêcheurs, vivant de l’Océan, ils y portent chaque jour le
poisson dans leurs barques. Une grande maison de factage, la
maison Dufeu, achète leur pêche à forfait. Le père Dufeu est mort
depuis quelques années, mais la veuve Dufeu a continué les af‐
faires  ; elle a simplement pris un commis, M. Mouchel, grand
diable blond, chargé de battre la côte et de traiter avec les pê‐
cheurs. Ce M. Mouchel est l’unique lien entre Coqueville et le
monde civilisé.



Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le vil‐
lage, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille
qui vint s’établir là et qui poussa fortement au pied de falaise. Ces
Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant toujours entre
eux, car pendant des siècles on ne trouve que des Mahé. Puis,
sous Louis  XIII, apparaît un Floche. On ne sait trop d’où il ve‐
nait. Il épousa une Mahé, et dès ce moment un phénomène se
produisit, les Floche prospérèrent à leur tour et se multiplièrent
tellement, qu’ils finirent peu à peu par absorber les Mahé, dont le
nombre diminuait, tandis que leur fortune passait aux mains des
nouveaux venus. Sans doute, les Floche apportaient un sang nou‐
veau, des organes plus vigoureux, un tempérament qui s’adaptait
mieux à ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En tout cas,
ils sont aujourd’hui les maîtres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse
ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les Mahé et
les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. Mal‐
gré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil d’anciens
conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les ancêtres. Ils
parlent avec mépris du premier Floche, un mendiant, un vaga‐
bond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éternel désespoir
sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce Floche, à les entendre,
n’a engendré qu’une descendance de paillards et de voleurs, pas‐
sant leurs nuits à faire des enfants et leurs journées à convoiter
des héritages. Et il n’est pas d’injures dont ils n’accablent la puis‐
sante tribu des Floche, pris de la rage amère de ces nobles, déci‐
més, ruinés, qui voient le pullulement de la bourgeoisie maîtresse
de leurs rentes et de leurs châteaux. Naturellement, les Floche,
de leur côté, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les
rend goguenards. Pleins de moquerie pour l’antique race des



Mahé, ils jurent de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la
tête. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se dra‐
per dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccom‐
moder. Coqueville se trouve ainsi en proie à deux factions fé‐
roces, quelque chose comme cent trente habitants résolus à man‐
ger les cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les plus
forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont dernièrement bouleversé Coque‐
ville, on cite la fameuse inimitié des deux frères Fouasse et Tu‐
pain, et les batailles retentissantes du ménage Rouget. Il faut sa‐
voir que chaque habitant recevait jadis un surnom, qui est deve‐
nu aujourd’hui un véritable nom de famille  ; car il était difficile
de se reconnaître parmi les croisements des Mahé et des Floche.
Rouget avait eu certainement un aïeul d’un blond ardent ; quant
à Fouasse et à Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on sût
pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens raison‐
nable à la longue. Or, la vieille Françoise, une gaillarde de quatre-
vingts ans qui vivait toujours, avait eu Fouasse d’un Mahé ; puis,
devenue veuve, elle s’était remariée avec un Floche, et était ac‐
couchée de Tupain. De là, la haine des deux frères, d’autant plus
que des questions d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rou‐
get, on se battait comme plâtre, parce que Rouget accusait sa
femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un
brun solide, sur lequel il s’était déjà jeté deux fois avec un cou‐
teau, en hurlant qu’il lui crèverait le ventre. Rouget, petit homme
nerveux, était très rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les fu‐
reurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une
grosse rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin de vingt



ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le plus riche
des Floche et le maire du pays. Ce La Queue était en vérité un
personnage considérable. On l’appelait La Queue parce que son
père, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux, avec
une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse.
Donc, La Queue possédait l’un des deux grands bateaux de pêche
de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf en‐
core et solide à la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une pa‐
tache pourrie, appartenait à Rouget, dont les matelots étaient
Delphin et Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tu‐
pain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en rires mé‐
prisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un
beau jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi,
quand La Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la
Baleine, se permettait de rôder autour de sa fille, allongea-t-il
deux claques soignées à Margot, histoire simplement de la préve‐
nir que jamais elle ne serait la femme d’un Mahé. Du coup, Mar‐
got, furieuse, cria qu’elle passerait la paire de soufflets à Delphin,
s’il se permettait de venir se frotter contre ses jupes. C’était
vexant d’être calottée pour un garçon qu’elle ne regardait seule‐
ment jamais en face. Margot, forte à seize ans comme un homme
et belle comme une dame, avait la réputation d’une personne mé‐
prisante, très dure aux amoureux. Et, là-dessus, sur cette histoire
des deux claques, de l’audace de Delphin et de la colère de Mar‐
got, on doit comprendre les commérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si
furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin était
un petit blond, la peau dorée par le hâle de la mer, avec une toi‐
son de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et dans le
cou. Et très fort, malgré sa taille fine ; très capable d’en rosser de



trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait parfois et
allait passer la nuit à Grandport. Cela lui donnait une réputation
de loup-garou auprès des filles, qui l’accusaient entre elles de
faire la vie, expression vague où elles mettaient toutes sortes de
jouissances inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se
passionnait trop. Lui, souriait d’un air sournois, la regardait avec
des yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le moins du monde
de ses dédains ni de ses emportements. Il passait devant sa porte,
il se coulait le long des broussailles, la guettait pendant des
heures, plein d’une patience et d’une souplesse de chat à l’affût
d’une mésange ; et, quand elle le découvrait tout d’un coup, der‐
rière ses jupes, si près d’elle parfois qu’elle le devinait à la tiédeur
de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui
la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colère que lors‐
qu’il était loin. Sûrement, si son père la voyait, il la giflerait en‐
core. Ça ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Del‐
phin aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle
ne saisissait jamais l’instant de les lui appliquer, quand il était là :
ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler,
puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût jamais être la
femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille
coquette. Quant à un mariage entre le plus gueux des Mahé, un
garçon qui n’avait pas six chemises pour entrer en ménage, et la
fille du maire, l’héritière la plus riche des Floche, il aurait simple‐
ment paru monstrueux. Les méchantes langues insinuaient que,
tout de même, elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour sûr
elle ne l’épouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme
elle l’entend ; seulement, quand elle a de la tête, elle ne commet
pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intéressait à l’aventure,



curieux de savoir de quelle façon les choses tourneraient. Del‐
phin aurait-il ses deux gifles  ? ou bien Margot se laisserait-elle
baiser sur les joues, dans quelque trou de la falaise ? Il faudrait
voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les baisers.
Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-
champêtre, n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-
champêtre, un grand sec dont on ignorait le nom, mais qu’on ap‐
pelait l’Empereur, sans doute parce qu’il avait servi sous
Charles X, n’exerçait en réalité aucune surveillance sérieuse sur
la commune, toute de rochers nus et de landes désertes. Un sous-
préfet, qui le protégeait, lui avait créé là une sinécure, où il man‐
geait en paix de très petits appointements. Quant à l’abbé Radi‐
guet, c’était un de ces prêtres simples d’esprit que les évêchés,
désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu.
Il vivait en brave homme, redevenu paysan, bêchant son étroit
jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant pousser
ses salades. Son seul défaut était une gourmandise qu’il ne savait
comment raffiner, réduit à adorer le maquereau et à boire du
cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir. Au demeurant, le
père de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre une
messe, pour lui être agréables.

Mais le curé et le garde-champêtre avaient dû prendre parti,
après avoir longtemps réussi à rester neutres. Maintenant, l’Em‐
pereur tenait pour les Mahé, tandis que l’abbé Radiguet appuyait
les Floche. De là, des complications. Comme l’Empereur, du ma‐
tin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se lassait de compter les
bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était avisé de faire la po‐
lice du village. Devenu le partisan des Mahé, par des instincts se‐



crets de conservation sociale, il donnait raison à Fouasse contre
Tupain, il tâchait de prendre la femme de Rouget en flagrant délit
avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait Del‐
phin se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que ces agisse‐
ments amenaient de fortes querelles entre l’Empereur et son su‐
périeur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline,
le premier écoutait les reproches du second, puis recommençait à
n’agir qu’à sa tête  : ce qui désorganisait les pouvoirs publics de
Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du
nom de mairie, sans être assourdi par l’éclat d’une dispute. D’un
autre côté, l’abbé Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le
comblaient de maquereaux superbes, encourageait sourdement
les résistances de la femme de Rouget, et menaçait Margot des
flammes de l’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du
doigt. C’était, en somme, l’anarchie complète, l’armée en révolte
contre le pouvoir civil, la religion se faisant la complaisante des
jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-
vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer im‐
mense et de l’infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son
rire de garçon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que
Margot fût à lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse les la‐
pins. Très sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les ma‐
riât, pour que le plaisir durât toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier où il la
guettait. Mais elle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle, il
avait saisi cette main qui le menaçait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse :



— Je t’aime. Veux-tu de moi ?

— Jamais ! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et tendre :

— Ne dis donc pas ça… Nous serons très bien tous les deux. Tu
verras comme c’est bon.

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de ces
brusques orages de septembre qui déchaînent des tempêtes ter‐
ribles sur les côtes rocheuses de Grandport. À la tombée du jour,
Coqueville aperçut un navire en détresse, emporté par le vent.
Mais l’ombre croissait, on ne pouvait songer à lui porter secours.
Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés dans le
petit port naturel, qui se trouve à gauche de la plage, entre deux
bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le
pis était que M. Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu, avait
pris la peine de venir en personne, le samedi, pour leur pro‐
mettre une prime, s’ils faisaient un effort sérieux : la marée man‐
quait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se
couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de mé‐
chante humeur. C’était l’éternelle histoire, les commandes arri‐
vaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village par‐
lait de ce navire qu’on avait vu passer dans l’ouragan, et qui bien
sûr devait, à cette heure, dormir au fond de l’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer,
haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent
fût moins fort. Il tomba complètement, mais les vagues gardèrent
leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent
l’après-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien
pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte, l’amarraient



dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le
poing à l’Océan. Et M. Mouchel qui attendait  ! Margot était là,
avec la moitié de Coqueville, regardant les dernières houles de la
tempête, partageant la rancune de son père contre la mer et le
ciel.

— Où est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.

— Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse re‐
vient entière aujourd’hui, ce sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était bon
pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte  : quand on n’a
pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de pa‐
role à M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derrière la‐
quelle se trouvait la Baleine.

— Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque
chose ?

— Eux ? cria-t-il. Rien du tout !

Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant l’Empereur
qui ricanait :

— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils
ne prennent jamais rien…

— Peut-être qu’aujourd’hui tout de même ils ont pris quelque
chose, dit méchamment l’Empereur. Ça s’est vu.

La Queue allait répondre avec colère. Mais l’abbé Radiguet,
qui arrivait, l’apaisa. De la plate-forme de l’église, l’abbé venait



d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait donner la chasse à
quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y
avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche,
les uns souhaitant que le bateau revînt avec une pêche miracu‐
leuse, les autres faisant des vœux pour qu’il rentrât vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.

— Les voilà, dit-elle simplement.

En effet, une tache noire se montrait derrière la pointe.

Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon dansant sur l’eau.
L’Empereur ne voyait pas même la tache noire. Il fallait être de
Coqueville, pour reconnaître à cette distance la Baleine et ceux
qui la montaient.

— Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la côte,
c’est Fouasse et Rouget qui rament… Le petit est debout à l’avant.

Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer. Et,
dès lors, on suivit la marche de la barque, en tâchant d’en expli‐
quer les étranges mouvements. Comme le curé le disait, elle sem‐
blait donner la chasse à quelque poisson qui aurait fui devant
elle. Cela parut extraordinaire. L’Empereur prétendit que leur fi‐
let venait sans doute d’être emporté. Mais La Queue criait que
c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien sûr qu’ils ne pê‐
chaient pas des phoques  ! Tous les Floche s’égayèrent de cette
plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget
était un gaillard tout de même, et qu’il risquait sa peau, lorsque
d’autres, au moindre coup de vent, préféraient le plancher aux
vaches. L’abbé Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait des
claques dans l’air.



— Qu’ont-ils donc  ? dit brusquement Margot. Les voilà
repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla l’horizon. La
Baleine, de nouveau, était cachée derrière la pointe. Cette fois, La
Queue lui-même devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer de pa‐
reilles manœuvres. La peur que Rouget ne fût réellement en train
de prendre du poisson, le jetait hors de lui. Personne ne quitta la
plage, bien qu’on ne vît rien de curieux. On resta là près de deux
heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de temps à
autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du
tout. La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait abominable,
déclarait qu’elle avait dû sombrer  ; et, comme justement la
femme de Rouget était présente avec Brisemotte, il les regardait
tous deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur l’épaule de Tupain,
pour le consoler déjà de la mort de son frère Fouasse. Mais il ces‐
sa de rire, lorsqu’il aperçut sa fille Margot, muette et grandie, les
yeux au loin. C’était peut-être bien pour Delphin.

— Qu’est-ce que tu fiches là  ? gronda-t-il. Veux-tu filer à la
maison !… Méfie-toi, Margot !

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :

— Ah ! les voilà !

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait
qu’elle ne voyait plus une âme dans la barque. Ni Rouget, ni
Fouasse, ni personne  ! La Baleine, comme abandonnée, courait
sous le vent, virant de bord à chaque minute, se balançant d’un
air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et la
poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la
ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descen‐



dit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une
fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une catas‐
trophe, quelque chose d’inexplicable dont l’étrangeté mettait les
têtes à l’envers. Marie, la femme de Rouget, après un instant de
réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit qu’à
prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis que les
Floche tâchaient d’être convenables. Margot s’était assise,
comme si elle avait eu les jambes cassées.

— Qu’est-ce que tu fiches encore  ! cria La Queue, qui la ren‐
contra sous ses pieds.

— Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains,
se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixement la
barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse, de l’air
d’une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-être que les
trois hommes étaient tombés à l’eau ? Seulement, tous les trois à
la fois, cela semblait drôle. La Queue aurait bien voulu faire
croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un œuf pourri ; mais le
bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules. Puis, comme
si les trois hommes avaient réellement péri, il se souvint qu’il
était maire, et il parla des formalités.

— Laissez donc ! s’écria l’Empereur. Est-ce qu’on meurt si bê‐
tement ! S’ils étaient tombés, le petit Delphin serait déjà ici !

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un
hareng. Mais alors où les trois hommes pouvaient-ils être  ? On
criait  : «  Je te dis que si  !… Je te dis que non  !… Trop bête  !…



Bête toi-même ! » Et les choses en vinrent au point qu’on échan‐
gea des gifles. L’abbé Radiguet dut faire un appel à la concilia‐
tion, tandis que l’Empereur bousculait le monde pour rétablir
l’ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait à danser
devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La
marée l’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues
révérences cadencées. Pour sûr, c’était une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot
venait de sortir du port, pour aller à la rencontre de la Baleine.
C’était Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme s’il lui
eût tardé de donner une certitude à la femme de Rouget. Dès
lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les voix se haussaient.
Eh bien  ! distinguait-il quelque chose  ? La Baleine avançait, de
son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et re‐
garder dans la barque, dont il avait réussi à prendre une amarre.
Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il
éclata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il à s’égayer ?

— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme
pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au ca‐
not, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin,
Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, ronflant à poings
fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau
défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en mer, et auquel ils
avaient goûté. Sans doute c’était très bon, car ils avaient tout bu,
sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la barque et qui s’y
était mêlé à de l’eau de mer.



— Ah ! le cochon  ! cria brutalement la femme à Rouget, ces‐
sant de pleurnicher.

— Eh bien ! elle est propre, leur pêche ! dit La Queue, qui af‐
fectait un grand dégoût.

— Dame ! répondit l’Empereur, on pêche ce qu’on peut. Ils ont
toujours pêché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien pêché
du tout.

Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On compre‐
nait, maintenant. Quand les barques sont soûles, elles dansent
comme les hommes  ; et celle-là, en vérité, avait de la liqueur
plein le ventre. Ah  ! la gredine, quelle cocarde  ! Elle festonnait
sur l’Océan, de l’air d’un pochard qui ne reconnaît plus sa mai‐
son. Et Coqueville riait et se fâchait, les Mahé trouvaient ça drôle,
tandis que les Floche trouvaient ça dégoûtant. On entourait la
Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour re‐
garder dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de jubi‐
lation, sans se douter de la foule, penchée au-dessus d’eux. Les
injures et les rires ne les troublaient guère. Rouget n’entendait
pas sa femme l’accuser de tout boire. Fouasse ne sentait pas les
coups de pied sournois dont son frère Tupain lui bourrait les
côtes. Quant à Delphin, il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses
cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement. Margot
s’était levée, et, silencieuse elle contemplait à présent le petit
d’un air dur.

— Faut les coucher ! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des re‐
gards enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes parts,



avec une passion qui l’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il
était encore soûl comme une grive.

— Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau… Il n’y a
pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il ajoutait simplement :

— C’était bien bon.

— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau  ? lui demandait-on
rageusement.

— Ah ! je ne sais pas… C’était bien bon.

Àcette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le monde bais‐
sait le nez vers la barque, reniflant avec force. De l’avis unanime,
ça sentait la liqueur ; seulement, personne ne devinait quelle li‐
queur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont un
homme peut boire, dit qu’il allait voir ça. Il prit gravement, dans
le creux de la main, un peu du liquide qui nageait au fond de la
barque. La foule fit tout d’un coup silence. On attendait. Mais
l’Empereur, après avoir humé une gorgée, hocha la tête, comme
mal renseigné encore. Il goûta deux fois, de plus en plus embar‐
rassé, l’air inquiet et surpris. Et il dut déclarer :

— Je ne sais pas… C’est drôle… S’il n’y avait pas d’eau de mer,
je saurais sans doute… Ma parole d’honneur, c’est très drôle !

On se regarda. On restait frappé de ce que l’Empereur lui-
même n’osait se prononcer. Coqueville considérait avec respect le
petit tonneau vide.

— C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait
se ficher des gens.



Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :

— Si vous en voulez, il y en a encore… J’en ai vu, des petits
tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux…

Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant
Margot doucement. Il venait seulement de l’apercevoir. Furieuse,
elle fit le geste de le gifler ; mais il ne ferma même pas les yeux, il
attendait la claque d’un air tendre.

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue,
trempa lui aussi le doigt dans la barque et le suça. Comme l’Em‐
pereur, il hocha la tête : non, il ne connaissait pas ça, c’était très
étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point  : le tonneau
devait être une épave du navire en détresse, signalé le dimanche
soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des charge‐
ments de liqueurs et de vins fins à Grandport.

Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se retirer
dans l’ombre. Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une
idée qu’il ne disait point. Il s’arrêta, il écouta une dernière fois
Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa voix chantante :

— Des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits ton‐
neaux… Si vous en voulez, il y en a encore !

Cette nuit-là, le temps changea complètement. Lorsque Co‐
queville s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer
s’étendait sans un pli, comme une grande pièce de satin vert. Et il
faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout em‐
barbouillé de ses rêves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, à
droite, à gauche. Enfin, l’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant



contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec Tupain et
Brisemotte, en menaçant Margot de lui caresser les côtes, si elle
ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il vit
la Baleine se balancer lourdement à son amarre, il s’égaya cepen‐
dant un peu, criant :

— Aujourd’hui, par exemple, bernique !… Souffle la chandelle,
Jeanneton, ces messieurs sont couchés !

Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses fi‐
lets. Il alla visiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des
sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout des
langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut beau
visiter un à un ses jambins, tous étaient vides  ; au fond du der‐
nier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il re‐
jeta rageusement à la mer. C’était un véritable sort  ; il y avait
comme ça des semaines où le poisson se fichait de Coqueville, et
toujours dans les moments où M. Mouchel témoignait un désir.
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il n’amena
qu’un paquet d’algues. Du coup, il jura, les poings serrés, d’au‐
tant plus en colère, que l’Océan avait une sérénité immense, pa‐
resseux et endormi, semblable à une nappe d’argent bruni, sous
le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait avec une
douceur lente. La Queue se décida à rentrer, après avoir tendu de
nouveau les filets. L’après-midi, il viendrait voir, et il menaçait
Dieu et les saints, en sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours.
On ne parvint à les mettre debout qu’à l’heure du déjeuner. Ils ne
se souvenaient de rien, ils avaient simplement conscience de
s’être régalés avec quelque chose d’extraordinaire, qu’ils ne
connaissaient pas. L’après-midi, comme ils étaient tous les trois



sur le port, l’Empereur essaya de les questionner, maintenant
qu’ils avaient leur bon sens. Ça ressemblait peut-être à de l’eau-
de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou bien, plutôt, on aurait
dit du rhum, sucré et brûlé. Ils disaient oui, ils disaient non. D’a‐
près leurs réponses, l’Empereur soupçonna que c’était du
ratafia  ; mais il ne l’aurait pas juré. Ce jour-là, Rouget et ses
hommes avaient trop mal aux côtes pour aller à la pêche.
D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans
la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visi‐
ter leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils
regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche pâteuse,
dormant à moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les
yeux au loin, criant :

— Voyez donc, patron… là-bas !

— Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.

— Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les regards luisants,
fouillant l’horizon.

— Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait le patron, très
ému.

— Là-bas… à gauche… ce point noir.

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

— Nom de Dieu !



Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur
l’eau blanche, dans un rayon oblique du soleil à son coucher. Et il
courut à la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se précipi‐
taient, tapant leurs derrières de leurs talons et faisant rouler les
cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en
mer un tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les
femmes se mirent à courir. On criait :

— Un tonneau ! un tonneau !

— Le voyez-vous ? Le courant le pousse à Grandport.

— Ah ! oui, à gauche… Un tonneau ! Venez vite !

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arri‐
vaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient
leurs jupes à deux mains, pour descendre plus vite. Bientôt,
comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné à
toutes jambes la maison, où elle voulait prévenir son père, qui
discutait un procès-verbal avec l’Empereur. Enfin, La Queue pa‐
rut. Il était blême, il disait au garde-champêtre :

— Fichez-moi la paix !… C’est Rouget qui vous a envoyé pour
m’amuser. Eh bien ! il ne l’aura pas, celui-là. Vous allez voir.

Lorsqu’il aperçut la Baleine à trois cents mètres, faisant force
de rames vers le point noir qui se balançait au loin, sa fureur re‐
doubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit
du port à son tour, en répétant :

— Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt !



Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée
entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit l’autre quitter le
port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pou‐
vait avoir près de quatre cents mètres d’avance ; mais les chances
restaient égales, car le Zéphir était autrement léger et rapide.
Aussi l’émotion se trouvait-elle à son comble sur la plage. Les
Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deux groupes,
suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant
son bateau. D’abord, la Baleine garda l’avantage ; mais, lorsque le
Zéphir eut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu à peu. Elle fit
un suprême effort, et parvint pendant quelques minutes à
conserver les distances. Puis, elle fut de nouveau gagnée, le Zé‐
phir arrivait sur elle avec une rapidité extraordinaire. Dès ce mo‐
ment, il fut évident que les deux barques allaient se rencontrer
dans les environs du tonneau. La victoire dépendrait d’une cir‐
constance, de la moindre faute.

— La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le ton‐
neau, le Zéphir, par une manœuvre hardie, venait de passer de‐
vant elle et de rejeter le tonneau à gauche, où La Queue le har‐
ponna d’un coup de gaffe.

— Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlèrent les Floche.

Et l’Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de gros mots
échangés. Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu
avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma brus‐
quement le monde et le consterna.

— Ils vont peut-être tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’un
air mélancolique.



En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente que‐
relle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci l’ap‐
pelait propre à rien. Les hommes prirent même leurs rames pour
s’assommer ; et il s’en fallut de peu que l’aventure ne tournât au
combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous à terre, en
se montrant le poing et en menaçant de se vider le ventre, dès
qu’ils se retrouveraient.

— La canaille  ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est
plus gros que celui d’hier… Il est jaune, celui-là. Ça doit être du
fameux.

Puis, d’un accent désespéré :

— Allons voir les jambins… Peut-être bien qu’il y a des
langoustes.

Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe,
à gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour contenir Tu‐
pain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un
cercle, avait amené un suintement d’un liquide rouge, que les
deux hommes goûtaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient ex‐
quis. On pouvait bien en boire un verre, sans que cela tirât à
conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et
déclara que le premier qui le sucerait aurait à causer avec lui. À
terre, on verrait.

— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les
jambins ?

— Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas, répondit La Queue.



Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres
mous, avec l’envie de rentrer tout de suite, pour goûter à ça. Le
poisson l’ennuyait.

— Bah  ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait
tard… Nous reviendrons demain.

Et il lâchait la pêche, lorsqu’il aperçut un autre tonneau sur sa
droite, celui-là tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur
lui-même comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les fi‐
lets et les jambins. On n’en parla même plus. Le Zéphir donna la
chasse au petit baril, qu’il pêcha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à la Baleine.
Comme Rouget avait déjà visité cinq jambins complètement
vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque
chose. Mais ça n’avait pas l’air d’un tonneau, c’était trop long.

— C’est une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le sortir
complètement de l’eau.

— Allons voir tout de même, dit-il.

Àmesure qu’ils avançaient, ils croyaient reconnaître une
planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussèrent un cri
de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien drôle,
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé
au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de plâtre.

— Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-là, je veux que
l’Empereur le goûte… Allons, rentrons, les enfants !



Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Ba‐
leine revint à Coqueville, au moment même où, de son côté, le
Zéphir s’amarrait dans le petit port. Pas un curieux n’avait quitté
la plage. Des cris de joie accueillirent cette pêche inespérée de
trois tonneaux. Les gamins lançaient leurs casquettes en l’air,
tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en cou‐
rant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur
place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation
ne s’éleva. Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé entou‐
rèrent Rouget, les Floche ne lâchèrent plus La Queue.

— L’Empereur, à vous le premier verre  ! cria Rouget. Dites-
nous ce que c’est.

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champêtre leva
le verre, regarda, flaira, puis se décida à boire.

— Ça vient de Hollande, dit-il après un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent
avec respect. C’était un peu épais, et ils restaient surpris, à cause
d’un goût de fleur. Les femmes trouvèrent ça très bon. Quant aux
hommes, ils auraient préféré moins de sucre. Pourtant, au fond,
ça finissait par être fort, au troisième ou au quatrième verre. Plus
on en buvait, plus on l’aimait. Les hommes s’égayaient et les
femmes devenaient drôles.

Mais l’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire,
était allé rôder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus
grand donnait une liqueur d’un rouge foncé, tandis qu’on tirait
du tout petit un liquide blanc comme de l’eau de roche ; et c’était
celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont
la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ça, ni le rouge,



ni le blanc. Il y avait pourtant là des malins. Ça les ennuyait de se
régaler sans savoir avec quoi.

— Tenez ! l’Empereur, goûtez-moi ça, dit enfin La Queue, fai‐
sant ainsi le premier pas.

L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa de nouveau en
dégustateur. Pour le rouge, il dit :

— Il y a de l’orange là-dedans !

Et, pour le blanc, il déclara :

— Ça, c’est du chouette !

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la tête d’un
air entendu, avec la mine heureuse d’un homme qui avait satis‐
fait son monde.

Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait
connaître les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la
langue  ; et, pour se renseigner tout à fait, il buvait des petits
verres coup sur coup, en répétant :

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est… Tout à l’heure, je
vais vous le dire.

Cependant, peu à peu, on s’était égayé dans le groupe des
Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort,
parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait da‐
vantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient à part. Ils ne
s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simplement des
regards sympathiques, pris du désir inavoué de goûter au liquide
du voisin, qui devait être meilleur. Les frères ennemis, Tupain et
Fouasse, voisinèrent toute la soirée sans se montrer les poings.



On remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la
même tasse. Quant à Margot, elle distribuait la liqueur, chez les
Floche  ; et, comme elle emplissait trop les verres, et que la li‐
queur lui coulait sur les doigts, elle se les suçait continuellement ;
si bien que, tout en obéissant à son père qui lui défendait de
boire, elle s’était grisée ainsi qu’une fille en vendange. Ça ne lui
allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pa‐
reils à des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de prin‐
temps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas à
rentrer dîner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit
nuit noire, Margot, assise à l’écart, sentit quelqu’un lui souffler
sur la nuque. C’était Delphin, très gai, marchant à quatre pattes,
rôdant derrière elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas
donner l’éveil à son père, qui aurait envoyé un coup de pied dans
le derrière à Delphin.

— Va-t’en, imbécile  ! murmura-t-elle, moitié fâchée, moitié
rieuse. Tu vas te faire prendre !

Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le soleil déjà
haut sur l’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assoupie
sous un ciel pur, un de ces temps de paresse où il est si bon de ne
rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se
reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour
voir.

Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut
oublié. La Queue et Rouget ne parlèrent seulement pas d’aller vi‐
siter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des tonneaux.
Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la Baleine se



mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout le monde,
on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

Àsix heures, après avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La
Queue rentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et la fête recom‐
mença. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de
commodité. On apporta même des bancs, on établit deux cafés en
plein air, ainsi qu’il y en avait à Grandport. Les Mahé étaient à
gauche, les Floche à droite, séparés encore par une butte de
sable. Pourtant, ce soir-là, l’Empereur qui allait d’un groupe à
l’autre, promena des verres pleins, afin de faire goûter les six ton‐
neaux à tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus
gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se sou‐
venir de quelle façon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que quatre ton‐
neaux, deux chacun  ; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la
pêche fut superbe, inespérée  ; il y eut sept tonneaux, trois pour
Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra dans un
âge d’or. On ne faisait plus rien. Les pêcheurs, cuvant les alcools
de la veille, dormaient jusqu’à midi. Puis, ils descendaient en flâ‐
nant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci était
de se demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. Ils
restaient là des heures, les yeux braqués ; ils poussaient des cris
de joie, dès qu’une épave apparaissait. Les femmes et les enfants,
du haut des rochers, signalaient avec de grands gestes jusqu’aux
moindres paquets d’algues roulés par la vague. Et, à toute heure,
le Zéphir et la Baleine étaient prêts à partir. Ils sortaient, ils bat‐
taient le golfe, ils pêchaient aux tonneaux, comme on pêche au
thon, dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées à fleur



d’eau. Coqueville suivait la pêche, en crevant de rire sur le sable.
Puis, le soir, on buvait la pêche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne
cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il
fallait vraiment que le navire qui s’était perdu, eût une jolie car‐
gaison à bord ; et Coqueville, devenu égoïste et gai, plaisantait ce
navire naufragé, une vraie cave à liqueurs, de quoi soûler tous les
poissons de l’Océan. Avec ça, jamais on ne pêchait un tonneau
semblable ; il y en avait de toutes les formes, de toutes les gros‐
seurs, de toutes les couleurs. Puis, à chaque tonneau, c’était un li‐
quide différent. Aussi l’Empereur était-il plongé dans de pro‐
fondes rêveries  ; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait
plus. La Queue déclarait que jamais il n’avait vu un chargement
pareil. L’abbé Radiguet croyait à une commande faite par
quelque roi sauvage, voulant monter sa cave. D’ailleurs, Coque‐
ville ne cherchait plus à comprendre, bercé dans des griseries
inconnues.

Les dames préféraient les crèmes  : il y eût des crèmes de
moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir
tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot et les autres demoi‐
selles tapèrent sur le curaçao, la bénédictine, la trappistine, la
chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants.
Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage, lorsqu’on
pêchait des cognacs, des rhums, des genièvres, tout ce qui em‐
portait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un ton‐
neau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut être
tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; on le but tout
de même, parce qu’il ne faut rien perdre ; mais on en parla long‐
temps. L’arack de Batavia, l’eau-de-vie suédoise au cumin, le tui‐



ca calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, boulever‐
sèrent également toutes les idées que Coqueville se faisait de ce
qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le
kirsch, des liqueurs claires comme de l’eau et raides à tuer un
homme. Était-il Dieu possible qu’on eût inventé tant de bonnes
choses ! À Coqueville, on ne connaissait que l’eau-de-vie ; et en‐
core pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles
par s’exalter, on en arrivait à une véritable dévotion, en face de
cette variété inépuisable, dans ce qui soûle. Oh ! se soûler chaque
soir avec quelque chose de nouveau, et dont on ignorait même le
nom  ! Ça semblait un conte de fée, une pluie, une fontaine qui
aurait craché des liquides extraordinaires, tous les alcools distil‐
lés, parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits de la
création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage.
Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grâce à la douceur
du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’une semaine si
belle. La fête durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de raison
pour qu’elle ne durât pas toujours, si la Providence continuait à
envoyer des tonneaux ; car l’abbé Radiguet voyait là le doigt de la
Providence. Toutes les affaires étaient suspendues  ; à quoi bon
trimer, du moment où le plaisir venait en dormant ? On était tous
bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs chères, sans
avoir rien à payer au café. Les mains dans les poches, Coqueville
jouissait du soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il ne des‐
soûlait plus  ; il mettait bout à bout les gaietés du kummel, du
kirsch, du ratafia ; en sept jours, il connut les colères du gin, les
attendrissements du curaçao, les rires du cognac. Et Coqueville
restait innocent comme l’enfant qui vient de naître, ne sachant



rien de rien, buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui
envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisèrent.
On était très gai, ce soir-là. Déjà, la veille, les distances s’étaient
rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de sable, qui sé‐
parait les deux groupes. Il ne restait qu’un pas à faire. Du côté
des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé
achevaient également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs
qui faisaient le drapeau français, une bleue, une blanche et une
rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une li‐
queur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. La
Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessoûlait plus
s’avança, un verre à la main, comprenant qu’il devait faire le pre‐
mier pas, comme magistrat.

— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?

— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait
d’attendrissement.

Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, tout le monde
pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floche s’embras‐
sèrent, eux qui se dévoraient depuis trois siècles. L’abbé Radi‐
guet, très touché, parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec
les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.

— Vive la France ! criait l’Empereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la
rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux
des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de musique,
des garçons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en sif‐



flant, ce qui enlevait les filles. La fête devint superbe. Les sept
tonneaux étaient rangés à la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il
aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient sur le
sable, où ils dormaient un somme ; et, quand ils se réveillaient,
ils recommençaient. Les autres élargissaient peu à peu le bal,
prenaient toute la plage. Jusqu’à minuit, on sauta en plein air. La
mer avait un bruit doux, les étoiles luisaient dans un ciel profond,
d’une paix immense. C’était une sérénité des âges enfants, enve‐
loppant la joie d’une tribu de sauvages, grisée par son premier
tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y
avait plus rien à boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se por‐
taient, et finissaient tant bien que mal par retrouver leurs lits. Le
samedi, la fête dura jusqu’à près de deux heures du matin. On
avait pêché six tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et Tupain
faillirent se battre. Tupain, qui avait l’ivresse méchante, parlait
d’en finir avec son frère. Mais cette querelle révolta tout le
monde, aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce qu’il était rai‐
sonnable de se disputer encore, lorsque le village entier s’em‐
brassait ? On força les deux frères à trinquer ensemble ; ils rechi‐
gnaient, l’Empereur se promit de les surveiller. Le ménage Rou‐
get non plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de l’anisette,
elle prodiguait à Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait
voir d’un œil calme ; d’autant plus que, devenu sensible, lui aussi
voulait être aimé. L’abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait
beau prêcher le pardon des injures, on redoutait un accident.

— Bah  ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la pêche est
bonne demain, vous verrez… À votre santé !



Pourtant, La Queue lui-même n’était pas encore parfait. Il
guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, dès
qu’il le voyait s’approcher de Margot. L’Empereur s’indignait, car
il n’y avait pas de bon sens à empêcher deux jeunesses de rire.
Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutôt que de la
donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.

— N’est-ce pas ? tu es trop fière, criait-il. Jamais tu n’épouse‐
ras un gueux !

— Jamais, papa ! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On
n’avait pas idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point,
elle se trouva bientôt assise près du tonneau. Elle riait, heureuse,
en paradis  ; elle voyait des étoiles, et il lui semblait qu’il y avait
en elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut alors que
Delphin se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il lui prit la main, il
demanda :

— Dis, Margot, veux-tu ?

Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :

— C’est papa qui ne veut pas.

— Oh  ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne
veulent jamais… Pourvu que tu veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengor‐
gea, des frissons couraient le long de ses épaules.

— Finis, tu me chatouilles.



Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord,
elle n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ça
lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme la li‐
queur qui l’engourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la
tête et par tendre le menton, ainsi qu’une chatte.

— Tiens ! bégayait-elle, là, sous l’oreille, ça me démange… Oh !
c’est bon !

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, l’Empereur
veillait. Il les fit voir à l’abbé Radiguet, en disant :

— Regardez donc, curé… Il vaudrait mieux les marier.

— Les mœurs y gagneraient, déclara sentencieusement le
prêtre.

Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. C’était lui qui
parlerait à La Queue. En attendant, La Queue avait tellement bu,
que l’Empereur et le curé durent le porter chez lui. En chemin, ils
tâchèrent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais ils ne purent
en tirer que des grognements. Derrière eux, Delphin ramenait
Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient
déjà pêché sept tonneaux. À six heures, le Zéphir en pêcha deux
autres. Ça faisait neuf. Alors, Coqueville fêta le dimanche. C’était
le septième jour qu’il se grisait. Et la fête fut complète, une fête
comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en reverra jamais.
Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires :
« Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »

Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir
arriver à Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces



gaillards pouvaient-ils faire ? La mer était belle, la pêche aurait
dû être superbe. Peut-être bien qu’ils voulaient d’un coup appor‐
ter toute une charge de soles et de langoustes. Et il patienta jus‐
qu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut savoir que la veuve
Dufeu n’était pas commode. C’était une femme qui, tout de suite,
en venait aux gros mots. Bien qu’il fût un beau gaillard, blond et
fort, il tremblait devant elle, d’autant plus qu’il rêvait de l’épou‐
ser, toujours aux petits soins, quitte à la calmer d’une gifle, s’il
devenait jamais le maître. Or, le mercredi matin, la veuve Dufeu
tempêta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus, que
la marée manquait ; et elle l’accusait de courir les filles de la côte,
au lieu de s’occuper du merlan et du maquereau, qui auraient dû
donner en abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier
manque de parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa
la veuve Dufeu. À quoi songeait donc Coqueville  ? Jamais il ne
s’était conduit de la sorte. Mais elle déclara aussitôt qu’elle se fi‐
chait de Coqueville, que c’était à M. Mouchel d’aviser, et qu’elle
prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les pêcheurs.
Du coup, très inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue.
Peut-être tout de même qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. M. Mouchel,
désespéré, monta vers le soir, à gauche de Grandport, sur le ro‐
cher d’où l’on découvre au loin Coqueville, avec la tache jaune de
sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air tranquille
au soleil, des fumées légères sortaient des cheminées, sans doute
les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel constata que Co‐
queville était toujours à sa place, qu’un rocher de la falaise ne
l’avait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il al‐



lait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le
golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Du‐
feu. Coqueville pêchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coque‐
ville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il com‐
mençait à perdre la tête, la veuve Dufeu le traitait abominable‐
ment, sans qu’il trouvât rien à répondre. Coqueville était toujours
là-bas, au soleil, se chauffant comme un lézard paresseux. Seule‐
ment, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village semblait mort.
Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y avait
bien un grouillement  ; mais ce pouvait être des algues poussées
par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus :
elle avait les yeux fixes, les lèvres blanches. M. Mouchel passa
deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui, un be‐
soin tout personnel de se rendre compte de l’étrange immobilité
du village. Ces masures sommeillant béatement au soleil, finis‐
saient par l’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi, de
très bon matin, et tâcherait d’être là-bas, vers neuf heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller à Coqueville. M.
Mouchel préféra suivre le chemin de terre ; il tomberait ainsi sur
le village, sans qu’on l’attendît. Une voiture le mena jusqu’à Ro‐
bigneux, où il la laissa sous une grange, car il n’eût pas été pru‐
dent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillardement,
ayant à faire près de sept kilomètres, dans le plus abominable des
chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté sauvage  ; elle des‐
cend avec de continuels détours, entre deux rampes énormes de
rochers, si étroite par endroits, que trois hommes ne pourraient
passer de front. Plus loin, elle longe des précipices  ; la gorge



s’ouvre brusquement  ; et l’on a des échappées sur la mer, d’im‐
menses horizons bleus. Mais M. Mouchel n’était pas dans un état
d’esprit à admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres rou‐
laient sous ses talons. C’était la faute à Coqueville, il se promet‐
tait de secouer ces fainéants de la belle manière. Cependant, il
approchait. Tout d’un coup, au tournant de la dernière roche, il
aperçut les vingt maisons du village pendues au flanc de la
falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel
était bleu et chaud ; un temps superbe, un air limpide, doré d’une
poussière de soleil, rafraîchi d’une bonne odeur marine. M. Mou‐
chel s’engagea dans l’unique rue du village, où il venait bien
souvent ; et, comme il passait devant la maison de Rouget, il en‐
tra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup d’œil chez
Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une âme ; toutes les
portes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Un léger froid commençait à lui courir sur la peau.
Alors, il songea aux autorités. Certainement, l’Empereur le ren‐
seignerait. Mais la maison de l’Empereur était vide comme les
autres  ; jusqu’au garde-champêtre qui manquait  ! Ce village dé‐
sert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le maire.
Là, une autre surprise l’attendait : le ménage se trouvait dans un
gâchis abominable ; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours ;
la vaisselle traînait, les chaises culbutées semblaient indiquer
quelque bataille. Bouleversé, rêvant des cataclysmes, M. Mouchel
voulut aller jusqu’au bout, et il visita l’église. Pas plus de curé que
de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-même avaient dis‐
paru. Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle, sans un
chien, sans un chat. Plus même de volailles, les poules s’en



étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb, sous
le grand ciel bleu.

Parbleu  ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait
point sa pêche  ! Coqueville avait déménagé, Coqueville était
mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’idée de descendre sur la
plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entière
gisait. Il crut à un massacre général. Mais des ronflements so‐
nores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coque‐
ville avait fait la fête si tard, qu’il s’était trouvé dans l’impossibili‐
té absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable,
à la place même où il était tombé, autour des neuf tonneaux com‐
plètement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait là  ; j’entends les enfants, les
femmes, les vieillards et les hommes. Pas un n’était debout. Il y
en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos ; d’autres se tenaient
en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et les
gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de l’ivresse, pa‐
reils à une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des hommes
avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. Des femmes
montraient leurs derrières. C’était plein de bonhomie, un dortoir
au grand air, des braves gens en famille qui se mettent à l’aise ;
car, où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir.

Justement on était à la nouvelle lune. Coqueville, croyant
avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis, le
jour avait grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil qui
tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner les
paupières. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, avec la
belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, de‐



vaient être descendues piquer les tonneaux, car elles étaient
soûles, elles aussi, couchées dans le sable. Même il y avait cinq
chats et trois chiens, les pattes en l’air, gris d’avoir sucé les
verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en
ayant soin de n’écraser personne. Il comprenait, car on avait éga‐
lement recueilli à Grandport des tonneaux, provenant du nau‐
frage d’un navire anglais. Toute sa colère était tombée. Quel
spectacle touchant et moral  ! Coqueville réconcilié, les Mahé et
les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les pires ennemis
s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main dans la
main, en frères incapables à l’avenir de se disputer un héritage.
Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable en‐
core, Marie dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour
dire que, désormais, ils vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scène de famille attendris‐
sante. C’était Delphin et Margot, au cou l’un de l’autre ; ils som‐
meillaient, la joue contre la joue, les lèvres encore ouvertes par
un baiser. À leurs pieds, l’Empereur, couché en travers, les gar‐
dait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en père satisfait d’avoir
casé sa fille, tandis que l’abbé Radiguet, tombé là comme les
autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Margot
tendait toujours son museau rose, pareille à une chatte amou‐
reuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.

La fête avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-même,
plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme plâtre. Par‐
lez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires  :
« Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »



L’Inondation

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au
village de Saint-Jory, à quelques lieues de Toulouse, en amont de
la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre,
pour manger du pain. Enfin, l’aisance est venue, et le mois der‐
nier, j’étais encore le plus riche fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil
était notre frère, et je ne me souviens pas d’une récolte mauvaise.
Nous étions près d’une douzaine à la ferme, dans ce bonheur. Il y
avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail  ; puis,
mon cadet Pierre, un vieux garçon, un ancien sergent ; puis, ma
sœur Agathe, qui s’était retirée chez nous après la mort de son
mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont les rires s’en‐
tendaient à l’autre bout du village. Ensuite venait toute la
nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Ai‐
mée, Véronique et Marie  ; la première mariée à Cyprien Bouis‐
son, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, l’un de deux
ans, l’autre de dix mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait
épouser Gaspard Rabuteau ; la troisième, enfin, une vraie demoi‐
selle, si blanche, si blonde, qu’elle avait l’air d’être née à la ville.
Ça faisait dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-père et
arrière-grand-père. Quand nous étions à table, j’avais ma sœur
Agathe à ma droite, mon frère Pierre à ma gauche  ; les enfants
fermaient le cercle, par rang d’âges, une file où les têtes se rape‐
tissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait déjà sa
soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les
assiettes  ! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, entre
deux coups de dents ! Je me sentais de l’orgueil et de la joie dans



les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en
criant :

— Grand-père, donne-nous donc du pain !… Un gros morceau,
hein ! grand-père !

Les bonnes journées  ! Notre ferme en travail chantait par
toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait
des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait
des galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des cantiques que sa‐
vait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant de
chœur  ; elle ressemblait à une sainte, ses cheveux blonds tom‐
bant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je m’étais
décidé à élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avait épousé
Cyprien  ; et je disais en riant qu’il faudrait l’élever d’un autre,
après le mariage de Véronique et de Gaspard ; si bien que la mai‐
son aurait fini par toucher le ciel, si l’on avait continué, à chaque
ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. Nous au‐
rions plutôt bâti une ville, derrière la ferme, dans notre enclos.
Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de mou‐
rir où l’on a grandi !

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis long‐
temps, les récoltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-là,
justement, j’avais fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous
étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Ga‐
ronne, s’étendaient, d’un vert encore tendre  ; l’herbe avait bien
trois pieds de haut, et une oseraie, plantée l’année dernière, don‐
nait déjà des pousses d’un mètre. De là, nous avions visité nos
blés et nos vignes, des champs achetés un par un, à mesure que la
fortune venait  : les blés poussaient dru, les vignes, en pleine



fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait de
son bon rire, en me tapant sur l’épaule.

— Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de pain ni de vin.
Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse mainte‐
nant pleuvoir de l’argent sur vos terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère passée.
Jacques avait raison, je devais avoir gagné là-haut l’amitié de
quelque saint ou du bon Dieu lui-même, car toutes les chances
dans le pays étaient pour nous. Quand il grêlait, la grêle s’arrêtait
juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient
malades, il y avait autour des nôtres comme un mur de protec‐
tion. Et cela finissait par me paraître juste. Ne faisant de mal à
personne, je pensais que ce bonheur m’était dû.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possé‐
dions de l’autre côté du village. Des plantations de mûriers y pre‐
naient à merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein rap‐
port. Nous causions joyeusement, nous bâtissions des projets.
Quand nous aurions l’argent nécessaire, nous achèterions cer‐
tains terrains qui devaient relier nos pièces les unes aux autres et
nous faire les propriétaires de tout un coin de la commune. Les
récoltes de l’année, si elles tenaient leurs promesses, allaient
nous permettre de réaliser ce rêve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous
adressa de grands gestes, en criant :

— Arrivez donc !

C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela met‐
tait tout le monde en l’air. Tante Agathe roulait sa masse énorme.



Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette bête sem‐
blait comme une bénédiction de plus. Nous avions dû récemment
agrandir les étables, où se trouvaient près de cent têtes de bétail,
des vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.

— Allons, bonne journée  ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir
une bouteille de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit à l’écart et nous annonça que Gas‐
pard, le fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur le
jour de la noce. Elle l’avait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné
d’un fermier de Moranges, était un grand garçon de vingt ans,
connu de tout le pays pour sa force prodigieuse ; dans une fête, à
Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon
enfant, un cœur d’or, trop timide même, et qui rougissait quand
Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la cour, à aider
nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre.
Quand il fut entré dans la salle à manger, où nous nous tenions,
Jacques se tourna vers moi, en disant :

— Parlez, mon père.

— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour que nous
fixions le grand jour ?

— Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les joues très
rouges.

— Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. Ce sera, si tu
veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23
juin, ça ne fait pas vingt jours à attendre… Ma pauvre défunte



femme s’appelait Félicité, et ça vous portera bonheur… Hein  ?
est-ce entendu ?

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, père Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, une tape
qui aurait assommé un bœuf. Puis, il embrassa Rose, en l’appe‐
lant sa mère. Ce grand garçon, aux poings terribles, aimait Véro‐
nique à en perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il aurait
fait une maladie, si nous la lui avions refusée.

— Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-ce pas  ?…
Alors, à la soupe tout le monde  ! J’ai une faim du tonnerre de
Dieu, moi !

Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis Gaspard près
de Véronique, et il restait à la regarder, oubliant son assiette, si
ému de la sentir à lui, qu’il avait par moments de grosses larmes
au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans
seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient déjà vingt-
cinq ans de ménage, demeuraient plus graves ; et, pourtant, à la
dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille
tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces deux amou‐
reux, dont le bonheur mettait, à notre table, un coin de paradis.
Quelle bonne soupe nous mangeâmes, ce soir-là ! Tante Agathe,
ayant toujours le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce
brave Pierre voulut raconter ses amours avec une demoiselle de
Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le monde parlait
à la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit. On
trinqua à la bonne chance de Gaspard et de Véronique  ; cela se
dit ainsi chez nous : la bonne chance, c’est de ne jamais se battre,
d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des sacs d’écus. Puis, on



chanta. Gaspard savait des chansons d’amour en patois. Enfin,
on demanda un cantique à Marie  : elle s’était mise debout, elle
avait une voix de flageolet, très fine, et qui vous chatouillait les
oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenêtre. Comme Gaspard venait
m’y rejoindre, je lui dis :

— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?

— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours
derniers, on prétend que ça pourrait bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante
heures, sans discontinuer. La Garonne était très grosse depuis la
veille ; mais nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne dé‐
bordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle
nous rendait de si bons services  ! elle avait une nappe d’eau si
large et si douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur
trou, même quand le toit est près de crouler.

— Bah  ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien.
Tous les ans, c’est la même chose  : la rivière fait le gros dos,
comme si elle était furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle
rentre chez elle, plus innocente qu’un agneau. Tu verras, mon
garçon ; ce sera encore pour rire, cette fois… Tiens, regarde donc
le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le so‐
leil se couchait. Ah ! que de bleu ! Le ciel n’était que du bleu, une
nappe bleue immense, d’une pureté profonde, où le soleil cou‐
chant volait comme une poussière d’or. Il tombait de là-haut une
joie lente, qui gagnait tout l’horizon. Jamais je n’avais vu le vil‐



lage s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une teinte
rose se mourait. J’entendais le rire d’une voisine, puis des voix
d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin,
montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux ren‐
trant à l’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue ;
mais elle me semblait la voix même du silence, tant j’étais habi‐
tué à son grondement. Peu à peu, le ciel blanchissait, le village
s’endormait davantage. C’était le soir d’un beau jour, et je pensais
que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison heureuse,
les fiançailles de Véronique, pleuvant de là-haut, nous arrivaient
dans la pureté même de la lumière. Une bénédiction s’élargissait
sur nous, avec l’adieu du soir.

Cependant, j’étais revenu au milieu de la pièce. Nos filles ba‐
vardaient. Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout à coup,
dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible retentit,
un cri de détresse et de mort :

— La Garonne ! la Garonne !

Nous nous précipitâmes dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas
de la Garonne, à cinq cents mètres environ. Des rideaux de hauts
peupliers, qui coupent les prairies, cachent la rivière
complètement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :

— La Garonne ! la Garonne !

Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchèrent
deux hommes et trois femmes ; une d’elles tenait un enfant entre
les bras. C’étaient eux qui criaient, affolés, galopant à toutes



jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient
derrière eux, le visage terrifié, comme si une bande de loups les
eût poursuivis.

— Eh bien  ? qu’ont-ils donc  ? demanda Cyprien. Est-ce que
vous distinguez quelque chose, grand-père ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas.

En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, dormait. Mais je
parlais encore, lorsqu’une exclamation nous échappa. Derrière
les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des grandes
touffes d’herbe, nous venions de voir apparaître comme une
meute de bêtes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes
parts, elles pointaient à la fois, des vagues poussant des vagues,
une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant
des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.

Ànotre tour, nous jetâmes le cri désespéré :

— La Garonne ! la Garonne !

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient
toujours. Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Mainte‐
nant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écrou‐
lant avec le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur premier
choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages
s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches fut
engloutie  ; un mur creva  ; des charrettes dételées s’en allèrent,
pareilles à des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout
poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en pente à cet
endroit, elles tombèrent brusquement en une nappe immense et
leur coupèrent toute retraite. Ils couraient encore cependant,



éclaboussant la mare à grandes enjambées, ne criant plus, fous
de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme
se jeta sur la femme qui portait l’enfant. Tout s’engouffra.

— Vite  ! vite  ! criai-je. Il faut rentrer… La maison est solide.
Nous ne craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au second
étage. On fit passer les filles les premières. Je m’entêtais à ne
monter que le dernier. La maison était bâtie sur un tertre, au-
dessus de la route. L’eau envahissait la cour, doucement, avec un
petit bruit. Nous n’étions pas très effrayés.

— Bah  ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera
rien… Vous vous rappelez, mon père, en 55, l’eau est comme ça
venue dans la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est allée.

— C’est fâcheux pour les récoltes tout de même, murmura Cy‐
prien, à demi-voix.

— Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en voyant
les grands yeux suppliants de nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait
au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de Marie. Tante
Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pour
nous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à la même fe‐
nêtre, regardaient. J’étais devant l’autre fenêtre, avec mon frère,
Cyprien et Gaspard.

— Montez donc  ! criai-je à nos deux servantes, qui patau‐
geaient au milieu de la cour. Ne restez pas à vous mouiller les
jambes.



— Mais les bêtes  ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent
dans l’étable.

— Non, non, montez… Tout à l’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait
grandir. Je croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je m’ef‐
forçai de montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé à la fe‐
nêtre, je causais, j’indiquais les progrès de l’inondation. La ri‐
vière, après s’être ruée à l’assaut du village, le possédait jusque
dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de
vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le
creux, au fond duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac.
Dans notre cour, l’eau atteignit bientôt un mètre. Je la voyais
monter  ; mais j’affirmais qu’elle restait stationnaire, j’allais
même jusqu’à prétendre qu’elle baissait.

— Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je en me tour‐
nant vers Gaspard. À moins que les chemins ne soient libres dans
quelques heures… C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle ; et je vis en‐
suite son regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse
inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore,
un jour blanc, d’une tristesse profonde sous le ciel pâle. Les ser‐
vantes, avant de monter, avaient eu la bonne idée d’aller prendre
deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumière égaie‐
rait un peu la chambre déjà sombre, où nous nous étions réfu‐
giés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la pièce,
voulait organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les
yeux cherchaient par moments les miens, songeait surtout à dis‐



traire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe ;
et elle riait pour combattre l’épouvante qu’elle sentait grandir au‐
tour d’elle. La partie eut lieu. Tante Agathe plaça de force à la
table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les
mains, joua elle-même d’un air de passion, battant, coupant, dis‐
tribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles, qu’elle étouf‐
fait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient
s’étourdir  ; elles demeuraient toutes blanches, les mains fié‐
vreuses, l’oreille tendue. À chaque instant, la partie s’arrêtait.
Une d’elles se tournait, me demandait à demi-voix :

— Grand-père, ça monte toujours ?

L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je
répondais :

— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.

Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle angoisse. Tous
les hommes s’étaient placés devant les fenêtres, pour cacher le
terrifiant spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés vers l’inté‐
rieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond de
clarté tombait sur la table, avec une douceur de veillée. Je me
rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous réunissions au‐
tour de cette table. C’était le même intérieur endormi, plein d’une
bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la paix était là, j’écou‐
tais derrière mon dos le rugissement de la rivière lâchée, qui
montait toujours.

— Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à trois pieds de la
fenêtre. Il faudrait aviser.



Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus pos‐
sible de cacher le péril. Dans nos étables, les bêtes se tuaient. Il y
eut tout d’un coup des bêlements, des beuglements de troupeaux
affolés ; et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on entend
de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! dit Aimée, qui se mit debout, les
poings aux tempes, secouée d’un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empêcher de courir
aux fenêtres. Elles y restèrent, droites, muettes, avec leurs che‐
veux soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu.
Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le
ciel pâle avait l’air d’un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des
fumées traînaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jour épou‐
vantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit hu‐
main, rien que le ronflement de cette mer élargie à l’infini, rien
que les beuglements et les hennissements des bêtes !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient à demi-voix les femmes,
comme si elles avaient craint de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes fu‐
rieuses venaient d’enfoncer les portes des étables. Elles passèrent
dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant. Les mou‐
tons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, tour‐
noyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient,
marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout
ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec
un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent à la croupe,
et nous le vîmes, abattu, s’abandonner.



Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous vint à la
gorge, malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains ten‐
dues vers toutes ces chères bêtes qui s’en allaient, nous nous la‐
mentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au dehors
les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque-là. Ah !
c’était bien la ruine  ! les récoltes perdues, le bétail noyé, la for‐
tune changée en quelques heures  ! Dieu n’était pas juste  ; nous
ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le
poing à l’horizon. Je parlai de notre promenade de l’après-midi,
de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés
si pleins de promesses. Tout cela mentait donc  ? Le bonheur
mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si
calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :

— Louis, méfions-nous, l’eau touche à la fenêtre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je re‐
vins à moi, je dis en haussant les épaules :

— L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous là, il n’y aura
pas de regret à avoir… On en sera quitte pour se remettre au
travail.

— Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques fiévreu‐
sement. Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons…
Nous allons monter sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi l’escalier
marche à marche, avec un clapotement obstiné, entrait déjà par
la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lâchant pas d’une
enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le péril, de se sentir les uns



contre les autres. Cyprien avait disparu. Je l’appelai, et je le vis
revenir des pièces voisines, la face bouleversée. Alors, comme je
m’apercevais également de l’absence de nos deux servantes et
que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il me dit
tout bas :

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de
s’écrouler.

Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs écono‐
mies, dans leurs malles. Il me raconta, toujours à demi-voix,
qu’elles s’étaient servi d’une échelle, jetée en manière de pont,
pour gagner le bâtiment voisin. Je lui recommandai de ne rien
dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. C’était la mort qui
entrait dans la maison.

Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes pas
même à éteindre les lampes. Les cartes restèrent étalées sur la
table. Il y avait déjà un pied d’eau dans la chambre.

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y
montait par une fenêtre à tabatière, au-dessus de laquelle se
trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut là que tout notre monde
se réfugia. Les femmes s’étaient assises. Les hommes allaient ten‐
ter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux grandes chemi‐
nées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuyé
à la lucarne par où nous étions sortis, j’interrogeais les quatre
points de l’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je brave‐
ment. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par
ici… Tenez ! là-bas, n’est-ce pas une lanterne sur l’eau ?



Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce
qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’à
chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien
regardaient au loin, la face morne ; tandis que Gaspard, serrant
les poings, continuait de tourner sur le toit, comme s’il eût cher‐
ché une issue. À nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelot‐
tantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva
la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, en demandant :

— Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne montent-elles
pas ?

J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les
yeux sur les miens.

— Où donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la
mort qui m’avait déjà effleuré, passer sur nos femmes et sur nos
chères filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute droite, eut
un gros soupir, puis s’abattit, prise d’une crise de larmes. Aimée
tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait
comme pour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne
bougeait plus. Tante Agathe, elle-même, toute pâle, faisait de
grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave.

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une gran‐
deur souveraine. La nuit, tombée complètement, gardait une lim‐
pidité de nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel criblé
d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait l’espace d’une lumière
bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant l’horizon
restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore sous cette
douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-même



d’une clarté propre, d’une phosphorescence qui allumait de pe‐
tites flammes à la crête de chaque flot. On ne distinguait plus la
terre, la plaine devait être envahie. Par moments, j’oubliais le
danger. Un soir, du côté de Marseille, j’avais aperçu ainsi la mer,
j’étais resté devant elle béant d’admiration.

— L’eau monte, l’eau monte, répétait mon frère Pierre, en cas‐
sant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait lais‐
sée s’éteindre.

L’eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle perdait sa tran‐
quillité de nappe dormante. Des courants s’établissaient. À une
certaine hauteur, nous cessions d’être protégés par le pli de ter‐
rain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’une
heure, l’eau devint menaçante, jaune, se ruant sur la maison,
charriant des épaves, tonneaux défoncés, pièces de bois, paquets
d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des
murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des peu‐
pliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons
s’écroulaient, pareilles à des charretées de cailloux vidées au bord
d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque
chose… Mon père, je vous en supplie, tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais après lui :

— Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique
sur son dos, de l’emporter à la nage. Pierre parlait d’un radeau.
C’était fou. Cyprien dit enfin :



— Si nous pouvions seulement atteindre l’église.

Au-dessus des eaux, l’église restait debout, avec son petit clo‐
cher carré. Nous en étions séparés par sept maisons. Notre
ferme, la première du village, s’adossait à un bâtiment plus haut,
qui lui-même était appuyé au bâtiment voisin. Peut-être, par les
toits, pourrait-on en effet gagner le presbytère, d’où il était aisé
d’entrer dans l’église. Beaucoup de monde déjà devait s’y être ré‐
fugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous enten‐
dions des voix qui venaient sûrement du clocher. Mais que de
dangers pour arriver jusque-là !

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est
trop haute. Il faudrait des échelles.

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la
route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous,
nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter l’impossible.
Il venait, à l’aide d’un crampon de fer, fixé dans une cheminée, de
monter sur la maison voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant
la tête, vit qu’il n’était plus là. Elle cria :

— Où est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes en‐
semble, nous mourrons ensemble.

Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle courut sur les
tuiles, sans lâcher ses enfants. Et elle disait :

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec
toi.



Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il re‐
viendrait, que c’était pour notre salut à tous. Mais, d’un air égaré,
elle hochait la tête, elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ça te fait ? je
vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à monter. Nous pûmes
les suivre sur la crête de la maison. Ils marchaient lentement.
Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient ; et lui, à
chaque pas, se retournait, la soutenait.

— Mets-la en sûreté, reviens tout de suite ! criai-je.

Je l’aperçus qui agitait la main, mais le grondement des eaux
m’empêcha d’entendre sa réponse. Bientôt, nous ne les vîmes
plus. Ils étaient descendus sur l’autre maison, plus basse que la
première. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troi‐
sième, dont le toit devait être très en pente, car ils se traînaient à
genoux le long du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je me
mis à crier, les mains aux lèvres, de toutes mes forces :

— Revenez ! revenez !

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de reve‐
nir. Nos voix les arrêtèrent une minute. Mais ils continuèrent en‐
suite d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par
la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le
toit dépassait celui des maisons voisines de trois mètres au
moins. Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien monta le long
d’un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui avait
dû consentir à l’attendre, restait debout au milieu des tuiles.
Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa



poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est
alors que l’épouvantable malheur commença.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord à une exploitation
industrielle, était très légèrement bâtie. En outre, elle recevait en
pleine façade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous
les attaques de l’eau  ; et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui
traversait le toit. Tout à coup, un grondement se fit entendre. La
lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face
jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive de lampe. Pas un
détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. C’était la maison
des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri de
terreur, en voyant Cyprien disparaître. Dans l’écroulement, nous
ne distinguions qu’une tempête, un rejaillissement de vagues
sous les débris de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit
son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hérissant
hors de l’eau la carcasse de ses planchers fendus. Il y avait là un
amas de poutres enchevêtrées, une charpente de cathédrale à
demi détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps
remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains.

— Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !… Là, au-dessus de
cette nappe blanche que la lune éclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains
de joie, comme sauvés nous-mêmes.

— Il va remonter, disait Pierre.

— Oui, oui, tenez  ! expliquait Gaspard, le voilà qui tâche de
saisir la poutre, à gauche.



Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes plus un mot, la
gorge serrée par l’anxiété. Nous venions de comprendre la ter‐
rible situation où était Cyprien. Dans la chute de la maison, ses
pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il demeurait pen‐
du, sans pouvoir se dégager, la tête en bas, à quelques centi‐
mètres de l’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la
maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux en‐
fants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait à la
mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux,
sous elle, à quelques mètres d’elle. Et elle poussait un hurlement
continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éper‐
du. Il faut aller là-bas.

— On pourrait peut-être encore descendre le long des poutres,
fit remarquer Pierre. On le dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxième
maison s’écroula à son tour. La route se trouvait coupée. Alors,
un froid nous glaça. Nous nous étions pris les mains, machinale‐
ment ; nous nous les serrions à les broyer, sans pouvoir détacher
nos regards de l’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord tâché de se raidir. Avec une force extra‐
ordinaire, il s’était écarté de l’eau, il maintenait son corps dans
une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant,
voulut se rattraper aux poutres, lança les mains autour de lui,
pour voir s’il ne rencontrerait rien où s’accrocher. Puis, acceptant
la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente
à venir. Ses cheveux trempaient à peine dans l’eau, qui montait
avec patience. Il devait en sentir la fraîcheur au sommet du



crâne. Une première vague lui mouilla le front. D’autres fer‐
mèrent les yeux. Lentement, nous vîmes la tête disparaître.

Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre
leurs mains jointes. Nous-mêmes, nous tombâmes à genoux, les
bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toi‐
ture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle,
hurlait plus fort dans la nuit.

J’ignore combien de temps nous restâmes dans la stupeur de
cette crise. Quand je revins à moi, l’eau avait grandi encore.
Maintenant, elle atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une île
étroite, émergeant de la nappe immense. À droite, à gauche, les
maisons avaient dû s’écrouler. La mer s’étendait.

— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux
tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme
si la toiture emportée se fût changée en radeau. Le grand ruissel‐
lement semblait nous charrier. Puis, quand nous regardions le
clocher de l’église, immobile en face de nous, ce vertige cessait ;
nous nous retrouvions à la même place, dans la houle des vagues.

L’eau, alors, commença l’assaut. Jusque-là, le courant avait
suivi la rue ; mais les décombres qui la barraient à présent, le fai‐
saient refluer. Ce fut une attaque en règle. Dès qu’une épave, une
poutre, passait à la portée du courant, il la prenait, la balançait,
puis la précipitait contre la maison comme un bélier. Et il ne la
lâchait plus, il la retirait en arrière, pour la lancer de nouveau, en
battait les murs à coups redoublés, régulièrement. Bientôt, dix,
douze poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de tous les côtés.
L’eau rugissait. Des crachements d’écume mouillaient nos pieds.



Nous entendions le gémissement sourd de la maison pleine
d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déjà. Par mo‐
ments, à certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres ta‐
paient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, que les murailles
s’ouvraient et nous livraient à la rivière, par leurs brèches
béantes.

Gaspard s’était risqué au bord même du toit. Il parvint à saisir
une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur.

— Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au passage une
longue perche. Pierre l’aida. Je maudissais l’âge, qui me laissait
sans force, aussi faible qu’un enfant. Mais la défense s’organisait,
un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa
poutre en arrêt, attendait les pièces de bois dont le courant faisait
des béliers ; et, rudement, il les arrêtait, à une courte distance des
murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. À côté de lui,
Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, de façon à
écarter également les épaves. Pendant près d’une heure, cette
lutte inutile dura. Peu à peu, ils perdaient la tête, jurant, tapant,
insultant l’eau. Gaspard la sabrait, comme s’il se fût pris corps à
corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi qu’une poi‐
trine. Et l’eau gardait sa tranquille obstination, sans une bles‐
sure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnèrent sur le
toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se lais‐
sait arracher par le courant sa poutre, qui, à son tour, nous battit
en brèche. Le combat était impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras l’une de
l’autre. Elles répétaient, d’une voix déchirée, toujours la même



phrase, une phrase d’épouvante que j’entends encore sans cesse à
mes oreilles :

— Je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les consoler, à
les rassurer  ; et elle-même, toute grelottante, levait sa face et
criait malgré elle :

— Je ne veux pas mourir !

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait
plus le signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses regards, et
tâchait encore de sourire, quand elle rencontrait mes yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était à es‐
pérer. Nous entendions toujours des voix, du côté de l’église  ;
deux lanternes, un moment, avaient passé au loin  ; et le silence
de nouveau s’élargissait, la nappe jaune étalait son immensité
nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques, devaient
avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. Tout d’un
coup, il nous appela. Et il disait :

— Attention !… Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire,
dont la masse nageait doucement vers la maison. C’était une
large toiture de hangar, faite de planches solides, que les eaux
avaient arrachée tout entière, et, qui flottait, pareille à un radeau.
Quand cette toiture fut à sa portée, il l’arrêta avec sa perche ; et,
comme il se sentait emporté, il nous criait de l’aider. Nous
l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dès que



l’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-même aborder
contre notre toit, si rudement même, que nous eûmes peur un in‐
stant de la voir voler en éclats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard
nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa
solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord
du toit ; et il riait, il disait joyeusement :

— Grand-père, nous voilà sauvés… Ne pleurez plus, les
femmes  !… Un vrai bateau. Tenez  ! mes pieds sont à sec. Et il
nous portera bien tous. Nous allons être comme chez nous, là-
dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui
flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportées à
tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba même
dans l’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de nou‐
veaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de Garonne à
la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’étaient mises à genoux. Gaspard dut porter Vé‐
ronique et Marie au milieu du radeau, où il les fit asseoir. Rose et
tante Agathe glissèrent d’elles-mêmes sur les tuiles et allèrent se
placer auprès des jeunes filles. À ce moment, je regardai du côté
de l’église. Aimée était toujours là. Elle s’adossait maintenant
contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en l’air, au bout
des bras, ayant déjà de l’eau jusqu’à la ceinture.

— Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. Nous al‐
lons la prendre en passant, je vous le promets.



Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai à
mon tour. Il penchait un peu d’un côté, mais il était réellement
assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le
dernier, en nous disant de prendre des perches, qu’il avait prépa‐
rées et qui devaient nous servir de rames. Lui-même en tenait
une très longue, dont il se servait avec une grande habileté. Nous
nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il nous donna,
nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles pour nous
éloigner. Mais il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré
tous nos efforts, nous ne pouvions l’en détacher. À chaque nouvel
essai, le courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et
c’était là une manœuvre des plus dangereuses, car le choc mena‐
çait chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous nous
trouvions.

Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre impuis‐
sance. Nous nous étions crus sauvés, et nous appartenions tou‐
jours à la rivière. Même, je regrettais que les femmes ne fussent
plus sur le toit  ; car, à chaque minute, je les voyais précipitées,
entraînées dans l’eau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner
notre refuge, tous crièrent :

— Non, non, essayons encore. Plutôt mourir ici !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant
sur les perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin
l’idée de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers la
gauche, à l’aide d’une corde ; il put ainsi nous mener en dehors
du courant  ; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le radeau,
quelques coups de perche nous permirent de gagner le large.
Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller re‐
cueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait



pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce terrible cou‐
rant, contre lequel nous venions de lutter. Il me consulta du re‐
gard. J’étais bouleversé, jamais un pareil combat ne s’était livré
en moi. Nous allions exposer huit existences. Et pourtant, si j’hé‐
sitai un instant, je n’eus pas la force de résister à l’appel lugubre.

— Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, nous ne pou‐
vons nous en aller sans elle.

Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa perche, à se
servir de tous les murs restés debout. Nous longions la maison
voisine, nous passions par-dessus nos étables. Mais, dès que
nous débouchâmes dans la rue, un cri nous échappa. Le courant,
qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous rame‐
nait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes.
Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre
cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il
y eut un déchirement, les planches déclouées tourbillonnèrent,
nous fûmes tous précipités. J’ignore ce qui se passa alors. Je me
souviens qu’en tombant je vis tante Agathe à plat sur l’eau, soute‐
nue par ses jupes  ; et elle s’enfonçait, la tête en arrière, sans se
débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me
tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide,
regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans l’étourdissement
où je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir tout d’un coup Gas‐
pard, à la place où mon frère avait disparu : le jeune homme por‐
tait Véronique dans ses bras. Quand il l’eut déposée près de moi,
il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’une blancheur de
cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta
encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre l’avait re‐



joint. Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je
n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le toit, épuisés :

— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !

Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans leurs
yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques
avait eu la tête fracassée par le heurt d’une poutre. Rose s’était
cramponnée au cadavre de son mari, qui l’avait emportée. Tante
Agathe n’avait pas reparu. Nous pensâmes que son corps, poussé
par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de nous,
par une fenêtre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée se cram‐
ponnait quelques minutes auparavant. Mais l’eau montait tou‐
jours. Aimée ne hurlait plus. J’aperçus seulement ses deux bras
raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de l’eau. Puis,
tout s’abîma, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la
lune.

Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous laissait à
peine une étroite bande libre, le long du faîtage. Une des chemi‐
nées venait d’être emportée. Il nous fallut soulever Véronique et
Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne
leur mouillât pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance,
et notre angoisse s’accrut, à les voir trempées, frissonnantes,
crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les ras‐
surions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne
mouraient pas, que nous empêcherions bien la mort de les
prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien
qu’elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot «  mourir  »



tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les
jetait au cou l’une de l’autre.

C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de
nous, que quelques pans de murailles. Seule, l’église dressait son
clocher intact, d’où venaient toujours des voix, un murmure de
gens à l’abri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux. Nous
n’entendions même plus ces éboulements de maisons, pareils à
des charrettes de cailloux brusquement déchargées. C’était un
abandon, un naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres.

Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit de
rames. On aurait dit un battement, doux, cadencé, de plus en
plus net. Ah ! quelle musique d’espoir, et comme nous nous dres‐
sâmes tous pour interroger l’espace  ! Nous retenions notre ha‐
leine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait, ta‐
chée d’ombres noires  ; mais aucune de ces ombres, cimes
d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des
herbes, des tonneaux vides, nous causèrent des fausses joies  ;
nous agitions nos mouchoirs, jusqu’à ce que, notre erreur recon‐
nue, nous retombions dans l’anxiété qui frappait toujours nos
oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir d’où il
venait.

— Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez  ! là-bas,
une grande barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne
voyais rien  ; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entêtait. C’était
bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus dis‐
tincts. Alors, nous finîmes aussi par l’apercevoir. Elle filait lente‐
ment, ayant l’air de tourner autour de nous, sans approcher. Je



me souviens qu’à ce moment nous fûmes comme fous. Nous le‐
vions les bras avec fureur, nous poussions des cris, à nous briser
la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de lâche.
Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement. Était-ce
réellement une barque ? je l’ignore encore. Quand nous crûmes
la voir disparaître, elle emporta notre dernière espérance.

Désormais, à chaque seconde, nous nous attendions à être en‐
gloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle
n’était sans doute portée que par quelque gros mur, qui allait
l’entraîner tout entière, en s’écroulant. Mais ce dont je tremblais
surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous notre poids. La
maison aurait peut-être tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles
s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous
étions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore.
Puis, ces chevrons eux-mêmes parurent faiblir. Certainement, ils
s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés sur un si
petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait remis sa pipe
à ses lèvres, d’un geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux
soldat, les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. Ce dan‐
ger croissant qui l’entourait et contre lequel son courage ne pou‐
vait rien, commençait à l’impatienter fortement. Il avait craché
deux ou trois fois dans l’eau, d’un air de colère méprisante. Puis,
comme nous enfoncions toujours, il se décida, il descendit la
toiture.

— Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre.

Il se retourna et me dit tranquillement :



— Adieu, Louis… Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ça vous
fera de la place.

Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se précipita lui-
même, en ajoutant :

— Bonsoir, j’en ai assez !

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il
s’abandonna sans doute, le cœur crevé par notre ruine et par la
mort de tous les nôtres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La nuit allait finir,
cette horrible nuit déjà si pleine d’agonies et de larmes. Peu à
peu, sous nos pieds, l’espace encore sec se rétrécissait ; c’était un
murmure d’eau courante, de petits flots caressants qui jouaient et
se poussaient. De nouveau, le courant avait changé  ; les épaves
passaient à droite du village, flottant avec lenteur, comme si les
eaux près d’atteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées,
lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis
un instant, je le voyais joindre les mains, s’écraser les doigts. Et,
comme je l’interrogeais :

— Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. Je ne puis
plus rester… Laissez-moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais
il n’aurait la force de porter la jeune fille jusqu’à l’église. Mais lui,
s’entêtait.

— Si ! si ! j’ai de bons bras, je me sens fort… Vous allez voir !



Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite,
qu’il devenait faible comme un enfant, à écouter ainsi la maison
s’émietter sous nos pieds.

— Je l’aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine.
Alors, il crut que je lui reprochais son égoïsme d’amoureux, il
balbutia :

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai
bien un bateau, j’organiserai un secours quelconque… Ayez
confiance, grand-père.

Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, rapidement,
il adressait des recommandations à Véronique : elle ne se débat‐
trait pas, elle s’abandonnerait sans un mouvement, elle n’aurait
pas peur surtout. La jeune fille, à chaque phrase, répondait oui,
d’un air égaré. Enfin, après avoir fait un signe de croix, bien qu’il
ne fût guère dévot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit, en te‐
nant Véronique par une corde qu’il lui avait nouée sous les bras.
Elle poussa un grand cri, battit l’eau de ses membres, puis, suffo‐
quée, s’évanouit.

— J’aime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds
d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur
l’eau blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gas‐
pard. Il soutenait la jeune fille, à l’aide de la corde, qu’il avait en‐
roulée autour de son propre cou ; et il la portait ainsi, à demi je‐
tée sur son épaule droite. Ce poids écrasant l’enfonçait par mo‐
ments ; pourtant, il avançait, nageant avec une force surhumaine.



Je ne doutais plus, il avait déjà parcouru un tiers de la distance,
lorsqu’il se heurta à quelque mur caché sous l’eau. Le choc fut
terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaître seul ; la
corde devait s’être rompue. Il plongea à deux reprises. Enfin, il
revint, il ramenait Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il
n’avait plus de corde pour la tenir, elle l’écrasait davantage. Ce‐
pendant, il avançait toujours. Un tremblement me secouait, à
mesure qu’ils approchaient de l’église. Tout à coup, je voulus
crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche
resta grande ouverte : un nouveau choc les avait séparés, les eaux
se refermèrent.

Àpartir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus
qu’un instinct de bête veillant à sa conservation. Quand l’eau
avançait, je reculais. Dans cette stupeur, j’entendis longtemps un
rire, sans m’expliquer qui riait ainsi près de moi. Le jour se levait,
une grande aurore blanche. Il faisait bon, très frais et très calme,
comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant le lever
du soleil. Mais le rire sonnait toujours  ; et, en me tournant, je
trouvai Marie, debout dans ses vêtements mouillés. C’était elle
qui riait.

Ah ! la pauvre chère créature, comme elle était douce et jolie, à
cette heure matinale ! Je la vis se baisser, prendre dans le creux
de sa main un peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tor‐
dit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derrière sa tête. Sans
doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite
chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiement. Et elle
continuait à rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face
heureuse.



Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur
l’avait rendue folle, et c’était une grâce du ciel, tant elle paraissait
ravie de la pureté de cette aube printanière.

Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant la tête ten‐
drement. Elle se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut
prête à partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine voix de
cristal. Mais, bientôt, elle s’interrompit, elle cria, comme si elle
avait répondu à une voix qui l’appelait et qu’elle entendait seule :

— J’y vais ! j’y vais !

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle en‐
tra dans l’eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je
n’avais pas cessé de sourire. Je regardais d’un air heureux la
place où elle venait de disparaître.

Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit.
L’eau avait encore monté. Une cheminée restait debout, et je
crois que je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme un
animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir,
le néant.

Pourquoi suis-je encore là ? On m’a dit que les gens de Saintin
étaient venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils m’a‐
vaient trouvé couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu
la cruauté de ne pas m’emporter après tous les miens, pendant
que je ne sentais plus mon malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. Tous les autres
sont partis, les enfants au maillot, les filles à marier, les jeunes
ménages, les vieux ménages. Et moi, je vis ainsi qu’une herbe
mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux  ! Si j’avais du



courage, je ferais comme Pierre, je dirais  : «  J’en ai assez,
bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par
le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma maison
est détruite, mes champs sont ravagés. Oh ! le soir, quand nous
étions tous à table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la file, et
que cette gaieté m’entourait et me tenait chaud ! Oh ! les grands
jours de la moisson et de la vendange, quand nous étions tous au
travail, et que nous rentrions gonflés de l’orgueil de notre ri‐
chesse ! Oh ! les beaux enfants et les belles vignes, les belles filles
et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante récompense
de ma vie entière ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu ! pour‐
quoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je don‐
nerai mes champs aux gens du village qui ont encore leurs en‐
fants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre des
épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus d’enfants,
un coin suffit pour mourir.

J’ai eu une seule envie, une dernière envie. J’aurais voulu re‐
trouver les corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre
cimetière, sous une dalle où je serais allé les rejoindre. On racon‐
tait qu’on avait repêché, à Toulouse, une quantité de cadavres
emportés par le fleuve. Je me suis décidé à tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre  ! Près de deux mille maisons
écroulées ; sept cents morts ; tous les ponts emportés ; un quar‐
tier rasé, noyé sous la boue ; des drames atroces ; vingt mille mi‐
sérables demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par les ca‐
davres, terrifiée par la crainte du typhus  ; le deuil partout, les
rues pleines de convois funèbres, les aumônes impuissantes à
panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de



ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui
m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu être repê‐
chés. Ils étaient déjà ensevelis, en longues files, dans un coin du
cimetière. Seulement, on avait eu le soin de photographier les in‐
connus. Et c’est parmi ces portraits lamentables que j’ai trouvé
ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient de‐
meurés liés l’un à l’autre, par une étreinte passionnée, échan‐
geant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore si
puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la bouche, qu’il
aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les
avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous
la terre.

Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux en‐
fants gonflés par l’eau, défigurés, gardant encore sur leurs faces
livides l’héroïsme de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.

FIN
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