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Le Capitaine Burle

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se
mettre au lit, muette et noire, sous une pluie glacée de novembre.
Dans la rue des Récollets, une des rues les plus étroites, les plus
désertes du quartier Saint-Jean, une fenétre restait éclairée, au
troisieme étage d’une vieille maison, dont les gouttiéres rompues
lachaient des torrents d’eau. C’était madame Burle qui veillait de-
vant un maigre feu de souches de vigne, pendant que son petit-
fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pale de la lampe.

L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait
de quatre piéces énormes, qu’on ne parvenait pas a chauffer I’hi-
ver. Madame Burle couchait dans la plus vaste ; son fils, le capi-
taine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la rue,
pres de la salle a manger ; et le petit Charles, avec son lit de fer,
était perdu au fond d’'un immense salon aux tentures moisies, qui
ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa mere,
un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels change-
ments de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, dispa-
raissaient sous les hauts plafonds, d’ot tombait comme une fine
poussiere de ténebres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur,
glacait les pieds ; et il n’y avait, devant les sieges, que des petits
tapis usés, d’'une pauvreté grelottante dans ce désert, ou tous les
vents soufflaient, par les portes et les fenétres disjointes.

Prés de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de
son fauteuil de velours jaune, regardant fumer une derniere ra-
cine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent en



eux-mémes. Elle restait ainsi les journées entiéres, avec sa haute
taille, sa longue figure grave dont les levres minces ne souriaient
jamais. Veuve d’'un colonel, mort a la veille de passer général,
mere dun capitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans ses
campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle s’était fait des
idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide,
comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une
plainte lui échappait. Quand son fils était devenu veuf, apres cinq
ans de mariage, elle avait naturellement accepté I'’éducation de
Charles, avec la sévérité d’'un sergent chargé d’instruire les re-
crues. Elle surveillait 'enfant, sans lui tolérer un caprice ni une
irrégularité, le forcant a veiller jusqu’a minuit, et veillant elle-
meéme, si les devoirs n’étaient pas faits. Charles, de tempérament
délicat, grandissait trés pale sous cette régle implacable, la face
éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais
qu'une méme idée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait a
l'occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit,
qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu d’un fra-
cas de gloire, jusqu’a cette existence étroite de garnison, ces jour-
nées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste de
capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et ou il s’appesantis-
sait. Pourtant, les débuts I'avaient gonflée d’orgueil ; un instant,
elle put croire son réve réalisé. Burle quittait a peine 1’école de
Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué a la bataille de Solférino, en
prenant, avec une poignée d’hommes, toute une batterie
ennemie ; on le décora, les journaux parlérent de son héroisme, il
fut connu pour un des soldats les plus braves de 'armée. Et, len-
tement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux,
détendu et lache. En 1870, il n’était que capitaine ; fait prisonnier



dans la premiére rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant
bien qu’'on ne le reprendrait plus a se battre, trouvant ¢a trop
béte ; et, comme il ne pouvait quitter I'armée, incapable d'un mé-
tier, il réussit a se faire nommer capitaine-trésorier, une niche,
disait-il, ou du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-1a,
madame Burle avait senti un grand déchirement en elle. C’était
fini, et elle n’avait plus quitté son attitude raidie, les dents
serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie
vint battre rageusement les vitres. La vieille femme avait levé les
yeux des souches de vigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que
Charles ne s’endormait pas sur sa version latine. Cet enfant de
douze ans redevenait une espérance supréme, ou se rattachait
son besoin entété de gloire. D’abord, elle 'avait détesté, de toute
la haine qu’elle portait a sa mere, une petite ouvriere en den-
telles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bétise d’épouser,
ne pouvant en faire sa maitresse, fou de désir. Puis, la mere
morte, le pére vautré dans son vice, madame Burle s’était remise
a réver devant le pauvre étre souffreteux, qu’elle élevait a grand’-
peine. Elle le voulait fort, il serait le héros que Burle avait refusé
d’étre ; et, dans sa froideur sévere, elle le regardait pousser avec
anxiété, lui tatant les membres, lui enfongant du courage dans le
crane. Peu a peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru qu’elle te-
nait enfin ’homme de sa famille. L’enfant, de nature tendre et ré-
veuse, avait une horreur physique du métier des armes ; mais,
comme sa grand'mere lui faisait une peur horrible, et qu’il était
trés doux, tres obéissant, il répétait ce qu’elle disait, l'air résigné
a étre soldat un jour.



Cependant, madame Burle remarqua que la version ne mar-
chait guere. Charles, assourdi par le bruit de la tempéte, dormait,
la plume a la main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa
de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit un saut, il ouvrit son
dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement. Toujours muette, la
vieille femme rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu,

sans y parvenir.

Au temps ot elle croyait a son fils, elle s’était dépouillée, il lui
avait mangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait
approfondir. A cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait
a la rue ; c’était la misere, les pieces nues, la cuisine froide. Ja-
mais elle ne lui parlait de ces choses ; car, dans son respect de la
discipline, il restait le maitre. Seulement, elle était parfois prise
d’un frisson a la pensée que Burle pourrait bien un jour com-
mettre quelque sottise, qui empécherait Charles d’entrer dans
l’armée.

Elle se levait pour aller chercher a la cuisine un sarment, lors-
qu’une terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les
portes, arracha une persienne, rabattit 'eau des gouttiéres cre-
vées, dont le torrent inonda les fenétres. Et, dans ce vacarme, un
coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir a une
telle heure et par un temps pareil ? Burle ne rentrait plus que
passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut,
trempé, éclatant en jurons.

— Sacré nom de Dieu !... Ah ! quel chien de temps !

C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le
colonel Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de
troupe, il était arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son



intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsqu'une infirmité,
un raccourcissement des muscles de la cuisse, a la suite d’'une
blessure, l'avait forcé d’accepter le poste de major. Il boitait
méme légerement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face,
car il refusait d’en convenir.

— Clest vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus
étonnée.

— Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement
vous aimer pour courir les rues par cette sacrée pluie... C’est a ne
pas mettre un curé dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plan-
cher. Puis, il regarda autour de lui.

— J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce qu’il est déja
couché, ce fainéant ?

— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.
Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

— Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de moi,
a son café, chez la Mélanie, vous savez bien !... J’arrive, et il y a
une bonne qui me rit au nez, en me disant que le capitaine est
allé se coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ¢a, j'avais envie de
lui tirer les oreilles !

Il se calma, il piétina dans la piece, indécis, 'air bouleversé.
Madame Burle le regardait fixement.

— Clest au capitaine lui-méme que vous avez besoin de
parler ? demanda-t-elle enfin.



— Oui, répondit-il.
— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez a lui dire ?
— Non.

Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait tou-
jours le major, qui ne semblait pouvoir se décider a partir. A la
fin, la coleére le reprit.

— Tant pis ! sacré nom !... Puisque je suis venu, il faut que
vous sachiez... Ca vaut mieux peut-étre.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes
boueuses, comme si un feu clair avait flambé sur les chenets. Ma-
dame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle
s’apercut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de laisser
tomber sa téte entre les pages ouvertes de son dictionnaire. L’en-
trée du major I'avait d’abord secoué ; puis, voyant qu’on ne s’oc-
cupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’-
mere se dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses
mains fréles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte
larreéta.

— Non, non, laissez ce pauvre petit homme dormir... Ce n’est
pas si drole, il n’a pas besoin d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux
se contemplaient.

— Eh bien ! ca y est ! dit enfin le major, en appuyant sa phrase
d’un furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le
coup !



Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blémissait,
plus raide dans son fauteuil. L’autre continua :

— Je me méfiais bien... Je m’étais promis de vous en parler un
jour. Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait
guere. Mais jamais je n’aurais cru... Ah ! nom de Dieu ! faut-il
étre béte pour faire des saletés pareilles !

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou,
étranglé d’indignation. La vieille femme dut lui poser une ques-
tion nette.

—Ilavolé?

— Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N’est-ce pas ? je
ne vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses comptes, je donnais
des signatures. Vous savez comment ca se passe, dans le conseil.
Au moment de l'inspection seulement, a cause du colonel qui est
un maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille a ta caisse, c’est
moi qui en réponds. » Et j’étais bien tranquille... Pourtant, depuis
un mois, comme il avait une si dréle de téte et qu’'on me rappor-
tait des choses pas propres, je mettais davantage mon nez dans
ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait l'air en ordre,
c’était tres bien tenu...

Il s’arréta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se
soulager tout de suite.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Ce n’est pas sa co-
quinerie qui me fache, c’est la facon dégofitante dont il s’est
conduit a mon égard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous, ma-
dame Burle !... Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il me prend pour une
vieille béte ?



— Alors, il a volé ? demanda de nouveau la meére.

— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table,
lorsque Gagneux est venu... Vous connaissez Gagneux, le boucher
qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, ce-
lui-1a, qui a eu ’'adjudication de la viande et qui fait manger a nos
hommes toutes les vaches crevées du département !... Bon ! je le
recois comme un chien, quand il me découvre le pot aux roses.
Ah ! c’est du propre ! Il parait que Burle ne lui donnait jamais
que des acomptes ; un mic-mac épouvantable, un embrouillamini
de chiffres ou le diable ne pourrait se reconnaitre ; bref, Burle lui
redoit deux mille francs, et le boucher parle d’aller tout dire au
colonel, si on ne le paye pas... Le pis est que mon cochon de
Burle, pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un
recu faux, qu’il signait carrément du nom de Gagneux... A moi, &
moi son vieil ami, une pareille farce ! Nom de Dieu de nom de
Dieu !

Le major se leva, lanca les poings au plafond et se laissa re-
tomber sur sa chaise. Madame Burle répéta encore :

— Il a volé, ca devait étre.

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son
fils, elle ajouta simplement :

— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il y a peut-
étre trente francs ici.

— Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez ou tout ca
passe ? chez la Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle
complétement idiot... Oh ! les femmes ! je I’avais bien dit, qu’elles
lui casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il est fait, cet



animal-la ! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est encore
enragé. Quel fichu tempérament !

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et
I'on entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux
de cheminée et des ardoises que l'ouragan écrasait sur le pavé
des rues.

— Voyons, reprit le major en se mettant debout, ca n’arrange
pas les affaires, de rester la... Vous étes prévenue, je file.

— Quel parti prendre ? ou s’adresser ? murmurait la vieille
femme.

— Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si j'avais seulement
ces deux mille francs ; mais vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garcon, sans femme, sans en-
fants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait a I’écarté ce que
le cognac et 'absinthe épargnaient. Avec cela, trés honnéte, par
regle.

— N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais
toujours aller relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai
ciel et terre... Burle, le fils de Burle, condamné pour vol ! Allons
donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin du monde. J’ai-
merais mieux faire sauter la ville... Et, tonnerre de Dieu ! ne vous
faites pas de peine. Tout ¢a, c’est encore plus vexant pour moi !

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans
l'ombre de l'escalier, pendant qu’elle I'éclairait, en levant la
lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le si-
lence et la nudité de la vaste piéce, elle resta un instant immobile,
devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les feuillets



du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds, une téte
pale de fille. Et elle révait, et sur son visage durci et fermé un at-
tendrissement parut ; mais ce ne fut qu'une rougeur passagere, le
masque reprit tout de suite son entétement de froide volonté.
Elle appliqua une tape séche sur la main du petit, en disant :

— Charles, ta version !

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit a feuilleter
rapidement le dictionnaire. A ce moment, le major Laguitte, qui
refermait a la volée la porte de la rue, recevait sur la téte un tel
paquet d’eau, tombé des gouttiéres, qu’on '’entendit jurer dans le
vacarme de la tempéte. Puis, il n’y eut plus, au milieu du roule-
ment de 'averse, que le léger grincement de la plume de Charles
sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la che-
minée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe et dans
son attitude de tous les soirs.

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se
trouvait sur la place du Palais, une grande place irréguliére, plan-
tée de petits ormes poussiéreux. A Vauchamp, on disait : « Viens-
tu chez Mélanie ? » Au bout de la premiere salle, assez vaste, il y
en avait une autre : « le Divan », tres étroite, garnie de ban-
quettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables de
marbre dans les angles. Cétait 1a que Mélanie, désertant son
comptoir ou elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée
avec quelques habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la
ville : « Ces messieurs du divan. » Cela notait un homme ; on ne
le nommait plus qu’avec des sourires, ou il entrait a la fois de la
déconsidération et une sourde envie.



Madame Cartier était devenue veuve a vingt-cinq ans. Son
mari, un charron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café
de Paris, a la mort d’'un oncle, était revenu un beau matin avec
elle de Montpellier, ou il faisait tous les six mois un voyage pour
ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait, avec ses fournitures,
choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, engageante et
poussant aux consommations. Jamais on ne sut ou il I'avait ra-
massée ; et il ne 'épousa méme que six mois apres I’avoir essayée
dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, a
Vauchamp : les uns déclaraient Mélanie superbe ; les autres la
traitaient de gendarme. C’était une grande femme, avec de
grands traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les sour-
cils. Mais personne ne niait sa force a « entortiller les hommes ».
Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement
ces messieurs du divan, qui palissaient et devenaient souples.
Puis, le bruit courait que c’était un beau corps de femme ; et,
dans le Midi, on aime ca.

Cartier était mort d'une facon singuliere. On parla d'une que-
relle entre les époux, d'un dépot qui s’était formé a la suite d’'un
coup de pied dans le ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort em-
barrassée, car le café ne prospérait guere. Le charron avait mangé
I'argent de 'oncle a boire lui-méme son absinthe et & user son
billard. On crut un instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais
cette vie lui plaisait, et pour une dame l'installation était toute
faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle
pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier
blanc et or dans le divan et de renouveler la moleskine des ban-
quettes. D’abord, elle y tint compagnie a un pharmacien ; puis,
vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un magistrat en re-
traite. Et ce fut ainsi que le Café demeura ouvert, bien que le gar-



con n’y servit pas vingt consommations en un jour. L’autorité to-
lérait I’établissement, parce que les convenances étaient gardées
et qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trou-
Vvés compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du
voisinage faisaient quand méme leur partie de dominos. Cartier
était mort, le Café de Paris avait pris d’étranges allures ; eux, ne
voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le garcon de-
venait inutile, Mélanie finit par le congédier. C’était Phrosine qui
allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des pe-
tits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les
histoires qu’on racontait, apres s’étre excités a entrer chez Méla-
nie, envahissaient la salle, avec des rires bruyants et génés. Mais
on les recevait d’'un air de dignité glaciale ; ils ne voyaient pas la
patronne, ou, si elle était 1a, elle les écrasait sous un mépris de
belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie avait trop d’in-
telligence pour s’oublier a des sottises. Pendant que la grande
salle restait obscure, éclairée seulement dans I’angle ot les petits
rentiers remuaient mécaniquement leurs dominos, elle servait
elle-méme ces messieurs du divan, aimable sans licence, se per-
mettant, aux heures d’abandon, de s’appuyer sur 1’épaule dun
d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent
une surprise bien désagréable en trouvant le capitaine Burle ins-
tallé dans le divan. Il était, parait-il, entré le matin boire un ver-
mout, par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait causé. Le soir,
quand il était revenu, Phrosine l'avait tout de suite fait passer
dans la petite salle.



Deux jours apres, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en
fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni I'avoué, ni
I’ancien magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les grandes
femmes. Au régiment, on l'avait surnommé « Juponeux », pour
sa continuelle faim de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se
satisfaisait n'importe ou et n’‘importe comment, d’autant plus
violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros.
Lorsque les officiers et méme les simples soldats rencontraient
quelque outre de chair, un débordement d’appas, une géante
soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fiit en guenilles ou ha-
billée de velours : « En voila encore une pour ce sacré
Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir, dans les chambrées,
on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps
de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il
sombra, il s’abima en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé
dans un hébétement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir.
Ses petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie, suivaient par-
tout la veuve, de leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en conti-
nuelle extase devant cette large figure d’homme, plantée de che-
veux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui coupat les
vivres, comme il disait, il tolérait ces messieurs du divan et don-
nait sa paie jusqu’au dernier liard. Ce fut un sergent qui pronon-
ca le mot de la situation : « Juponeux a trouvé son trou, il y reste-
ra. » Un homme enterré !

Il était pres de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit fu-
rieusement la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé a toute
volée, on apercut un instant la place du Palais, noire, changée en
un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terrible averse. Le
major, trempé cette fois jusqu’a la peau, laissant derriére lui un
fleuve, marcha droit au comptoir, ou Phrosine lisait un roman.



— Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires ?...
Tu mériterais...

Et il leva la main, il ébaucha une claque a assommer un beeuf.
La petite bonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois,
béants, tournaient la téte sans comprendre. Mais le major ne s’at-
tarda pas ; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle et Mé-
lanie, juste au moment ou celle-ci, par gentillesse, faisait boire un
grog au capitaine a petites cuillerées, comme on donne la bec-
quée a un serin favori. Il n’était venu, ce soir-1a, que le magistrat
en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de
bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois
cents francs le lendemain, profitait de 'occasion pour se montrer
caline.

— Voyons, le chéri a sa meére... Donnez votre bec... C’est bon,
hein ? petit cochon !

Le capitaine, trés rouge, avachi, les yeux morts, sucait la
cuiller, d’un air de jouissance profonde.

— Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais
donc garder par les femelles, maintenant ! On me dit que tu n’es
pas venu, on me flanque a la porte, pendant que tu es la, a te
ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D'un mouvement ir-
rité, Mélanie s’était avancée, comme pour le couvrir de son grand
corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille et
résolu que connaissent bien les femmes menacées de recevoir
une gifle.

— Laissez-nous, dit-il simplement.



Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de
la gifle, et, bléme de rage, elle rejoignit Phrosine dans le
comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant
le capitaine Burle ; puis, les bras croisés, se courbant, a pleine
voix il lui cria dans la figure :

— Salaud !
L’autre, ahuri, voulut se facher. Il n’en eut pas le temps.

— Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d'un ami. Tu m’as collé
des recus faux qui pouvaient nous conduire aux galeres tous les
deux. Est-ce que c’est propre, ca ? Est-ce qu'on se fait des plai-
santeries pareilles, quand on se connait depuis trente ans ?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelotte-
ment de fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en
marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur les
tables :

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand
chameau !... Encore, si tu avais volé pour ta mere, ce serait hono-
rable. Mais, nom de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter
la monnaie dans cette baraque, c’est ¢ca qui m’enrage !... Dis ?
qu’as-tu donc dans le coco pour te crever a ton age, avec un pareil
gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout a ’heure faire vos
saletés.

— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

— Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remarque
redoubla la fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que



ca me mange tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guere a
I’honneur de 'armée francaise. Mais, cré nom de Dieu ! si je joue,
je ne vole pas !... Creve, toi, si tu veux, laisse mourir de faim la
maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne fous pas
les amis dans ’embarras !

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, I'air imbécile. On n’enten-
dit pendant un instant que le bruit des bottes du major.

— Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. Hein ? te vois-
tu entre deux gendarmes ? Ah ! salaud !

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

— Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car
je ne veux pas me coucher avec ¢a sur I'estomac... J’ai une idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient
vivement, a demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes,
Mélanie osa s’approcher, pour dire a Burle sur un ton flGté :

— Comment ? capitaine, vous partez déja ?

— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte
bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou.

La petite bonne, effrayée, tirait sa maitresse par la robe. Elle
eut le malheur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le ma-
jor lacha la gifle qui lui brilait la main depuis un instant. Les
deux femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le chignon de
Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une
indignation parmi les petits rentiers.

— Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le
trottoir. Si je reste, je les assomme tous, la dedans.



Dehors, pour traverser la place, ils eurent de I'eau jusqu’aux
chevilles. La pluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs vi-
sages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le major se
remit a lui reprocher sa « couillonnade », avec plus d’emporte-
ment. Un joli temps, n’est-ce pas ? pour courir les rues. S’il
n’avait pas fait de bétise, tous deux seraient chaudement dans
leur lit, au lieu de patauger comme ca. Puis, il parla de Gagneux.
Un gredin dont les viandes gatées avaient par trois fois donné des
coliques a tout le régiment ! C’était dans huit jours que finissait le
marché passé avec lui. Du diable si, a I’adjudication, on accepte-
rait son offre !

— Ca dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major.
J’aimerais mieux me couper un bras que de faire encore gagner
un sou a cet empoisonneur !

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix
étranglée de jurons, il ajouta :

— Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu m’attendras a la
porte... Je veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il
osera aller demain chez le colonel, comme il m’en a menacé...
Avec un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec un bou-
cher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne te pardonnerai
jamais !

Ils arrivaient a la place aux Herbes. La maison de Gagneux
était toute noire ; mais Laguitte frappa violemment, et 'on finit
par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle
ne songea méme pas a chercher un abri. Il demeurait planté au
coin du marché, debout sous la pluie battante, la téte pleine d'un
grand bourdonnement qui 'empéchait de réfléchir. Il ne s’en-



nuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec sa
porte et ses fenétres closes, était comme morte ; et il la regardait.
Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au capi-
taine qu’il venait a peine d’y entrer.

Laguitte, I'air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l'interroger. Un
instant, ils se cherchérent, se devinant dans les ténebres. Puis, ils
se remirent a suivre les rues obscures, ou l’eau roulait comme
dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi cote a cote, vagues et
muets ; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait méme plus.
Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du Palais,
et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur 1’épaule de
Burle, en disant :

— Si jamais tu rentres dans ce trou...

— Naie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser achever
la phrase.

Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

— Non, non, je t'accompagne jusqu’a ta porte. Comme c¢a, je
serai sir au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.

Ils continuérent leur marche. En remontant la rue des Récol-
lets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, apres
avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se décider.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud
comme toi... Oui, jai fait une saleté... Ah ! sacré nom ! que le
diable t'emporte ! Nos soldats mangeront encore de la carne pen-
dant trois mois.



Et il expliqua que Gagneux, ce dégoilitant Gagneux, était un
bougre de téte, qui, petit a petit, I'avait amené a un marché : il
n’irait pas trouver le colonel, il ferait méme cadeau des deux
mille francs, en remplacant les faux recus par des recus signés de
lui ; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurat, aux pro-
chaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était une
chose arranggée.

— Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, I'animal, pour
nous lacher ainsi deux mille francs !

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil
ami. Il ne put que balbutier des remerciements confus. La saleté
que le major venait de commettre pour le sauver, le touchait aux
larmes.

— Clest bien la premiére fois, grognait celui-ci. 11 le fallait...
Nom de Dieu ! ne pas avoir deux mille francs dans son
secrétaire ! C’est a vous dégofiter de jamais toucher une carte...
Tant pis pour moi ! Je suis un pas grand’chose... Seulement,
écoute, ne recommence pas, car du diable si je recommence,
moi !

Le capitaine I'embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un
instant devant la porte, pour étre certain qu’il se couchait. Puis,
comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la ville
noire, il rentra péniblement chez lui. L'idée de ses hommes le na-
vrait. Il s’arréta, il dit tout haut d’une voix changée, pleine d'une
piété tendre :

— Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour
deux mille francs !



Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait
rompu avec Mélanie. Au bout d’'une semaine, la chose était prou-
vée, indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds au Café de
Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la place toute
chaude, a la grande tristesse de I'ancien magistrat. Et, fait plus
incroyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé rue des Ré-
collets. Il se rangeait décidément, jusqu’a passer les soirées au
coin du feu, a faire répéter des lecons au petit Charles. Sa mere,
qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux,
gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévere ; mais
ses regards disaient qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter
a diner. Il éprouvait quelque géne a se retrouver avec Burle, non
pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait de rap-
peler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le capitaine se
corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main et casser une
crolite ensemble. Ca lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce
fut madame Burle qui recut ce dernier. Apres avoir dit qu’il ve-
nait manger la soupe, il ajouta, en baissant la voix :

— Eh bien ?
— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.
— Rien de louche ?

— Rien absolument... Couché a neuf heures, pas une absence,
et lair trés heureux.

— Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je savais bien
qu’il fallait le secouer. Il a encore du cceur, ’animal !



Quand Burle parut, il lui serra les mains a les écraser. Et, de-
vant la cheminée, avant de se mettre a table, on causa honnéte-
ment, on célébra les douceurs du foyer domestique. Le capitaine
déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un royaume ;
lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, et qu’il s’al-
longeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle.
Le major approuvait, en I'examinant. Certes, la bonne conduite
ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la
bouche épaisse. Il sommeillait a demi, tassé dans sa chair, en
répétant :

— La vie de famille, il n’y a que ca !... Ah ! la vie de famille !

— Cest tres bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il
ne faut de 'exagération en rien... Prends de I'exercice, entre de
temps a autre au Café.

— Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il me faut ici.
Non, non, je reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir pa-
raitre une bonne, qui venait mettre la table.

— Tiens ! vous avez pris quelqu’un ? dit-il a madame Burle.

— Il I’'a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes
ne vont plus, tout le ménage était a 'abandon... Heureusement
que le pere Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez le pére Ca-
brol, ce vieux qui a le balayage du marché ?... Il ne savait que
faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.

— Quel age a-t-elle donc ? demanda le major.



— A peine dix-sept ans. C’est béte, c’est sale. Mais je ne lui
donne que dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les
filles intéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencon-
trer une si laide. Elle était petite, tres noire, légerement bossue,
avec une face de guenon a nez épaté, a bouche fendue largement,
et ou luisaient de minces yeux verdatres. Les reins larges et les
bras longs, elle avait I’air tres fort.

— Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égayé, quand la
bonne fut sortie de nouveau, en quéte du sel et du poivre.

— Bah ! murmura Burle négligemment, elle est trés complai-
sante, elle fait tout ce qu'on veut. C’est toujours assez bon pour
laver la vaisselle.

Le diner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragotit de
mouton. On fit raconter a Charles des histoires de son college.
Madame Burle, afin de montrer combien il était gentil, lui posa
plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu veux étre mili-
taire ? » Et un sourire effleurait ses lévres blanches, lorsque le
petit répondait avec une obéissance craintive de chien savant :
« Oui, grand’ meére. » Le capitaine Burle avait posé les coudes sur
la table, machant lentement, absorbé. Une chaleur montait,
l'unique lampe qui éclairait la table, laissait les coins de la vaste
piece dans une ombre vague. C’était un bien-étre alourdi, une in-
timité de gens sans fortune, qui ne changent pas d’assiette a tous
les plats, et qu'un compotier plein d’ceufs a la neige, servi au der-
nier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lors-
qu’elle tournait derriere les convives, n’avait pas encore ouvert la



bouche. Elle vint se planter prés du capitaine, elle demanda
d’une voix rauque :

— Monsieur veut du fromage ?

— Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, du fro-
mage... Tiens bien l'assiette.

Il coupa un morceau de gruyere, tandis que la petite, debout,
le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le com-
mencement du repas, Rose 'amusait énormément. Il baissait la
voix, il murmurait a l'oreille du capitaine :

— Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la
bouche batis comme ca... Envoie-la donc un jour chez le colonel,
histoire de la lui montrer. Ca le distraira.

Cette laideur ’épanouissait paternellement. Il désira la voir de
pres.

— Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.

Elle vint avec l'assiette ; et lui, le couteau planté dans le
gruyere, s’oubliait a la regarder, riant d’aise, parce qu’il décou-
vrait qu’elle avait une narine plus large que I'autre. Rose, tres sé-
rieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur efit fini de
rire.

Elle oOta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite,
au coin du feu, pendant que le major et madame Burle causaient.
Charles s’était remis a ses devoirs. Une grande paix tombait du
haut plafond, cette paix des familles bourgeoises que leur bonne
entente rassemble dans la méme piéce. A neuf heures, Burle se
réveilla en baillant et déclara qu’il allait se coucher ; il demandait



pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui. Quand le major
partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha vaine-
ment Rose, pour qu’elle 'éclairat : elle devait étre déja montée
dans sa chambre ; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des
douze heures a poings fermés.

— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai pas
de meilleures jambes que vous ; mais, en tenant la rampe, je ne
me casserai rien... Enfin, chére dame, je suis bien heureux. Voila
vos chagrins finis. J’ai étudié Burle et je vous jure qu’il ne cache
pas la moindre farce... Nom de Dieu ! il était temps qu’il sortit
des jupons. Ca tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et ou les
murs étaient de verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui I’enchantait, au fond, c’était de
n’avoir plus a vérifier les écritures du capitaine. Rien ne 'assom-
mait comme toutes ces paperasses. Du moment que Burle se ran-
geait, lui pouvait fumer des pipes et donner des signatures, les
yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’'un ceil. Les regus
étaient bons, les totaux s’équilibraient admirablement ; aucune
irrégularité. Au bout d'un mois, il ne faisait plus que feuilleter les
recus et s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait,
d’ailleurs. Mais, un matin, sans aucune méfiance, uniquement
parce qu’il avait rallumé une pipe, ses yeux s’attardérent a une
addition, il constata une erreur de treize francs ; le total était for-
cé de treize francs, pour balancer les comptes ; et il n’y avait pas
eu d’erreur dans les sommes portées, car il les collationna sur les
recus. Cela lui sembla louche ; il n’en parla pas a Burle, il se pro-
mit de revoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur,
dix-neuf francs en moins. Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma



avec les registres, il passa une matinée abominable a tout re-
prendre, a tout additionner, suant, jurant, le crane éclatant de
chiffres. Et, a chaque addition, il constatait un vol de quelques
francs : c’était misérable, dix francs, huit francs, onze francs ;
dans les dernieres, cela tombait a quatre et trois francs, et il y en
avait méme une sur laquelle Burle n’avait pris quun franc cin-
quante. Depuis pres de deux mois, le capitaine rognait ainsi les
écus de sa caisse. En comparant les dates, le major put établir
que la fameuse lecon I’avait fait se tenir tranquille juste pendant
huit jours. Cette découverte acheva de '’exaspérer.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en don-
nant des coups de poing sur les registres, c’est encore plus sale !...
Au moins les faux recus de Gagneux, c’était crane... Tandis que,
cette fois, nom de Dieu ! le voila aussi bas qu’une cuisiniere qui
chipe deux sous sur un pot-au-feu... Aller gratter sur les addi-
tions ! Foutre un franc cinquante dans sa poche !... Nom de
Dieu ! nom de Dieu !... Sois donc plus fier, salaud !... Emporte la
caisse, et va la bouffer avec des actrices !

La pauvreté honteuse de ces vols I'indignait. En outre, il était
furieux d’avoir été dupé de nouveau par ce moyen des additions
fausses, si simple et si béte. Il se leva, il marcha pendant une
heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire, lachant
des phrases a voix haute.

— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir... Je lui flan-
querais une suée chaque matin, que ca ne 'empécherait pas, tous
les apres-midi, de se coller dans le gousset sa piece de trois
francs... Mais, tonnerre de Dieu ! ou mange-t-il ca ? Il ne sort
plus, il se couche a neuf heures, et tout parait si honnéte, si gentil



chez eux !... Est-ce que le cochon a encore des vices qu’on ne lui
connait pas ?

Il se remit a son bureau, additionna les sommes soustraites,
qui montaient a cinq cent quarante-cinq francs. Ou prendre cet
argent ? L’inspection justement approchait ; il suffisait que ce
maniaque de colonel s’avisat de refaire une addition, pour que le
pot aux roses fit découvert. Cette fois, Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec
I'image de madame Burle toute droite et désespérée devant lui.
En méme temps, il avait le cceur si gros pour son compte, que sa
poitrine éclatait.

— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair
dans les histoires de ce bougre-la. Apres, il sera toujours temps
d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il apercut
une jupe qui disparaissait dans I'entre-baillement de la porte.
Croyant tenir le pot aux roses, il se glissa derriere elle, et écouta.
C’était Mélanie, il la reconnut a sa voix flitée de grosse femme.
Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait d’'un billet,
qu’elle ne savait comment payer ; les huissiers étaient chez elle,
tout allait étre vendu. Puis, comme le capitaine répondait a
peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en
larmes. Elle le tutoya, ’'appela « le chéri a sa mere ». Mais elle eut
beau employer les grands moyens, ses séductions ne durent avoir
aucun effet, car la voix sourde de Burle répétait toujours : « Pas
possible ! pas possible ! » Au bout d’une heure, quand Mélanie se
retira, elle était furieuse. Le major, étonné de la facon dont tour-
naient les choses, attendit un instant pour entrer dans la piece,



ou le capitaine était resté seul. Il le trouva tres calme, et, malgré
une furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien,
résolu a savoir la vérité d’abord.

Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois
noir, il y avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnéte
rond de cuir ; et, dans un coin, la caisse était solidement fermée,
sans une fente. L’été venait, un chant de serin entrait par une fe-
nétre. C’était tres en ordre, les cartons exhalaient une odeur de
vieux papiers, qui inspirait la confiance.

— N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme
j'entrais ? demanda Laguitte.

Burle haussa les épaules, en murmurant :

— Oui... Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne
deux cents francs... Pas dix francs, pas dix sous !

— Tiens ! reprit 'autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu
la revoyais.

— Moi !... Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces cha-
meaux-la !

Laguitte se retira, trés perplexe. A quoi avaient bien pu passer
les cinq cent quarante-cinq francs ? Est-ce que le brigand, apres
les femmes, aurait taté du vin et du jeu ? Il se promit de sur-
prendre Burle chez lui, le soir méme ; peut-étre, en le faisant cau-
ser et en questionnant sa mere, arriverait-il a connaitre la vérité.
Mais, 'apres-midi, il souffrit cruellement de sa jambe ; depuis
quelque temps, ca n’allait plus du tout, il avait di se résigner a se
servir d’'une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette
canne le désespérait ; comme il le disait avec une rage désolée,



maintenant il était dans les invalides. Pourtant, le soir, par un ef-
fort de volonté, il se leva de son fauteuil ; et, s’abandonnant sur
sa canne dans la nuit noire, il se traina rue des Récollets. Neuf
heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue
était entr’'ouverte. Il soufflait sur le palier du troisieme étage,
lorsqu’un bruit de voix, a '’étage supérieur, le surprit. Il avait cru
reconnaitre la voix de Burle. Par curiosité, il monta. Au fond d’'un
couloir, a gauche, une porte laissait passer une raie de lumiere ;
mais, au craquement de ses bottes, la porte se referma, et il se
trouva dans une obscurité profonde.

— C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisiniére qui se couche.

Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille
contre la porte. Deux voix causaient. Il resta béant. C’étaient ce
cochon de Burle et ce monstre de Rose.

— Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite
bonne. Donne-moi trois francs.

— Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capi-
taine d’une voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais
que je tiens toujours mes promesses.

— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.

Elle devait étre déshabillée déja, assise sur le bord de son lit de
sangles, car le lit craquait a chacun de ses mouvements. Le capi-
taine, debout, piétinait. Il s’approcha.

— Sois gentille. Fais-moi de la place.

— Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix mauvaise. J’ap-
pelle, je dis tout a la vieille, en bas... Quand tu m’auras donné



trois francs !

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une béte tétue
qui refuse de passer.

Burle se facha, pleura ; puis, pour l'attendrir, il sortit de sa
poche un pot de confiture, qu’il avait pris dans 'armoire de sa
mere. Rose I'accepta, se mit tout de suite a le vider, sans pain,
avec le manche d’'une fourchette qui trainait sur sa commode.
C’était trés bon. Mais, quand le capitaine crut 'avoir conquise,
elle le repoussa du méme geste obstiné.

— Je m’en fiche de ta confiture !... Cest les trois francs qu’il
me faut !

Acette derniére exigence, le major leva sa canne pour fendre la
porte en deux. Il suffoquait. Nom de Dieu ! la sacrée garce ! Et
dire qu'un capitaine de I'armée francaise acceptait ¢a ! Il oubliait
la saleté de Burle, il aurait étranglé cette horreur de femme, a
cause de ses maniéres. Est-ce qu'on marchandait, quand on avait
une gueule comme la sienne ! C’est elle qui aurait di payer ! Mais
il se retint pour entendre la suite.

— Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui
me suis montré si bon pour toi... Je t’ai donné une robe, puis des
boucles d’oreilles, puis une petite montre... Tu ne te sers pas
méme de mes cadeaux.

— Tiens ! pour les abimer !... C’est papa qui me garde mes
affaires.

— Et tout 'argent que tu m’as tiré ?

— Papa me le place.



Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

— Ecoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain
soir, je veux bien... Mets-toi a genoux et jure que tu m’apporteras
six francs... Non, non, a genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta sur
le palier, adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait
sa canne comme un sabre, dans la nuit noire de I’escalier. Ah !
nom de Dieu ! il comprenait pourquoi ce cochon de Burle ne
quittait plus son chez-lui et se couchait a neuf heures ! Une jolie
conversion, je t’en fiche ! et avec un sale trognon que le dernier
des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas d’ordures !

— Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il
pas gardé Mélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer a tous les deux
une volée de coups de canne ? C'était son idée d’abord ; puis, il
avait eu pitié de la pauvre vieille, en bas. Le mieux était de les
laisser a leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre du capi-
taine. Quand un homme en tombait 1a, on pouvait lui jeter une
pelletée de terre sur la téte, pour en finir comme avec une béte
pourrie, empoisonnant le monde. Et 'on aurait beau lui mettre le
nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par
prendre des sous, afin de payer des sucres d’orge aux petites
mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu ! 'argent de ’armée fran-
caise ! et 'honneur du drapeau ! et le nom de Burle, ce nom res-
pecté qui allait finir dans la crotte ! Nom de Dieu de nom de
Dieu ! ca ne pouvait pas se terminer comme ¢a !

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq
cent quarante-cing francs ; mais pas un liard ! La veille, a la pen-



sion, apres s’étre grisé de cognac comme un sous-lieutenant, il
avait pris une culotte abominable. C’était bien fait, s’il trainait la
jambe ! Il aurait mérité d’en crever !

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna
chez madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la
vieille dame qui vint ouvrir elle-méme.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette mar-
motte de Rose était encore la... Il faut que j’aille la secouer dans
son lit.

Le major la retint.
— Et Burle ? demanda-t-il.

— Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous frapper a
la porte de sa chambre ?

— Non, non... Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.

Dans la salle a manger, Charles, devant la table, a sa place or-
dinaire, venait d’achever sa version. Mais il avait l’air terrifié, et
ses pauvres mains blanches tremblaient. Sa grand’'meére, avant de
I’envoyer se coucher, lui lisait des récits de bataille, pour dévelop-
per en lui ’héroisme de la famille. Ce soir-1a, I’histoire du Ven-
geur, ce vaisseau chargé de mourants qui s’engloutit dans la vaste
mer, laissait 'enfant sous le coup d’une crise nerveuse, la téte
emplie d’un horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa
lecture. Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le dernier
matelot eut crié : « Vive la République ! » Charles était blanc
comme un linge.



— Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat
francais est de mourir pour la patrie.

— Oui, grand’'mere.

Il Pembrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se
coucher dans sa grande chambre, ou le moindre craquement des
boiseries lui donnait des sueurs froides.

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu ! I'hon-
neur était ’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle
déshonorer la pauvre vieille et ce moutard. Puisque le gamin
avait tant de gofit pour I'état militaire, il fallait qu’il pit entrer a
Saint-Cyr, la téte haute. Pourtant, le major reculait devant une
sacrée idée qui lui entrait dans la téte, depuis l'histoire des six
francs la-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et 'accompa-
gna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut
surprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir,
ca le rend lourd.

Et, avant qu’il ptit 'en empécher, elle ouvrit la porte et demeu-
ra glacée, en trouvant la chambre vide. Laguitte était devenu tres
rouge, et il avait l'air si béte, qu’elle comprit tout d’un coup, éclai-
rée par le souvenir de mille petits faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas
m’avertir ?... Mon Dieu ! chez moi, a c6té de son fils, avec cette
laveuse de vaisselle, avec ce monstre !... Et il a encore volé, je le
sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta
d’une voix dure :



— Tenez ! je le voudrais mort !

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées
fortement dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nceud
en travers de la gorge, il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de nom
de Dieu ! cette fois, par exemple, il était décidé !

L’inspection générale devait avoir lieu a la fin du mois. Le ma-
jor avait dix jours devant lui. Des le lendemain, il se traina en
boitant au Café de Paris, ou il commanda un bock. Mélanie était
devenue toute pale, et ce fut avec la crainte de recevoir une gifle
que Phrosine se résigna a servir le bock demandé. Mais le major
semblait tres calme ; il se fit donner une chaise pour allonger sa
jambe ; puis, il but sa biere en brave homme qui a soif. Depuis
une heure, il était 1a, quand il vit passer sur la place du Palais
deux officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine Dou-
cet. Et il les appela, en agitant violemment sa canne.

— Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, des qu’ils se
furent approchés.

Les officiers n’osérent refuser. Lorsque la petite bonne les eut
Servis :

— Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.
— Oui, la biére y est bonne.

Le capitaine Doucet cligna les yeux d'un air malin.

— Est-ce que vous étes du divan, major ?

Laguitte se mit a rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur
Mélanie. Lui, haussait les épaules d’'un air bonhomme. Cétait
tout de méme un beau corps de femme, et 'on pouvait blaguer,



ceux qui avaient l'air de cracher dessus, en auraient tout de
méme fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers le comptoir,
tachant de prendre une mine gracieuse, il dit :

— Madame, d’autres bocks !

Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la biére.
Quand elle fut devant la table, le major la retint ; méme il s’oublia
jusqu’a lui donner de petites tapes sur la main qu’elle avait posée
au dossier d'une chaise. Alors, elle-méme, habituée aux calottes
et aux caresses, se montra trés galante, croyant a une fantaisie
chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec Phrosine.
Doucet et Morandot se regardaient. Comment ! ce sacré major
succédait a Juponeux ! Ah ! saperlotte ! on allait rire au
régiment !

Tout d’un coup, Laguitte qui, a travers la porte ouverte, sur-
veillait d’'un ceil la place du Palais, eut une exclamation.

— Tiens ! Burle !

— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aus-
si. Le capitaine passe tous les apres-midi, au retour de son
bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il
bousculait les chaises, il criait :

— Eh ! Burle !... Arrive donc ! tu prendras un bock !

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte
pouvait se trouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot,
s’avanca machinalement. C’était le renversement de toutes ses
idées. Il s’arréta sur le seuil, hésitant encore.



— Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :

— Qu’est-ce que tu as ?... Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur
qu’on ne te mange !

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une géne. Mélanie ap-
portait le bock avec un léger tremblement des mains, travaillée
par la continuelle crainte d’'une scene qui ferait fermer son éta-
blissement. Maintenant, la galanterie du major I'inquiétait. Elle
tacha de s’esquiver, lorsqu’il l'invita a prendre quelque chose
avec ces messieurs. Mais, comme s’il elit parlé en maitre dans la
maison, il avait déja commandé a Phrosine un petit verre d’ani-
sette ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine.
Il répétait, d’un ton cassant :

— Moi, je veux qu’on respecte les dames... Soyons chevaliers
francais, nom de Dieu ! A la santé de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé.
Les deux autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déja
tenté de partir. Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits
rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de l'apres-
midi, tournant la téte a chaque juron, scandalisés de voir tant de
monde et préts a menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si la
troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches bourdonnait,
attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que le
samedi. Etendue dans le comptoir, la petite bonne s’était remise
a lire un roman.

— Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement le
major a Burle. Sois poli au moins !



Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :

— Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons ensemble...
C’est cet animal-la qui n’a jamais su se conduire.

Les deux officiers resterent debout, étonnés de la brusque co-
lére du major. Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille
complaisante, en posant ses mains sur les bras des deux
hommes. Mais Laguitte repartait.

— Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne
vous laisserai pas insulter, entendez-vous !... A la fin, j’en ai assez
de ce cochon-la!

Burle, trés pale sous cette insulte, se leva et dit 8 Morandot :

— Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scene... Est-
ce qu’il est sofil ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major.

Et, se mettant debout a son tour, tremblant sur ses jambes, il
allongea a toute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le
temps de se baisser pour n’en pas recevoir la moitié sur l'oreille.
Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le comptoir,
comme si on I'avait battue. Les petits rentiers, terrifiés, se retran-
cherent derriére leur table, croyant que tous ces soldats allaient
tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet et Moran-
dot avaient saisi le capitaine par les bras, pour 'empécher de sau-
ter a la gorge du major ; et ils 'emmenaient doucement vers la
porte. Dehors, ils le calmerent un peu, en donnant tous les torts a
Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir méme ils iraient lui
soumettre le cas, comme témoins de l'affaire. Quand ils eurent
éloigné Burle, ils rentrérent dans le café, ou Laguitte, tres ému,



des larmes sous les paupieres, affectait un grand calme en ache-
vant son bock.

— Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est tres mal... Le
capitaine n’a pas votre grade, et vous savez qu’on ne peut I'auto-
riser a se battre avec vous.

— Oh ! nous verrons, répondit le major.

— Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement pas...
Deux vieux camarades, c’est absurde !

Le major eut un geste vague.
— Tant pis ! Il m’embétait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davan-
tage. Le bruit n’en fut pas moins énorme. En somme, I’opinion de
tout le régiment était que Mélanie, enragée d’avoir été lachée par
le capitaine, I'avait fait gifler par le major, tombé, lui aussi, dans
ses griffes, et auquel elle devait raconter des histoires abomi-
nables. Qui aurait cru ca, de cette vieille peau de Laguitte, apres
toutes les horreurs qu’il lachait sur les femmes ? A son tour, il
était pincé. Malgré le soulevement contre Mélanie, 'aventure la
posa comme une femme tres en vue, a la fois crainte et désirée, et
dont la maison fit des lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capi-
taine. Il les sermonna durement, en leur reprochant d’avoir
déshonoré 'armée dans des endroits malpropres. Qu’allaient-ils
résoudre a présent, puisqu’il ne pouvait les autoriser a se battre ?
C’était la question qui, depuis la veille, passionnait le régiment.
Des excuses semblaient inacceptables, a cause de la gifle ; pour-
tant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus



debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-étre lieu, si
le colonel l'exigeait.

— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?

— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous
apporter ma démission... La voici. Cela arrange tout. Veuillez
fixer le jour de la rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son c6té, le colonel crut
devoir présenter quelques observations.

— Clest bien grave, major, la détermination que vous prenez
la... Vous n’aviez plus que deux ans pour arriver a la retraite...

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d'une

voix bourrue :
— Ca me regarde.

— Oh ! parfaitement... Eh bien ! je vais envoyer votre démis-
sion, et des qu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la
rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans le
ventre, cet enragé de major, a vouloir quand méme se couper la
gorge avec son vieux camarade Burle ? On reparla de Mélanie et
de son beau corps de femme ; tous les officiers en révaient main-
tenant, allumés par cette idée qu’elle devait étre décidément tres
bien, pour emballer ainsi de vieux durs a cuire. Le chef de ba-
taillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses
inquiétudes. S’il n’était pas tué, comment vivrait-il ? car il n’avait
pas de fortune, et c’était tout juste s’il mangerait du pain, avec la
pension de sa croix d’officier et I'argent de sa retraite, réduite de



moitié. Pendant que Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros
yeux, regardait fixement le vide, enfoncé dans la muette obstina-
tion de son crane étroit. Puis, lorsque I'autre tacha de le ques-
tionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase, en ’accom-
pagnant du méme geste vague.

— Il m’embétait. Tant pis !

Chaque matin, a la cantine, a la pension des officiers, la pre-
miere parole était : « Eh bien ! est-elle arrivée, cette
démission ? » On attendait le duel, on en discutait surtout I'issue
probable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait em-
broché en trois secondes, car ¢’était absurde de vouloir se battre a
son age, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seule-
ment pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la téte.
Certes, Laguitte n’avait jamais été un prodige d’intelligence ; on
le citait méme, depuis vingt ans, pour sa stupidité ; mais, autre-
fois, il était connu comme le premier tireur du régiment ; et, parti
enfant de troupe, il avait gagné ses épaulettes de chef de bataillon
par une bravoure d’homme sanguin qui n’a pas conscience du
danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un pol-
tron. Enfin, il faudrait voir. Et '’émotion grandissait, car cette
diablesse de démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major.
Huit jours s’étaient passés, 'inspection générale devait commen-
cer le surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir giflé son
vieil ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans retarder le
scandale d’'une minute. Lui tué, il n’aurait pas 'embétement de
voir ca ; et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, on étoufferait
I’affaire tout de suite : il aurait sauvé ’honneur de 'armée, et le
petit pourrait entrer a Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-



papier du ministere avaient besoin de se presser ! Le major ne te-
nait plus en place ; on le voyait roder devant la poste, guetter les
courriers, interroger le planton chez le colonel, pour savoir. Il ne
dormait plus, et se fichant du monde désormais, il s’abandonnait
sur sa canne, il boitait abominablement.

La veille de l'inspection, il se rendait chez le colonel une fois
encore, lorsqu’il resta saisi, en apercevant a quelques pas ma-
dame Burle, qui menait Charles au college. Il ne I'avait pas revue,
et, de son coté, elle s’était enfermée chez elle. Défaillant, il se ran-
gea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni I'un ni l'autre
ne se saluerent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés au petit
garcon. Madame Burle, I'air froid, la taille haute, frola le major,
sans un tressaillement. Et lui, quand elle 'eut dépassé, la regarda
s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre.

— Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! grogna-t-il
en renfongant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était 1a, lui
dit :

— Eh bien ! cay est, le papier vient d’arriver.

— Ah ! murmura-t-il, trés pale.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec I'enfant a la main,
dans sa raideur implacable. Tonnerre de Dieu ! dire qu’il avait
souhaité si ardemment I'arrivée du papier depuis huit jours, et
que ce chiffon-la, maintenant, le bousculait et lui chauffait a ce
point les entrailles !

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la ca-
serne, derriere un petit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait.



On fut presque obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui
donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de l'autre coté sur sa
canne. Burle, le visage bouffi d'une mauvaise graisse jaune, avait
lair de dormir debout, comme assommé par une nuit de noce.
Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hate d’en
finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer.
Il recula et dit :

— Allez, messieurs !

Burle attaqua aussitot, voulant tater Laguitte et savoir ce qu’il
devait en attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un
cauchemar absurde, ot il ne pouvait se retrouver. Un soupgon lui
venait bien ; mais il ’écartait avec un frisson, car la mort était au
bout ; et il se refusait a croire quun ami lui jouat une pareille
farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de Laguitte le
rassurait un peu. Il le piquerait a ’épaule, et tout serait dit.

Pendant pres de deux minutes, les épées se froisserent avec
leur petit bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se
fendre. Mais le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut une
terrible parade de quinte ; et, s’il avait riposté, le capitaine était
percé de part en part. Celui-ci se hata de rompre, livide, se sen-
tant a la merci de cet homme, qui venait de lui faire grace cette
fois. Il comprenait enfin, c’était bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes,
devenu de pierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient
fixement. Dans les yeux troubles de Burle, parut une supplica-
tion, une priere de grace ; il savait pourquoi il allait mourir, et,
comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. Mais les



yeux du major restaient implacables ; I’honneur parlait, il étran-
glait son attendrissement de brave homme.

— Finissons ! murmura-t-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée
flamba en passant de droite a gauche, revint, et alla se planter
par un coup droit foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui
tomba comme une masse, sans méme pousser un cri.

Laguitte avait laché I’épée, tout en regardant sa pauvre vieille
vache de Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en ’air. Il
répétait, furieux et cassé d’émotion :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

On I'emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins
durent le soutenir a droite et a gauche, car il ne pouvait méme
plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, I'ancien major se trainait au soleil, dans
une rue déserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face
a face avec madame Burle et le petit Charles. Tous les deux
étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il marchait mal,
et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas.
Charles avait toujours son doux visage effrayé de fille. Madame
Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée.
Comme Laguitte se rentrait dans I’angle d’'une porte cochére,
pour leur abandonner toute la rue, elle s’arréta brusquement de-
vant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et la
serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le bras de la
vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards.

— Charles, dit enfin la grand’mere, donne la main au major.



L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu tres
pale. A peine osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. Puis,
comprenant qu’il devait dire quelque chose, il ne trouva que cette
phrase :

— C’est toujours a Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?
— Sans doute, quand il aura I’age, répondit madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une fievre ty-
phoide. Un soir, sa grand’'mere lui avait relu le combat du Ven-
geur, pour l'aguerrir ; et le délire I'avait pris dans la nuit. Il était
mort de peur.

Comment on meurt

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient a une
des plus illustres familles de France, et posséde une grande for-
tune. Boudant le Gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a
donné des articles aux revues sérieuses, qui 'ont fait entrer a
I’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté dans les
affaires, s’est passionné successivement pour l'agriculture, 1’éle-
vage, les beaux-arts. Méme, un instant, il a été député, et s’est
distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est
encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. L’age
semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre ; maintenant,
ses épaules, en mirissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux.
Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon,



avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle parait étre un
astre a son lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on
ne dit rien. Ils se sont épousés comme on sépouse le plus
souvent dans leur monde. Méme on assure qu’ils ont vécu six ans
trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui
est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée 'année der-
niere a M. de Bussac, maitre des requétes. Ils se rallient dans
leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent
bons amis, avec un grand fond d’égoisme. Ils se consultent, sont
parfaits I'un pour l'autre devant le monde, mais s’enferment en-
suite dans leurs appartements, ou ils recoivent des intimes a leur
guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d'un bal vers deux
heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au
moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, a demi endormie, tourne paresseusement la téte.
— Ah ! murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute :

— Réveillez-moi demain a dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas, la
comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles ; ensuite, elle se
décide a monter aupres de lui. Elle le trouve tres pale dans son
lit, trés correct. Trois médecins sont déja venus, ont causé a voix
basse et laissé des ordonnances ; ils doivent revenir le soir. Le



malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et
muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande
chambre sommeille, dans une sévérité froide ; pas un linge ne
traine, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et
digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en
entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de re-
pos... Je vous remercie de vous étre dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque objet
est a sa place, les potions disparaissent sans tacher un meuble.
Les faces rasées des domestiques ne se permettent méme pas
d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il
est en danger de mort ; il a exigé la vérité des médecins, et il les
laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux
fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réflé-
chissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.
Elle n’a rien changé a son existence, mange et dort, se promeéne a
ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-méme de-
mander au comte comment il se porte.

— Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?

— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chere
Mathilde.

— Si vous le désiriez, je resterais pres de vous.



— Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi bon
vous fatiguer ?

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent
a mourir séparés. Le comte a cette jouissance amere de I'égoiste,
désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche I’ennui
des comédies de la douleur. Il abrege le plus possible, pour lui et
pour la comtesse, le désagrément du supréme téte-a-téte. Sa vo-
lonté derniére est de disparaitre proprement, en homme du
monde qui entend ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne pas-
sera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite ac-
coutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son c6té, atten-
dait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne
quittent plus l'agonisant. Les deux domestiques achevent leur
service, avec le méme empressement silencieux. On a envoyé
chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent pres du
lit, & coté de leur meére. D’autres parents occupent une piéce voi-
sine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au ma-
tin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie
devant tous, pour donner un dernier appui a la religion. Le céré-
monial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hate point, semble retrouver des forces, afin
d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la
vaste piéce sévére, émet seulement le bruit cassé d’'une horloge
qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, lors-



qu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse dun
geste, il retombe du c6té de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort.
Puis, il dit & demi-voix :

— Cest fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La com-
tesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre
leurs mains jointes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux
enfants emmenent leur mere, qui, a la porte, voulant marquer
son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, des
ce moment, le mort appartient a la pompe de ses obseques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en pre-
nant une figure vaguement désolée. On a fait demander un prétre
a la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques restent
avec ce prétre, assis sur des chaises, raides et dignes ; c’est la fin
attendue de leur service. L'un d’eux apercoit une cuiller oubliée
sur un meuble ; il se léve et la glisse vivement dans sa poche,
pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de mar-
teaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette piece en chapelle
ardente. Toute la journée est prise par 'embaumement ; les
portes sont fermées, 'embaumeur est seul avec ses aides. Lors-
qu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on I'expose, il est en
habit, il a une fraicheur de jeunesse.

Des neuf heures, le matin des obséques, I'hotel s’emplit d’'un
murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du
rez-de-chaussée, recoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils gardent



une politesse muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont
1a, la noblesse, I'armée, la magistrature ; il y a jusqu’a des séna-
teurs et des membres de I'Institut.

Adix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre
a I’église. Le corbillard est une voiture de premiere classe, empa-
nachée de plumes, drapée de tentures a franges d’argent. Les cor-
dons du poéle sont tenus par un maréchal de France, un duc vieil
ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger de
Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le
cortege, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des per-
sonnages importants qui soufflent dans la poussiere et marchent
avec le piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenétres ; des gens font la haie sur
les trottoirs, se découvrent et regardent passer avec des hoche-
ments de téte le corbillard triomphal. La circulation est interrom-
pue par la file interminable des voitures de deuil, presque toutes
vides ; les omnibus, les fiacres, s’Tamassent dans les carrefours ;
on entend les jurons des cochers et les claquements des fouets.
Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez elle,
s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire que les
larmes I'ont brisée. Etendue sur une chaise longue, jouant avec le
gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et réveuse.

Al’église, la cérémonie dure prés de deux heures. Tout le cler-
gé est en l'air ; depuis le matin, on ne voit que des prétres affairés
courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le front et se mou-
cher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de
noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortege s’est casé, les
femmes a gauche, les hommes a droite ; et les orgues roulent
leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement, les en-



fants de cheeur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans des tor-
cheres, briilent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pa-
leur funébre a la pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un député
a son voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme su-
perbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’éleve dans la nef
frissonnante :

— Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend-il a demi-
voix, en balancant la téte de ravissement.

Toute l'assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux
levres, songent a leurs soirées de 'Opéra. Ce Faure a vraiment du
talent ! Un ami du défunt va jusqu’a dire :

— Jamais il n’a mieux chanté !... Cest facheux que ce pauvre
Verteuil ne puisse 'entendre, lui qui 'aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se proménent autour du cata-
falque. Les prétres, au nombre d’'une vingtaine, compliquent le
cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent des
goupillons. Enfin, les assistants eux-mémes défilent devant le
cercueil, les goupillons circulent. Et 'on sort, apres les poignées
de mains a la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans 'air chaud, des fils légers
volent. Alors, devant I’église, sur la petite place, il y a des bouscu-
lades. Le cortege est long a se réorganiser. Ceux qui ne veulent
pas aller plus loin, disparaissent. A deux cents métres, au bout



d’'une rue, on apercoit déja les plumets du corbillard qui se ba-
lancent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombrée
de voitures. On entend les claquements des portiéres et le trot
brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent
la file, le convoi se dirige vers le cimetiere.

Dans les voitures, on est a I’aise, on peut croire qu’on se rend
au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on
n’apercoit plus le corbillard, on oublie vite I’enterrement ; et des
conversations s’engagent, les dames parlent de la saison d’été, les
hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chere, allez-vous encore a Dieppe, cette
année ?

— Oui, peut-étre. Mais ce ne serait jamais qu’en aofit... Nous
partons samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus,
oh ! trés gentiment, une simple égratignure... Le soir, jai diné
avec lui au cercle. Il m’a méme gagné vingt-cinqg louis.

— N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour apres-
demain... On veut me nommer du comité. Je suis si occupé, je ne

sais si je pourrai.

Le cortége, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre
fraiche tombe des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans les
verdures. Tout d’'un coup, une dame étourdie, qui se penche a
une portiere, laisse échapper :

— Tiens ! c’est charmant par ici !



Justement, le convoi entre dans le cimetiére Montparnasse.
Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des roues
sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des
Verteuil est au fond, a gauche : un grand tombeau de marbre
blanc, une sorte de chapelle, tres ornée de sculptures. On pose le
cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours

commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du
défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé
la France, s’il n’avait pas méprisé I'intrigue. Ensuite, un ami parle
des vertus privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un
monsieur inconnu prend la parole comme délégué dune Société
industrielle, dont le comte de Verteuil était président honoraire.
Enfin, un petit homme a mine grise dit les regrets de ’Académie
des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voi-
sines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui
tendent l'oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux
levres pincées, apres avoir saisi ce bout de phrase : « ... les quali-
tés du coeur, la générosité et la bonté des grands caracteres... »
hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien ! oui, je I'ai connu, c¢’était un chien fini !

Le dernier adieu s’envole dans l'air. Quand les prétres ont béni
le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté,
que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes ont un
frottement sourd, la biere de chéne craque. Monsieur le comte de
Verteuil est chez lui.



Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue
toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue
dans une réverie, qui, peu a peu, fait monter une rougeur a ses
joues de belle blonde.

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis
huit ans, était magistrat. Elle appartient a la haute bourgeoisie et
possede une fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois
fils, qui, a la mort de leur pere, ont hérité chacun de cinq cent
mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévere, froide et
guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des ap-
pétits et des félures venus on ne sait d’ot. En quelques années, ils
ont mangé leurs cing cent mille francs. L’ainé, Charles, s’est pas-
sionné pour la mécanique et a gaché un argent fou en inventions
extraordinaires. Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les
femmes. Le troisieme, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel
il a entrepris de batir un théatre. Aujourd’hui, les trois fils sont a
la charge de la meére, qui veut bien les nourrir et les loger, mais
qui garde sur elle par prudence les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Tu-
renne, au Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec
I’age, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquilli-
té et une propreté de cloitre. Elle est avare, compte les morceaux
de sucre, serre elle-méme les bouteilles entamées, donne le linge
et la vaisselle au fur et a mesure des besoins du service. Ses fils
sans doute 'aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré
leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais,
quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle
a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes
d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu



soin de mettre sa fortune en propriétés foncieres : elle possede
trois maisons dans Paris et des terrains du co6té de Vincennes.
Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seulement, elle est
tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses
sommes a la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le
plus qu’ils peuvent. Ils campent 13, se disputant les morceaux, se
reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur meére
les enrichira de nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur semble
suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent
jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir comment le
partage aura lieu ; s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce
qui est toujours une opération ruineuse. Et ils songent a ces
choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il faut
tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’'une honnéteté
moyenne ; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mere
vive le plus longtemps possible. Elle ne les géne pas. Ils at-
tendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise d'un
malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa
femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux,
quelle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain,
I’état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille, in-
quiet, demande une consultation. Madame Guérard est en grand
danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit
de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre
par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les
cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore,



protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en
elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide qu’apres de
longues hésitations. Ses trois fils sont 13, et elle les étudie de ses
yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait
signe d’approcher, elle lui dit a demi-voix :

— Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu referme-
ras bien et tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard,
deés qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bi-
belots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, lui
confie une clef a son tour, en murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas
prendre des draps et tu refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est 1a son supplice : ne plus pouvoir veiller
aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses en-
fants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crane félé, les
mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime pour
eux, qui n’ont réalisé aucun de ses réves, qui blessent ses habi-
tudes d’économie et de rigidité. L’affection seule surnage et par-
donne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur de-
mande en grace d’attendre qu’elle ne soit plus 13, avant de vider
ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant elle, se-
rait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent tres
bons. Ils s’entendent, de facon a ce qu’un d’eux soit toujours pres
de leur mere. Une sincere affection parait dans leurs moindres



soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insouciances du
dehors, 'odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccupation des
nouvelles qui courent la ville. Et 'égoisme de la malade souffre
de n’étre pas tout pour ses enfants, a son heure derniere. Puis,
lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une géne croissante
entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas a la fortune
dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent,
par la maniére dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle
les regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils dé-
tournent la téte. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie ; et, en
vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement a cette
idée, par l'interrogation muette de ses regards. Cest elle qui fait
pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un réveur, la
face pale, elle lui dit :

— Viens pres de moi... A quoi réfléchis-tu ?
— Arien, mére.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle
ajoute :

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous
tourmentez pas, je ne serai bient6t plus la.

Ils I'entourent, ils lui jurent qu’ils 'aiment et qu’ils la sauve-
ront. Elle répond que non, d’'un signe entété ; elle s’enfonce da-
vantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée
par l'argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déja eu cinq consulta-
tions, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La
femme de chambre aide les fils de madame a la soigner ; et, mal-



gré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans 'apparte-
ment. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que, dune
heure a 'autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent
entre eux, pres d'une fenétre, d’'une difficulté qui se présente. On
est au 15 juillet, elle avait ’habitude de toucher elle-méme les
loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant
comment faire rentrer cet argent. Déja, les concierges ont de-
mandé des ordres. Dans I’état de faiblesse ou elle est, ils ne
peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arri-
vait, ils auraient besoin des loyers, pour parer a certains frais
personnels.

— Mon Dieu ! dit Charles a demi-voix, je vais, si vous le vou-
lez, me présenter chez les locataires... Ils comprendront la situa-
tion, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goiiter ce moyen. Eux
aussi, sont devenus défiants.

— Nous pourrions t'accompagner, dit le premier. Nous avons
tous les trois des dépenses a faire.

— Eh bien ! je vous remettrai I’argent... Vous ne me croyez pas
capable de me sauver avec, bien sir !

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera
plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ou luisent déja les coleres et
les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut
s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusquement, en
continuant tout haut les réflexions que ses freres font tout bas :



— Ecoutez, nous vendrons, ca vaudra mieux... Si nous nous
querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un rale leur fait vivement tourner la téte. Leur mere s’est
soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson.
Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répéete d'une voix
épouvantée :

— Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur l'oreiller, elle meurt dans la
pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés a genoux devant le lit. Ils
baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des
sanglots. A ce moment, leur enfance leur revient au cceur, et ils
ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au
fond d’eux, comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On
envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce
temps, les trois fils sont en courses ; ils vont déclarer le déces,
commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funebre.
La nuit, ils se relaient et veillent chacun a son tour avec la reli-
gieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est
restée étendue au milieu du lit, la téte roide, les mains croisées,
un crucifix d’argent sur la poitrine. A c6té d’elle, briile un cierge.
Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et
la veillée s’acheve dans le frisson du matin. La religieuse de-
mande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, 'escalier s’emplit de monde. La
porte cochere est tendue de draperies noires, a frange d’argent.



C’est la que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite
chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bou-
quets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un
bénitier, au pied de la biére, et asperge le corps. A onze heures, le
convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le
deuil. Derriere eux, on reconnait des magistrats, quelques grands
industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui
marche a pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux
arrétés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortege, douze voi-
tures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le
quartier.

Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et
Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derriere le cer-
cueil, la téte basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n'y a
qu'un cri : ils enterrent leur mere d’une fagon trés convenable. Le
corbillard est de troisiéme classe, on calcule qu’ils en auront pour
plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin
sourire :

— Si madame Guérard avait payé elle-méme son convoi, elle
aurait économisé six voitures.

Al’église, la porte est tendue, les orgues jouent, I'absoute est
donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont
défilé devant le corps, ils trouvent a ’entrée de la nef les trois fils
rangés sur une seule file, placés la pour recevoir les poignées de
main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetiére. Pen-
dant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans
méme reconnaitre les gens, mordant leurs levres, rentrant leurs
larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque I'église



est vide et qu’ils reprennent leur marche lente derriere le
corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetiére du Pere-La-
chaise. Beaucoup de personnes restent a pied, d’autres montent
dans les voitures de deuil. Le cortege traverse la place de la Bas-
tille et suit la rue de la Roquette. Des passants lévent les yeux, se
découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quartier
populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans des
morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetiére, le convoi tourne a gauche et se
trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument, une
chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gravés en
noir : Famille Guérard. La porte en fonte découpée, grande ou-
verte, laisse apercevoir la table d’un autel, ou des cierges briilent.
Autour du monument, d’autres constructions dans le méme gofit
s’alignent et forment des rues ; on dirait la devanture d’'un mar-
chand de meubles, avec des armoires, des commodes, des secré-
taires, fraichement terminés et rangés symétriquement a 1’éta-
lage. Les assistants sont distraits, occupés de cette architecture,
cherchant un peu d’ombre sous les arbres de I’allée voisine. Une
dame s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique, un bou-
quet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prétre dit les der-
niéres prieres, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, at-
tendent a quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur
le caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est 1a, dans cette
ombre fraiche, qu’ils viendront dormir a leur tour. Des amis les
emmenent, quand les fossoyeurs s’approchent.



Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mere, ils dis-
cutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement
d’ennemis décidés a ne pas céder sur un centime. Leur intérét se-
rait d’attendre, de ne pas hater la vente des propriétés. Mais ils se
jettent leurs vérités a la face : Charles mangerait tout avec ses in-
ventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le plume ; Maurice
est certainement encore dans une spéculation folle, ou il englou-
tirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire
conclure un arrangement a ’amiable. Ils se séparent, en mena-
cant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses
terreurs d’étre volée. Quand l'argent empoisonne la mort, il ne
sort de la mort que de la colére. On se bat sur les cercueils.

M. Rousseau s’est marié a vingt ans avec une orpheline, Adele
Lemercier, qui en avait dix-huit. A eux deux, ils possédaient
soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont
d’abord vendu du papier a lettre et des batons de cire a cacheter,
sous une porte cocheére. Puis, ils ont loué un trou, une boutique
large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix ans a élar-
gir petit a petit leur commerce. Maintenant, ils possédent un ma-
gasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine
de mille francs.

Adeéle n’est pas d'une forte santé. Elle a toujours toussé un
peu. L’air enfermé de la boutique, 'immobilité du comptoir, ne
lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté, lui a recommandé
le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont la
des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amas-
ser de petites rentes, pour les manger en paix. Adele dit qu’elle se



reposera, qu’elle se promenera plus tard, lorsqu’ils auront vendu
et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiéte bien, les jours ou il la voit pale,
avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie
qui 'absorbe, il ne saurait étre sans cesse derriere elle, a I'empe-
cher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne
trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient
a entendre sa petite toux séche, il se fache, il 1a force a mettre son
chale et a faire un tour avec lui aux Champs-Elysées. Mais elle
rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les tracas du commerce
reprennent M. Rousseau ; la maladie est de nouveau oubliée, jus-
qu'a une nouvelle crise. C'est ainsi dans le commerce : on y
meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part et lui demande
franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence
par dire qu'on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens
beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de ques-
tions, il confesse que madame Rousseau est phthisique, méme a
un degré assez avancé. Le mari est devenu bléme, en entendant
cet aveu. Il aime Adele, pour le long effort qu’ils ont fait en-
semble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas
seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont il
connait l'activité et 'intelligence. S’il la perd, il sera frappé a la
fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui
faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer a son
aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tache de ne pas effrayer Adele
en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au
bout d'un mois, quand il pense a ces choses tristes, il finit par se
persuader que les médecins se trompent souvent. Sa femme n’a



pas l'air plus malade. Et il en arrive a la voir mourir lentement,
sans trop souffrir lui-méme, distrait par ses occupations, s’atten-
dant a une catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimité.

Adele répete parfois :

— Ah ! quand nous serons a la campagne, tu verras comme je
me porterai !... Mon Dieu ! il n’y a plus que huit ans a attendre.
Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout
de suite, avec de plus petites économies. Adéle ne voudrait pas
d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit I'atteindre.

Pourtant, deux fois déja, madame Rousseau a dii prendre le
lit. Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins
disent : « Voila une petite femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se
trompent pas. Juste au moment de I'inventaire, elle reprend le lit
une troisiéme fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle,
signe une ordonnance d’'une main distraite. M. Rousseau, préve-
nu, sait que le fatal dénouement approche. Mais l'inventaire le
tient en bas, dans la boutique, et c’est a peine s’il peut s’échapper
cinq minutes, de temps a autre. Il monte, quand le médecin est
la ; puis, il s’en va avec lui et reparait un instant avant le
déjeuner ; il se couche a onze heures, au fond d'un cabinet, ou il a
fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Francoise, qui soigne
la malade. Une terrible fille, cette Francoise, une auvergnate aux
grosses mains brutales, d'une politesse et d'une propreté dou-
teuses ! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d'un
air maussade, fait un bruit intolérable en balayant la chambre,
quelle laisse dans un grand désordre ; des fioles toutes poissées
trainent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais lavées, les



torchons pendent aux dossiers des chaises ; on ne sait plus ou
mettre le pied, tant le carreau est encombré. Madame Rousseau,
cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de
poing contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne
veut pas répondre. Francoise n’a pas qu’a la soigner ; il faut, en
bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine
pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le
quartier et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne
peut-elle exiger de l'avoir toujours aupres d’elle. On la soigne
quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adele s’occupe de son com-
merce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ca
marche. L'inventaire I'inquiete. Dés que son mari peut monter
quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le
questionne uniquement sur les bénéfices probables. Cest un
grand chagrin pour elle d’apprendre que 'année est médiocre,
quatorze cents francs de moins que I'année précédente. Quand la
fievre la briile, elle se souvient encore sur l'oreiller des com-
mandes de la derniere semaine, elle débrouille des comptes, elle
dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s‘oublie
dans la chambre. Ca ne la guérit pas qu’il soit 1a, et ca compromet
les affaires. Elle est stire que les commis regardent passer le
monde, elle lui répéte :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et
n’oublie pas de t’approvisionner de registres, parce que voila la
rentrée des classes, et que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espére tou-
jours se lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir.
Elle fait méme des projets : si elle peut sortir bientot, ils iront



passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros
désir de voir des arbres. Puis, tout d’'un coup, un matin, elle de-
vient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a com-
pris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit,
les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause
tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.

— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a
un pres d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en
sommes pas la, bien stir !

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos
affaires en ordre... Nous nous sommes mariés sous le régime de
la communauté, quand nous ne possédions rien ni I'un ni 'autre.
Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas
que ma famille puisse venir te dépouiller... Ma sceur Agathe n’est
pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. J’aimerais
mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain cher-
cher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant
que les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas de
contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est
parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné d’aller
a la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la cam-
pagne. Mais tu iras, toi... Promets-moi de te retirer dans I’endroit



que nous avions choisi, tu sais, le village ou ta mere est née, pres
de Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui
donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se
remarier ; seulement, il devra choisir une femme un peu agée,
parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur
argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec
laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, de-
mande de lair. Francoise s’est endormie sur une chaise. M.
Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la main
de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est 1a, qu’il ne la
quitte pas. Le matin, tout d'un coup, elle éprouve un grand
calme ; elle est tres blanche, les yeux fermés, respirant lente-
ment. Son mari croit pouvoir descendre avec Francoise, pour ou-
vrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours
tres blanche, raidie dans la méme attitude ; seulement, ses yeux
se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la perdre. Il
ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend,
regarde Francoise remettre les volets de la boutique ; et, lui-
meéme, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé pour cause de
déces » ; puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec
quatre pains a cacheter. En haut, toute la matinée est employée a
nettoyer et a disposer la chambre. Francoise passe un torchon
par terre, fait disparaitre les fioles, met pres de la morte un cierge
allumé et une tasse d’eau bénite ; car on attend la sceur d’Adéle,
cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas
qu’on puisse I'accuser de mal tenir le ménage. M. Rousseau a en-



voyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend a
I’église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas
parce qu’il a du chagrin qu'on doit le voler. Il aimait bien sa
femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait
plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes fu-
nébres. Cependant, il veut, pour le quartier, que I'enterrement
soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent
soixante francs a I'église et trois cents francs aux pompes fu-
nébres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte a
moins de cinq cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apercoit Agathe, sa
belle-sceur, installée pres de la morte. Agathe est une grande per-
sonne séche, aux yeux rouges, aux lévres bleuatres et minces. De-
puis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait
plus. Elle se leve cérémonieusement, puis embrasse son beau-
frére. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau
qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa
pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si
diminuée, qu’il la reconnait a peine. Agathe reste les yeux secs.
Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promene lentement ses re-
gards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire mi-
nutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-la, elle n’a pas
soulevé la question des intéréts, mais il est visible qu’elle est tres
anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.

Le matin des obseques, au moment de la mise en biere, il ar-
rive que les pompes funebres se sont trompées et ont envoyé un
cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en chercher
un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le quar-
tier est en révolution. C’est 1a une nouvelle torture pour M. Rous-



seau. Si encore ca ressuscitait sa femme, de la garder si long-
temps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cer-
cueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, ten-
due de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue,
des commercants du quartier, les locataires de la maison, les
amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortege part,
M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix
rapide, en parlant a voix basse. C’est la papetiére, n’est-ce pas ?
cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les os.
Ah bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce que c’est que de nous
pourtant ! des commercants trés a leur aise, qui travaillaient
pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en prendre
maintenant, du plaisir, la papetiére ! Et les voisines trouvent M.
Rousseau tres bien, parce qu’il marche derriere le corbillard, téte
nue, tout seul, pale et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, a 1’église, les prétres baclent la cérémo-
nie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter les
cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frere aurait
pu y mettre moins d’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a pas de tes-
tament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra
payer sa part du convoi. Les prétres disent une derniére oraison,
le goupillon passe de main en main, et 'on sort. Presque tout le
monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans
lesquelles des dames sont montées. Derriere le corbillard, il ne
reste que M. Rousseau, toujours téte nue, et une trentaine de per-
sonnes, les amis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est simple-
ment orné d’'une draperie noire a frange blanche. Les passants se
découvrent et filent vite.



Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a sim-
plement pris une concession de cinq ans au cimetiere Mont-
martre, en se promettant d’acheter plus tard une concession a
perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour l'installer définitive-
ment chez elle.

Le corbillard s’arréte au bout d’'une allée, et I’on porte a bras le
cercueil parmi des tombes basses, jusqu’a une fosse, creusée dans
la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le prétre
se retire, apres avoir maché vingt paroles entre ses dents. De tous
coOtés s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des sépul-
tures garnies de giroflées et d’arbres verts ; les pierres blanches,
au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies.
M. Rousseau est tres frappé par la vue d'un monument, une co-
lonne mince, surmontée de I'urne symbolique. Le matin, un mar-
brier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe que, lors-
qu’il achétera une concession a perpétuité, il fera mettre, sur la
tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe 'emmeéne, et de retour a la boutique, elle
se décide enfin a parler intéréts. Quand elle apprend qu’il existe
un testament, elle se léve toute droite, elle s’en va, en faisant cla-
quer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette ba-
raque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin
qui I'étrangle ; mais ce qui le rend béte surtout, la téte perdue et
les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour de
semaine.

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu a la
maison. Les Morisseau ont crevé la misere. La femme est blan-
chisseuse, le mari est macon. Ils habitent aux Batignolles, rue
Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier.



Leur chambre, au cinquiéme, est si délabrée, que la pluie entre
par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si
leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin dune
bonne nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait a
I’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre dun coup, il
revenait malade. Avec ca, tres intelligent, un crapaud trop gentil,
qui a une conversation au-dessus de son age. Les jours ou ils
n’ont pas de pain a lui donner, les parents pleurent comme des
bétes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des
mouches du haut en bas de la maison, tant ¢’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pere a pu se faire em-
baucher ; il déblaie les ruisseaux a coups de pioche, et le soir il
rapporte quarante sous. En attendant que la batisse reprenne,
c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, 'homme en rentrant trouve Charlot couché. La
mere ne sait ce qu’il a. Elle I'avait envoyé a Courcelles, chez sa
tante, qui est fripiére, voir s’il ne trouverait pas une veste plus
chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante
n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est
rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. Mainte-
nant, il est tres rouge sur l'oreiller, il dit des bétises, il croit qu’il
joue aux billes et il chante des chansons.

La meére a pendu un lambeau de chale devant la fenétre, pour
boucher un carreau cassé ; en haut, il ne reste que deux vitres
libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misére a vidé
la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a
vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre ;



mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-
il tres mal, car on a porté poignée a poignée la laine du matelas
chez une brocanteuse, des demi-livres a la fois, pour quatre ou
cing sous. A cette heure, ce sont le pére et la mére qui couchent
dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit.
Qu’a-t-il donc, ce mioche, a battre la campagne ? Peut-étre bien
qu'une béte I'a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de
mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée ; et, apres
avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle
s’y connait, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mere pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pere sort
comme un fou et court chercher un médecin. Il en rameéne un,
trés grand, l'air pincé, qui écoute dans le dos de 'enfant, lui tape
sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que madame
Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il
puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet,
la mere l'interroge d’une voix étranglée.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.
Puis, il demande & son tour :

— Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

— Non, monsieur... Nous étions a notre aise, ’été dernier.
C’est I'hiver qui nous a tués.

— Tant pis ! tant pis !



Et il promet de revenir. Madame Bonnet préte vingt sous pour
aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau,
on a acheté deux livres de boeuf, du charbon de terre et de la
chandelle. Cette premiere nuit se passe bien. On entretient le feu.
Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus.
Ses petites mains briilent. En le voyant écrasé sous la fiévre, les
parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils restent hébétés, re-
pris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la téte devant le lit,
avec la grimace d'un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot
dort, assommé sur loreiller. Dans la chambre, la misere qui
souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de la
toiture et de la fenétre. Le deuxiéme soir, on a vendu la derniere
chemise de la meére ; le troisiéme, il a fallu retirer encore des poi-
gnées de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis,
tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses quarante
sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Char-
lot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant. Quand il part au tra-
vail, il est heureux de voir les rues blanches ; puis, il songe au pe-
tit qui agonise la-haut, et il demande ardemment un rayon de so-
leil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient
seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le mé-
decin et les remedes pour rien. La mere s’est présentée a la mai-
rie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop nom-
breuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques
bons de pain ; une dame charitable lui a donné cinq francs. En-
suite, la misére a recommencé.



Le cinquieme jour, Morisseau apporte sa derniere piece de
quarante sous. Le dégel est venu, on I'a remercié. Alors, c’est la
fin de tout : le poéle reste froid, le pain manque, on ne descend
plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruis-
selante d’humidité, le pére et la mere grelottent, en face du petit
qui rale. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est
sensible et que ca lui fait trop de peine. Les gens de la maison
passent vite devant leur porte. Par moments, la mére, prise d’'une
crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse I’enfant, comme pour
le soulager et le guérir. Le pere, imbécile, reste des heures devant
la fenétre, soulevant le vieux chale, regardant le dégel ruisseler,
I'eau tomber des toits, a grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-
étre ca fait-il du bien a Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant
est perdu.

— C’est ce temps humide qui I’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc
crever le pauvre monde ! Il gelait, et cela ne valait rien ; il dégele,
et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un
boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce
serait plus vite fini.

Pourtant, la mere est retournée a la mairie ; on a promis de
leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse
journée ! Un froid noir tombe du plafond ; dans un coin, la pluie
coule ; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la
veille, ils n’ont rien mangé, ’enfant a bu seulement une tasse de
tisane, que la concierge a montée. Le pere, assis devant la table,
la téte dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdon-



nantes. A chaque bruit de pas, la mére court a la porte, croit que
ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est
venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une
agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des
paroles entrecoupées :

— Maman... maman...

La mere s’approche, recoit au visage un souffle fort. Et elle
n’entend plus rien ; elle distingue vaguement ’enfant, la téte ren-
versée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

— De la lumiere ! vite, de la lumiere !... Mon Charlot, parle-
moi !

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des allu-
mettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes,
elle tate le visage de ’enfant.

— Ah ! mon Dieu ! il est mort !... Dis donc, Morisseau, il est
mort !

Le pere leve la téte, aveuglé par les ténebres.
— Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mere, madame Bonnet s’est décidée a pa-
raitre avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent
proprement Charlot, on frappe : ce sont les secours qui arrivent,
dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit dun air
imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau
de bienfaisance.



Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une
plume ! On aurait couché sur le matelas un moineau tué par la
neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue tres obligeante,
explique que ca ne ressuscitera pas Charlot, de jetiner a coté de
lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en ajoutant
qu'elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire.
Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes
chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement
pres du mort, dont on apercoit dans 'ombre la petite figure
blanche. Le poéle ronfle, on est tres bien. Par moments, les yeux
de la mére se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain.
Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de
la saucisse !

Madame Bonnet veut veiller a toute force. Vers une heure,
lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la téte posée sur le pied
du lit, les deux femmes font du café. Une autre voisine, une cou-
turiere de dix-huit ans, est invitée ; et elle apporte un fond de
bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois
femmes boivent leur café a petits coups, en parlant tout bas, en
se contant des histoires de morts extraordinaires ; peu a peu,
leurs voix s’élevent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de
la maison, du quartier, d'un crime qu’on a commis rue Nollet. Et,
parfois, la meére se léve, vient regarder Charlot, comme pour s’as-
surer qu’il n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le
petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu'une chambre, ils
vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants,



ils I'oublient ; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le
perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la biere, pas plus grande
qu'une boite a joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies
gratuitement par I'administration, sur le certificat d’indigence.
Et, en route ! on se rend a I’église en courant. Derriére Charlot, il
y a le pére avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la
meére, madame Bonnet et 'autre voisine, la couturiére. Ce monde
patauge dans la crotte jusqu’a mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le
brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vétements. A 1’église, on
expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetiére est au diable, en dehors des fortifications. On
descend I'avenue de Saint-Ouen, on passe la barriére, enfin on
arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murailles
blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses,
tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, salissant le
ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant,
il pleut ; et il faut attendre sous I’averse un vieux prétre, qui se
décide a sortir d'une petite chapelle. Charlot va dormir au fond
de la fosse commune. Le champ est semé de croix renversées par
le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misere
et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cadavres
qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les pa-
rents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide
ou ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui
a encore trois francs sur les dix francs du bureau de bienfaisance,



invite les camarades et les voisines a prendre quelque chose, chez
un marchand de vin. On s’attable, on boit deux litres, on mange
un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, a leur tour,
paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle
est tres gaie.

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a la Courteille,
un hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de
loups. En sa vie, il est allé une seule fois a Angers, qui se trouve a
quinze lieues ; mais il était si jeune, qu’il ne se souvient plus. Il a
eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Cathe-
rine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est mort, et elle est re-
venue chez son pére, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La fa-
mille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour manger
du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin,
ils 'ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les
cotés, qui 'enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la com-
mune est trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient dire la
messe ; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne
vient que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine de
masures branlantes, sont jetées le long de la grand’route. Des
poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un étranger
passe, les femmes allongent la téte, tandis que les enfants, en
train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes
d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux
comme un chéne. Le soleil 'a séché, a cuit et fendu sa peau ; et il
a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillissant,



il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca inutile. D’'un pas
long et entété, il marche, avec la force paisible des beeufs.

L’année derniere, il était encore plus vigoureux que ses fils, il
réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son
champ, qui semblait le connaitre et trembler. Mais, un jour, voici
deux mois, ses membres ont craqué tout d'un coup ; et il est resté
deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu'un tronc abattu. Le
lendemain, il a voulu se remettre au travail ; seulement, ses bras
s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la
téte. Sa fille tache de le retenir a la maison. Il s’obstine, et on le
fait accompagner par Jacquinet, pour que l'enfant crie, si le
grand-pére tombe.

— Que fais-tu 1a, paresseux ? demande Jean-Louis au gamin,
qui ne le quitte pas. A ton Age, je gagnais mon pain.

— Grand-pére, je vous garde, répond l’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le
soir, il se couche et ne se releve plus. Quand les fils et la fille vont
aux champs, le lendemain, ils entrent voir le pere, qu’ils n’en-
tendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les yeux
ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée,
qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.

— Eh bien ? peére, ca ne va donc pas ?
Il grogne, il dit non de la téte.
— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la
moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-étre bien que, sil'on



perdait une matinée, un orage brusque emporterait les gerbes.
Jacquinet lui-méme suit sa mere et ses oncles. Le pere Lacour
reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est a la méme
place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de
réfléchir.

— Alors, pére, ¢a ne va pas mieux ?

Non, ¢a ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte. Qu’est-ce
qu’on pourrait bien lui faire ? Catherine a I'idée de mettre bouillir
du vin avec des herbes ; mais c’est trop fort, ca manque de le
tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se
couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la
fille restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux
est malade. Jamais il n’a vécu comme ca sur le dos. On devrait
peut-étre bien tout de méme faire venir le médecin. L’ennui, c’est
qu’il faut aller a Rougemont ; six lieues pour aller, six lieues pour
revenir, ca fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui
écoute les enfants, s’agite et semble se facher. Il n’a pas besoin de
médecin, ¢ca ne sert a rien et ca cofite.

— Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous partons
travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas
bien siir, en restant la. La terre a plus besoin d’étre soignée que
lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin aux
champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant a une
cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui
tombent de fatigue dans un coin, et qu'on laisse mourir. 1l a tra-



vaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon
arien, qu’a tenir de la place et a géner le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande douleur. La terre
les a résignés a ces choses ; ils sont trop pres d’elle, pour lui en
vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’ceil le matin, un coup
d’ceil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le pére s’en re-
levait tout de méme, ¢a prouverait qu’il est rudement bati. S’il
meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps ; et tout le monde
sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien de I'en déloge, pas
plus les signes de croix que les médicaments. Une vache encore,
ca se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’'un regard les enfants sur la
moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du
beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux.
Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin ; mais le
vieux s’emporte, et I'on craint de le tuer plus vite, si on le contra-
rie. Il fait seulement demander le garde champétre, un ancien ca-
marade. Le pere Nicolas est son ainé, car il a eu soixante-quinze
ans a la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient
et s’asseoit pres de Jean-Louis, d’'un air sérieux. Jean-Louis qui
ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux palis. Le pere
Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien a lui dire. Et ces deux
vieillards restent face a face pendant une heure, sans prononcer
une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des
choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-la que
les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis mort,
étendu sur le dos, raide et les yeux en I'air.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé
son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la



vaste campagne. Comme les bétes qui se cachent et se résignent,
il n’a pas méme dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout
seul.

— Le pere est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répetent :
— Le pére est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou,
la femme tire son mouchoir, les deux garcons marchent sans rien
dire, la face grave et blémie sous le hale. Il a tout de méme joli-
ment duré, il était solide, le vieux pére ! Cette idée console les en-
fants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le pére jusqu'a onze heures, puis tout le
monde cede au sommeil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec
son visage fermé qui semble toujours réfléchir.

Des le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir
le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes a rentrer, An-
toine et Catherine s’en vont tout de méme aux champs le matin,
en laissant le corps a la garde de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec
le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par moments sur
la route, lance des pierres aux moineaux, regarde un colporteur
étalant des foulards devant deux voisines ; puis, quand il se sou-
vient du grand-pére, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé,
et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se pro-
meénent tranquillement, en fouillant a coups de bec le sol battu.
Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son
ceil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la pré-



sence ; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que le
vieux n’a pas ’habitude de rester au lit apres le soleil levé ; et il fi-
nit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux,
tandis que les poules ressortent une a une, en gloussant et en pi-
quant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cinq heures. Depuis le
matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce des
clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est donc
que Jean-Louis est mort », parce que les gens de la Courteille
connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée ;
ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix
ans, le grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre pa-
tience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de I'eau, on
envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetiere. Enfin, a six
heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un
gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour,
sort d’'un journal son étole et son surplis ; puis, il s’habille en
disant :

— Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher
les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civiére
de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie
que le trou n’est pas fini, mais qu’'on peut venir tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans un
livre. Le petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cuivre



bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au mi-
lieu du village qu'un autre enfant sort de la grange ou l'on dit la
messe tous les quinze jours, et prend la téte du cortége, avec une
croix emmanchée au bout d’'un baton. La famille est derriere le
corps ; peu a peu, tous les gens du village se joignent a elle ; une
queue de galopins, nu-téte, débraillés, sans souliers, ferme la
marche.

Le cimetiére se trouve a 'autre bout de la Courteille. Aussi les
deux voisins lachent-ils la civiére a trois reprises ; ils soufflent,
pendant que le convoi s’arréte ; et I'on repart. On entend le piéti-
nement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en
effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur est encore dedans, et on le
voit qui s’enfonce, puis qui reparait, régulierement, a chaque pel-
letée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiere. Des ronces ont poussé,
ou les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des
mires. Cest un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des gro-
seilliers énormes ; un poirier, dans un coin, a grandi comme un
chéne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage,
sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil briile, des
sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson
de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la séve de
cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil pres du trou. Le gamin qui porte la croix,
vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prétre, debout
a la téte, continue de lire du latin dans son livre. Mais les assis-
tants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent
la fosse, suivent la pelle des yeux ; et, quand ils se retournent, le



curé s’en est allé avec les deux enfants ; il n’y a plus la que la fa-
mille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

— Clest assez profond, va ! crie I'un des paysans qui ont porté
le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pére La-
cour sera bien, dans ce trou. Il connait la terre, et la terre le
connait. Ils feront bon ménage ensemble. Voici pres de soixante
ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour ou il I'a entamée de
son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par
13, 1a terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos ! Il en-
tendra seulement les pattes légeres des oiseaux plier les brins
d’herbe. Personne ne marchera sur sa téte, il restera des années
chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le som-
meil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ra-
massent une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet,
qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la fa-
mille rentre manger la soupe, les bétes reviennent des champs, le
soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.

Pour une nuit d’amour

La petite ville de P... est batie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et tres profond, le Chante-
clair, qu'on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses
eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on tra-



verse le Chanteclair, a la porte sud de la ville, sur un pont de
pierre d’'une seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis,
servent de bancs a tous les vieillards du faubourg. En face, monte
la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place silen-
cieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, en-
vahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les mai-
sons dorment. Toutes les demi-heures, le pas trainard d’'un pas-
sant fait aboyer un chien, derriere la porte d’une écurie ; et '’émo-
tion de ce coin perdu est encore le passage régulier, deux fois par
jour, des officiers qui se rendent a leur pension, une table d’hote
de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, a gauche, que demeurait
Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre,
au premier étage ; et, comme cet homme habitait 'autre facade
de la maison, sur la rue Catherine, ou était son jardin, Julien vi-
vait la tranquille, ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déja,
a vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son péere et sa meére tres jeune.
Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux Alluets, prés de
Mantes. A leur mort, un oncle avait envoyé I'enfant en pension.
Puis, 'oncle lui-méme était parti, et Julien, depuis cinq ans, rem-
plissait a la poste de P... un petit emploi d’expéditionnaire. Il tou-
chait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais davan-
tage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait point une
condition plus large ni plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gé-
naient. Il se sentait laid, la téte carrée et comme laissée a I'état
d’ébauche, sous le coup de pouce d'un sculpteur trop rude ; et
cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles.



Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était pas si vilain,
il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le
dos volité, la téte basse, il faisait de longues enjambées, pour ren-
trer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effa-
rouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et d’obscu-
rité. Il semblait s’étre résigné a vieillir de la sorte, sans une cama-
raderie, sans une amourette, avec ses gotits de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules. Julien, au
fond, était tres heureux. Il avait une ame calme et transparente.
Son existence quotidienne, avec les regles fixes qui la menaient,
était faite de sérénité. Le matin, il se rendait & son bureau, re-
commencait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeu-
nait d’un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dinait, il se
couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la méme
journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finis-
sait par prendre une musique pleine de douceur, le bercait du
réve de ces beeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir,
dans de la paille fraiche. Il buvait tout le charme de la monotonie.
Son plaisir était parfois, apres son diner, de descendre la rue
Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures.
Il laissait pendre ses jambes au-dessus de I’eau, il regardait pas-
ser continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de
ses flots d’argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient
leurs tétes pales, enfoncaient leurs images. Au ciel, tombait la
cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme,
charmé, songeant confusément que le Chanteclair devait étre
heureux comme lui, a rouler toujours sur les mémes herbes, au
milieu d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait
se coucher, avec de la fraicheur plein la poitrine.



D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de
congé, il partait a pied, tout seul, heureux d’aller tres loin et de
revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’un
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le
Mail, pendant des aprés-midi entiéres, sans méme échanger un
signe. D’autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait
avec le muet d’interminables parties de dames, pleines d'immo-
bilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture,
et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de
béte chez lui. A la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix
ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boites d’allu-
mettes, et qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa
marchandise ; mais il se fachait, il se cachait pour glisser les sous
a la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie d’'une jupe,
le soir, aux remparts. Les ouvrieres de P..., des gaillardes tres dé-
gourdies, avaient fini elles-mémes par le laisser tranquille, en le
voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires d’encourage-
ment pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stu-
pide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces garcons-1a,
qui sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I’endroit ou il respirait a 'aise, c’était sa
chambre. La seulement il se croyait a ’'abri du monde. Alors, il se
redressait, il riait tout seul ; et, quand il s’apercevait dans la
glace, il demeurait surpris de se voir tres jeune. La chambre était
vaste ; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, avec
deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place
pour marcher : le lit se perdait au fond d’'une immense alcéve ;
une petite commode de noyer, entre les deux fenétres, semblait
un jouet d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait
point de lui-méme. Jamais il n’écrivait en dehors de son bureau,



et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pen-
sion ou il mangeait, s’obstinait a vouloir faire son éducation en
lui prétant des romans, il les rapportait, sans pouvoir répéter ce
qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquées manquaient
pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la méme
téte, une femme de profil, I'air sévere, avec de larges bandeaux et
une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la
musique. Pendant des soirées entiéres, il jouait de la flite, et
c’était 1a, par-dessus tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la flte tout seul. Longtemps, une vieille
flite de bois jaune, chez un marchand de bric-a-brac de la place
du Marché, était restée une de ses plus apres convoitises. Il avait
l’argent, mais il n’osait entrer ’acheter, de peur d’étre ridicule.
Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’a emporter la fliite en cou-
rant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis,
portes et fenétres closes, tres doucement pour qu’on ne ’entendit
pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode, trou-
vée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se ris-
quait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs an-
ciens, lents et simples, des romances du siecle dernier, qui pre-
naient une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait avec la mala-
dresse d’un éleve plein d’émotion. Dans les soirées tiedes, quand
le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande
piéce éclairée d’'une bougie, on aurait dit une voix d’amour, trem-
blante et basse, qui confiait a la solitude et a la nuit ce qu’elle
n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien
soufflait sa lumiere, par économie. Du reste, il aimait 'obscurité.
Alors, assis devant une fenétre, en face du ciel, il jouait dans le



noir. Des passants levaient la téte, cherchaient d’ot venait cette
musique si fréle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d’un
rossignol. La vieille fliite de bois jaune était un peu félée, ce qui
lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d'une marquise
d’autrefois, chantant encore tres purement les menuets de sa jeu-
nesse. Une a une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit
d’ailes. Il semblait que le chant vint de la nuit elle-méme, tant il
se mélait aux souffles discrets de 'ombre.

Julien avait grand’peur qu’on se plaignit dans le quartier.
Mais on a le sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des
Quatre-Femmes n’était habitée que par un notaire, maitre Sa-
vournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux,
tous deux voisins commodes, couchés et endormis a neuf heures.
Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, I’hotel
de Marsanne, qui dressait de I'autre coté de la place, juste devant
ses fenétres, une facade grise et triste, d’'une sévérité de cloitre.
Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait a une
porte ronde, que des tétes de clous énormes défendaient. L'u-
nique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s’ouvraient
et se fermaient aux mémes heures, sans rien laisser voir des
piéces, derriére les épais rideaux toujours tirés. A gauche, les
grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure,
qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet
hotel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de
royal ennui, faisait songer a Julien que, si les Marsanne n’ai-
maient pas la flite, ils n’auraient certainement qu'un mot a dire,
pour I'empécher d’en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux,
quand il s’accoudait a sa fenétre, tant le développement du jardin



et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, I’hétel était
célebre, et I'on racontait que des étrangers venaient de loin le vi-
siter. Des légendes couraient également sur la richesse des Mar-
sanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les
mysteres de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les
heures qu’il s’oubliait 13, il ne voyait toujours que la facade grise
et le massif noir des marronniers. Jamais une ame ne montait les
marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse
ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on en-
trait par une grille, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d’une
ruelle, pres des remparts, il y avait une petite porte donnant sur
le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, ’hotel res-
tait mort, pareil a un de ces palais des contes de fée, peuplé d’ha-
bitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait
seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes.
Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe
abandonnée dans le recueillement d’'un cimetiére. Les marron-
niers étaient si touffus, qu’ils cachaient sous leurs branches les
allées du jardin. Et cette existence hermétiquement close, hau-
taine et muette, redoublait 'émotion du jeune homme. La ri-
chesse, c’était donc cette paix morne, ou il retrouvait le frisson
religieux qui tombe de la votite des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et
était resté une heure a sa fenétre, pour surprendre ainsi les se-
crets de I’hotel de Marsanne ! La nuit, ’hotel barrait le ciel d’'une
tache sombre, les marronniers étalaient une mare d’encre. On
devait soigneusement tirer les rideaux a l'intérieur, pas une lueur
ne glissait entre les lames des persiennes. Méme la maison
n’avait point cette respiration des maisons habitées, ou 'on sent
les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le noir.



C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flate. Il pou-
vait jouer impunément ; I’hotel vide lui renvoyait ’écho des pe-
tites notes perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient dans
les ténebres du jardin, ou 'on n’entendait seulement pas un bat-
tement d’ailes. La vieille flite de bois jaune semblait jouer ses
airs anciens devant le chateau de la Belle-au-Bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de 'église, un des employés de la
poste montra brusquement a Julien un grand vieillard et une
vieille dame, en les lui nommant. C’étaient le marquis et la mar-
quise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait ja-
mais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva maigres
et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’a terre et répon-
dant seulement d’un léger signe de téte. Alors, son camarade lui
apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent,
mademoiselle Thérése de Marsanne, puis que le petit Colombel,
le clerc de maitre Savournin, était le frére de lait de cette der-
niere. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la
rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait s’approcha, et le
marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait a personne.
Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un
garcon de vingt ans, aux yeux vifs, a la bouche méchante, avait
longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameu-
tait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si bien
qu'un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel a coups
de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux
pochés. Et Julien, le soir, joua de la flite plus bas encore, quand
il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait ’hotel de Marsanne, ne
dérangeait pas ses habitudes, d’'une régularité d’horloge. Il allait



a son bureau, il déjeunait, dinait, faisait son tour de promenade
au bord du Chanteclair. L’hotel lui-méme, avec sa grande paix, fi-
nissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se pas-
serent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, a la fa-
cade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient
définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes,
lorsque, un soir de juillet, un événement bouleversa son exis-
tence. La nuit était tres chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de
la fliite sans lumiére, mais d’une lévre distraite, ralentissant le
rythme et s’endormant sur certains sons, lorsque, tout d’'un coup,
en face de lui, une fenétre de I'hotel de Marsanne s’ouvrit et resta
béante, vivement éclairée dans la facade sombre. Une jeune fille
était venue s’accouder, et elle demeurait 1a, elle découpait sa
mince silhouette, levait la téte comme pour préter loreille. Ju-
lien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le vi-
sage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déja
dénoués sur son cou. Et une voix légere lui arriva au milieu du
silence.

— Tu n’as pas entendu ? Francoise. On aurait dit une musique.

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse,
a l'intérieur. Fermez, prenez garde aux bétes de nuit.

Quand la facade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son
fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était faite
dans cette muraille, morte jusque-la. Et il gardait un tremble-
ment, il se demandait s’il devait étre heureux de cette apparition.
Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout bas. Il souriait a



la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y avait un ros-
signol dans les marronniers.

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que made-
moiselle Thérése de Marsanne venait de quitter le couvent. Ju-
lien ne raconta pas qu’il 'avait apercue en cheveux, le cou nu. Il
était tres inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre
cette jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certainement,
cette fenétre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les persiennes a
toute heure, le génerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il
aurait encore mieux aimé un homme quune femme, car les
femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il
jouer de la flate ? il en jouait trop mal pour une demoiselle qui
devait savoir la musique. Le soir donc, aprés de longues ré-
flexions, il croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette
facon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite,
pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister au be-
soin de savoir ce qui se passait en face. La fenétre ne s’ouvrit pas.
Vers dix heures seulement, une lueur pale se montra entre les
lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit, et il resta a re-
garder la fenétre sombre. Tous les soirs, des lors, il recommenca
malgré lui cet espionnage. Il guettait ’hotel ; comme aux pre-
miers temps, il s’appliquait a noter les petits souffles qui en rani-
maient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la
maison dormait toujours son sommeil profond ; il fallait des
oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C’é-
tait, parfois, une lumiére courant derriere les vitres, un coin de
rideau écarté, une piece immense entrevue. D’autres fois, un pas
léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, ac-



compagnant une voix ; ou bien les bruits demeuraient plus
vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans
la vieille demeure le battement d’'un sang jeune. Julien s’expli-
quait a lui-méme sa curiosité, en se prétendant trés ennuyé de
tout ce tapage. Combien il regrettait le temps ou I'hotel vide lui
renvoyait '’écho adouci de sa fliite !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se 'avouat pas,
était de revoir Thérese. Il se I'imaginait le visage rose, 'air mo-
queur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas
le jour a sa fenétre, il ne 'entrevoyait que la nuit, toute grise
d’ombre. Un matin, au moment ou il refermait une de ses per-
siennes, pour se garantir du soleil, il apercut Thérese debout au
milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un mouve-
ment. Elle semblait réfléchir, trés grande, tres pale, la face belle
et réguliére. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était différente
de I'image gaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche
un peu grande, d'un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans
éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle
vint a la fenétre ; mais elle ne parut pas le voir, comme s’il était
trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement rythmé de
son cou avait une grace si forte, qu’il se sentit a coté d’elle plus
débile qu'un enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la
connut, il la redouta davantage.

Alors, commenca pour le jeune homme une existence misé-
rable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait pres
de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son
existence. Mais il n’en défaillait pas moins en pensant qu’elle
pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité maladive
lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se mo-



quer. Il rentrait I'échine basse, il évitait de remuer dans sa
chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit du dédain de la
jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait a la
fenétre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se reti-
rait sans le deviner, anxieux, de l'autre coté de la place. Et de
méme qu’il avait tremblé a I'idée d’étre apercu par elle, il frisson-
nait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Théreése se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si
exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux levres rouges,
mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché derriére un ri-
deau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jusqu’a s’en
rendre malade, les jambes cassées comme aprés une longue
marche. Il faisait le réve qu’elle le remarquait tout d’'un coup,
qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.

Et il eut I'idée alors de la séduire, a I'aide de sa fliite. Par les
soirées chaudes, il se remit a jouer. Il laissait les deux croisées
ouvertes, il jouait dans I'obscurité ses airs les plus vieux, des airs
de pastorale, naifs comme des rondes de petite fille. C’étaient des
notes longuement tenues et tremblées, qui s’en allaient sur des
cadences simples les unes derriere les autres, pareilles a des
dames amoureuses de I'ancien temps, étalant leurs jupes. Il choi-
sissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait d’ou
venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de laile
molle d’'un oiseau nocturne. Et, des le premier soir, il eut I'’émo-
tion de voir Thérese a son coucher s’approcher tout en blanc de la
fenétre, ou elle s’accouda, surprise de retrouver cette musique,
quelle avait entendue déja, le jour de son arrivée.



— Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se tour-
nant vers l'intérieur de la piece. Ce n’est pas un oiseau.

— Oh ! répondit une femme agée, dont Julien n’apercevait que
l'ombre, c’est bien stir quelque comédien qui s’amuse, et tres
loin, dans le faubourg.

— Qui, tres loin, répéta la jeune fille, apres un silence, rafrai-
chissant dans la nuit ses bras nus.

Des lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres enflaient
le son, sa fiévre passait dans la vieille flte de bois jaune. Et Thé-
rese, qui écoutait chaque soir, s’é¢tonnait de cette musique vi-
vante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient
la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la séré-
nade marchait vers sa fenétre, elle se haussait parfois, comme
pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata
si pres, qu’elle en fut effleurée ; elle le devina sur la place, dans
une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de
toute sa passion, la fliite vibrait avec des sonneries de cristal.
L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il espérait 'amener a lui
par la force de son chant. Et Thérese, en effet, se penchait,
comme attirée et conquise.

— Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse,
vous aurez des cauchemars.

Cette nuit-13, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que Thérese
l’avait deviné, I'avait vu peut-étre. Et il brilait sur son lit, il se de-
mandait s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, il se-
rait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu’il ne
se montrerait pas, et il était devant sa fenétre, a six heures, en



train de remettre sa fliite dans I’étui, lorsque les persiennes de
Thérese s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut
en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien
resta stupide, la téte levée, la regardant en face, sans pouvoir se
détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient vainement
de démonter la fliite. Thérese aussi I’examinait, d’'un regard fixe
et souverain. Elle sembla un instant I’étudier dans ses gros os,
dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de
géant timide. Et elle n’était plus I'enfant fiévreuse, qu’il avait vue
la veille ; elle était hautaine et tres blanche, avec ses yeux noirs et
ses levres rouges. Quand elle I'eut jugé, de l'air tranquille dont
elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui
plaisait pas, elle le condamna d’une légére moue ; puis, tournant
le dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil.
Et des paroles entrecoupées lui échappaient.

— Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui 'aime, et moi qui
vais en mourir !

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi
s’étre montré. Quand on était mal bati, on se cachait, on n’épou-
vantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce
qu’il n’aurait pas dii continuer a jouer de la flite dans 'ombre,
comme un oiseau de nuit, qui séduit les cceurs par son chant, et
qui ne doit jamais paraitre au soleil, s’il veut plaire ? Il serait res-
té pour elle une musique douce, rien que I'air ancien d'un amour
mystérieux. Elle laurait adoré sans le connaitre, ainsi quun
Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous



sa fenétre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme.
Voila qu’elle le savait d’'une épaisseur de beeuf au labour, et que
jamais plus elle n’aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir
les nuits tiédes, embaumées de I'odeur des verdures : Thérese
n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa
chambre, s’accoudait a la fenétre, comme s’il n’avait pas été en
face, a dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour
méme, elle s’écria :

— Mon Dieu ! que c’est énervant, cette fllite qui joue faux !

Alors, désespéré, il jeta sa fliite au fond d’un tiroir et ne joua
plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Ju-
lien. Un jour, en allant a son étude, il 'avait vu devant la fenétre,
étudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur la place, il
riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était
recu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le ceeur, non qu’il fat ja-
loux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son sang
pour étre une heure a sa place. La mere du jeune homme, Fran-
coise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant sur
Thérése, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble
et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel
qu’ils eussent conservé quelque chose de leur camaraderie an-
cienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait Co-
lombel dans les rues, les lévres pincées de son mince sourire. Sa
répulsion devint plus grande, le jour ou il s’apercut que I’avorton
n’était pas laid de visage, une téte ronde de chat, mais tres fine,
jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légére barbe frisée a



son menton douillet. Ah ! s’il 'avait encore tenu dans un coin des
remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir
Thérése chez elle !

Un an s’écoula. Julien fut tres malheureux. Il ne vivait plus
que pour Thérese. Son coeur était dans cet hotel glacial, en face
duquel il se mourait de gaucherie et d’amour. Dés qu’il disposait
d’'une minute, il venait la passer 1a, les regards fixés sur le pan de
muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse.
Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et préter
les oreilles, il ignorait encore I’existence intérieure de cette mai-
son solennelle, ou il emprisonnait son étre. Des bruits vagues,
des lueurs perdues I'égaraient. Etaient-ce des fétes, étaient-ce des
deuils ? il ne savait, la vie était sur I'autre facade. Il révait ce qu’il
voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de
Thérese et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille
sous les marronniers, des bals qui la balancaient aux bras des
danseurs, des chagrins brusques qui 'asseyaient pleurante dans
des piéces sombres. Ou bien il n’entendait peut-étre que les petits
pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur
les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la
seule fenétre de Thérese trouer ce mur mystérieux. La jeune fille,
journellement, se montrait, plus muette que les pierres, sans que
jamais son apparition amenat un espoir. Elle le consternait, tant
elle restait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fenétre
demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la
chambre, pendant ’absence de la jeune fille. Il mit six mois a sa-
voir que le lit était a gauche, un lit dans une alcove, avec des ri-
deaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit



qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV, surmontée
d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la che-
minée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis révé.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait ca-
ché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages
le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros membres, de lui
imposer la vue de son visage bossué, briilé de fiévre. Alors, il res-
tait des semaines a la fenétre, il la fatiguait de son regard. Méme,
a deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette bru-
talité des gens timides, quand I’audace les affole.

Thérése ne se fachait méme pas. Lorsqu’il était caché, il la
voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu’il s'imposait, elle
gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la sur-
prenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait sous son
regard, elle n’avait aucune hate a détourner la téte. Quand il en-
tendait dire a la poste que mademoiselle de Marsanne était tres
pieuse et trés bonne, parfois il protestait violemment en lui-
meéme. Non, non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car
elle avait du sang aux levres, et la paleur de sa face venait de son
mépris du monde. Puis, il pleurait de I'avoir insultée, il lui de-
mandait pardon, comme a une sainte enveloppée dans la pureté
de ses ailes.

Pendant cette premiére année, les jours suivirent les jours,
sans amener un changement. Lorsque I'été revint, il éprouva une
singuliére sensation : Thérese lui sembla marcher dans un autre
air. C’étaient toujours les mémes petits événements, les per-
siennes poussées le matin et refermées le soir, les apparitions ré-
gulieres aux heures accoutumées ; mais un souffle nouveau sor-
tait de la chambre. Thérése était plus pale, plus grande. Un jour



de fiévre, il se hasarda une troisiéme fois a lui adresser un baiser
du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa
gravité troublante, sans quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira,
la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de I'été, se produisit et le se-
coua profondément, bien que ce fait fit des plus simples. Presque
tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérese, laissée en-
tr'ouverte, se fermait violemment, avec un craquement de toute
la boiserie et de 'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien
d’un sursaut douloureux ; et il demeurait torturé d’angoisse, le
coeur meurtri, sans qu’il st pourquoi. Apres cet ébranlement
brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur
de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait
ainsi la fenétre ; mais, un soir, il apercut les mains pales de Thé-
rese ; c’était elle qui tournait ’espagnolette d'un élan si furieux.
Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenétre, mais
sans hate, pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse, s’ac-
coudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la pureté de
sa chambre, occupée a des futilités de jeune fille. Julien restait la
téte vide, avec le continuel grincement de 'espagnolette dans les
oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux, ’'espagnolette
eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes invo-
lontaires lui coulérent des yeux, en face de I’hétel lugubre que le
crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers
a moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se
rouvrit tout d'un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée.
Thérese parut. Elle était toute blanche, avec des yeux tres grands,



les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la fenétre,
elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser a
Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour
demander si ce baiser était pour lui.

Alors, Thérese crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage,
elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un se-
cond baiser. Puis, elle en envoya un troisieme. C’étaient comme
les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il restait béant.
Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre
d’ombre de la fenétre.

Lorsqu’elle pensa l'avoir conquis, elle jeta un coup d’ceil sur la
petite place. Et, d’'une voix étouffée :

— Venez, dit-elle simplement.

Il vint. Il descendit, s’approcha de I'’hotel. Comme il levait la
téte, la porte du perron s’entrebailla, cette porte verrouillée de-
puis un demi-siecle peut-étre, dont la mousse avait collé les van-
taux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait plus. Des
qu’il fut entré, la porte se referma, et il suivit une petite main gla-
cée qui 'emmenait. Il monta un étage, longea un corridor, traver-
sa une premiere piece, se trouva enfin dans une chambre qu'’il re-
connut. C’était le paradis révé, la chambre aux rideaux de soie
rose. Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se
mettre a genoux. Cependant, Thérese se tenait devant lui toute
droite, les mains serrées fortement, si résolue, qu’elle restait vic-
torieuse du frisson dont elle était secouée.

— Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse.



— Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles.
Elle reprit, d’'un air hautain qui semblait rendre ses paroles natu-
relles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :

— Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ?
J >

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il
se vendrait.

— Eh bien ! j’ai un service a vous demander.

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en
sentant que ses forces étaient a bout, et qu’elle n’allait plus oser.
Elle s’écria :

— Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le mar-
ché... Jurez, jurez donc !

— Oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! dit-il, dans un
élan d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de 1'alcove
étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans 'ombre adoucie
de la soie rose, I'emplissait d'une extase religieuse. Alors, de ses
mains devenues brutales, elle écarta les rideaux, montra l’alcove,
ou le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était en
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par terre parais-
sait crevé d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles froissées,
gisait le corps d’'un homme, les pieds nus, vautré en travers.

— Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s’étranglait, cet homme
était mon amant... Je l'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. En-



fin, il est mort... Et il faut que vous I’emportiez. Vous comprenez
bien ?... C’est tout, oui, c’est tout. Voila !

Toute petite, Thérese de Marsanne prit Colombel pour
souffre-douleur. Il était son ainé de six mois a peine, et Fran-
coise, sa mere, avait achevé de 1’élever au biberon, pour la nour-
rir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position
vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.

Thérese était une enfant terrible. Non qu’elle se montrat gar-
conniere et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singuliére
gravité, qui la faisait considérer comme une demoiselle bien éle-
vée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles révérences.
Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusque-
ment en cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle était
seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’'une allée du
jardin, puis restait 1a, allongée, refusant obstinément de se lever,
malgré les corrections qu'on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja, dans ses grands
yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs
miroirs ot 'on apercoit si nettement I’ame des fillettes, elle avait
deux trous sombres, d'une épaisseur d’encre, dans lesquels il
était impossible de lire.

Asix ans, elle commenca a torturer Colombel. Il était petit et
chétif. Alors, elle 'emmenait au fond du jardin, sous les marron-
niers, a un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur
le dos, elle se faisait porter. C’étaient des chevauchées dune
heure, autour d’un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui en-
foncait des coups de talons dans les flancs, sans le laisser re-
prendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque,



étourdi, il semblait pres de tomber, elle lui mordait une oreille au
sang, se cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait
ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine
cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au vent,
emportée par le gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pincait, et lui dé-
fendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter a la
rue, s’il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la sorte une
existence secréte, une facon d’étre ensemble, qui changeait de-
vant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou,
avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y avait de-
dans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens a ses
pieds ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle
pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait
de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite
le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui enfon-
cer une épingle dans le bras, au milieu d'une nombreuse compa-
gnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu’il n’ett
méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes
muettes qui le laissaient tremblant, les yeux a terre, afin d’échap-
per a la tentation d’étrangler sa jeune maitresse. Mais il était lui-
méme de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas d’étre
battu. Il y gottait une récréation apre, s’arrangeait parfois pour
se faire piquer, attendait la piqlire avec un frisson furieux et sa-
tisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se perdait alors dans les
délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait déja, se laissait
tomber sur des pierres, en entrainant Thérese, sans craindre de
se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse.



S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était
pour que personne ne se mit entre eux. Il y avait simplement la
une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir
vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa
fille. Elle ressemblait, disait-on, a un de ses oncles, qui avait
mené une vie terrible d’aventures, et qui était mort assassiné
dans un mauvais lieu, au fond d'un faubourg. Les Marsanne
avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique ; des
membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au mi-
lieu de la descendance d’'une dignité hautaine ; et ce mal était
comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une
écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le
marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérese a
une éducation énergique, et il la placa dans un couvent, ou il es-
pérait que la regle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’a dix-

huit ans.

Quand Thérese revint, elle était tres sage et tres grande. Ses
parents furent heureux de constater chez elle une piété profonde.
A Téglise, elle demeurait abimée, son front entre les mains. Dans
la maison, elle mettait un parfum d’innocence et de paix. On lui
reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle mangeait du
matin au soir des bonbons, qu’elle sucait les yeux demi-clos, avec
un petit frisson de ses lévres rouges. Personne n’aurait reconnu
I'enfant muette et entétée, qui revenait du jardin en lambeaux,
sans vouloir dire a quel jeu elle s’était déchirée ainsi. Le marquis
et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au fond du grand hétel
vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnérent quelques di-
ners a la noblesse du pays. Ils firent méme danser. Leur dessein



était de marier Thérese. Et, malgré sa froideur, elle se montrait
complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc,
qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient a I'aimer.

Jamais Thérese n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis
s’était occupé de lui et venait de le placer chez M Savournin,
apres lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Fran-
coise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant a
la jeune fille son camarade d’autrefois. Colombel était souriant,
trés propre, sans le moindre embarras. Thérese le regarda tran-
quillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos.
Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientot il avait re-
pris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir a 'hétel, au
sortir de son étude, apportait des morceaux de musique, des
livres, des albums. On le traitait sans conséquence, on le char-
geait des commissions, comme un domestique ou un parent
pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-on
seul aupres de la jeune fille, sans songer a mal. Comme jadis, ils
s’enfermaient ensemble dans les grandes pieces, ils restaient des
heures sous les ombrages du jardin. A la vérité, ils n’y jouaient
plus les mémes jeux. Thérese se promenait lentement, avec le pe-
tit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les
jeunes gens riches de la ville, 'accompagnait en battant la terre
d’une canne souple qu’il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes,
elle ne le mordait plus, mais elle avait une facon de marcher pres
de lui, qui, peu a peu, le rapetissait encore, le changeait en un va-
let de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le tortu-
rait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles affec-
tueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui,



quand elle tournait la téte, coulait sur elle un regard luisant, aigu
comme une épée, et toute sa personne de garcon vicieux s’allon-
geait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se
promenaient depuis longtemps, lorsque Thérese, un instant si-
lencieuse, lui demanda d’un air grave :

— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous
vous souvenez, comme autrefois ?

Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il répondit :

— Je veux bien, Thérése.

Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :
— C’est bon, c’était pour savoir.

Ils continuérent leur promenade. La nuit tombait, 'ombre
était noire sous les arbres. Ils causaient d’'une dame de la ville qui
venait d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient dans une
allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer, pour qu’elle
passat devant lui ; mais elle le heurta violemment, le forca de
marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérese sauta sur I’échine de Colombel, avec
son ancienne élasticité de gamine féroce.

— Allons, va ! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa pas-
sion d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses.
Cramponnée aux épaules, le serrant a I'étouffer entre ses jambes
nerveuses d’écuyere, elle le poussait follement dans 'ombre noire



des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le
galop précipité de Colombel s’étouffait sur I’herbe. Il n’avait pas
prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses
jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tiede
lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria : Assez ! il ne s’arréta pas. Il galopa
plus vite, comme emporté par son élan. Les mains nouées en ar-
riere, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sau-
ter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait et qui enlevait la
maitresse. Tout d'un coup, malgré les cinglements de canne et les
égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait
ses outils. La, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. En-
fin, son tour était venu d’étre le maitre.

Thérese palit davantage, eut les levres plus rouges et les yeux
plus noirs. Elle continua sa vie de dévotion. A quelques jours de
distance, la scéne recommenca : elle sauta sur le dos de Colom-
bel, voulut le dompter, et finit encore par étre jetée dans la paille
du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait
une condescendance de grande sceur. Lui, était aussi d’'une tran-
quillité souriante. Ils demeuraient, comme a six ans, des bétes
mauvaises, lachées et s’amusant en secret a se mordre. Aujourd’-
hui, seulement, le male avait la victoire, aux heures troubles du
désir.

Leurs amours furent terribles. Thérése recut Colombel dans sa
chambre. Elle lui avait remis une clef de la petite porte du jardin,
qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de
traverser une premiere piece, dans laquelle couchait justement sa
mere. Mais les amants montraient une audace si tranquille, que
jamais on ne les surprit. Ils osérent se donner des rendez-vous en



plein jour. Colombel venait avant le diner, attendu par Thérese,
qui fermait la fenétre, afin d’échapper aux regards des voisins. A
toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les
tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le com-
bat de leur orgueil. Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant
I'un l'autre a voix basse, d’autant plus tremblants de colere, qu’ils
ne pouvaient céder a ’envie de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis,
comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et en
manches de chemise, il avait eu I'idée de saisir Thérese, de la sou-
lever ainsi que font les hercules de foire, au début d’une lutte.
Thérese voulut se dégager, en disant :

— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du
mal.

Colombel eut un petit rire.
— Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour l'abattre. Alors, elle ferma les
bras. Ils jouaient souvent a ce jeu, par un besoin de bataille. Le
plus souvent, c’était Colombel qui tombait a la renverse sur le ta-
pis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. 11 était trop pe-
tit, elle le ramassait, I’étouffait contre elle, d’'un geste de géante.

Mais, ce jour-la, Thérese glissa sur les genoux, et Colombel,
d’un élan brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire
insultant.



Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette,
le reprit, agitée d’un tel tremblement de colére, que lui-méme eut
un frisson. Oh ! Iétouffer, en finir avec lui, 'avoir la inerte, a ja-
mais vaincu ! Pendant une minute, ils luttérent sans une parole,
I’haleine courte, les membres craquant sous leur étreinte. Et ce
n’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait sur leurs
tétes. Il se mit a raler. Elle, craignant qu'on ne les entendit, le
poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta 'angle
de la commode, il s’allongea lourdement par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant
la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du
vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua
du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se
pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque.
Alors, elle vit le visage de Colombel d’une paleur de cire, les yeux
vitreux, la bouche tordue. A la tempe droite, il y avait un trou ; la
tempe s’était défoncée contre I'angle de la commode. Colombel
était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
— Mort ! le voila mort, a présent !

Et, tout d’'un coup, le sentiment de la réalité ’emplit d'une an-
goisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer.
Mais c’était béte, cette pensée de colere. On veut toujours tuer les
gens, quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais, parce que
les gens morts sont trop génants. Non, non, elle n’était pas cou-
pable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots
entrecoupés.



— Eh bien ! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.

Ala stupeur froide du premier moment, succédait en elle une
fievre qui lui montait des entrailles a la gorge, comme une onde
de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre. Jamais elle
ne pourrait expliquer comment il était la, les pieds nus, en
manches de chemise, avec un trou a la tempe. Elle était perdue.

Thérése se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur I'immobi-
lisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Francoise, la mére de
Colombel, passer dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des
pas, des voix, les préparatifs d'une soirée qui devait avoir lieu le
jour méme. On pouvait 'appeler, la venir chercher d'une minute
a lautre. Et ce mort qui était 1a, cet amant qu’elle avait tué et qui
lui retombait sur les épaules, avec le poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane,
elle se leva et se mit a tourner dans la chambre. Elle cherchait un
trou ou jeter ce corps qui maintenant lui barrait ’avenir, regar-
dait sous les meubles, dans les coins, toute secouée du tremble-
ment enragé de son impuissance. Non, il n’y avait pas de trou,
lalcove n’était pas assez profonde, les armoires étaient trop
étroites, la chambre entiére lui refusait une aide. Et c’était 1a,
pourtant, qu’ils avaient caché leurs baisers ! Il entrait avec son
petit bruit de chat vicieux et partait de méme. Jamais elle n’au-
rait cru qu’il pit devenir si lourd.

Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec la
folie dansante d’'une béte traquée, lorsqu’elle crut avoir une ins-
piration. Si elle jetait Colombel par la fenétre ? Mais on le trouve-
rait, on devinerait bien d’ou il était tombé. Cependant, elle avait
soulevé le rideau pour regarder la rue ; et, tout d'un coup, elle



apercut le jeune homme d’en face, I'imbécile qui jouait de la flite,
accoudé a sa fenétre, avec son air de chien soumis. Elle connais-
sait bien sa figure bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont elle
était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de Ju-
lien, si humble et si aimant, arréta net. Un sourire éclaira son
visage pale. Le salut était 1a. L'imbécile d’en face 'aimait d’'une
tendresse de dogue enchainé, qui lui obéirait jusqu'au crime.
D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son cceur, de toute sa
chair. Elle ne I'avait pas aimé, parce qu’il était trop doux ; mais
elle 'aimerait, elle 'acheéterait a jamais par le don loyal de son
corps, s’il touchait au sang pour elle. Ses levres rouges eurent un
petit battement, comme a la saveur d’'un amour épouvanté dont
I'inconnu I'attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge,
elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ou-
vrant la fenétre, elle envoya des baisers a Julien.

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Co-
lombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et
simple. Oui, Colombel seul pouvait étre au fond de cette alcove,
la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure
affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. Il n’entendait pas
d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit
confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il écouta.
Maintenant, il fallait qu’il ne sortit plus de la chambre, il resterait
jusqu’a minuit, a attendre que I’hotel fiit noir et vide. Cette soirée
que donnait le marquis, les empécherait d’agir plus tot ; mais elle
offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait trop
tout le monde pour qu’on songeat a monter chez la jeune fille. L’-



heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descen-
drait et I'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-So-
leil. Rien n’était plus facile, a voir la tranquillité avec laquelle
Thérese expliquait tout ce plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune
homme, elle demanda :

— Vous avez compris, c’est convenu ?
Il eut un tressaillement.
— QOui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, tres sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait
pas ce qu’elle voulait, elle reprit :

— Embrassez-moi.

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous
deux garderent le silence.

Thérese avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil, ou elle se reposa enfin, abimée dans
Iombre. Julien, apres étre resté un instant debout, s’assit égale-
ment sur une chaise. Francoise n’était plus dans la piéce voisine,
la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre semblait
dormir, peu a peu emplie de ténebres.

Pendant pres d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait,
contre son crane, de grands coups qui I’empéchaient de suivre un
raisonnement. Il était chez Thérese, et cela 'emplissait de félicité.
Puis, tout d'un coup, quand il venait a penser qu’il y avait la le ca-
davre d’'un homme, au fond de cette alcove dont les rideaux, en
Peffleurant, lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. Elle



avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-ce possible ? Il lui par-
donnait de I'avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient les
pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des
dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair,
au bout du pont, a un endroit profond et noir qu’il connaissait
bien ! Ils en seraient débarrassés tous les deux, ils pourraient se
prendre ensuite. Alors, a la pensée de ce bonheur qu’il n’osait ré-
ver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, a la place méme
ou gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une ré-
pugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérese ne remuait pas. Sur la
clarté vague de la fenétre, il voyait simplement la tache haute de
son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il fiit
possible de connaitre le sentiment qui 'anéantissait ainsi. Etait-
ce une simple détente physique, apres I'’horrible crise qu’elle ve-
nait de traverser ? Etait-ce un remords écrasé, un regret de cet
amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle tranquille-
ment de mirir son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de
la peur sur sa face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérese
se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle appa-
rut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle sem-
blait avoir oublié le corps vautré derriere les rideaux de soie rose,
allant et venant du pas tranquille d’'une personne qui s’occupe,
dans l'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait
ses cheveux, elle dit sans méme se retourner :

— Je vais m’habiller pour cette féte... Si 'on venait, n’est-ce
pas ? vous vous cacheriez au fond de 'alcove.



Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant,
comme si la complicité sanglante qu’elle mettait entre eux, les
elit habitués I'un a 'autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un
frisson, tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseuse-
ment dans l’air ses coudes délicats et ses mains effilées, qui en-
roulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui montrer
I’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsquun bruit de pas se fit
entendre.

— Cachez-vous dans I'alcove, dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de
Colombel tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiede encore,
parfumé de son odeur.

Ce fut Francoise qui entra, en disant :
— On vous attend, mademoiselle.

— J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérése. Tiens !
tu vas m’aider a passer ma robe.

Julien, par un entrebaillement des rideaux, les apercevait
toutes les deux, et il frémissait de 'audace de la jeune fille, ses
dents claquaient si fort, quil s’était pris la machoire dans son
poing, pour qu’on n’entendit pas. A c6té de lui, sous la chemise
de femme, il voyait pendre 'un des pieds glacés de Colombel. Si
Francoise, si la mere avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied
de son enfant, ce pied nu qui passait !



— Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu ar-
raches les fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en
fille heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie
blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au
ceeur teinté d’une pointe de rouge. Et, quand elle se tint debout
au milieu de la piéce, elle fut comme un grand bouquet, d'une
blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la
blancheur de la soie.

— Oh ! que vous étes belle ! que vous étes belle ! répétait com-
plaisamment la vieille Francoise. Et votre guirlande, attendez !

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour
regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse.
Mais Thérése, sans se presser, toujours souriante devant la glace,
reprit :

— Elle est 1a, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi...
Oh ! ne touche pas a mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dé-
rangerais tout.

Francoise I'aida a poser la longue branche d’églantier, qui la
couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque.
Puis, Thérese resta 1a, un instant encore, complaisamment. Elle
était préte, elle se gantait.

— Ah bien ! s’écria Francoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si
blanches que vous, a I’église !

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se
contempla une derniére fois et se dirigea vers la porte, en disant :



— Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies.

Dans l'obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se
refermer et la robe de Thérese s’en aller, avec le frolement de la
soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle,
n’osant encore sortir de I’alcove. La nuit profonde lui mettait un
voile devant les yeux ; mais il gardait, pres de lui, la sensation de
ce pied nu, dont toute la piece semblait glacée. Il était 1a depuis
un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées
lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut rouverte. Au
petit bruit de la soie, il reconnut Thérese. Elle ne s’avanca pas,
elle posa seulement quelque chose sur la commode, en
murmurant :

— Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, enten-
dez-vous !

Le petit bruit recommenca, la robe s’en alla une seconde fois,
le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans I’al-
cove, il ne pouvait plus rester contre ce lit, a c6té de Colombel. La
pendule sonna huit heures, il avait quatre heures a attendre.
Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de
distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins se
noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il
n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette chambre, des
sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les
masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes me-
nacantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de I’alcove.
Et il s’arrétait, terrifié. Puis, quand il prétait mieux loreille,
c’étaient des bruits de féte qui montaient, un air de danse, le



murmure rieur d'une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement,
au lieu du trou noir de la chambre, une grande lumiere éclatait,
un salon flambant, ou il apercevait Thérese, avec sa robe pure,
passer sur un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout
I’hétel vibrait d’'une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin
abominable, a grelotter d’épouvante. Un moment, il recula, les
cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un
siége. Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut un corset
de satin blanc. Il le prit, enfong¢a son visage dans I'étoffe assou-
plie par la gorge d’amazone de la jeune fille, respira longuement
son odeur, pour s’étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas
une veillée de mort, c’était une veillée d’amour. Il vint appuyer le
front contre les vitres, en gardant aux lévres le corset de satin ; et
il recommenca l'histoire de son cceur. En face, de l'autre c6té de
la rue, il apercevait sa chambre dont les fenétres étaient restées
ouvertes. C’était la qu’il avait séduit Thérese dans ses longues
soirées de musique dévote. Sa fliite chantait sa tendresse, disait
ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant timide,
que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il bai-
sait, était un satin a elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui
avait laissé, pour qu’il ne s’impatientat pas. Son réve devenait si
net, qu’il quitta la fenétre et courut a la porte, croyant 'entendre.

Le froid de la piece tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se
souvint. Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n’hésitait plus,
il reviendrait la nuit méme. Elle était trop belle, il 'aimait trop.
Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une passion
dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans
perdre une minute, aussit6t le paquet jeté a la riviere. Et, fou, se-



coué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il rou-
lait sa téte dans I'étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnérent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des
années. Alors, il attendit dans ’hébétement. Ayant rencontré
sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout, avidement,
avec une douleur a 'estomac qu’il ne pouvait apaiser. Cela le ren-
drait fort, peut-étre. Puis, quand il eut mangg, il fut pris d’'une
lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre a jamais.
Dans I’hotel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branle
d’'une danse secouait par moments le parquet ; des voitures com-
mencaient a rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il
apercut comme une étoile, dans le trou de la serrure. Il ne se ca-
cha méme pas. Tant pis, si quelqu’un entrait !

— Non, merci, Francoise, dit Thérese, en paraissant avec une
bougie. Je me déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois
étre fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle
resta un instant immobile, un doigt sur les levres, gardant a la
main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une rougeur a
ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en face de
Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se
regarderent.

Les portes avaient battu, ’hotel s’endormait. Mais ce qui in-
quiétait Thérese, c’était surtout le voisinage de Francoise, cette
chambre ou logeait la vieille femme. Francoise marcha quelques
minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. Long-
temps, elle tourna entre ses draps, comme prise d’insomnie. En-
fin une respiration forte et réguliére vint a travers la cloison.



Thérese regardait toujours Julien, gravement. Elle ne pronon-
¢a qu'un mot.

— Allons, dit-elle.

Ils tirerent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du
petit Colombel, qui avait déja des raideurs de pantin lugubre.
Quand cette besogne fut faite, leurs tempes a tous deux étaient
mouillées de sueur.

— Allons ! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’'un seul effort, saisit le petit Co-
lombel, et le chargea sur ses épaules, comme les bouchers
chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du ca-
davre étaient a un metre du sol.

— Je marche devant vous, murmura rapidement Thérese. Je
vous tiens par votre paletot, vous n’aurez qu’a vous laisser guider.
Et avancez doucement.

Il fallait passer d’abord par la chambre de Francoise. C’était
I’endroit terrible. Ils avaient traversé la piece, lorsque I'une des
jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Francoise se
réveilla. Ils I'entendirent qui levait la téte, en machant de sourdes
paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée a la porte, lui écra-
sé sous le poids du corps, avec la peur que la mere ne les surprit
charriant son fils a la riviere. Ce fut une minute d'une angoisse
atroce. Puis, Francoise parut se rendormir, et ils s’engagerent
dans le corridor, prudemment.

Mais, la, une autre épouvante les attendait. La marquise
n’était pas couchée, un filet de lumiere glissait par sa porte en-
tr’ouverte. Alors, ils n’oseérent plus ni avancer ni reculer. Julien



sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, s’il était
forcé de traverser une seconde fois la chambre de Francgoise. Pen-
dant pres d’'un quart d’heure, ils ne bougerent plus ; et Thérese
avait l'effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien
ne se fatiguat pas. Enfin le filet de lumiére s’effaca, ils purent ga-
gner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau ’ancienne porte co-
chére condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la
place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il 'apercut debout,
en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de
bal. Elle I'attendait.

Julien était d’'une force de taureau. Tout jeune, dans la forét
voisine de son village, il s’amusait a aider les biicherons, il char-
geait des troncs d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi portait-il
le petit Colombel aussi légerement qu'une plume. C’était un oi-
seau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait a peine, il
était pris d’'une joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si mince,
si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant
sous sa fenétre, les jours ot il jouerait de la flite ; il ne le crible-
rait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée qu’il te-
nait 1a un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long
des reins un frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa
nuque d’'un coup d’épaule, il serrait les dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiere sur la
place des Quatre-Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux ; sans
doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi
de son ventre aller et venir derriere les rideaux. Julien, inquiet,
filait le long des maisons d’en face, lorsqu’une légere toux le gla-
ca. Il s’arréta dans le creux d’une porte, il reconnut la femme du



notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant les étoiles avec
de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire, a cette heure, la
place des Quatre-Femmes dormait d'un sommeil profond. Ma-
dame Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l’'oreiller
maitre Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du
pavé, par la fenétre ouverte. Et, quand cette fenétre fut refermée,
Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le profil
tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans I'étranglement de la rue Beau-So-
leil. La, les maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si
tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond de
ce boyau, ou semblait s’alourdir une coulée d’'ombre. Des qu’il se
vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir I'emporta brus-
quement dans un galop furieux. C’était dangereux et stupide, il
en avait la conscience trés nette ; mais il ne pouvait s’empécher
de galoper, il sentait encore derriere lui le carré vide et clair de la
place des Quatre-Femmes, avec les fenétres de la notaresse et du
capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient.
Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu’il se croyait
poursuivi. Puis, tout d’un coup, il s’arréta. A trente métres, il ve-
nait d’entendre les voix des officiers de la table d’hote qu'une
veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient
s’étre offert un punch, pour féter la permutation de quelque ca-
marade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il
était perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il
n’aurait certainement pas le temps de retourner en arriere. Il
écoutait la cadence des bottes et le 1éger cliquetis des épées, pris
d’'une anxiété qui I'étranglait. Pendant un instant, il ne put se
rendre compte si les bruits se rapprochaient ou s’éloignaient.
Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit encore, puis



il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il aurait
marché pieds nus, s’il avait osé prendre le temps de se
déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait
donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la cam-
pagne le terrifia, au sortir de I’étroite rue Beau-Soleil. La cam-
pagne était toute bleue, dun bleu trés doux ; une haleine fraiche
soufflait ; et il lui sembla quune foule immense I'attendait et lui
envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable al-
lait s’élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était la. Il distinguait la route blanche, les
deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il enten-
dait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes
herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces
libres, craignant d’étre apercu des mille témoins muets qu’il sen-
tait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-
méme, sur lequel il se trouverait a découvert, en face de toute la
ville, batie en amphithéatre. Et il voulait aller au bout du pont, a
I’endroit ou il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour
respirer la fraicheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans
un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites
fossettes rapides par la tempéte intérieure d’'un violent tour-
billon. Que de fois il s’était amusé a lancer des pierres dans cette
nappe, pour mesurer aux bouillons de I'eau la profondeur du
trou ! Il eut une derniére tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c’était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses
longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes ra-



pides qui dessinaient des sourires. C’était 1a, et il se déchargea
sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésis-
tible besoin de le regarder une derniére fois. Les yeux de tous les
bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne 'auraient pas empéché
de se satisfaire. Il resta quelques secondes face a face avec le ca-
davre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin,
dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots.
Alors, Julien se hita ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il
reprit le corps, 'accompagna dans sa chute. Mais il ne sut
comment, les bras du mort se nouérent autour de son cou, si ru-
dement, qu’il fat entrainé lui-méme. Il se rattrapa par miracle a
une saillie. Le petit Colombel avait voulu 'emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’'une fai-
blesse. Il demeurait 13, brisé, ’échine pliée, les jambes pendantes,
dans l'attitude molle de promeneur fatigué qu’il y avait eue si
souvent. Et il contemplait la nappe dormante, ou reparaissaient
les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait
voulu 'emmener ; il l'avait serré au cou, tout mort qu’il était.
Mais rien de ces choses n’existait plus ; il respirait largement
l'odeur fraiche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet d’ar-
gent de la riviere, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce
coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de ber-
cement sans fin, dans une jouissance discrete et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle I'attendait, il en était sar. Il la
voyait toujours en haut du perron ruiné, sur le seuil de la porte
dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa
robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au coeur teinté
d’une pointe de rouge. Peut-étre pourtant le froid 'avait-il prise.
Alors, elle devait étre remontée 'attendre dans sa chambre. Elle



avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit comme une
mariée, le soir des noces.

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l'avait attendu
ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais
ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. Etait-il
donc un lache ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérese a sa toi-
lette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vétements. Il la revoyait
les bras levés, la gorge tendue, agitant en l'air ses coudes délicats
et ses mains pales. Il se fouettait de ses souvenirs, de I'odeur
quelle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre d’épouvan-
table volupté ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait re-
noncer a toute cette passion offerte, dont il avait un avant-gofit
qui lui bralait les lévres ? Non, il se trainerait plut6t sur les ge-
noux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c’était la une bataille perdue déja, dans laquelle son
amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus quun besoin ir-
résistible, celui de dormir, dormir toujours. L'image de Thérese
palissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d’elle. Main-
tenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en
mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela deve-
nait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs tétes, s’il
était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa
chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on
n’avait plus rien en soi qui valiit le plaisir de veiller ! Il n’irait plus
le lendemain a la poste, c’était inutile ; il ne jouerait plus de la
fllite, il ne se mettrait plus a la fenétre. Alors, pourquoi ne pas
dormir tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se cou-
cher. Et il regardait de nouveau la riviere, en tachant de voir si le



petit Colombel se trouvait encore la. Colombel était un garcon
plein d’intelligence : il savait pour sir ce qu’il faisait, quand il
avait voulu 'emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tour-
billons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que
la campagne avait un élargissement d’ombre d’une paix souve-
raine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérése. Puis, il se lais-
sa tomber, roulé sur lui-méme, comme un paquet, avec un grand
rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans
les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on
inventa une histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel,
pour se venger de ses moqueries ; et il s’était jeté dans la riviere,
apres 'avoir tué d’un coup de pierre a la tempe. Trois mois plus
tard, mademoiselle Thérese de Marsanne épousait le jeune comte
de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage
calme, d’'une pureté hautaine.

La Banlieue

Les Parisiens montrent aujourd’hui un gotit immodéré pour la
campagne. A mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont recu-
1é, et les habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel
réve de posséder, quelque part, un bout de champ a eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur
leurs fenétres ; ce sont quelques pots de fleurs qu'une planche re-
tient ; des pois de senteur et des haricots d’Espagne montent,



font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, a peu de
frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fenétres ouvrant sur un des
rares jardins que la pioche des démolisseurs a épargnés ! Mais le
plus grand nombre désespere de cette heureuse chance. Le di-
manche, la population, qui étouffe, en est réduite a faire plu-
sieurs kilometres a pied, pour aller voir la campagne, du haut des
fortifications.

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique
du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendris-
sante, car les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus
grande de leur passion malheureuse pour '’herbe et les vastes
horizons.

IIs ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et
suants, dans le flot de poussiere que leurs pieds soulévent ; et ils
s’asseoient en famille sur le gazon brilé du talus, en plein soleil,
parfois a 'ombre gréle d’un arbre souffreteux, rongé de chenilles.
Derriére eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet ; le
chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans
les terrains vagues, des industries louches empoisonnent lair.
Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de
gravats, a peine égayée de loin en loin par un cabaret en
planches. Des usines dressent leurs hautes cheminées de briques,
qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches de fumée
noire.

Mais, qu'importe ! par dela les cheminées, par dela les terrains
dévastés, les braves gens apercoivent les coteaux lointains, des
prés qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, des
arbres nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des mé-
nageries d’enfant ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils re-



gardent la nature, a deux ou trois lieues. Les hommes retirent
leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ;
tous restent la jusqu’au soir, a s’emplir la poitrine du vent qui a
passé sur les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des
rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette pre-
miere zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une
ceinture de ruines. A mesure que les pavés avancent, la cam-
pagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et I’herbe qui
commence, une région ravagée, une nature massacrée dont les
quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont des
tas de décombres, des trous a fumier ou des tombereaux vident
des immondices, des clotures a demi arrachées, des carrés de jar-
dins maraichers dont les Iégumes poussent dans les eaux d’égout,
des constructions branlantes, faites de terre et de planches, quun
coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi jeter continuelle-
ment son écume a ses bords.

On trouve la toute la saleté et tout le crime de la grande ville.
L’ordure vient s’y mirir au soleil. La misere y apporte sa ver-
mine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des dieux
tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche monstrueuse de
cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de
Montrouge, d’Arcueil a Vanves. La s’ouvrent d’anciennes car-
rieres, qui ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine nue,
des treuils, des roues immenses se dressent sur ’horizon, avec
des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la pous-
siere a mangé I’herbe, on suit des routes défoncées, creusées d’or-
nieres profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie



changent en mares saumatres. Je ne connais pas un horizon plus
désolé, d'une mélancolie plus désespérée, a 'heure ou le soleil se
couche, en allongeant les ombres gréles des grands treuils.

De l'autre c6té de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tris-
tesse navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Cha-
pelle, la Villette, viennent y mourir, dans un étalage de misere ef-
froyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur d’un sol ravagé ;
cest I'ordure humaine, le grouillement dune population de
meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent des bouts de
ruelles ; du linge sale pend aux fenétres ; des enfants en guenilles
se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, ou
toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étranger s’arréterait
en tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’étre arrivé a Paris par les dili-
gences, et d’avoir éprouvé la une des plus cruelles déceptions de
ma vie. Je m’attendais a une succession de palais, et pendant
pres d’une lieue, la lourde voiture roulait entre des constructions
borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute une bour-
gade, jetée aux deux bords. Puis, on s’enfoncait dans des rues
noires. Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que la pe-
tite ville qu’on venait de quitter.

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifica-
tions, les petits employés, méme les ouvriers a leur aise, poussent
leurs promenades plus loin. Ceux-1a vont jusqu’aux premiers bois
de la banlieue. Ils gagnent méme la vraie campagne, grace aux
nombreux moyens de locomotion dont ils disposent aujourd’hui.
Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre les chemins
de fer, il y a les bateaux a vapeur de la Seine, les omnibus, les
tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrase-



ment ; par certains dimanches de soleil, on a calculé que pres
d’un quart de la population, cinq cent mille personnes, prenaient
d’assaut les voitures et les wagons, et se répandaient dans la cam-
pagne. Des ménages emportent leur diner et mangent sur I’herbe.
On rencontre des bandes joyeuses, des couples d’amoureux qui
se cachent, des promeneurs isolés, flanant, une baguette a la
main. Derriére chaque buisson, il y a une société. Le soir, les ca-
barets flamboient, on entend des rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude a écrire, celle du gofit de la cam-
pagne chez les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours été le
méme. Non seulement les moyens de transport manquaient, ce
qui restreignait naturellement le nombre des promeneurs ; mais
encore 'amour des longues courses n’était pas venu. Il y a cent
ans, a peine connaissait-on quelques points de la banlieue. Beau-
coup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous les
feuilles, dormaient dans leur virginité.

Au dix-septieme siécle et au dix-huitiéme, la campagne plai-
sait médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, mise
comme un décor savant autour de chateaux princiers. La petite
propriété n’existait pas, quelques bourgeois enrichis osaient seuls
se faire construire des maisons champétres. On aurait vainement
cherché les champs morcelés de notre époque, les lopins de terre
distribués entre mille mains, les centaines de petites maisons,
chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la Révolution
pour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas
bourgeoises, baties sur les lots des grands parcs d’autrefois.

Nos peres n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne
laimaient pas a notre facon. La littérature, qui est I’écho des
meeurs, reste muette au dix-septieme siecle sur cette tendresse



pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitieme siecle,
et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, dans
les livres de I’époque, des renseignements sur la banlieue et sur
les plaisirs que les Parisiens allaient y gotiter, nous n’y trouvons
presque rien. On en reste au fameux vers de madame Deshou-
lieres, parlant des « bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces
« bords fleuris » sont tout ce que le siecle dit de ces rives enchan-
teresses du fleuve, dont les moindres villages sont célebres a cette
heure. La Fontaine lui-méme, le poete qui, de son temps, a le
plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue parisienne ;
on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut
point chercher la moindre note exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature
dans les livres, parce qu’elle n’avait pas encore été humanisée, et
qu’on la tenait a ’écart, comme inférieure et indifférente. Cela ne
voulait pas dire qu’on la détestat ; on la gotitait certainement, on
s’y promenait, mais sans donner aux arbres une importance qui
allat jusqu’a parler d’eux. Il fallait que Rousseau vint pour qu'un
attendrissement universel se déclarat, et pour qu’on se mit a em-
brasser les chénes comme des freres. Aujourd’hui, notre passion
des champs nous vient de ce grand mouvement naturaliste du
dix-huitiéme siecle. Nous voulons la campagne dans sa rudesse,
nous y fuyons la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc l'initiateur. Apres lui, le romantisme donna
une ame a la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine,
Victor Hugo, on entra dans un panthéisme poétique, ou sanglo-
tait la fraternité des étres et des choses. L’art antique avait divini-
sé la nature, 'art moderne ’a humanisée, tandis que notre art
classique la passait tout simplement sous silence. Pourtant, La-



martine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur la banlieue
parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement de pro-
phete. Il faut dire que les environs de Paris, si intimes et si sou-
riants, ne sont guere faits pour la poésie lyrique.

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déja ou-
blié, dont les livres ont singulierement popularisé la banlieue. Je
veux parler de Paul de Kock. C’est certainement lui qui a le plus
travaillé a pousser le menu peuple hors des fortifications. Sans
doute, de son temps, I’élan existait déja ; mais il fit une mode des
parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue a certains
coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses ro-
mans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme
on sent qu’il peint des scénes vraies, sous 'exagération comique !
Ce n’est plus le poete lyrique, a genoux devant les grands bois ;
c’est le bourgeois parisien qui traite la campagne en bonne
femme, et qui lui demande avant tout de la liberté et du plein air.
La note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se trouve la.

Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce
qu’étaient les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante
ans. On y voit des parties a anes, des diners sur l'herbe ; les pro-
meneurs s’y perdent pour tout de bon, et I'on parle d’organiser
des battues, quand il s’agit de les retrouver. Certes, les choses ont
changé aujourd’hui. Les anes font place aux équipages du Paris
élégant. On peut encore diner sur ’herbe, mais on est regardé de
travers par les gardiens. Quant a se perdre, il faudrait y mettre de
la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis,
percé des avenues, transformé les clairieres en pelouses. La fa-
meuse mare d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un site



reculé et sauvage, semble a cette heure étre la voisine aristocra-
tique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue ou il ra-
meéne toujours ses héros, c’est Romainville. On est 1a aux portes
de Paris, on peut faire cette promenade a pied, en suivant la
grande rue de Belleville. Aller a4 Romainville autrefois était pour-
tant une plus grosse affaire que d’aller aujourd’hui a Mantes ou a
Fontainebleau. Et quels changements encore de ce coté ! Paul de
Kock parle avec attendrissement d’une véritable forét de lilas. La
forét a été rasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours ;
on ne trouve plus qu'une vaste plaine nue, ou de laides construc-
tions ont poussé, le long des routes. C’est le faubourg, avec son
travail et sa misere.

Ace propos, il est & remarquer que la vogue change a peu prés
tous les cinquante ans, pour les lieux de réjouissances cham-
pétres. Que de chansons on a rimées sur Romainville, aujourd’-
hui si désert et si muet ! Robinson, un groupe de guinguettes, a
remplacé Romainville, dans les commencements du second Em-
pire. Et, a cette heure, Robinson lui-méme palit, la mode va sau-
ter ailleurs. Je citerai aussi Asniéres et Bougival, dont il n’est ja-
mais question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nos
jours.

Apres Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et
ce sont réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne.
Cette découverte se rattache a I'histoire de notre école naturaliste
de paysage. Lorsque Francais, Corot, Daubigny abandonnerent la
formule classique, pour peindre sur nature, ils partirent brave-
ment, le sac au dos et le baton a la main, en quéte de nouveaux



horizons. Et ils n’eurent pas a aller loin, ils tomberent tout de
suite sur des pays délicieux.

Ce fut Francais et quelques-uns de ses amis qui découvrirent
Meudon. Personne encore ne s’était douté du charme des rives de
la Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis
Meudon jusqu’a Mantes ; et que de trouvailles, le long du
chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy !
Les Parisiens ignoraient méme alors les noms de ces villages.
Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres
devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, re-
monta 'Oise et s’établit & Auvers, entre Pontoise et I'Ile-Adam.
Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, ou il avait des étangs et de
grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage a chaque
Salon de peinture. Il y avait la non seulement une évolution artis-
tique, mais encore une protestation contre les gens qui allaient
chercher tres loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient de ra-
vissants sous la main. Et quel étonnement dans le public !
Comment ! aux portes de Paris, on trouvait de si aimables pay-
sages ! Personne ne les avait vus jusque-la, on se lanca de plus en
plus dans ce nouveau monde, et a chaque pas ce furent des sur-
prises heureuses. La grande banlieue était conquise.

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque
dans sa ceinture trop étroite ; elle regarde sans cesse a ’horizon,
essoufflée, demandant du soleil et du vent. Son réve semble étre
de changer la plaine en un jardin de plaisance, ou elle se prome-
nerait le soir, aprés sa besogne achevée. C’est une poussée uni-
verselle qui va grandissant chaque année, et qui finira par faire



de la banlieue un simple prolongement de nos boulevards, plan-
tés d’arbres maigres.

Le Bois

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et
moi, il y a vingt ans, au bois de Verrieres. Paul était peintre. Moi,
j’étais alors employé dans une librairie, tres pauvre, parfaitement
inconnu. Je rimais des vers, a cette époque, de mauvais vers qui
dorment au fond d’un tiroir le bon sommeil du néant. Des le lun-
di, je révais le dimanche, avec la passion d’'un garcon de vingt ans
élevé au grand air, et que sa vie enfermée d’employé désespérait.
Autrefois, dans les environs d’Aix, nous avions battu les routes,
couru le pays pendant des lieues, couché a la belle étoile. A Paris,
nous ne pouvions renouveler ces longues marches, car il fallait
songer a ’heure inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous
partions donc par le premier train du dimanche, pour étre de
grand matin hors des fortifications.

Cétait une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre.
Moi, j’avais simplement un livre dans la poche. Le train c6toyait
la Bievre, cette riviere puante, qui roule les eaux rousses des tan-
neries voisines. On traversait la plaine désolée de Montrouge, ou
se dressent les carcasses des grands treuils, nus sur I'’horizon.
Puis, Bicétre apparaissait au flanc d’'un coteau, en face, derriere
des peupliers. La téte a la portiére, nous respirions largement les
premiéres odeurs d’herbe. C’était pour nous l'oubli de tout, 'ou-
bli de Paris, I'entrée dans le paradis révé pendant les six jours de
la semaine.



Nous descendions a la station de Fontenay-aux-Roses. On
trouve 1a une magnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions a
travers champs, ayant découvert un sentier, au bord d’'un ruis-
seau. Cétait exquis. A droite, a gauche, il y avait des champs de
fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. Le pays est
peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les pay-
sans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum pé-
nétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les giro-
flées, les ceillets, que des voitures emportent a Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mere Sens.
Je crois que la bonne femme est morte aujourd’hui. La mere Sens
tenait un cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute
une légende courait sur I’établissement. Une bande de peintres
réalistes, vers 1845, 'avait mis a la mode. Courbet y régna un mo-
ment ; on prétendait méme que la grande enseigne de la porte,
un écroulement de viandes, de volailles et de légumes, était en
partie due a son pinceau. En tout cas, c¢’était un aimable cabaret,
qui alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets
d’une fraicheur délicieuse, ou I'on buvait du petit vin aigre dans
des pots de terre, et ou I'on mangeait des gibelottes de lapin re-
nommeées. Nous faisions la notre premier repas, au frisson un
peu froid des ombrages, sur un bout de table noirci par la pluie,
sans nappe. A cette heure matinale, nous étions seuls, parmi les
servantes affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour le
soir. Ah ! que les ceufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux
dimanches printaniers !

Quand nous repartions, il commencait a faire chaud. Nous
nous hations, laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait
traverser d'immenses champs de fraises, avant d’arriver a Aul-



nay. Apres les roses, les fraises. Cest la culture du pays, avec les
violettes. On y vend les fraises a la livre, dans de vieilles balances
vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui
viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d'un
champ, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf
heures, nous arrivions a Aulnay, un hameau, quelques maisons
groupées le long d'un chemin. La, s’ouvre la célebre Vallée aux
Loups, que le séjour de Chateaubriand a illustrée. Le chemin
tourne, on entre dans un véritable désert. Ce chemin a di éven-
trer une carriere de sable ; a droite, a gauche, des pentes
s’élevent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d'une finesse
de poussiére. Mais bientot la gorge s’élargit, des rochers se
dressent, au milieu de futaies qui descendent en gradins. C’est a
cet endroit, au fond de I'étroite vallée, que se trouve 'ancienne
propriété de Chateaubriand ; I’habitation a d’étranges allures ro-
mantiques ; des fenétres a ogives, des tourelles gothiques,
semblent avoir été plaquées sur une maison bourgeoise. Pour-
tant, la route monte encore et devient de plus en plus sauvage ;
des fondrieres se creusent, des pins tordus poussent entre les ro-
chers ; par les jours briilants de juillet, on pourrait se croire dans
un coin perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ;
et, brusquement, un vaste horizon se déroule ; pendant que, au
ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de
Verriéres.

Alors, si I'on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on
apercoit a ses pieds toute la vallée de la Bievre, puis une succes-
sion sans fin de coteaux qui moutonnent, de plus en plus vio-
latres et éteints, jusqu’au fond de ’horizon. L'ceil distingue des
villages, des rangées de peupliers, des points blancs qui sont des
facades claires de maisons, des champs cultivés, tres divisés, éta-



lant une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du vert et
du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large de
I’étendue.

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verriéres ne soit
pas tres vaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens
qu’un jour, nous étant avisés de couper par les taillis, pour arri-
ver plus vite, nous nous trouvames noyés au milieu d’un tel flot
de feuillages, que, pendant deux heures, nous tournames sur
nous-mémes, sans pouvoir nous dégager. Paul voulut monter sur
un chéne, comme le petit Poucet, afin de reconnaitre notre che-
min ; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes des
arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues
sont semées d’'une herbe fine qui est comme un velours de soie
sous les pieds. Elles aboutissent a de vastes ronds-points, a des
salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute fu-
taie, pareils a des colonnes, soutiennent des domes de feuilles.
On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef d'une
église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées
étroites, qui s’enfoncaient au beau milieu des fourrés. Au bout,
on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde. D’autres
faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verdatre, a I'infi-
ni. Et il y avait encore des coins adorables, des clairiéres avec de
grands bouleaux élancés, d’'une élégance blonde, avec de grands
chénes majestueux, dont le défilé mettait un cortege royal le long
des pelouses ; il y avait encore des talus ou fleurissaient des
nappes de fraisiers et de petites violettes pales, des trous impré-
vus ou l'on avait de I’herbe jusqu’au menton, des pentes plantées



d’'une débandade d’arbres qui semblaient descendre dans la
plaine, comme I'avant-garde d'une armée de géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un
matin, en battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin
de tout chemin. C’était une mare pleine de joncs, aux eaux mous-
sues, que nous avions appelée la « mare verte », ignorant son vrai
nom ; on m’a dit depuis qu’on la nomme « la mare a Chalot ».
Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des
arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des nappes de ver-
dure ; il y avait des verts tendres d’une légereté de dentelle, des
verts presque noirs, massés puissamment ; un saule laissait tom-
ber ses branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie
de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se perdaient en fusées,
qui étageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de
draperies trainantes, se reflétaient dans le miroir d’acier de la
mare, creusaient la un autre ciel, ou leurs images pures se répé-
taient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de
I'eau. Un calme profond, une paix souveraine endormait ce trou
clair. On songeait au bain de la Diane antique, trempant ses pieds
de neige dans les sources ignorées des bois. Un charme mysté-
rieux pleuvait des grands arbres, tandis qu'une volupté discrete,
les amours silencieuses des foréts, montaient de cette eau morte,
ou passaient de larges moires d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos pro-
menades. Nous avions pour elle un caprice de poéte et de peintre.
Nous l'aimions d’amour, passant nos journées du dimanche sur
I’herbe fine qui 'entourait. Paul en avait commencé une étude,
l'eau au premier plan, avec de grandes herbes flottantes, et les
arbres s’enfoncant comme les coulisses d’'un théatre, drapant



dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je
m’étendais sur le dos, un livre & mon c6té ; mais je ne lisais
guere, je regardais le ciel a travers les feuilles, des trous bleus qui
disparaissaient dans un remous, lorsque le vent soufflait. Les
rayons minces du soleil traversaient les ombrages comme des
balles d’or, et jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont les
taches rondes voyageaient avec lenteur. Je restais la des heures
sans ennui, échangeant une rare parole avec mon compagnon,
fermant parfois les paupieres et révant alors, dans la clarté
confuse et rose qui me baignait.

Nous campions la, nous déjeunions, nous dinions, et le cré-
puscule seul nous chassait. Nous attendions que le soleil oblique
allumat la forét d’'un incendie. Au sommet des arbres, une
flamme brilait, et la mare, qui reflétait cette flamme, devenait
sanglante, dans 'ombre dont le flot épaissi noyait déja la terre.
Cette ombre était completement tombée, que le miroir d’acier
gardait une lueur ; on et dit qu’il avait une lumiere propre, qu'’il
flambait au fond des ténebres comme un diamant ; et nous res-
tions un instant encore devant cet éclat mystérieux, cette blan-
cheur de déesse se baignant a la lune. Mais il fallait regagner la
gare, nous traversions le bois qui s’endormait. Une vapeur
bleuissait les taillis ; au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel
de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les allées, il fai-
sait nuit déja, une nuit qui montait lentement des buissons et qui
mangeait peu a peu les grands chénes. Heure solennelle du soir,
frissonnante des dernieres voix de la forét, long bercement des
futaies hautes, assoupissement des herbes pamées.

Quand nous sortions du bois, ¢’était comme un réveil. Il faisait
grand jour encore sur le plateau. Nous nous retournions une der-



niere fois, vaguement inquiets de cette masse de ténebres que
nous laissions derriere nous. La vaste plaine, a nos pieds, s’éten-
dait sous un air bleuatre, qui se foncait dans les creux et tournait
au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain,
pareil a un champ d’épis mirs. Un bout argenté de la Bievre lui-
sait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous dé-
passions, a droite, la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du
plateau, jusqu’a la route de Robinson, qui dévale le long de la
cote ; et, dés que nous descendions, nous entendions la musique
des chevaux de bois et les grands rires des gens qui dinaient dans
les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par
curiosité pour toute cette joie bruyante. Des lumieres s’allu-
maient dans les chataigniers, tandis qu'un bruit de fourchettes
venait d’en haut ; on levait la téte, on cherchait le nid colossal ou
l'on trinquait si fort. L’explosion seéche des carabines coupait par
moments les valses interminables des orgues de Barbarie.
D’autres dineurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au
nez des passants. Parfois, nous nous arrétions, nous attendions la
le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Des qu’on s’éloi-
gnait de Robinson, tout ce vacarme s’éteignait. Les couples, qui
regagnaient le chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous les
arbres, on ne voyait que les robes blanches, des mousselines 1é-
geres flottant ainsi que des vapeurs envolées des herbes. L’air
avait une douceur embaumée. Des rires passaient comme des
frissons ; et, dans ce calme, les bruits portaient tres loin, on en-
tendait, sur les autres routes, en haut de la cote, des voix alan-
guies de femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain dont



la bétise prenait un charme infini, bercée ainsi par l'air du soir.
De grands vols de hannetons donnaient aux arbres un bourdon-
nement. Quand il faisait chaud, ces lourdes bétes ronflaient jus-
qu’a la nuit aux oreilles des promeneurs ; les filles avaient de pe-
tits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit
de drapeau ; pendant que, 1a-bas, sans doute dans le cabaret de la
mere Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mé-
lancolique et perdue, comme du fond d’'un bois légendaire. La
nuit devenait noire, les rires se mouraient, et 'on n’apercevait
plus, dans les ténebres, que le quinquet éclatant de la station de
Fontenay-aux-Roses.

Ala gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une salle
d’attente tres étroite. Les jours ou un orage éclatait, les prome-
neurs éreintés étouffaient la dedans. Les beaux soirs, on restait
dehors. Toutes les femmes emportaient des brassées de fleurs. Et
les rires recommencaient, fouettés par l'impatience. Puis, des
qu’on s’était entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, d'un
bout a l'autre du train, entonnaient le méme refrain imbécile,
concert formidable qui dominait le bruit des roues et le ronfle-
ment de la locomotive. Les fleurs débordaient des portieres, les
femmes agitaient leurs bras nus, se renversaient au cou de leurs
amoureux. C’était la jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans
Paris.

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque javais vingt
ans ! Ils sont restés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai
connu d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’étre jeune et de se
sentir laché pour un jour dans la liberté des grands bois.



La Riviére

Voici T'hiver. J’en aime les premiéres tristesses, douces comme
des mélancolies, 'odeur forte des feuilles tombées et le frisson
matinal de la riviere. Parfois, je prends ma barque, je vais m’atta-
cher au fond du petit bras, entre les deux iles. Et 1a, dans cette
mort sereine de I'été, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil a
un ermite des vieux ages.

Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi donc
me suis-je passionné hier et quelle sotte ambition avais-je d’affir-
mer la vérité ? A cette heure, je me sens perdu comme un atome
au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai dans
notre agitation de fourmiliére, dans ces batailles de la littérature
et de la politique, que nous croyons décisives et qui ne courbent
pas méme les grands roseaux des berges. Ce que je sais, c’est que
nous sommes emportés ainsi que des brins de paille au milieu de
I’éternel labeur du monde, et que cela rend modeste et sage, lors-
quon entend ce travail de la terre, seul, par une matinée
d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d'une blan-
cheur de duvet, volent dans le ciel pale, tandis qu'un silence fris-
sonnant descend des arbres. Et je n’ai plus qu'un désir, celui de
m’anéantir 1a, de m’abandonner a ces eaux, a ces nuages, de me
perdre au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les que-
relles de son doute et de s’en remettre a cette sérénité de la cam-
pagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrét et sans une discus-
sion ! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’-
hui, soyons forts et inconscients comme ces chevaux qu’on lache
dans les iles, avec de I’herbe jusqu’au ventre.



Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps ou nous
partions en bande pour découvrir la Seine, a quelques lieues de
Paris. L’heureuse époque, ou l'on espérait tout conquérir, sans
avoir encore rien a garder !

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait
son isolement. Les maisons s’en allaient a la débandade sur une
berge élevée ; pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois
que la riviere entrait chez les habitants, et ils en étaient réduits a
se visiter en barque. L’été, on descendait a la Seine par un talus
gazonné ou se croisaient des sentiers. Nous avions trouvé la un
hote bonhomme qui mettait toute son auberge a notre disposi-
tion. Les clients étaient rares, il n’avait que quelques paysans, le
dimanche ; aussi était-il enchanté de cette aubaine de Parisiens,
dont la bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant trois ans, nous fiimes les rois de la contrée. L’auberge
était petite ; quand nous tombions une douzaine, il fallait cher-
cher des chambres dans le village. J’avais choisi pour moi une
chambre chez le maréchal ferrant. J’ai toujours devant les yeux
cette vaste piece, avec son armoire de chéne colossale, ses murs
blanchis a la chaux ou étaient collées des images, sa cheminée de
platre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, des fleurs en
papier sous verre, des boites dorées, gagnées dans les foires, des
coquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle pour monter
sur le lit. La piéce sentait le linge frais, la derniére lessive dont
I'armoire était pleine.

C’était la chambre de sa fille ainée que le maréchal me cédait,
et des jupes d’indienne, des corsages de toile pendaient encore a
des clous. La bande me plaisantait, en disant que je dormais la en
plein dans les jupons. Le fait est que toute cette garde-robe de



paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la curiosité de visi-
ter 'armoire et d’examiner les effets pendus. Quelle gaillarde ! les
ceintures de ces robes n’étaient pas trop étroites pour moi, et
deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces corsages. Un
soir, je découvris un corset, derriere une pile de serviettes ; je fus
stupéfait, c’était une vraie armure, une cuirasse bardée de ba-
leines, grande a y mettre le torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs,
la seconde année de notre séjour, la belle Ernestine épousa un
boucher de Poissy.

Aquatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur
nid en haut de la cheminée, me réveillaient par un bavardage
aigu. Pourtant, je me rendormais ; mais, vers six heures, j'entrais
dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal se mettait a la
besogne. Ma chambre était juste au-dessus de la forge. Le soufflet
ronflait avec une violence de tempéte, les marteaux tombaient en
cadence sur I'enclume, toute la maison sautait a cette musique.
Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué si rudement, que
je dus me lever ; puis, je m’habituai, et, quand j’étais tres las, les
marteaux finissaient par me bercer.

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos
journées. En trois ans, nous ne fimes pas une promenade a pied ;
tandis qu’il n’était point d’ile, de petit bras, de baie que nous ne
connussions. Les arbres du bord étaient devenus nos amis ; nous
aurions dit le nombre des roches, nous étions chez nous a une
lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux,
ce bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux de peupliers,
ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, ses
iles désertes aux herbes géantes.



Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite
au Havre, je crois, et qui pouvait contenir cing ou six personnes.
Elle devait étre solide, pour résister aux terribles aventures
qu’elle traversait. Nous la poussions contre les berges, sans mé-
nagement aucun ; nous passions par-dessus les arbres tombés,
nous 'enfoncions dans le sable, et si profondément, que nous de-
vions nous mettre a ’eau, les jambes nues, afin de I’en tirer. Elle
se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant a
une pensée malfaisante, voulant I'éprouver, disions-nous, nous la
jetions sur de grosses pierres, d’'un violent coup de rames. Nous
tombions a la renverse, tant le choc était rude ; elle, entamée,
avait une plainte sourde, et nous étions enchantés.

J’ignore si l'aubergiste se doutait des expériences que nous
faisions subir a la solidité de sa barque ; mais je me rappelle
l'avoir vu, songeur et attendri devant elle, a des heures ot il ne se
croyait pas remarqué. Il se baissait, il I’examinait, la touchait
d’un air de paternité inquiete. C’était un homme doux. Jamais il
n’osa se plaindre.

Puis, nous nous calmions, nous gofitions le charme profond de
la riviére.

Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit en un vaste
bassin ; et, 13, trois iles se présentent de front au courant. La pre-
miere, a gauche, trés longue, descend a pres d’'une demi-lieue ; la
seconde ménage un bras de trois cents meétres au plus ; et, quant
a la troisieme, elle n’est qu'une butte de gazon, couverte de
grands arbres. Derriére, d’autres touffes de verdure, d’autres pe-
tites iles, s’en vont a la débandade, coupées par des bras étroits
de riviere. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées



s’étendent ; sur la droite, se dresse un coteau, planté au sommet
d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter
la fatigue ; puis, quand nous étions en haut du bassin, nous pre-
nions le milieu et nous laissions aller notre barque a la dérive.
Elle descendait lentement d’elle-méme, sans un bruit. Nous,
étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse. Mais,
chaque fois que la barque arrivait en vue des iles, par les temps
calmes, la conversation tombait, un recueillement invincible
nous envahissait peu a peu.

En face, au-dessus de I'eau blanche, les trois iles se présen-
taient sur une méme ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs
proues énormes de verdures. C’étaient, sur le couchant empour-
pré, trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes vertes, en-
dormies dans l’air. On aurait dit trois navires a I'ancre, trois Lé-
viathans, dont les matures se seraient miraculeusement cou-
vertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’ar-
gent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les iles se reflé-
taient, enfoncant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une séré-
nité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le fleuve,
ou le sommeil des arbres était si pur. Le soir surtout, quand pas
une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait le poli
bleuatre de l'acier, le spectacle s’élargissait encore et faisait réver
d’infini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de ri-
viere, entre les iles. Alors, c’était un charme plus intime. Les
arbres, aux deux bords, se penchaient, changeaient la riviere en
une grande allée de jardin. Sur nos tétes, il n’y avait plus quune
bande de ciel ; tandis que, devant nous, au loin, s’ouvrait une



échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement
continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu
d’un village. Dans les iles, apres la fenaison, des prairies dérou-
laient un velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un
martin-pécheur jetait un cri, mettait au-dessus de l'eau I’éclair
rose et vert de son vol. En haut des arbres, des ramiers roucou-
laient. C’était une paix souveraine, une fraicheur délicieuse, I'im-
pression grande et forte d’'un parc séculaire, ou de puissantes
dames, anciennement, auraient aimé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, 1a, nous
trouvions une joie encore. Le maniement des rames devenait im-
possible. Il fallait s’abandonner et se servir de la gaffe, dans les
endroits difficiles. Les murs des arbres s’étaient resserrés, les
cimes se rejoignaient, on filait sous une votite, sans apercevoir un
coin de ciel. Des saules centenaires, a moitié déracinés par le cou-
rant, montraient 'emmélement de leurs racines, pareilles a des
neeuds de couleuvres ; leurs troncs semblaient pourris, se pen-
chaient, dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par les
cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide, sali des écumes du flot,
toute une jeunesse de fréles tiges et de feuilles délicates s’épa-
nouissait, montait, retombait en pluie. Nous devions, en passant,
baisser la téte, le front caressé par les branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau ; les né-
nuphars étalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme
des échines de grenouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes,
si charnues et si fades, ouvertes a la surface ainsi que des yeux de
carpes curieuses. Il y avait encore d’autres fleurs, dont nous igno-
rions les noms ; une surtout, une petite fleur violette, d'une fi-
nesse exquise.



Mais la barque descendait toujours, au milieu du fré6lement
prolongé des plantes. A chaque instant, elle devait tourner, pour
suivre les coudes du petit bras. Et c’était une émotion, car on
n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de
sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous débou-
chions sans encombre dans un grand bras, en laissant derriére
nous I’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, a peine
frayés, ot 'on a dii se couler un a un, et dont les buissons d’eux-
mémes se referment !

Que de belles matinées passées ainsi sur la riviére ! Le matin,
une buée légere se dégageait de 'eau. On aurait dit des mousse-
lines qui s’envolaient, en accrochant des lambeaux de leur fin tis-
su aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout vétus de
blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tombait mollement
comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils fumaient un
instant dans lair, et luisaient, avec un petit frisson de leurs
feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions
sur I’eau voir le soleil grandir. Autour de nous, la riviere exhalait
une haleine laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait, une
trouée d’or empourprait le brouillard. Pendant quelques mi-
nutes, les tons les plus délicats, le rose pale, le bleu tendre, le vio-
let adouci d'une pointe de laque, se fondaient dans l'air vague.
Puis, c’était comme si un coup de vent avait passé. Les vapeurs
s’en étaient allées, la riviere, tres bleue, se pailletait d’étincelles,
sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également
nous rendre a un village voisin, en amont, et revenir tard, vers
minuit, au fil du courant. La barque descendait tres lente, dans le



grand silence. Au ciel d’'un bleu éteint, la lune pleine montait, je-
tant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent. On ne distinguait
rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux,
étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la coulée
du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes
qu’on ne voyait pas, montaient par moments des voix lointaines,
le cri d’'une chouette, le coassement d’'une grenouille, le large fris-
son des cultures endormies. Et nous regardions la lune danser
dans le sillage de notre barque, nous laissions pendre nos mains
briilantes dans I’eau fraiche.

Quand je revenais a Paris, je gardais longtemps en moi le ba-
lancement du canot. La nuit, je révais que je ramais, qu'une
barque noire m’emportait a la dérive, au fond de 'ombre. Cé-
taient des retours pleins de tristesse. Le pavé des rues m’exaspé-
rait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine un re-
gard d’amant jaloux. Puis, la vie recommencait, il fallait bien
vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le
grand combat.

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, a cette heure que je suis
mon maitre, de m’anéantir dans un coin perdu, au bord dune
berge en fleurs, entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de
place a 'homme pour la paix éternelle ! Les vaines disputes de ce
monde ne me passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos,
j’étendrais mes bras dans 'herbe, et je dirais a la bonne nature de
me prendre et de me garder.



La Féte a Coqueville

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, a
deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable s’élargit de-
vant les masures collées au flanc de la falaise, & mi-c6te, comme
des coquillages laissés la par la marée. Lorsqu’on monte sur les
hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit trés nettement a
l'ouest la nappe jaune de la plage, pareille a un flot de poussiere
d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; et méme, avec de
bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille tache
la pierre, et dont les fumées mettent des trainées bleuatres, jus-
qu’a la créte de '’énorme rampe, barrant le ciel.

Cest un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le
chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche sur la
mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, s’enfonce
dans les terres par des détours si brusques et des pentes si raides,
qu’il est a peu pres impossible d’y passer avec des voitures. Cela
coupe toutes les communications et isole le pays, ot 'on semble
étre a cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants n’ont-
ils avec Grandport des communications que par eau. Presque
tous pécheurs, vivant de 1'Océan, ils y portent chaque jour le
poisson dans leurs barques. Une grande maison de factage, la
maison Dufeu, achete leur péche a forfait. Le pere Dufeu est mort
depuis quelques années, mais la veuve Dufeu a continué les af-
faires ; elle a simplement pris un commis, M. Mouchel, grand
diable blond, chargé de battre la cote et de traiter avec les pé-
cheurs. Ce M. Mouchel est I'unique lien entre Coqueville et le
monde civilisé.



Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le vil-
lage, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille
qui vint s’établir 1a et qui poussa fortement au pied de falaise. Ces
Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant toujours entre
eux, car pendant des siecles on ne trouve que des Mahé. Puis,
sous Louis XIII, apparait un Floche. On ne sait trop d’ou il ve-
nait. Il épousa une Mahé, et dés ce moment un phénomene se
produisit, les Floche prospérerent a leur tour et se multiplierent
tellement, qu’ils finirent peu a peu par absorber les Mahé, dont le
nombre diminuait, tandis que leur fortune passait aux mains des
nouveaux venus. Sans doute, les Floche apportaient un sang nou-
veau, des organes plus vigoureux, un tempérament qui s’adaptait
mieux a ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En tout cas,
ils sont aujourd’hui les maitres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse
ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les Mahé et
les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. Mal-
gré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil d’anciens
conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les ancétres. Ils
parlent avec mépris du premier Floche, un mendiant, un vaga-
bond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éternel désespoir
sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce Floche, a les entendre,
n’a engendré qu'une descendance de paillards et de voleurs, pas-
sant leurs nuits a faire des enfants et leurs journées a convoiter
des héritages. Et il n’est pas d’injures dont ils n’accablent la puis-
sante tribu des Floche, pris de la rage amere de ces nobles, déci-
més, ruinés, qui voient le pullulement de la bourgeoisie maitresse
de leurs rentes et de leurs chateaux. Naturellement, les Floche,
de leur coOté, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les
rend goguenards. Pleins de moquerie pour l'antique race des



Mahé, ils jurent de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la
téte. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se dra-
per dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccom-
moder. Coqueville se trouve ainsi en proie a deux factions fé-
roces, quelque chose comme cent trente habitants résolus a man-
ger les cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les plus
forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont dernierement bouleversé Coque-
ville, on cite la fameuse inimitié des deux fréres Fouasse et Tu-
pain, et les batailles retentissantes du ménage Rouget. Il faut sa-
voir que chaque habitant recevait jadis un surnom, qui est deve-
nu aujourd’hui un véritable nom de famille ; car il était difficile
de se reconnaitre parmi les croisements des Mahé et des Floche.
Rouget avait eu certainement un aieul d'un blond ardent ; quant
a Fouasse et a Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on sit
pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens raison-
nable a la longue. Or, la vieille Francoise, une gaillarde de quatre-
vingts ans qui vivait toujours, avait eu Fouasse d'un Mahé ; puis,
devenue veuve, elle s’était remariée avec un Floche, et était ac-
couchée de Tupain. De 13, la haine des deux freres, d’autant plus
que des questions d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rou-
get, on se battait comme platre, parce que Rouget accusait sa
femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un
brun solide, sur lequel il s’était déja jeté deux fois avec un cou-
teau, en hurlant qu’il lui créverait le ventre. Rouget, petit homme
nerveux, était tres rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les fu-
reurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une
grosse rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin de vingt



ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le plus riche
des Floche et le maire du pays. Ce La Queue était en vérité un
personnage considérable. On I'appelait La Queue parce que son
pere, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux, avec
une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse.
Donc, La Queue possédait I'un des deux grands bateaux de péche
de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf en-
core et solide a la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une pa-
tache pourrie, appartenait a Rouget, dont les matelots étaient
Delphin et Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tu-
pain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en rires mé-
prisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un
beau jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi,
quand La Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la
Baleine, se permettait de roder autour de sa fille, allongea-t-il
deux claques soignées a Margot, histoire simplement de la préve-
nir que jamais elle ne serait la femme d’'un Mahé. Du coup, Mar-
got, furieuse, cria qu’elle passerait la paire de soufflets a Delphin,
s’il se permettait de venir se frotter contre ses jupes. C'était
vexant d’étre calottée pour un garcon qu’elle ne regardait seule-
ment jamais en face. Margot, forte a seize ans comme un homme
et belle comme une dame, avait la réputation d'une personne mé-
prisante, tres dure aux amoureux. Et, la-dessus, sur cette histoire
des deux claques, de 'audace de Delphin et de la colere de Mar-
got, on doit comprendre les commérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si
furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin était
un petit blond, la peau dorée par le hale de la mer, avec une toi-
son de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et dans le
cou. Et tres fort, malgré sa taille fine ; trés capable d’en rosser de



trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait parfois et
allait passer la nuit a Grandport. Cela lui donnait une réputation
de loup-garou aupres des filles, qui 'accusaient entre elles de
faire la vie, expression vague ou elles mettaient toutes sortes de
jouissances inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se
passionnait trop. Lui, souriait d’un air sournois, la regardait avec
des yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le moins du monde
de ses dédains ni de ses emportements. Il passait devant sa porte,
il se coulait le long des broussailles, la guettait pendant des
heures, plein d’'une patience et d'une souplesse de chat a I'affiit
d’'une mésange ; et, quand elle le découvrait tout d'un coup, der-
riere ses jupes, si pres d’elle parfois qu’elle le devinait a la tiédeur
de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui
la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colére que lors-
qu’il était loin. Stirement, si son pere la voyait, il la giflerait en-
core. Ca ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Del-
phin aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle
ne saisissait jamais l'instant de les lui appliquer, quand il était la :
ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler,
puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle piit jamais étre la
femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille
coquette. Quant a un mariage entre le plus gueux des Mahé, un
garcon qui n’avait pas six chemises pour entrer en ménage, et la
fille du maire, I’héritiere la plus riche des Floche, il aurait simple-
ment paru monstrueux. Les méchantes langues insinuaient que,
tout de méme, elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour stir
elle ne 'épouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme
elle 'entend ; seulement, quand elle a de la téte, elle ne commet
pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intéressait a 'aventure,



curieux de savoir de quelle facon les choses tourneraient. Del-
phin aurait-il ses deux gifles ? ou bien Margot se laisserait-elle
baiser sur les joues, dans quelque trou de la falaise ? Il faudrait
voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les baisers.
Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-
champétre, n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-
champétre, un grand sec dont on ignorait le nom, mais qu’on ap-
pelait 'Empereur, sans doute parce qu’il avait servi sous
Charles X, n’exercait en réalité aucune surveillance sérieuse sur
la commune, toute de rochers nus et de landes désertes. Un sous-
préfet, qui le protégeait, lui avait créé la une sinécure, ou il man-
geait en paix de trés petits appointements. Quant a ’abbé Radi-
guet, c’était un de ces prétres simples d’esprit que les évéchés,
désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu.
Il vivait en brave homme, redevenu paysan, béchant son étroit
jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant pousser
ses salades. Son seul défaut était une gourmandise qu’il ne savait
comment raffiner, réduit a adorer le maquereau et a boire du
cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir. Au demeurant, le
pere de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre une
messe, pour lui étre agréables.

Mais le curé et le garde-champétre avaient dii prendre parti,
apres avoir longtemps réussi a rester neutres. Maintenant, 'Em-
pereur tenait pour les Mahé, tandis que 'abbé Radiguet appuyait
les Floche. De la, des complications. Comme 'Empereur, du ma-
tin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se lassait de compter les
bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était avisé de faire la po-
lice du village. Devenu le partisan des Mahé, par des instincts se-



crets de conservation sociale, il donnait raison a Fouasse contre
Tupain, il tachait de prendre la femme de Rouget en flagrant délit
avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait Del-
phin se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que ces agisse-
ments amenaient de fortes querelles entre ’Empereur et son su-
périeur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline,
le premier écoutait les reproches du second, puis recommencait a
n’agir qu’a sa téte : ce qui désorganisait les pouvoirs publics de
Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du
nom de mairie, sans étre assourdi par I’éclat d’'une dispute. D'un
autre coté, 'abbé Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le
comblaient de maquereaux superbes, encourageait sourdement
les résistances de la femme de Rouget, et menacait Margot des
flammes de l'enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du
doigt. C’était, en somme, I'anarchie compléete, 'armée en révolte
contre le pouvoir civil, la religion se faisant la complaisante des
jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-
vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer im-
mense et de 'infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son
rire de garcon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que
Margot fat a lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse les la-
pins. Tres sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les ma-
riat, pour que le plaisir durat toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la
guettait. Mais elle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle, il
avait saisi cette main qui le menacait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit & voix basse :



— Je taime. Veux-tu de moi ?
— Jamais ! cria-t-elle révoltée.
Il haussa les épaules ; puis, d'un air tranquille et tendre :

— Ne dis donc pas ca... Nous serons trées bien tous les deux. Tu
verras comme c’est bon.

Ce dimanche-la, le temps fut épouvantable, un de ces
brusques orages de septembre qui déchainent des tempétes ter-
ribles sur les cotes rocheuses de Grandport. A la tombée du jour,
Coqueville apercut un navire en détresse, emporté par le vent.
Mais 'ombre croissait, on ne pouvait songer a lui porter secours.
Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés dans le
petit port naturel, qui se trouve a gauche de la plage, entre deux
bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le
pis était que M. Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu, avait
pris la peine de venir en personne, le samedi, pour leur pro-
mettre une prime, s’ils faisaient un effort sérieux : la marée man-
quait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se
couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de mé-
chante humeur. Cétait I’éternelle histoire, les commandes arri-
vaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village par-
lait de ce navire qu’on avait vu passer dans 'ouragan, et qui bien
stir devait, a cette heure, dormir au fond de I'eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer,
haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent
fit moins fort. Il tomba completement, mais les vagues garderent
leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent
l’aprés-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien
pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte, 'amarraient



dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le
poing a 'Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! Margot était 1a,
avec la moitié de Coqueville, regardant les derniéres houles de la
tempéte, partageant la rancune de son pere contre la mer et le
ciel.

— Ou est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.

— La-bas, derriére la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse re-
vient entiére aujourd’hui, ce sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était bon
pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on n’a
pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de pa-
role a M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derriere la-
quelle se trouvait la Baleine.

— Pere, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque
chose ?

— Eux ? cria-t-il. Rien du tout !

Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant I’'Empereur
qui ricanait :

— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils
ne prennent jamais rien...

— Peut-étre qu’aujourd’hui tout de méme ils ont pris quelque
chose, dit méchamment I'Empereur. Ca s’est vu.

La Queue allait répondre avec colére. Mais ’abbé Radiguet,
qui arrivait, 'apaisa. De la plate-forme de 1’église, ’abbé venait



d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait donner la chasse a
quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y
avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche,
les uns souhaitant que le bateau revint avec une péche miracu-
leuse, les autres faisant des voeux pour qu’il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.
— Les voila, dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derriere la pointe.

Tous regarderent. On aurait dit un bouchon dansant sur I'eau.
L’Empereur ne voyait pas méme la tache noire. Il fallait étre de
Coqueville, pour reconnaitre a cette distance la Baleine et ceux
qui la montaient.

— Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la cote,
c’est Fouasse et Rouget qui rament... Le petit est debout a I’avant.

Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer. Et,
deés lors, on suivit la marche de la barque, en tachant d’en expli-
quer les étranges mouvements. Comme le curé le disait, elle sem-
blait donner la chasse a quelque poisson qui aurait fui devant
elle. Cela parut extraordinaire. L’Empereur prétendit que leur fi-
let venait sans doute d’étre emporté. Mais La Queue criait que
c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien siir qu’ils ne pé-
chaient pas des phoques ! Tous les Floche s’égayerent de cette
plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget
était un gaillard tout de méme, et qu’il risquait sa peau, lorsque
d’autres, au moindre coup de vent, préféraient le plancher aux
vaches. L’abbé Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait des
claques dans l’air.



— Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voila
repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla I’horizon. La
Baleine, de nouveau, était cachée derriere la pointe. Cette fois, La
Queue lui-méme devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer de pa-
reilles manceuvres. La peur que Rouget ne fiit réellement en train
de prendre du poisson, le jetait hors de lui. Personne ne quitta la
plage, bien qu’on ne vit rien de curieux. On resta la pres de deux
heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de temps a
autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du
tout. La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait abominable,
déclarait qu’elle avait dii sombrer ; et, comme justement la
femme de Rouget était présente avec Brisemotte, il les regardait
tous deux en ricanant, tandis qu'’il tapait sur ’épaule de Tupain,
pour le consoler déja de la mort de son frere Fouasse. Mais il ces-
sa de rire, lorsqu’il apercut sa fille Margot, muette et grandie, les
yeux au loin. C’était peut-étre bien pour Delphin.

— Qu’est-ce que tu fiches la ? gronda-t-il. Veux-tu filer a la
maison !... Méfie-toi, Margot !

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’'un coup :
— Ah!les voila!

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait
qu’elle ne voyait plus une ame dans la barque. Ni Rouget, ni
Fouasse, ni personne ! La Baleine, comme abandonnée, courait
sous le vent, virant de bord a chaque minute, se balancant d'un
air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et la
poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la
ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descen-



dit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une
fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une catas-
trophe, quelque chose d’inexplicable dont I'étrangeté mettait les
tétes a 'envers. Marie, la femme de Rouget, apres un instant de
réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit qu’a
prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis que les
Floche tachaient d’étre convenables. Margot s’était assise,
comme si elle avait eu les jambes cassées.

— Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la ren-
contra sous ses pieds.

— Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains,
se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixement la
barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse, de I'air
d’une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que les
trois hommes étaient tombés a I'eau ? Seulement, tous les trois a
la fois, cela semblait drole. La Queue aurait bien voulu faire
croire que la Baleine avait crevé ainsi qu'un ceuf pourri ; mais le
bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules. Puis, comme
si les trois hommes avaient réellement péri, il se souvint qu’il
était maire, et il parla des formalités.

— Laissez donc ! s’écria ’'Empereur. Est-ce qu’on meurt si bé-
tement ! S’ils étaient tombés, le petit Delphin serait déja ici !

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un
hareng. Mais alors ou les trois hommes pouvaient-ils étre ? On
criait : « Je te dis que si !... Je te dis que non !... Trop béte !...



Béte toi-méme ! » Et les choses en vinrent au point qu’on échan-
gea des gifles. L’abbé Radiguet dut faire un appel a la concilia-
tion, tandis que 'Empereur bousculait le monde pour rétablir
l'ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait a danser
devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La
marée I'apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues
révérences cadencées. Pour siir, c’était une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot
venait de sortir du port, pour aller a la rencontre de la Baleine.
C'était Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme s’il lui
etit tardé de donner une certitude a la femme de Rouget. Des
lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les voix se haussaient.
Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine avancait, de
son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et re-
garder dans la barque, dont il avait réussi a prendre une amarre.
Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il
éclata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il a s’égayer ?

— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme
pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au ca-
not, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin,
Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, ronflant a poings
fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau
défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en mer, et auquel ils
avaient gotité. Sans doute c’était tres bon, car ils avaient tout bu,
sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la barque et qui s’y
était mélé a de 'eau de mer.



— Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme a Rouget, ces-
sant de pleurnicher.

— Eh bien ! elle est propre, leur péche ! dit La Queue, qui af-
fectait un grand dégott.

— Dame ! répondit 'Empereur, on péche ce qu’on peut. Ils ont
toujours péché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien péché
du tout.

Le maire se tut, tres vexé. Coqueville clabaudait. On compre-
nait, maintenant. Quand les barques sont soiiles, elles dansent
comme les hommes ; et celle-la, en vérité, avait de la liqueur
plein le ventre. Ah ! la gredine, quelle cocarde ! Elle festonnait
sur I’Océan, de l'air d'un pochard qui ne reconnait plus sa mai-
son. Et Coqueville riait et se fachait, les Mahé trouvaient ca drole,
tandis que les Floche trouvaient ca dégotitant. On entourait la
Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour re-
garder dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de jubi-
lation, sans se douter de la foule, penchée au-dessus d’eux. Les
injures et les rires ne les troublaient guére. Rouget n’entendait
pas sa femme l'accuser de tout boire. Fouasse ne sentait pas les
coups de pied sournois dont son frére Tupain lui bourrait les
cotes. Quant a Delphin, il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses
cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’'un ravissement. Margot
s’était levée, et, silencieuse elle contemplait a présent le petit
d’un air dur.

— Faut les coucher ! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des re-
gards enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes parts,



avec une passion qui I'étourdissait un peu, d’autant plus qu’il
était encore sotil comme une grive.

— Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n’y a
pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de 13. A chaque phrase, il ajoutait simplement :
— C’était bien bon.

— Mais quy avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on
rageusement.

— Ah ! je ne sais pas... C’était bien bon.

Acette heure, Coqueville briilait de savoir. Tout le monde bais-
sait le nez vers la barque, reniflant avec force. De ’avis unanime,
ca sentait la liqueur ; seulement, personne ne devinait quelle li-
queur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont un
homme peut boire, dit qu’il allait voir ca. Il prit gravement, dans
le creux de la main, un peu du liquide qui nageait au fond de la
barque. La foule fit tout d’'un coup silence. On attendait. Mais
I’Empereur, apres avoir humé une gorgée, hocha la téte, comme
mal renseigné encore. Il gotita deux fois, de plus en plus embar-
rassé, I’air inquiet et surpris. Et il dut déclarer :

— Je ne sais pas... Cest drole... S’il n’y avait pas d’eau de mer,
je saurais sans doute... Ma parole d’honneur, c’est tres drole !

On se regarda. On restait frappé de ce que I'Empereur lui-
méme n’osait se prononcer. Coqueville considérait avec respect le
petit tonneau vide.

— C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait
se ficher des gens.



Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :

— Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des petits
tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux...

Et il se bercait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant
Margot doucement. Il venait seulement de I’apercevoir. Furieuse,
elle fit le geste de le gifler ; mais il ne ferma méme pas les yeux, il
attendait la claque d’un air tendre.

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue,
trempa lui aussi le doigt dans la barque et le suca. Comme I'Em-
pereur, il hocha la téte : non, il ne connaissait pas ca, c’était tres
étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point : le tonneau
devait étre une épave du navire en détresse, signalé le dimanche
soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des charge-
ments de liqueurs et de vins fins a Grandport.

Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer
dans 'ombre. Mais La Queue restait absorbé, tourmenté dune
idée qu’il ne disait point. Il s’arréta, il écouta une derniere fois
Delphin, qu'on emportait et qui répétait de sa voix chantante :

— Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits ton-
neaux... Si vous en voulez, il y en a encore !

Cette nuit-1a, le temps changea complétement. Lorsque Co-
queville s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer
s’étendait sans un pli, comme une grande piece de satin vert. Et il
faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout em-
barbouillé de ses réves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, a
droite, a gauche. Enfin, I'air maussade, il dit qu’il fallait pourtant



contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec Tupain et
Brisemotte, en menacant Margot de lui caresser les cotes, si elle
ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et qu’il vit
la Baleine se balancer lourdement a son amarre, il s’égaya cepen-
dant un peu, criant :

— Aujourd’hui, par exemple, bernique !... Souffle la chandelle,
Jeanneton, ces messieurs sont couchés !

Et, des que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses fi-
lets. 11 alla visiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des
sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout des
langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut beau
visiter un a un ses jambins, tous étaient vides ; au fond du der-
nier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il re-
jeta rageusement a la mer. Cétait un véritable sort ; il y avait
comme ca des semaines ou le poisson se fichait de Coqueville, et
toujours dans les moments ou M. Mouchel témoignait un désir.
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il n’amena
qu'un paquet d’algues. Du coup, il jura, les poings serrés, d’au-
tant plus en colere, que I’Océan avait une sérénité immense, pa-
resseux et endormi, semblable a une nappe d’argent bruni, sous
le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait avec une
douceur lente. La Queue se décida a rentrer, apres avoir tendu de
nouveau les filets. L’apreés-midi, il viendrait voir, et il menacait
Dieu et les saints, en sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours.
On ne parvint a les mettre debout qu’a I'heure du déjeuner. Ils ne
se souvenaient de rien, ils avaient simplement conscience de
s’étre régalés avec quelque chose d’extraordinaire, qu’ils ne
connaissaient pas. L’apres-midi, comme ils étaient tous les trois



sur le port, TEmpereur essaya de les questionner, maintenant
qu’ils avaient leur bon sens. Ca ressemblait peut-étre a de 1’eau-
de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou bien, plutot, on aurait
dit du rhum, sucré et briilé. Ils disaient oui, ils disaient non. D’a-
pres leurs réponses, I'Empereur soupconna que cétait du
ratafia ; mais il ne l'aurait pas juré. Ce jour-la, Rouget et ses
hommes avaient trop mal aux cotes pour aller a la péche.
D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans
la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visi-
ter leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils
regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche pateuse,
dormant a moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les
yeux au loin, criant :

— Voyez donc, patron... la-bas !
— Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.
— Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitot debout, les regards luisants,
fouillant I'horizon.

— Ou ca, gamin ? ou c¢a, un tonneau ? répétait le patron, tres
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ému.
— La-bas... a gauche... ce point noir.
Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

— Nom de Dieu !



Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur
I’eau blanche, dans un rayon oblique du soleil a son coucher. Et il
courut a la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se précipi-
taient, tapant leurs derrieres de leurs talons et faisant rouler les
cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu'on voyait en
mer un tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les
femmes se mirent a courir. On criait :

— Un tonneau ! un tonneau !
— Le voyez-vous ? Le courant le pousse a Grandport.
— Ah ! oui, a gauche... Un tonneau ! Venez vite !

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arri-
vaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient
leurs jupes a deux mains, pour descendre plus vite. Bientot,
comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné a
toutes jambes la maison, ou elle voulait prévenir son pere, qui
discutait un proces-verbal avec 'Empereur. Enfin, La Queue pa-
rut. Il était bléme, il disait au garde-champétre :

— Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous a envoyé pour
m’amuser. Eh bien ! il ne 'aura pas, celui-la. Vous allez voir.

Lorsqu’il apercut la Baleine a trois cents meétres, faisant force
de rames vers le point noir qui se balancait au loin, sa fureur re-
doubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit
du port a son tour, en répétant :

— Non, ils ne 'auront pas, je créverais plutot !



Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée
entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit autre quitter le
port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pou-
vait avoir pres de quatre cents metres d’avance ; mais les chances
restaient égales, car le Zéphir était autrement léger et rapide.
Aussi I'émotion se trouvait-elle a son comble sur la plage. Les
Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deux groupes,
suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant
son bateau. D’abord, la Baleine garda ’avantage ; mais, lorsque le
Zéphir eut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu a peu. Elle fit
un supréme effort, et parvint pendant quelques minutes a
conserver les distances. Puis, elle fut de nouveau gagnée, le Zé-
phir arrivait sur elle avec une rapidité extraordinaire. Dés ce mo-
ment, il fut évident que les deux barques allaient se rencontrer
dans les environs du tonneau. La victoire dépendrait d’une cir-
constance, de la moindre faute.

— La Baleine ! 1a Baleine ! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le ton-
neau, le Zéphir, par une manceuvre hardie, venait de passer de-
vant elle et de rejeter le tonneau a gauche, ou La Queue le har-
ponna dun coup de gaffe.

— Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlerent les Floche.

Et 'Empereur ayant parlé de traitrise, il y eut de gros mots
échangés. Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu
avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma brus-
quement le monde et le consterna.

— Ils vont peut-étre tout boire, eux aussi, murmura-t-il d'un
air mélancolique.



En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente que-
relle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci 'ap-
pelait propre a rien. Les hommes prirent méme leurs rames pour
s’assommer ; et il s’en fallut de peu que 'aventure ne tournat au
combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous a terre, en
se montrant le poing et en menacant de se vider le ventre, des
qu’ils se retrouveraient.

— La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est
plus gros que celui d’hier... Il est jaune, celui-la. Ca doit étre du
fameux.

Puis, d’un accent désespéré :

— Allons voir les jambins... Peut-étre bien qu’il y a des
langoustes.

Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe,
a gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se facher pour contenir Tu-
pain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un
cercle, avait amené un suintement d’un liquide rouge, que les
deux hommes gofitaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient ex-
quis. On pouvait bien en boire un verre, sans que cela tirat a
conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et
déclara que le premier qui le sucerait aurait a causer avec lui. A
terre, on verrait.

— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les
jambins ?

— Oui, tout a I'’heure, ¢a ne presse pas, répondit La Queue.



Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres
mous, avec ’envie de rentrer tout de suite, pour gotiter a ca. Le
poisson '’ennuyait.

— Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait
tard... Nous reviendrons demain.

Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur sa
droite, celui-la tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur
lui-méme comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les fi-
lets et les jambins. On n’en parla méme plus. Le Zéphir donna la
chasse au petit baril, qu’il pécha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Baleine.
Comme Rouget avait déja visité cinq jambins complétement
vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque
chose. Mais c¢a n’avait pas l'air d'un tonneau, ¢’était trop long.

— C’est une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixieme jambin, sans le sortir
completement de I'eau.

— Allons voir tout de méme, dit-il.

Amesure quils avancaient, ils croyaient reconnaitre une
planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils pousserent un cri
de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien drole,
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé
au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de platre.

— Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-13, je veux que
I’Empereur le goiite... Allons, rentrons, les enfants !



Ils tombérent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Ba-
leine revint a Coqueville, au moment méme ou, de son co6té, le
Zéphir s’amarrait dans le petit port. Pas un curieux n’avait quitté
la plage. Des cris de joie accueillirent cette péche inespérée de
trois tonneaux. Les gamins lancaient leurs casquettes en lair,
tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en cou-
rant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur
place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation
ne s’éleva. Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé entou-
rerent Rouget, les Floche ne lacherent plus La Queue.

— L’Empereur, a vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-
nous ce que c’est.

La liqueur était d’'un beau jaune d’or. Le garde champétre leva
le verre, regarda, flaira, puis se décida a boire.

— Cavient de Hollande, dit-il apres un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent
avec respect. C’était un peu épais, et ils restaient surpris, a cause
d’un gofit de fleur. Les femmes trouverent ca tres bon. Quant aux
hommes, ils auraient préféré moins de sucre. Pourtant, au fond,
ca finissait par étre fort, au troisieme ou au quatrieme verre. Plus
on en buvait, plus on l'aimait. Les hommes s’égayaient et les
femmes devenaient droles.

Mais 'Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire,
était allé roder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus
grand donnait une liqueur d’'un rouge foncé, tandis qu’on tirait
du tout petit un liquide blanc comme de '’eau de roche ; et c’était
celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont
la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ca, ni le rouge,



ni le blanc. Il y avait pourtant la des malins. Ca les ennuyait de se
régaler sans savoir avec quoi.

— Tenez ! 'Empereur, gotitez-moi ¢a, dit enfin La Queue, fai-
sant ainsi le premier pas.

L’Empereur, qui attendait I'invitation, se posa de nouveau en
dégustateur. Pour le rouge, il dit :

— Il y a de l'orange la-dedans !
Et, pour le blanc, il déclara :
— Ca, c’est du chouette !

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte d’'un
air entendu, avec la mine heureuse d'un homme qui avait satis-
fait son monde.

Seul, 'abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait
connaitre les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la
langue ; et, pour se renseigner tout a fait, il buvait des petits
Verres coup sur coup, en répétant :

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est... Tout a '’heure, je
vais vous le dire.

Cependant, peu a peu, on s’était égayé dans le groupe des
Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort,
parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait da-
vantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient a part. Ils ne
s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simplement des
regards sympathiques, pris du désir inavoué de gotiter au liquide
du voisin, qui devait étre meilleur. Les fréres ennemis, Tupain et
Fouasse, voisinerent toute la soirée sans se montrer les poings.



On remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la
méme tasse. Quant a Margot, elle distribuait la liqueur, chez les
Floche ; et, comme elle emplissait trop les verres, et que la li-
queur lui coulait sur les doigts, elle se les sucait continuellement ;
si bien que, tout en obéissant a son peére qui lui défendait de
boire, elle s’était grisée ainsi qu’'une fille en vendange. Ca ne lui
allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pa-
reils a des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d'une douceur de prin-
temps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas a
rentrer diner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit
nuit noire, Margot, assise a I’écart, sentit quelqu'un lui souffler
sur la nuque. C’était Delphin, trés gai, marchant a quatre pattes,
rodant derriere elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas
donner I’éveil a son pere, qui aurait envoyé un coup de pied dans
le derriere a Delphin.

— Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fachée, moitié
rieuse. Tu vas te faire prendre !

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil déja
haut sur I’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assoupie
sous un ciel pur, un de ces temps de paresse ou il est si bon de ne
rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se
reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour
Voir.

Ce mercredi-la, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut
oublié. La Queue et Rouget ne parlerent seulement pas d’aller vi-
siter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des tonneaux.
Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la Baleine se



mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout le monde,
on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

Asix heures, aprés avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La
Queue rentrerent avec chacun trois tonneaux. Et la féte recom-
menca. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de
commodité. On apporta méme des bancs, on établit deux cafés en
plein air, ainsi qu’il y en avait a Grandport. Les Mahé étaient a
gauche, les Floche a droite, séparés encore par une butte de
sable. Pourtant, ce soir-la, 'Empereur qui allait d'un groupe a
l’autre, promena des verres pleins, afin de faire gofiter les six ton-
neaux a tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus
gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se sou-
venir de quelle facon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne péchérent que quatre ton-
neaux, deux chacun ; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la
péche fut superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois pour
Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra dans un
age d’or. On ne faisait plus rien. Les pécheurs, cuvant les alcools
de la veille, dormaient jusqu’a midi. Puis, ils descendaient en fla-
nant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci était
de se demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. Ils
restaient la des heures, les yeux braqués ; ils poussaient des cris
de joie, dés qu'une épave apparaissait. Les femmes et les enfants,
du haut des rochers, signalaient avec de grands gestes jusqu’aux
moindres paquets d’algues roulés par la vague. Et, a toute heure,
le Zéphir et la Baleine étaient préts a partir. Ils sortaient, ils bat-
taient le golfe, ils péchaient aux tonneaux, comme on péche au
thon, dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées a fleur



d’eau. Coqueville suivait la péche, en crevant de rire sur le sable.
Puis, le soir, on buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne
cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il
fallait vraiment que le navire qui s’était perdu, et une jolie car-
gaison a bord ; et Coqueville, devenu égoiste et gai, plaisantait ce
navire naufragé, une vraie cave a liqueurs, de quoi sotler tous les
poissons de I'Océan. Avec ca, jamais on ne péchait un tonneau
semblable ; il y en avait de toutes les formes, de toutes les gros-
seurs, de toutes les couleurs. Puis, a chaque tonneau, c’était un li-
quide différent. Aussi 'Empereur était-il plongé dans de pro-
fondes réveries ; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait
plus. La Queue déclarait que jamais il n’avait vu un chargement
pareil. L’abbé Radiguet croyait a une commande faite par
quelque roi sauvage, voulant monter sa cave. D’ailleurs, Coque-

ville ne cherchait plus a comprendre, bercé dans des griseries
inconnues.

Les dames préféraient les cremes : il y elit des cremes de
moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir
tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot et les autres demoi-
selles taperent sur le curacao, la bénédictine, la trappistine, la
chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants.
Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage, lorsqu’on
péchait des cognacs, des rhums, des geniéevres, tout ce qui em-
portait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un ton-
neau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut étre
tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; on le but tout
de méme, parce qu’il ne faut rien perdre ; mais on en parla long-
temps. L’arack de Batavia, 'eau-de-vie suédoise au cumin, le tui-



ca calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, boulever-
serent également toutes les idées que Coqueville se faisait de ce
qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le
kirsch, des liqueurs claires comme de l'eau et raides a tuer un
homme. Etait-il Dieu possible qu'on efit inventé tant de bonnes
choses ! A Coqueville, on ne connaissait que I'eau-de-vie ; et en-
core pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles
par s’exalter, on en arrivait a une véritable dévotion, en face de
cette variété inépuisable, dans ce qui sotile. Oh ! se sotiler chaque
soir avec quelque chose de nouveau, et dont on ignorait méme le
nom ! Ca semblait un conte de fée, une pluie, une fontaine qui
aurait craché des liquides extraordinaires, tous les alcools distil-
lés, parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits de la
création.

Dongc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage.
Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grace a la douceur
du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d'une semaine si
belle. La féte durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de raison
pour qu’elle ne durat pas toujours, si la Providence continuait a
envoyer des tonneaux ; car I'abbé Radiguet voyait la le doigt de la
Providence. Toutes les affaires étaient suspendues ; a quoi bon
trimer, du moment ou le plaisir venait en dormant ? On était tous
bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs chéres, sans
avoir rien a payer au café. Les mains dans les poches, Coqueville
jouissait du soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il ne des-
sotlait plus ; il mettait bout a bout les gaietés du kummel, du
kirsch, du ratafia ; en sept jours, il connut les coléres du gin, les
attendrissements du curacao, les rires du cognac. Et Coqueville
restait innocent comme I'enfant qui vient de naitre, ne sachant



rien de rien, buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui
envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisérent.
On était tres gai, ce soir-la. Déja, la veille, les distances s’étaient
rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de sable, qui sé-
parait les deux groupes. Il ne restait qu'un pas a faire. Du co6té
des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé
achevaient également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs
qui faisaient le drapeau francais, une bleue, une blanche et une
rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce qu'une li-
queur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. La
Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessofilait plus
s’avanca, un verre a la main, comprenant qu’il devait faire le pre-
mier pas, comme magistrat.

— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?

— Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait
d’attendrissement.

Et ils tombérent au cou I'un de l'autre. Alors, tout le monde
pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floche s’embras-
serent, eux qui se dévoraient depuis trois siecles. L’abbé Radi-
guet, tres touché, parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec
les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.

— Vive la France ! criait 'Empereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la
rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux
des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de musique,
des garcons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en sif-



flant, ce qui enlevait les filles. La féte devint superbe. Les sept
tonneaux étaient rangés a la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il
aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient sur le
sable, ot ils dormaient un somme ; et, quand ils se réveillaient,
ils recommencaient. Les autres élargissaient peu a peu le bal,
prenaient toute la plage. Jusqu’a minuit, on sauta en plein air. La
mer avait un bruit doux, les étoiles luisaient dans un ciel profond,
d’'une paix immense. C’était une sérénité des ages enfants, enve-
loppant la joie d’'une tribu de sauvages, grisée par son premier
tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y
avait plus rien a boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se por-
taient, et finissaient tant bien que mal par retrouver leurs lits. Le
samedi, la féte dura jusqu’a preés de deux heures du matin. On
avait péché six tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et Tupain
faillirent se battre. Tupain, qui avait I'ivresse méchante, parlait
d’en finir avec son frere. Mais cette querelle révolta tout le
monde, aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce qu'’il était rai-
sonnable de se disputer encore, lorsque le village entier s’em-
brassait ? On forca les deux freres a trinquer ensemble ; ils rechi-
gnaient, 'Empereur se promit de les surveiller. Le ménage Rou-
get non plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de I'anisette,
elle prodiguait a Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait
voir d'un ceil calme ; d’autant plus que, devenu sensible, lui aussi
voulait étre aimé. L’abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait
beau précher le pardon des injures, on redoutait un accident.

— Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la péche est
bonne demain, vous verrez... A votre santé !



Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il
guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, deés
qu’il le voyait s’approcher de Margot. L’Empereur s’indignait, car
il n’y avait pas de bon sens a empécher deux jeunesses de rire.
Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutot que de la
donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.

— N’est-ce pas ? tu es trop fiére, criait-il. Jamais tu n’épouse-
ras un gueux !

— Jamais, papa ! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On
n’avait pas idée dun sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point,
elle se trouva bientot assise pres du tonneau. Elle riait, heureuse,
en paradis ; elle voyait des étoiles, et il lui semblait qu’il y avait
en elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut alors que
Delphin se glissa dans 'ombre des tonneaux. Il lui prit la main, il
demanda :

— Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
— C’est papa qui ne veut pas.

— Oh ! ca ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne
veulent jamais... Pourvu que tu veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengor-
gea, des frissons couraient le long de ses épaules.

— Finis, tu me chatouilles.



Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord,
elle n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ¢a
lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme la li-
queur qui 'engourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la
téte et par tendre le menton, ainsi qu'une chatte.

— Tiens ! bégayait-elle, 1a, sous l'oreille, ca me démange... Oh !
c’est bon !

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, 'Empereur
veillait. Il les fit voir a I'abbé Radiguet, en disant :

— Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.

— Les moeeurs y gagneraient, déclara sentencieusement le
prétre.

Et il se chargea de l'affaire pour le lendemain. C’était lui qui
parlerait a La Queue. En attendant, La Queue avait tellement bu,
que 'Empereur et le curé durent le porter chez lui. En chemin, ils
tacherent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais ils ne purent
en tirer que des grognements. Derriere eux, Delphin ramenait
Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, a quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient
déja péché sept tonneaux. A six heures, le Zéphir en pécha deux
autres. Ca faisait neuf. Alors, Coqueville féta le dimanche. C’était
le septieme jour qu’il se grisait. Et la féte fut compléte, une féte
comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en reverra jamais.
Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires :
« Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »

Cependant, des le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir
arriver a Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces



gaillards pouvaient-ils faire ? La mer était belle, la péche aurait
dii étre superbe. Peut-étre bien qu’ils voulaient d'un coup appor-
ter toute une charge de soles et de langoustes. Et il patienta jus-
qu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut savoir que la veuve
Dufeu n’était pas commode. C’était une femme qui, tout de suite,
en venait aux gros mots. Bien qu’il fit un beau gaillard, blond et
fort, il tremblait devant elle, d’autant plus qu’il révait de ’épou-
ser, toujours aux petits soins, quitte a la calmer d’une gifle, s’il
devenait jamais le maitre. Or, le mercredi matin, la veuve Dufeu
tempéta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus, que
la marée manquait ; et elle 'accusait de courir les filles de la cote,
au lieu de s’occuper du merlan et du maquereau, qui auraient da
donner en abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier
manque de parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa
la veuve Dufeu. A quoi songeait donc Coqueville ? Jamais il ne
s’était conduit de la sorte. Mais elle déclara aussitét qu’elle se fi-
chait de Coqueville, que c’était a M. Mouchel d’aviser, et qu’elle
prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les pécheurs.
Du coup, tres inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue.
Peut-étre tout de méme qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni I'un ni 'autre ne parut. M. Mouchel,
désespéré, monta vers le soir, a gauche de Grandport, sur le ro-
cher d’ou I'on découvre au loin Coqueville, avec la tache jaune de
sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air tranquille
au soleil, des fumées légeres sortaient des cheminées, sans doute
les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel constata que Co-
queville était toujours a sa place, qu'un rocher de la falaise ne
l’avait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il al-



lait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le
golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Du-
feu. Coqueville péchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coque-
ville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il com-
mencait a perdre la téte, la veuve Dufeu le traitait abominable-
ment, sans qu’il trouvat rien a répondre. Coqueville était toujours
la-bas, au soleil, se chauffant comme un lézard paresseux. Seule-
ment, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village semblait mort.
Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y avait
bien un grouillement ; mais ce pouvait étre des algues poussées
par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus :
elle avait les yeux fixes, les lévres blanches. M. Mouchel passa
deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui, un be-
soin tout personnel de se rendre compte de I’étrange immobilité
du village. Ces masures sommeillant béatement au soleil, finis-
saient par I’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi, de
trés bon matin, et tacherait d’étre la-bas, vers neuf heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller a Coqueville. M.
Mouchel préféra suivre le chemin de terre ; il tomberait ainsi sur
le village, sans qu’on l'attendit. Une voiture le mena jusqu’a Ro-
bigneux, ou il la laissa sous une grange, car il n’efit pas été pru-
dent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillardement,
ayant a faire pres de sept kilometres, dans le plus abominable des
chemins. La route est d’ailleurs d'une beauté sauvage ; elle des-
cend avec de continuels détours, entre deux rampes énormes de
rochers, si étroite par endroits, que trois hommes ne pourraient
passer de front. Plus loin, elle longe des précipices ; la gorge



s’ouvre brusquement ; et 'on a des échappées sur la mer, d’'im-
menses horizons bleus. Mais M. Mouchel n’était pas dans un état
d’esprit a admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres rou-
laient sous ses talons. C’était la faute a Coqueville, il se promet-
tait de secouer ces fainéants de la belle maniere. Cependant, il
approchait. Tout d’'un coup, au tournant de la derniere roche, il
apercut les vingt maisons du village pendues au flanc de la
falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel
était bleu et chaud ; un temps superbe, un air limpide, doré d'une
poussiere de soleil, rafraichi d'une bonne odeur marine. M. Mou-
chel s’engagea dans l'unique rue du village, ou il venait bien
souvent ; et, comme il passait devant la maison de Rouget, il en-
tra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup d’ceil chez
Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une ame ; toutes les
portes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Un léger froid commencait a lui courir sur la peau.
Alors, il songea aux autorités. Certainement, 'Empereur le ren-
seignerait. Mais la maison de 'Empereur était vide comme les
autres ; jusqu’au garde-champétre qui manquait ! Ce village dé-
sert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le maire.
La, une autre surprise I'attendait : le ménage se trouvait dans un
gachis abominable ; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours ;
la vaisselle trainait, les chaises culbutées semblaient indiquer
quelque bataille. Bouleversé, révant des cataclysmes, M. Mouchel
voulut aller jusqu’au bout, et il visita I’église. Pas plus de curé que
de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-méme avaient dis-
paru. Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle, sans un
chien, sans un chat. Plus méme de volailles, les poules s’en



étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb, sous
le grand ciel bleu.

Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait
point sa péche ! Coqueville avait déménagé, Coqueville était
mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu I'idée de descendre sur la
plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entiére
gisait. Il crut a un massacre général. Mais des ronflements so-
nores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coque-
ville avait fait la féte si tard, qu’il s’était trouvé dans 'impossibili-
té absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable,
a la place méme ou il était tombé, autour des neuf tonneaux com-
plétement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait la ; jentends les enfants, les
femmes, les vieillards et les hommes. Pas un n’était debout. Il y
en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos ; d’autres se tenaient
en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et les
gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de l'ivresse, pa-
reils a une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des hommes
avaient culbuté, la téte plus basse que les talons. Des femmes
montraient leurs derriéres. C’était plein de bonhomie, un dortoir
au grand air, des braves gens en famille qui se mettent a l'aise ;
car, ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir.

Justement on était a la nouvelle lune. Coqueville, croyant
avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis, le
jour avait grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil qui
tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner les
paupiéres. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, avec la
belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, de-



vaient étre descendues piquer les tonneaux, car elles étaient
sotiles, elles aussi, couchées dans le sable. Méme il y avait cinq
chats et trois chiens, les pattes en lair, gris d’avoir sucé les
verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en
ayant soin de n’écraser personne. Il comprenait, car on avait éga-
lement recueilli & Grandport des tonneaux, provenant du nau-
frage d’'un navire anglais. Toute sa colére était tombée. Quel
spectacle touchant et moral ! Coqueville réconcilié, les Mahé et
les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les pires ennemis
s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main dans la
main, en freres incapables a 'avenir de se disputer un héritage.
Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable en-
core, Marie dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour
dire que, désormais, ils vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scene de famille attendris-
sante. C’était Delphin et Margot, au cou 'un de l'autre ; ils som-
meillaient, la joue contre la joue, les lévres encore ouvertes par
un baiser. A leurs pieds, I’Empereur, couché en travers, les gar-
dait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en pere satisfait d’avoir
casé sa fille, tandis que I'abbé Radiguet, tombé 1a comme les
autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Margot
tendait toujours son museau rose, pareille a une chatte amou-
reuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-méme,
plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme platre. Par-
lez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires :
« Ah ! oui, la féte a Coqueyville ! »



L’Inondation

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au
village de Saint-Jory, a quelques lieues de Toulouse, en amont de
la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre,
pour manger du pain. Enfin, 'aisance est venue, et le mois der-
nier, j’étais encore le plus riche fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil
était notre frere, et je ne me souviens pas d’une récolte mauvaise.
Nous étions pres d’'une douzaine a la ferme, dans ce bonheur. Il y
avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail ; puis,
mon cadet Pierre, un vieux garcon, un ancien sergent ; puis, ma
sceur Agathe, qui s’était retirée chez nous apres la mort de son
mari, une maitresse femme, énorme et gaie, dont les rires s’en-
tendaient a l'autre bout du village. Ensuite venait toute la
nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Ai-
mée, Véronique et Marie ; la premiére mariée a Cyprien Bouis-
son, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, I'un de deux
ans, 'autre de dix mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui devait
épouser Gaspard Rabuteau ; la troisieme, enfin, une vraie demoi-
selle, si blanche, si blonde, qu’elle avait I’air d’étre née a la ville.
Ca faisait dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-pere et
arriere-grand-pere. Quand nous étions a table, j’avais ma sceur
Agathe a ma droite, mon frére Pierre a ma gauche ; les enfants
fermaient le cercle, par rang d’ages, une file ou les tétes se rape-
tissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait déja sa
soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les
assiettes ! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, entre
deux coups de dents ! Je me sentais de I'orgueil et de la joie dans



les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en
criant :

— Grand-pére, donne-nous donc du pain !... Un gros morceau,
hein ! grand-pere !

Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par
toutes ses fenétres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait
des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait
des galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des cantiques que sa-
vait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant de
cheeur ; elle ressemblait a une sainte, ses cheveux blonds tom-
bant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je m’étais
décidé a élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avait épousé
Cyprien ; et je disais en riant qu’il faudrait 1’élever d’'un autre,
apres le mariage de Véronique et de Gaspard ; si bien que la mai-
son aurait fini par toucher le ciel, si 'on avait continué, a chaque
ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. Nous au-
rions plutét bati une ville, derriere la ferme, dans notre enclos.
Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de mou-
rir ot 'on a grandi !

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis long-
temps, les récoltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-1a,
justement, j’avais fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous
étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Ga-
ronne, s’étendaient, d’'un vert encore tendre ; ’herbe avait bien
trois pieds de haut, et une oseraie, plantée ’année derniere, don-
nait déja des pousses d'un metre. De 1a, nous avions visité nos
blés et nos vignes, des champs achetés un par un, a mesure que la
fortune venait : les blés poussaient dru, les vignes, en pleine



fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait de
son bon rire, en me tapant sur I'épaule.

— Eh bien ? pére, nous ne manquerons plus de pain ni de vin.
Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse mainte-
nant pleuvoir de ’argent sur vos terres ?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misere passée.
Jacques avait raison, je devais avoir gagné la-haut amitié de
quelque saint ou du bon Dieu lui-méme, car toutes les chances
dans le pays étaient pour nous. Quand il grélait, la gréle s’arrétait
juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient
malades, il y avait autour des nétres comme un mur de protec-
tion. Et cela finissait par me paraitre juste. Ne faisant de mal a
personne, je pensais que ce bonheur m’était d.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possé-
dions de l'autre c6té du village. Des plantations de miiriers y pre-
naient a merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein rap-
port. Nous causions joyeusement, nous batissions des projets.
Quand nous aurions l'argent nécessaire, nous acheterions cer-
tains terrains qui devaient relier nos pieces les unes aux autres et
nous faire les propriétaires de tout un coin de la commune. Les
récoltes de l'année, si elles tenaient leurs promesses, allaient
nous permettre de réaliser ce réve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous
adressa de grands gestes, en criant :

— Arrivez donc !

C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela met-
tait tout le monde en l'air. Tante Agathe roulait sa masse énorme.



Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette béte sem-
blait comme une bénédiction de plus. Nous avions dii récemment
agrandir les étables, ou se trouvaient prés de cent tétes de bétail,
des vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.

— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir

une bouteille de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit a I’écart et nous annonca que Gas-
pard, le fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur le
jour de la noce. Elle I’avait retenu a diner. Gaspard, le fils ainé
d’un fermier de Moranges, était un grand garcon de vingt ans,
connu de tout le pays pour sa force prodigieuse ; dans une féte, a
Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon
enfant, un coeur d’or, trop timide méme, et qui rougissait quand
Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de I'appeler. Il restait au fond de la cour, a aider
nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre.
Quand il fut entré dans la salle 8 manger, oi nous nous tenions,
Jacques se tourna vers moi, en disant :

— Parlez, mon pére.

— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garcon, pour que nous
fixions le grand jour ?

— Oui, c’est cela, pere Roubieu, répondit-il, les joues tres
rouges.

— Il ne faut pas rougir, mon garcon, continuai-je. Ce sera, si tu
veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23
juin, ca ne fait pas vingt jours a attendre... Ma pauvre défunte



femme s’appelait Félicité, et ¢ca vous portera bonheur... Hein ?
est-ce entendu ?

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, pere Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et a moi, une tape
qui aurait assommé un beeuf. Puis, il embrassa Rose, en 'appe-
lant sa meére. Ce grand garcon, aux poings terribles, aimait Véro-
nique a en perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il aurait
fait une maladie, si nous la lui avions refusée.

— Maintenant, repris-je, tu restes a diner, n’est-ce pas ?...
Alors, a la soupe tout le monde ! J’ai une faim du tonnerre de
Dieu, moi !

Ce soir-1a, nous fiimes onze a table. On avait mis Gaspard pres
de Véronique, et il restait a la regarder, oubliant son assiette, si
ému de la sentir a lui, qu’il avait par moments de grosses larmes
au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans
seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient déja vingt-
cing ans de ménage, demeuraient plus graves ; et, pourtant, a la
dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille
tendresse. Quant a moi, je croyais revivre dans ces deux amou-
reux, dont le bonheur mettait, a notre table, un coin de paradis.
Quelle bonne soupe nous mangeames, ce soir-la ! Tante Agathe,
ayant toujours le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce
brave Pierre voulut raconter ses amours avec une demoiselle de
Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le monde parlait
a la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit. On
trinqua a la bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela se
dit ainsi chez nous : la bonne chance, c’est de ne jamais se battre,
d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des sacs d’écus. Puis, on



chanta. Gaspard savait des chansons d’amour en patois. Enfin,
on demanda un cantique a Marie : elle s’était mise debout, elle
avait une voix de flageolet, tres fine, et qui vous chatouillait les
oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenétre. Comme Gaspard venait
m’y rejoindre, je lui dis :

— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?

— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours
derniers, on prétend que ¢a pourrait bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante
heures, sans discontinuer. La Garonne était tres grosse depuis la
veille ; mais nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne dé-
bordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle
nous rendait de si bons services ! elle avait une nappe d’eau si
large et si douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur
trou, méme quand le toit est pres de crouler.

— Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien.
Tous les ans, c’est la méme chose : la riviere fait le gros dos,
comme si elle était furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle
rentre chez elle, plus innocente quun agneau. Tu verras, mon
garcon ; ce sera encore pour rire, cette fois... Tiens, regarde donc
le beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le so-
leil se couchait. Ah ! que de bleu ! Le ciel n’était que du bleu, une
nappe bleue immense, d’'une pureté profonde, ou le soleil cou-
chant volait comme une poussiére d’or. Il tombait de la-haut une
joie lente, qui gagnait tout ’horizon. Jamais je n’avais vu le vil-



lage s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une teinte
rose se mourait. J’entendais le rire d'une voisine, puis des voix
d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin,
montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux ren-
trant a ’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue ;
mais elle me semblait la voix méme du silence, tant j’étais habi-
tué a son grondement. Peu a peu, le ciel blanchissait, le village
s’endormait davantage. C’était le soir d'un beau jour, et je pensais
que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison heureuse,
les fiancailles de Véronique, pleuvant de la-haut, nous arrivaient
dans la pureté méme de la lumiére. Une bénédiction s’élargissait
sur nous, avec I'adieu du soir.

Cependant, j’étais revenu au milieu de la piece. Nos filles ba-
vardaient. Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout a coup,
dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible retentit,
un cri de détresse et de mort :

— La Garonne ! la Garonne !
Nous nous précipitimes dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas
de la Garonne, a cinq cents metres environ. Des rideaux de hauts
peupliers, qui coupent les prairies, cachent la riviere
complétement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
— La Garonne ! la Garonne !

Brusquement, du large chemin, devant nous, déboucherent
deux hommes et trois femmes ; une d’elles tenait un enfant entre
les bras. Cétaient eux qui criaient, affolés, galopant a toutes



jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient
derriére eux, le visage terrifié, comme si une bande de loups les
elit poursuivis.

— Eh bien ? qu'ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que
vous distinguez quelque chose, grand-pere ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent méme pas.

En effet, la ligne basse de I'horizon, paisible, dormait. Mais je
parlais encore, lorsquune exclamation nous échappa. Derriere
les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des grandes
touffes d’herbe, nous venions de voir apparaitre comme une
meute de bétes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes
parts, elles pointaient a la fois, des vagues poussant des vagues,
une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant
des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.

Anotre tour, nous jetames le cri désespéré :
— La Garonne ! la Garonne !

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient
toujours. Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Mainte-
nant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écrou-
lant avec le tonnerre d’'un bataillon qui charge. Sous leur premier
choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages
S’abattirent et disparurent. Une cabane de planches fut
engloutie ; un mur creva ; des charrettes dételées s’en allérent,
pareilles a des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout
poursuivre les fuyards. Au coude de la route, tres en pente a cet
endroit, elles tombérent brusquement en une nappe immense et
leur couperent toute retraite. Ils couraient encore cependant,



éclaboussant la mare a grandes enjambées, ne criant plus, fous
de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme
se jeta sur la femme qui portait 'enfant. Tout s’engouffra.

— Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La maison est solide.
Nous ne craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiames tout de suite au second
étage. On fit passer les filles les premieres. Je m’entétais a ne
monter que le dernier. La maison était batie sur un tertre, au-
dessus de la route. L’eau envahissait la cour, doucement, avec un
petit bruit. Nous n’étions pas tres effrayés.

— Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera
rien... Vous vous rappelez, mon pere, en 55, 'eau est comme ca
venue dans la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est allée.

— Clest facheux pour les récoltes tout de méme, murmura Cy-
prien, a demi-voix.

— Non, non, ce ne sera rien, repris-je a mon tour, en voyant
les grands yeux suppliants de nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait
au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de Marie. Tante
Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pour
nous donner du courage a tous. Jacques et Rose, a la méme fe-
nétre, regardaient. J’étais devant 'autre fenétre, avec mon frere,
Cyprien et Gaspard.

— Montez donc ! criai-je a nos deux servantes, qui patau-
geaient au milieu de la cour. Ne restez pas a vous mouiller les
jambes.



— Mais les bétes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent
dans Iétable.

— Non, non, montez... Tout a ’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait
grandir. Je croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je m’ef-
forcai de montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé a la fe-
nétre, je causais, jindiquais les progres de l'inondation. La ri-
viere, apres s’étre ruée a 'assaut du village, le possédait jusque
dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de
vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le
creux, au fond duquel Saint-Jory est bati, se changeait en lac.
Dans notre cour, 'eau atteignit bient6t un metre. Je la voyais
monter ; mais jaffirmais qu’elle restait stationnaire, j’allais
méme jusqu’a prétendre qu’elle baissait.

— Te voila forcé de coucher ici, mon garcon, dis-je en me tour-
nant vers Gaspard. A moins que les chemins ne soient libres dans
quelques heures... C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pale ; et je vis en-
suite son regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse
inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore,
un jour blanc, d’'une tristesse profonde sous le ciel pale. Les ser-
vantes, avant de monter, avaient eu la bonne idée d’aller prendre
deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumiere égaie-
rait un peu la chambre déja sombre, oti nous nous étions réfu-
giés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la piéce,
voulait organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les
yeux cherchaient par moments les miens, songeait surtout a dis-



traire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe ;
et elle riait pour combattre I'épouvante qu’elle sentait grandir au-
tour d’elle. La partie eut lieu. Tante Agathe placa de force a la
table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les
mains, joua elle-méme d’un air de passion, battant, coupant, dis-
tribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles, qu’elle étouf-
fait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient
s’étourdir ; elles demeuraient toutes blanches, les mains fié-
vreuses, loreille tendue. A chaque instant, la partie s’arrétait.
Une d’elles se tournait, me demandait a demi-voix :

— Grand-peére, ca monte toujours ?

L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je
répondais :

— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.

Jamais je n’avais eu le coeur serré par une telle angoisse. Tous
les hommes s’étaient placés devant les fenétres, pour cacher le
terrifiant spectacle. Nous tachions de sourire, tournés vers I'inté-
rieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond de
clarté tombait sur la table, avec une douceur de veillée. Je me
rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous réunissions au-
tour de cette table. C’était le méme intérieur endormi, plein d’'une
bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la paix était 13, j’écou-
tais derriere mon dos le rugissement de la riviere lachée, qui
montait toujours.

— Louis, me dit mon frere Pierre, ’eau est a trois pieds de la
fenétre. Il faudrait aviser.



Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus pos-
sible de cacher le péril. Dans nos étables, les bétes se tuaient. Il y
eut tout d’'un coup des bélements, des beuglements de troupeaux
affolés ; et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on entend
de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les
poings aux tempes, secouée d’un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empécher de courir
aux fenétres. Elles y resterent, droites, muettes, avec leurs che-
veux soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu.
Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le
ciel pale avait l'air d'un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des
fumées trainaient. Tout se brouillait, ¢’était une fin de jour épou-
vantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit hu-
main, rien que le ronflement de cette mer élargie a I'infini, rien
que les beuglements et les hennissements des bétes !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient a demi-voix les femmes,
comme si elles avaient craint de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bétes fu-
rieuses venaient d’enfoncer les portes des étables. Elles passerent
dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant. Les mou-
tons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, tour-
noyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient,
marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout
ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec
un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent a la croupe,
et nous le vimes, abattu, s’abandonner.



Alors, nous poussames nos premiers cris. Cela nous vint a la
gorge, malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains ten-
dues vers toutes ces chéres bétes qui s’en allaient, nous nous la-
mentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au dehors
les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque-la. Ah !
c’était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noyé, la for-
tune changée en quelques heures ! Dieu n’était pas juste ; nous
ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le
poing a l’horizon. Je parlai de notre promenade de I'apres-midi,
de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés
si pleins de promesses. Tout cela mentait donc ? Le bonheur
mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si
calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :
— Louis, méfions-nous, I'’eau touche a la fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je re-
vins a moi, je dis en haussant les épaules :

— L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous la, il n’y aura
pas de regret a avoir... On en sera quitte pour se remettre au
travail.

— Oui, oui, vous avez raison, mon pere, reprit Jacques fiévreu-
sement. Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons...
Nous allons monter sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi 'escalier
marche a marche, avec un clapotement obstiné, entrait déja par
la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lachant pas d'une
enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le péril, de se sentir les uns



contre les autres. Cyprien avait disparu. Je I'appelai, et je le vis
revenir des pieces voisines, la face bouleversée. Alors, comme je
m’apercevais également de I'absence de nos deux servantes et
que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il me dit
tout bas :

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de
s’écrouler.

Les pauvres filles devaient étre allées chercher leurs écono-
mies, dans leurs malles. I1 me raconta, toujours a demi-voix,
quelles s’étaient servi d’'une échelle, jetée en maniere de pont,
pour gagner le batiment voisin. Je lui recommandai de ne rien
dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. C’était la mort qui
entrait dans la maison.

Quand nous montames a notre tour, nous ne songeames pas
méme a éteindre les lampes. Les cartes restérent étalées sur la
table. Il y avait déja un pied d’eau dans la chambre.

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y
montait par une fenétre a tabatiere, au-dessus de laquelle se
trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut 1a que tout notre monde
se réfugia. Les femmes s’étaient assises. Les hommes allaient ten-
ter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux grandes chemi-
nées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuyé
a la lucarne par ou nous étions sortis, j'interrogeais les quatre
points de ’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je brave-
ment. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par
ici... Tenez ! la-bas, n’est-ce pas une lanterne sur I'eau ?



Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce
qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’a
chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien
regardaient au loin, la face morne ; tandis que Gaspard, serrant
les poings, continuait de tourner sur le toit, comme s’il efit cher-
ché une issue. A nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelot-
tantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva
la téte, jeta un coup d’ceil autour d’elle, en demandant :

— Et les servantes, ou sont-elles ? pourquoi ne montent-elles
pas?

J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les
yeux sur les miens.

— Ou donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la
mort qui m’avait déja effleuré, passer sur nos femmes et sur nos
cheres filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute droite, eut
un gros soupir, puis s’abattit, prise d’'une crise de larmes. Aimée
tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait
comme pour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne
bougeait plus. Tante Agathe, elle-méme, toute pale, faisait de
grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave.

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’'une gran-
deur souveraine. La nuit, tombée complétement, gardait une lim-
pidité de nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel criblé
d’étoiles, d’'un bleu si pur, qu’il emplissait 'espace d’'une lumiere
bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant ’horizon
restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore sous cette
douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-méme



d’une clarté propre, d'une phosphorescence qui allumait de pe-
tites flammes a la créte de chaque flot. On ne distinguait plus la
terre, la plaine devait étre envahie. Par moments, joubliais le
danger. Un soir, du coté de Marseille, j’avais apercu ainsi la mer,
j étais resté devant elle béant d’admiration.

— L’eau monte, I’eau monte, répétait mon frere Pierre, en cas-
sant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait lais-
sée s’éteindre.

L’eau n’était plus qu’a un metre du toit. Elle perdait sa tran-
quillité de nappe dormante. Des courants s’établissaient. A une
certaine hauteur, nous cessions d’étre protégés par le pli de ter-
rain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’'une
heure, I'eau devint menacante, jaune, se ruant sur la maison,
charriant des épaves, tonneaux défoncés, pieces de bois, paquets
d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des
murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des peu-
pliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons
s’écroulaient, pareilles a des charretées de cailloux vidées au bord
d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque
chose... Mon pere, je vous en supplie, tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais aprés lui :
— Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique
sur son dos, de I'emporter a la nage. Pierre parlait d'un radeau.
C’était fou. Cyprien dit enfin :



— Si nous pouvions seulement atteindre I’église.

Au-dessus des eaux, I’église restait debout, avec son petit clo-
cher carré. Nous en étions séparés par sept maisons. Notre
ferme, la premiére du village, s’adossait a un batiment plus haut,
qui lui-méme était appuyé au batiment voisin. Peut-étre, par les
toits, pourrait-on en effet gagner le presbytere, d’ou il était aisé
d’entrer dans I'église. Beaucoup de monde déja devait s’y étre ré-
fugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous enten-
dions des voix qui venaient sirement du clocher. Mais que de
dangers pour arriver jusque-la !

— Cest impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est
trop haute. Il faudrait des échelles.

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la
route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous,
nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter 'impossible.
Il venait, a ’'aide d’'un crampon de fer, fixé dans une cheminée, de
monter sur la maison voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant
la téte, vit qu’il n’était plus la. Elle cria :

— Ou est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes en-
semble, nous mourrons ensemble.

Quand elle I'apercut en haut de la maison, elle courut sur les
tuiles, sans lacher ses enfants. Et elle disait :

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec
toi.



Elle s’entéta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il re-
viendrait, que c’était pour notre salut a tous. Mais, d’un air égareé,
elle hochait la téte, elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu'est-ce que ca te fait ? je
vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il ’'aida a monter. Nous ptimes
les suivre sur la créte de la maison. Ils marchaient lentement.
Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient ; et lui, a
chaque pas, se retournait, la soutenait.

— Mets-la en stireté, reviens tout de suite ! criai-je.

Je 'apercus qui agitait la main, mais le grondement des eaux
m’empécha d’entendre sa réponse. Bientot, nous ne les vimes
plus. Ils étaient descendus sur I'autre maison, plus basse que la
premiére. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troi-
siéme, dont le toit devait étre tres en pente, car ils se trainaient a
genoux le long du faite. Une épouvante soudaine me saisit. Je me
mis a crier, les mains aux lévres, de toutes mes forces :

— Revenez ! revenez !

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de reve-
nir. Nos voix les arréterent une minute. Mais ils continuerent en-
suite d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par
la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute batisse dont le
toit dépassait celui des maisons voisines de trois metres au
moins. Un instant, ils hésitérent. Puis, Cyprien monta le long
d’un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui avait
dl consentir a l'attendre, restait debout au milieu des tuiles.
Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa



poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est
alors que I'épouvantable malheur commenca.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a une exploitation
industrielle, était tres légerement batie. En outre, elle recevait en
pleine facade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous
les attaques de 'eau ; et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui
traversait le toit. Tout a coup, un grondement se fit entendre. La
lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face
jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive de lampe. Pas un
détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. C’était la maison
des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri de
terreur, en voyant Cyprien disparaitre. Dans I’écroulement, nous
ne distinguions qu'une tempéte, un rejaillissement de vagues
sous les débris de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit
son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hérissant
hors de I'eau la carcasse de ses planchers fendus. Il y avait la un
amas de poutres enchevétrées, une charpente de cathédrale a
demi détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps
remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains.

— Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !... La, au-dessus de
cette nappe blanche que la lune éclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains
de joie, comme sauvés nous-mémes.

— Il va remonter, disait Pierre.

— Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voila qui tache de
saisir la poutre, a gauche.



Mais nos rires cesseérent. Nous n’échangeames plus un mot, la
gorge serrée par l'anxiété. Nous venions de comprendre la ter-
rible situation ou était Cyprien. Dans la chute de la maison, ses
pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il demeurait pen-
du, sans pouvoir se dégager, la téte en bas, a quelques centi-
meétres de I'eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la
maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux en-
fants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait a la
mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux,
sous elle, a quelques metres d’elle. Et elle poussait un hurlement
continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éper-
du. Il faut aller la-bas.

— On pourrait peut-étre encore descendre le long des poutres,
fit remarquer Pierre. On le dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxiéme
maison s’écroula a son tour. La route se trouvait coupée. Alors,
un froid nous glaca. Nous nous étions pris les mains, machinale-
ment ; nous nous les serrions a les broyer, sans pouvoir détacher
nos regards de I'affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord taché de se raidir. Avec une force extra-
ordinaire, il s’était écarté de I'eau, il maintenait son corps dans
une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant,
voulut se rattraper aux poutres, lanca les mains autour de lui,
pour voir s’il ne rencontrerait rien ou s’accrocher. Puis, acceptant
la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente
a venir. Ses cheveux trempaient a peine dans I’eau, qui montait
avec patience. Il devait en sentir la fraicheur au sommet du



crane. Une premiere vague lui mouilla le front. D’autres fer-
meérent les yeux. Lentement, nous vimes la téte disparaitre.

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre
leurs mains jointes. Nous-mémes, nous tombames a genoux, les
bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toi-
ture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle,
hurlait plus fort dans la nuit.

J’ignore combien de temps nous restames dans la stupeur de
cette crise. Quand je revins a moi, I'eau avait grandi encore.
Maintenant, elle atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une ile
étroite, émergeant de la nappe immense. A droite, a gauche, les
maisons avaient da s’écrouler. La mer s’étendait.

— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux
tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme
si la toiture emportée se fiit changée en radeau. Le grand ruissel-
lement semblait nous charrier. Puis, quand nous regardions le
clocher de I’église, immobile en face de nous, ce vertige cessait ;
nous nous retrouvions a la méme place, dans la houle des vagues.

L’eau, alors, commenca l’assaut. Jusque-la, le courant avait
suivi la rue ; mais les décombres qui la barraient a présent, le fai-
saient refluer. Ce fut une attaque en regle. Dés quune épave, une
poutre, passait a la portée du courant, il la prenait, la balancait,
puis la précipitait contre la maison comme un bélier. Et il ne la
lachait plus, il la retirait en arriere, pour la lancer de nouveau, en
battait les murs a coups redoublés, régulierement. Bient6t, dix,
douze poutres nous attaquerent ainsi a la fois, de tous les cotés.
L’eau rugissait. Des crachements d’écume mouillaient nos pieds.



Nous entendions le gémissement sourd de la maison pleine
d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déja. Par mo-
ments, a certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres ta-
paient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, que les murailles
s‘ouvraient et nous livraient a la riviere, par leurs breéches
béantes.

Gaspard s’était risqué au bord méme du toit. Il parvint a saisir
une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur.

— Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son coété, s’efforcait d’arréter au passage une
longue perche. Pierre 'aida. Je maudissais 1'age, qui me laissait
sans force, aussi faible qu'un enfant. Mais la défense s’organisait,
un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa
poutre en arrét, attendait les pieces de bois dont le courant faisait
des béliers ; et, rudement, il les arrétait, a une courte distance des
murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. A coté de lui,
Jacques et Pierre manceuvraient la longue perche, de facon a
écarter également les épaves. Pendant prés d’'une heure, cette
lutte inutile dura. Peu a peu, ils perdaient la téte, jurant, tapant,
insultant I'eau. Gaspard la sabrait, comme s’il se fit pris corps a
corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi qu'une poi-
trine. Et 'eau gardait sa tranquille obstination, sans une bles-
sure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnérent sur le
toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se lais-
sait arracher par le courant sa poutre, qui, a son tour, nous battit
en breche. Le combat était impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras l'une de
lautre. Elles répétaient, d’'une voix déchirée, toujours la méme



phrase, une phrase d’épouvante que j’entends encore sans cesse a
mes oreilles :

— Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a les consoler, a
les rassurer ; et elle-méme, toute grelottante, levait sa face et
criait malgré elle :

— Je ne veux pas mourir !

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait
plus le signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses regards, et
tachait encore de sourire, quand elle rencontrait mes yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était a es-
pérer. Nous entendions toujours des voix, du c6té de I'église ;
deux lanternes, un moment, avaient passé au loin ; et le silence
de nouveau s’élargissait, la nappe jaune étalait son immensité
nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques, devaient
avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le toit. Tout d'un
coup, il nous appela. Et il disait :

— Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire,
dont la masse nageait doucement vers la maison. C'était une
large toiture de hangar, faite de planches solides, que les eaux
avaient arrachée tout entiere, et, qui flottait, pareille a un radeau.
Quand cette toiture fut a sa portée, il I'arréta avec sa perche ; et,
comme il se sentait emporté, il nous criait de l'aider. Nous
l'avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dés que



I’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-méme aborder
contre notre toit, si rudement méme, que nous etimes peur un in-
stant de la voir voler en éclats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard
nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa
solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord
du toit ; et il riait, il disait joyeusement :

— Grand-pere, nous voila sauvés... Ne pleurez plus, les
femmes !... Un vrai bateau. Tenez ! mes pieds sont a sec. Et il
nous portera bien tous. Nous allons étre comme chez nous, la-
dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui
flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportées a
tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba méme
dans I'eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de nou-
veaux rires. L'eau le connaissait, il faisait une lieue de Garonne a
la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’étaient mises a genoux. Gaspard dut porter Vé-
ronique et Marie au milieu du radeau, ou il les fit asseoir. Rose et
tante Agathe glisserent d’elles-mémes sur les tuiles et allerent se
placer auprés des jeunes filles. A ce moment, je regardai du coté
de T'église. Aimée était toujours la. Elle s’adossait maintenant
contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en l’air, au bout
des bras, ayant déja de I'eau jusqu’a la ceinture.

— Ne vous affligez pas, grand-pere, me dit Gaspard. Nous al-
lons la prendre en passant, je vous le promets.



Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai a
mon tour. Il penchait un peu d’'un c6té, mais il était réellement
assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le
dernier, en nous disant de prendre des perches, qu’il avait prépa-
rées et qui devaient nous servir de rames. Lui-méme en tenait
une tres longue, dont il se servait avec une grande habileté. Nous
nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il nous donna,
nous appuyames tous nos perches contre les tuiles pour nous
éloigner. Mais il semblait que le radeau fiit collé au toit. Malgré
tous nos efforts, nous ne pouvions I'en détacher. A chaque nouvel
essai, le courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et
c’était 1a une manceuvre des plus dangereuses, car le choc mena-
cait chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous nous
trouvions.

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de notre impuis-
sance. Nous nous étions crus sauvés, et nous appartenions tou-
jours a la riviere. Méme, je regrettais que les femmes ne fussent
plus sur le toit ; car, a chaque minute, je les voyais précipitées,
entrainées dans I’eau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner
notre refuge, tous crierent :

— Non, non, essayons encore. Plutot mourir ici !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant
sur les perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin
Iidée de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers la
gauche, a I'aide d’'une corde ; il put ainsi nous mener en dehors
du courant ; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le radeau,
quelques coups de perche nous permirent de gagner le large.
Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller re-
cueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait



pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, ou régnait ce terrible cou-
rant, contre lequel nous venions de lutter. Il me consulta du re-
gard. J’étais bouleversé, jamais un pareil combat ne s’était livré
en moi. Nous allions exposer huit existences. Et pourtant, si j’hé-
sitai un instant, je n’eus pas la force de résister a I’appel lugubre.

— Qui, oui, dis-je a Gaspard. C’est impossible, nous ne pou-
vons nous en aller sans elle.

Il baissa la téte, sans une parole, et se mit, avec sa perche, a se
servir de tous les murs restés debout. Nous longions la maison
voisine, nous passions par-dessus nos étables. Mais, dés que
nous débouchames dans la rue, un cri nous échappa. Le courant,
qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous rame-
nait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes.
Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre
cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il
y eut un déchirement, les planches déclouées tourbillonnérent,
nous flimes tous précipités. J’ignore ce qui se passa alors. Je me
souviens qu’en tombant je vis tante Agathe a plat sur I’eau, soute-
nue par ses jupes ; et elle s’enfoncait, la téte en arriére, sans se
débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me
tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide,
regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans I’étourdissement
ou je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir tout d'un coup Gas-
pard, a la place ou mon frere avait disparu : le jeune homme por-
tait Véronique dans ses bras. Quand il I'eut déposée pres de moi,
il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d'une blancheur de
cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta
encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre 'avait re-



joint. Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je
n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le toit, épuisés :

— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !

Ils secouérent la téte. De grosses larmes roulaient dans leurs
yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques
avait eu la téte fracassée par le heurt d’'une poutre. Rose s’était
cramponnée au cadavre de son mari, qui I’avait emportée. Tante
Agathe n’avait pas reparu. Nous pensames que son corps, poussé
par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de nous,
par une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ou Aimée se cram-
ponnait quelques minutes auparavant. Mais I’eau montait tou-
jours. Aimée ne hurlait plus. J’apercus seulement ses deux bras
raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de 'eau. Puis,
tout s’abima, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la
lune.

Nous n’étions plus que cing sur le toit. L’eau nous laissait a
peine une étroite bande libre, le long du faitage. Une des chemi-
nées venait d’étre emportée. Il nous fallut soulever Véronique et
Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne
leur mouillat pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance,
et notre angoisse s’accrut, a les voir trempées, frissonnantes,
crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les ras-
surions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne
mouraient pas, que nous empécherions bien la mort de les
prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien
qu'elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot « mourir »



tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les
jetait au cou I'une de l'autre.

Cétait la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de
nous, que quelques pans de murailles. Seule, ’église dressait son
clocher intact, d’ou venaient toujours des voix, un murmure de
gens a labri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux. Nous
n’entendions méme plus ces éboulements de maisons, pareils a
des charrettes de cailloux brusquement déchargées. C’était un
abandon, un naufrage en plein Océan, a mille lieues des terres.

Un instant, nous crimes surprendre a gauche un bruit de
rames. On aurait dit un battement, doux, cadencé, de plus en
plus net. Ah ! quelle musique d’espoir, et comme nous nous dres-
sames tous pour interroger I’espace ! Nous retenions notre ha-
leine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait, ta-
chée d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, cimes
d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des
herbes, des tonneaux vides, nous causerent des fausses joies ;
nous agitions nos mouchoirs, jusqu’a ce que, notre erreur recon-
nue, nous retombions dans I'anxiété qui frappait toujours nos
oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir d’ou il
venait.

— Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! la-bas,
une grande barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne
voyais rien ; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entétait. Cétait
bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus dis-
tincts. Alors, nous finimes aussi par I’apercevoir. Elle filait lente-
ment, ayant 'air de tourner autour de nous, sans approcher. Je



me souviens qu’'a ce moment nous fimes comme fous. Nous le-
vions les bras avec fureur, nous poussions des cris, a nous briser
la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de lache.
Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement. Etait-ce
réellement une barque ? je I'ignore encore. Quand nous criimes
la voir disparaitre, elle emporta notre derniére espérance.

Désormais, a chaque seconde, nous nous attendions a étre en-
gloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle
n’était sans doute portée que par quelque gros mur, qui allait
I'entrainer tout entiere, en s’écroulant. Mais ce dont je tremblais
surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous notre poids. La
maison aurait peut-étre tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles
s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous
étions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore.
Puis, ces chevrons eux-mémes parurent faiblir. Certainement, ils
s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés sur un si
petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frere Pierre avait remis sa pipe
a ses levres, d’un geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux
soldat, les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. Ce dan-
ger croissant qui ’entourait et contre lequel son courage ne pou-
vait rien, commencait a 'impatienter fortement. Il avait craché
deux ou trois fois dans 'eau, d'un air de colére méprisante. Puis,
comme nous enfoncions toujours, il se décida, il descendit la
toiture.

— Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre.

Il se retourna et me dit tranquillement :



— Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ca vous
fera de la place.

Et, apres avoir jeté sa pipe la premiere, il se précipita lui-
méme, en ajoutant :

— Bonsoir, j’en ai assez !

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il
s’abandonna sans doute, le coeur crevé par notre ruine et par la
mort de tous les notres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnerent a I’église. La nuit allait finir,
cette horrible nuit déja si pleine d’agonies et de larmes. Peu a
peu, sous nos pieds, 'espace encore sec se rétrécissait ; c’était un
murmure d’eau courante, de petits flots caressants qui jouaient et
se poussaient. De nouveau, le courant avait changé ; les épaves
passaient a droite du village, flottant avec lenteur, comme si les
eaux pres d’atteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées,
lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis
un instant, je le voyais joindre les mains, s’écraser les doigts. Et,
comme je l'interrogeais :

— Ecoutez, grand-pére, dit-il, je meurs, a attendre. Je ne puis
plus rester... Laissez-moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais
il n’aurait la force de porter la jeune fille jusqu’a I’église. Mais lui,
s’entétait.

— Si ! si!jai de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir !



Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite,
qu’il devenait faible comme un enfant, a écouter ainsi la maison
s’émietter sous nos pieds.

— Jel'aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, jattirai Marie contre ma poitrine.
Alors, il crut que je lui reprochais son égoisme d’amoureux, il
balbutia :

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai
bien un bateau, jorganiserai un secours quelconque... Ayez
confiance, grand-pere.

Il ne conserva que son pantalon. Et, a demi-voix, rapidement,
il adressait des recommandations a Véronique : elle ne se débat-
trait pas, elle s’abandonnerait sans un mouvement, elle n’aurait
pas peur surtout. La jeune fille, a chaque phrase, répondait oui,
d’un air égaré. Enfin, apres avoir fait un signe de croix, bien qu’il
ne ft guere dévot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit, en te-
nant Véronique par une corde qu’il lui avait nouée sous les bras.
Elle poussa un grand cri, battit 'eau de ses membres, puis, suffo-
quée, s’évanouit.

— J’aime mieux ¢a, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds
d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur
I’'eau blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gas-
pard. Il soutenait la jeune fille, a 'aide de la corde, qu’il avait en-
roulée autour de son propre cou ; et il la portait ainsi, a demi je-
tée sur son épaule droite. Ce poids écrasant ’enfoncait par mo-
ments ; pourtant, il avancait, nageant avec une force surhumaine.



Je ne doutais plus, il avait déja parcouru un tiers de la distance,
lorsqu’il se heurta a quelque mur caché sous I'eau. Le choc fut
terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaitre seul ; la
corde devait s’étre rompue. Il plongea a deux reprises. Enfin, il
revint, il ramenait Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il
n’avait plus de corde pour la tenir, elle I’écrasait davantage. Ce-
pendant, il avancait toujours. Un tremblement me secouait, a
mesure qUu’ils approchaient de I'église. Tout a coup, je voulus
crier, japercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche
resta grande ouverte : un nouveau choc les avait séparés, les eaux
se refermerent.

Apartir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus
quun instinct de béte veillant a sa conservation. Quand I'eau
avancait, je reculais. Dans cette stupeur, j'entendis longtemps un
rire, sans m’expliquer qui riait ainsi pres de moi. Le jour se levait,
une grande aurore blanche. Il faisait bon, tres frais et tres calme,
comme au bord d’'un étang dont la nappe s’éveille avant le lever
du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et, en me tournant, je
trouvai Marie, debout dans ses vétements mouillés. C’était elle
qui riait.

Ah ! la pauvre chére créature, comme elle était douce et jolie, a
cette heure matinale ! Je la vis se baisser, prendre dans le creux
de sa main un peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tor-
dit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derriére sa téte. Sans
doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite
chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiement. Et elle
continuait a rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face
heureuse.



Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur
l’avait rendue folle, et ¢’était une grace du ciel, tant elle paraissait
ravie de la pureté de cette aube printaniére.

Je la laissais se hater, ne comprenant pas, hochant la téte ten-
drement. Elle se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut
préte a partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine voix de
cristal. Mais, bient6t, elle s’interrompit, elle cria, comme si elle
avait répondu a une voix qui 'appelait et qu’elle entendait seule :

— J’y vais ! j’y vais !

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle en-
tra dans l'eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je
n’avais pas cessé de sourire. Je regardais d'un air heureux la
place ou elle venait de disparaitre.

Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit.
L’eau avait encore monté. Une cheminée restait debout, et je
crois que je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme un
animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir,
le néant.

Pourquoi suis-je encore la ? On m’a dit que les gens de Saintin
étaient venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils m’a-
vaient trouvé couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu
la cruauté de ne pas m’emporter apres tous les miens, pendant
que je ne sentais plus mon malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre. Tous les autres
sont partis, les enfants au maillot, les filles a marier, les jeunes
ménages, les vieux ménages. Et moi, je vis ainsi qu'une herbe
mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux ! Si javais du



courage, je ferais comme Pierre, je dirais : « J’en ai assez,
bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par
le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma maison
est détruite, mes champs sont ravagés. Oh ! le soir, quand nous
étions tous a table, les vieux au milieu, les plus jeunes a la file, et
que cette gaieté m’entourait et me tenait chaud ! Oh ! les grands
jours de la moisson et de la vendange, quand nous étions tous au
travail, et que nous rentrions gonflés de l'orgueil de notre ri-
chesse ! Oh ! les beaux enfants et les belles vignes, les belles filles
et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante récompense
de ma vie entiére ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu ! pour-
quoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je don-
nerai mes champs aux gens du village qui ont encore leurs en-
fants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre des
épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus d’enfants,
un coin suffit pour mourir.

J’al eu une seule envie, une derniére envie. J’aurais voulu re-
trouver les corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre
cimetiére, sous une dalle ou je serais allé les rejoindre. On racon-
tait qu’'on avait repéché, a Toulouse, une quantité de cadavres
emportés par le fleuve. Je me suis décidé a tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre ! Pres de deux mille maisons
écroulées ; sept cents morts ; tous les ponts emportés ; un quar-
tier rasé, noyé sous la boue ; des drames atroces ; vingt mille mi-
sérables demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par les ca-
davres, terrifiée par la crainte du typhus ; le deuil partout, les
rues pleines de convois funebres, les aumdnes impuissantes a
panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de



ces ruines. J’avais mes ruines, javais mes morts, qui
m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu étre repé-
chés. Ils étaient déja ensevelis, en longues files, dans un coin du
cimetiere. Seulement, on avait eu le soin de photographier les in-
connus. Et c’est parmi ces portraits lamentables que j’ai trouvé
ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient de-
meurés liés I'un a lautre, par une étreinte passionnée, échan-
geant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore si
puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la bouche, qu'’il
aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les
avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous
la terre.

Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux en-
fants gonflés par 'eau, défigurés, gardant encore sur leurs faces
livides I'héroisme de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.

FIN
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