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Chapitre I

Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui bossuent les
Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan, s’élevait, sous le règne de
Louis  XIII, une de ces gentilhommières si communes en Gas‐
cogne, et que les villageois décorent du nom de château.

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient
les angles d’un bâtiment, sur la façade duquel deux rainures pro‐
fondément entaillées trahissaient l’existence primitive d’un pont-
levis réduit à l’état de sinécure par le nivelage du fossé, et don‐
naient au manoir un aspect assez féodal, avec leurs échauguettes
en poivrière et leurs girouettes à queue d’aronde. Une nappe de
lierre enveloppant à demi l’une des tours tranchait heureusement
par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà vieille à cette
époque.

Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant ses faî‐
tages pointus sur le ciel, au-dessus des genêts et des bruyères,
l’eût jugé une demeure convenable pour un hobereau de
province  ; mais, en approchant, son avis se fût modifié. Le che‐
min qui menait de la route à l’habitation s’était réduit, par l’enva‐
hissement de la mousse et des végétations parasites, à un étroit
sentier blanc semblable à un galon terni sur un manteau râpé.
Deux ornières remplies d’eau de pluie et habitées par des gre‐
nouilles témoignaient qu’anciennement des voitures avaient pas‐
sé par là ; mais la sécurité de ces batraciens montrait une longue
possession et la certitude de n’être pas dérangés. — Sur la bande
frayée à travers les mauvaises herbes, et détrempée par une



averse récente, on ne voyait aucune empreinte de pas humain, et
les brindilles de broussailles, chargées de gouttelettes brillantes,
ne paraissaient pas avoir été écartées depuis longtemps.

De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles brunies
et désordonnées des toits, dont les chevrons pourris avaient cédé
par place ; la rouille empêchait de tourner les girouettes, qui in‐
diquaient toutes un vent différent ; les lucarnes étaient bouchées
par des volets de bois déjeté et fendu. Des pierrailles remplis‐
saient les barbacanes des tours ; sur les douze fenêtres de la fa‐
çade, il y en avait huit barrées par des planches ; les deux autres
montraient des vitres bouillonnées, tremblant, à la moindre pres‐
sion de la bise, dans leur réseau de plomb. Entre ces fenêtres, le
crépi, tombé par écailles comme les squames d’une peau malade,
mettait à nu des briques disjointes, des moellons effrités aux per‐
nicieuses influences de la lune ; la porte, encadrée d’un linteau de
pierre, dont les rugosités régulières indiquaient une ancienne or‐
nementation émoussée par le temps et l’incurie, était surmontée
d’un blason fruste que le plus habile héraut d’armes eût été im‐
puissant à déchiffrer et dont les lambrequins se contournaient
fantasquement, non sans de nombreuses solutions de continuité.
Les vantaux de la porte offraient encore, vers le haut, quelques
restes de peinture sang de bœuf et semblaient rougir de leur état
de délabrement  ; des clous à tête de diamant contenaient leurs
ais fendillés et formaient des symétries interrompues çà et là. Un
seul battant s’ouvrait et suffisait à la circulation des hôtes évi‐
demment peu nombreux du castel, et contre le jambage de la
porte s’appuyait une roue démantelée et tombant en javelle, der‐
nier débris d’un carrosse défunt sous le règne précédent. Des
nids d’hirondelles oblitéraient le faîte des cheminées et les angles
des fenêtres, et, sans un mince filet de fumée qui sortait d’un



tuyau de briques et se tortillait en vrille comme dans ces dessins
de maisons que les écoliers griffonnent sur la marge de leurs
livres de classe, on aurait pu croire le logis inhabité : maigre de‐
vait être la cuisine qui se préparait à ce foyer, car un soudard
avec sa pipe eût produit des flocons plus épais. C’était le seul
signe de vie que donnât la maison, comme ces mourants dont
l’existence ne se révèle que par la vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne cédait pas
sans protester et tournait avec une évidente mauvaise humeur
sur ses gonds oxydés et criards, on se trouvait sous une espèce de
voûte ogivale plus ancienne que le reste du logis, et divisée par
quatre boudins de granit bleuâtre se rencontrant à leur point
d’intersection à une pierre en saillie où se revoyaient, un peu
moins dégradées, les armoiries sculptées à l’extérieur, trois ci‐
gognes d’or sur champ d’azur, ou quelque chose d’analogue, car
l’ombre de la voûte ne permettait pas de les bien distinguer. Dans
le mur étaient scellés des éteignoirs en tôle noircis par les
torches, et des anneaux de fer où s’attachaient autrefois les che‐
vaux des visiteurs, événement bien rare aujourd’hui, à en croire
la poussière qui les souillait.

De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux portes, l’une
conduisant aux appartements du rez-de-chaussée, l’autre à une
salle qui avait pu jadis servir de salle des gardes, on débouchait
dans une cour triste, nue et froide, entourée de hautes murailles
rayées de longs filaments noirs par les pluies d’hiver. Dans les
angles de la cour, parmi les gravats tombés des corniches ébré‐
chées, poussaient l’ortie, la folle avoine et la ciguë, et les pavés
étaient encadrés d’herbe verte.



Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en pierre ornés de
boules surmontées de pointes menait à un jardin situé en contre-
bas de la cour. Les marches rompues et disjointes faisaient bas‐
cule sous le pied ou n’étaient retenues que par les filaments des
mousses et des plantes pariétaires  ; sur l’appui de la terrasse
avaient crû des joubarbes, des ravenelles et des artichauts
sauvages.

Quant au jardin lui-même, il retournait doucement à l’état de
hallier ou de forêt vierge. À l’exception d’un carré où se pomme‐
laient quelques choux aux feuilles veinées et vert-de-grisées, et
qu’étoilaient des soleils d’or au cœur noir, dont la présence té‐
moignait d’une sorte de culture, la nature reprenait ses droits sur
cet espace abandonné et en effaçait les traces du travail de
l’homme qu’elle semble aimer à faire disparaître.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des branches
gourmandes. Les buis, destinés à marquer le dessin des bordures
et des allées, étaient devenus des arbustes, ne subissant plus le
ciseau depuis longues années. Des graines apportées par le vent
avaient germé au hasard et se développaient avec cette robus‐
tesse vivace, particulière aux mauvaises herbes, à la place
qu’avaient occupée les jolies fleurs et les plantes rares. Les
ronces, aux ergots épineux, se croisaient d’un bord à l’autre des
sentiers et vous accrochaient au passage pour vous empêcher
d’aller plus loin et vous dérober ce mystère de tristesse et de dé‐
solation. La solitude n’aime pas être surprise en déshabillé et
sème autour d’elle toutes sortes d’obstacles.

Pourtant, si l’on eût persisté, sans redouter les égratignures
des broussailles et les soufflets des branches, à suivre jusqu’au
bout l’antique allée devenue plus obstruée et plus touffue qu’une



sente dans les bois, on serait arrivé à une espèce de niche de ro‐
caille figurant un antre rustique. Aux plantes semées jadis entre
l’interstice des roches, telles qu’iris, glaïeuls, lierre noir, il s’en
était ajouté d’autres, persicaires, scolopendres, lambruches sau‐
vages qui pendaient comme des barbes, et voilaient à demi une
statue de marbre représentant une divinité mythologique, Flore
ou Pomone, laquelle avait dû être fort galante en son temps et
faire honneur à l’ouvrier, mais qui était camarde comme la Mort,
ayant le nez cassé. La pauvre déesse portait en sa corbeille, au
lieu de fleurs, des champignons moisis et d’aspect vénéneux  ;
elle-même semblait avoir été empoisonnée, car des taches de
mousse brune tigraient son corps jadis si blanc. À ses pieds crou‐
pissait, sous une couche verte de lentilles d’eau dans une conque
de pierre, une flaque brune, résidu des pluies  ; car le mufle de
lion, qu’on pouvait encore discerner au besoin, ne vomissait plus
d’eau, n’en recevant pas des conduits bouchés ou détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoignait, tout
ruiné qu’il était, d’une certaine aisance disparue et du goût pour
les arts des anciens possesseurs du castel. Convenablement dé‐
crassée et restaurée, la statue eût laissé voir le style florentin de
la Renaissance à la manière des sculpteurs italiens venus en
France à la suite de maître Roux ou du Primatice, époque pro‐
bable des splendeurs de la famille maintenant déchue.

La grotte s’appuyait à une muraille verdie et salpêtrée, où
s’entre-croisaient encore des restes de treillages rompus, et desti‐
nés sans doute à masquer les parois du mur, lors de sa construc‐
tion, sous un rideau de plantes grimpantes et feuillues. Cette mu‐
raille, à peine visible à travers les frondaisons désordonnées des
arbres démesurément grandis, fermait le jardin de ce côté. Au



delà s’étendait la lande avec son horizon triste et bas, pommelé
de bruyères.

En revenant vers le castel, on apercevait la façade opposée
plus ravagée et plus dégradée que celle qui vient d’être décrite,
les derniers maîtres ayant tâché de garder au moins l’apparence,
et concentré leurs faibles ressources sur ce côté.

Dans l’écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à l’aise, un
maigre bidet, dont la croupe saillait en protubérances osseuses,
tirait d’un râtelier vide quelques brins de paille du bout de ses
dents jaunes et déchaussées, et de temps en temps tournait vers
la porte un œil enchâssé dans une orbite au fond de laquelle les
rats de Montfaucon n’eussent pas trouvé le plus léger atome de
graisse. Au seuil du chenil, un chien unique, flottant dans sa peau
trop large où ses muscles détendus se dessinaient en lignes
flasques, sommeillait le museau posé sur l’oreiller peu rembourré
de ses pattes ; il paraissait tellement habitué à la solitude du lieu
qu’il avait renoncé à toute surveillance, et ne s’inquiétait point,
comme les chiens, même assoupis, ont coutume de le faire, au
moindre bruit qui se fait entendre.

Lorsqu’on voulait pénétrer dans l’habitation, on rencontrait
un énorme escalier à rampe de bois taillée en balustre. Cet esca‐
lier n’avait que deux paliers, le logis ne renfermant pas plus de
deux étages. — Il était en pierre jusqu’au premier, en briques et
en bois à partir de là. Sur les murs, des grisailles dévorées par
l’humidité semblaient avoir voulu simuler le relief d’une architec‐
ture richement ornée, avec les ressources du clair-obscur et de la
perspective. On y devinait encore une suite d’Hercules terminés
en gaine supportant une corniche à modillons d’où partait, en
s’arrondissant, un berceau de feuillages festonnés de pampres



laissant apercevoir un ciel passé de couleur et géographié d’îles
inconnues par l’infiltration des eaux de la pluie. Entre les Her‐
cules, dans des niches peintes, se pavanaient des bustes d’empe‐
reurs romains et autres personnages illustres de l’histoire ; mais
tout cela si vague, si fané, si détruit, si disparu que c’était plutôt
le spectre d’une peinture qu’une peinture réelle, et qu’il en fau‐
drait parler avec des ombres de mots, les vocables ordinaires
étant trop substantiels pour cela. Les échos de cette cage vide
semblaient tout étonnés de répéter le bruit d’un pas.

Une porte verte, dont la serge avait jauni et n’était plus rete‐
nue que par quelques clous dédorés, donnait passage dans une
pièce qui avait pu servir de salle à manger aux temps fabuleux où
l’on mangeait dans ce logis désert. Une grosse poutre divisait le
plafond en deux compartiments rayés de soliveaux apparents
dont l’interstice avait été revêtu autrefois d’une couche de cou‐
leur bleue effacée par la poussière et les toiles d’araignée que la
tête de loup n’allait jamais troubler à cette hauteur. Au-dessus de
la cheminée de forme antique, un massacre de cerf dix cors épa‐
nouissait son bois, et le long des murailles grimaçaient sur les
toiles rembrunies des portraits enfumés représentant des capi‐
taines cuirassés ayant leur casque à côté d’eux ou tenu par un
page, et fixant sur vous des yeux profondément noirs seuls vi‐
vants dans leurs figures mortes ; des seigneurs en simarre de ve‐
lours, la tête posée sur des rotondes roides d’empois comme des
chefs de saint Jean-Baptiste sur des plats d’argent  ; des douai‐
rières en costume à la vieille mode, effrayantes de lividité et pre‐
nant par la décomposition des couleurs, des apparences de
stryges, de lamies et d’empouses. Ces peintures, faites par des
barbouilleurs de province, prenaient de la barbarie même du tra‐
vail un aspect hétéroclite et formidable. Quelques-unes étaient



sans cadre ; d’autres avaient des bordures d’un or terni et rougi.
Toutes portaient à leur angle le blason de la famille et l’âge du
personnage représenté  ; mais, que le chiffre fût bas ou élevé, il
n’existait pas une différence bien appréciable entre ces têtes aux
lumières jaunes, aux ombres carbonisées, enfumées de vernis et
saupoudrées de poussière ; deux ou trois de ces toiles chancies et
couvertes d’une fleur de moisissure présentaient des tons de ca‐
davre en décomposition, et prouvaient, de la part du dernier des‐
cendant de ces hommes de race et d’épée, une indifférence com‐
plète à l’endroit des effigies de ses nobles aïeux. Le soir, cette ga‐
lerie muette et immobile devait se transformer, aux reflets incer‐
tains des lampes, en une file de fantômes terrifiants et ridicules à
la fois. Rien n’est plus triste que ces portraits oubliés dans ces
chambres désertes  ; reproductions à demi effacées elles-mêmes
de formes depuis longtemps dissoutes sous terre.

Tels qu’ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes bien
appropriés à la solitude désolée du logis. Des habitants réels
eussent paru trop vivants pour cette maison morte.

Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci, aux
pieds tournés en spirales comme des colonnes salomoniques, que
les tarets avaient piquée de milliers de trous, sans être troublés
dans leur travail silencieux. Une fine couche grise, sur laquelle le
doigt eût pu tracer des caractères, en couvrait la surface, et mon‐
trait qu’on n’y mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de même matière, ornés de
quelques sculptures et probablement achetés en même temps
que la table à des époques plus heureuses, se faisaient pendants
d’un côté de la salle à l’autre ; des faïences égueulées, des verre‐
ries disparates et deux ou trois rustiques figurines de Bernard



Palissy représentant des anguilles, des poissons, des crabes et des
coquillages émaillés sur un fond de verdure, garnissaient miséra‐
blement le vide des planches.

Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu jadis
être incarnadin, mais que les années et l’usage rendaient d’un
roux pisseux, laissaient échapper leur bourre par les déchirures
de l’étoffe et boitaient sur des pieds impairs comme des vers sca‐
zons ou des soudards écloppés s’en retournant chez eux après la
bataille. À moins d’être un esprit, il n’eût point été prudent de s’y
asseoir, et, sans doute, ces sièges ne servaient que lorsque le
conciliabule des ancêtres sortis de leurs cadres venaient prendre
place à la table inoccupée, et devant un souper imaginaire cau‐
saient entre eux de la décadence de la famille pendant les longues
nuits d’hiver si favorables aux agapes de spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins
grande. Une de ces tapisseries de Flandre appelées « verdures »
garnissait les murailles. Que ce mot tapisserie n’éveille en votre
imagination aucune idée de luxe inopportun. Celle-ci était usée,
élimée, passée de ton ; les lés décousus faisaient cent hiatus et ne
tenaient plus que par quelques fils et la force de l’habitude. Les
arbres décolorés étaient jaunes d’un côté et bleus de l’autre. Le
héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait considé‐
rablement souffert des mites. La ferme flamande, avec son puits
festonné de houblon, ne se discernait presque plus, et, de la fi‐
gure blafarde du chasseur à la poursuite des halbrans, la bouche
rouge et l’œil noir, apparemment d’un meilleur teint que les
autres nuances, avaient seuls conservé le coloris primitif, comme
un cadavre à la pâleur de cire dont on a vermillonné la bouche et
ravivé les sourcils. L’air jouait entre le mur et le tissu détendu et



lui imprimait des ondulations suspectes. Hamlet, prince de Da‐
nemark, s’il eût causé dans cette chambre, eût tiré son épée et pi‐
qué Polonius derrière la tapisserie en criant : Un rat ! mille petits
bruits, imperceptibles chuchotements de la solitude, qui rendent
le silence plus sensible, inquiétaient l’oreille et l’esprit du visiteur
assez hardi pour pénétrer jusque-là. Les souris grignotaient fa‐
méliquement quelques bouts de laine à l’envers de la basse lisse.
Les vers râpaient le bois des poutres avec un bruit de lime
sourde, et l’horloge de la mort frappait l’heure sur les panneaux
des boiseries.

Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément, comme si
la solitude ennuyée étirait ses jointures, et vous causait, malgré
vous, un tressaillement nerveux. Un lit à colonnes en quenouille,
fermé par des rideaux de brocatelle coupés à tous leurs plis et
dont les ramages verts et blancs se confondaient dans une même
teinte jaunâtre, occupait un coin de la pièce, et l’on n’eût osé en
relever les pentes de peur d’y trouver dans l’ombre quelque larve
accroupie ou quelque forme roide dessinant, sous la blancheur
du drap, un nez pointu, des pommettes osseuses, des mains
jointes et des pieds placés comme ceux des statues allongées sur
des tombeaux  ; tant les choses faites pour l’homme et d’où
l’homme est absent prennent vite un air surnaturel  ! On eût pu
supposer aussi qu’une jeune princesse enchantée y reposait d’un
sommeil séculaire comme la Belle au bois dormant, mais les plis
avaient une rigidité trop sinistre et trop mystérieuse pour cela et
s’opposaient à toute idée galante.

Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui se
détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain avait coulé,
las de ne pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie



au petit point, ouvrage de patience et de loisir mené à fin par
quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques
fils d’argent parmi les soies et les laines déteintes, complétaient
l’ameublement de cette chambre, à la rigueur habitable pour un
homme qui n’eût craint ni les esprits ni les revenants.

Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non condam‐
nées de la façade. Un jour blême et verdâtre y descendait à tra‐
vers les vitres dépolies dont le dernier nettoyage remontait bien à
cent ans et qui semblaient étamées en dehors. De grands rideaux,
fripés dans leurs cassures et qui se seraient déchirés si on eût
voulu les faire glisser sur leurs tringles dévorées de rouille, dimi‐
nuaient encore cette lumière de crépuscule et ajoutaient à la mé‐
lancolie du lieu.

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette dernière
chambre, on tombait en pleines ténèbres, on abordait le vide,
l’obscur et l’inconnu. Peu à peu, cependant, l’œil s’habituait à
cette ombre traversée de quelques jets livides filtrant à travers les
jointures des planches qui bouchaient les fenêtres, et découvrait
confusément une enfilade de chambres délabrées, au parquet
disjoint, semé de vitres brisées, aux murailles nues ou à demi
couvertes de quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux pla‐
fonds laissant paraître les lattes et passer l’eau du ciel, admira‐
blement disposés pour les sanhédrins de rats et les états géné‐
raux de chauves-souris. En quelques endroits, il n’eût pas été sûr
de s’avancer, car le plancher ondulait et pliait sous le pas, mais
jamais personne ne s’aventurait dans cette Thébaïde d’ombre, de
poussière et de toiles d’araignée. Dès le seuil, une odeur de re‐
lent, un parfum de moisissure et d’abandon, le froid humide et
noir particulier aux lieux sombres, vous montaient aux narines



comme lorsqu’on lève la pierre d’un caveau et qu’on se penche
sur son obscurité glaciale. En effet, c’était le cadavre du passé qui
tombait lentement en poudre dans ces salles où le présent ne
mettait pas le pied, c’étaient les années endormies qui se ber‐
çaient comme dans des hamacs aux toiles grises des encoignures.

Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour, les hi‐
boux, les chouettes et les choucas avec leurs oreilles de plume,
leurs têtes de chat et leurs rondes prunelles phosphorescentes. Le
toit effondré en vingt endroits laissait entrer et sortir librement
ces aimables oiseaux, aussi à l’aise là que dans les ruines de
Montlhéry ou du château Gaillard. Chaque soir, l’essaim pou‐
dreux s’envolait en piaulant et en poussant des clameurs qui
eussent ému les superstitieux, pour aller chercher au loin une
nourriture qu’il n’eût pas trouvée dans cette tour de la faim.

Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient rien qu’une
demi-douzaine de bottes de paille, des râpes de maïs et quelques
menus instruments de jardinage. Dans l’une d’elles se voyait une
paillasse gonflée de feuilles sèches de blé de Turquie, avec une
couverture de laine bise qui paraissait être le lit de l’unique valet
du manoir.

Comme le lecteur doit être las de cette promenade à travers la
solitude, la misère et l’abandon, menons-le à la seule pièce un
peu vivante du château désert, à la cuisine, dont la cheminée en‐
voyait au ciel ce léger nuage blanchâtre mentionné dans la des‐
cription extérieure du castel.

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de la
cheminée, et de temps en temps atteignait le fond d’un coquemar
de fonte pendu à la crémaillère, et sa faible réverbération allait



piquer dans l’ombre une paillette rougeâtre au bord des deux ou
trois casseroles attachées au mur. Le jour qui tombait par le large
tuyau montant jusqu’au toit, sans faire de coude, s’assoupissait
sur les cendres en teintes bleuâtres et faisait paraître le feu plus
pâle, en sorte que dans cet âtre froid la flamme même semblait
gelée. Sans la précaution du couvercle il eût plu dans la marmite,
et l’orage eût allongé le bouillon.

L’eau lentement échauffée avait fini par se mettre à gronder,
et le coquemar râlait dans le silence comme une personne asth‐
matique : quelques feuilles de chou, débordant avec l’écume, in‐
diquaient que la portion cultivée du jardin avait été prise à
contribution pour ce brouet plus que spartiate.

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors
d’usage et dont le poil tombé laissait voir par places la peau
bleuâtre, était assis sur son derrière aussi près du feu que cela
était possible sans se griller les moustaches, et fixait sur la mar‐
mite ses prunelles vertes traversées d’une pupille en forme d’I
avec un air de surveillance intéressée. Ses oreilles avaient été
coupées au ras de la tête et sa queue au ras de l’échine, ce qui lui
donnait la mine de ces chimères japonaises qu’on place dans les
cabinets parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces ani‐
maux fantastiques à qui les sorcières, allant au sabbat, confient le
soin d’écumer le chaudron où bouillent leurs philtres.

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la soupe
pour lui-même, et c’était sans doute lui qui avait disposé sur la
table de chêne une assiette à bouquets verts et rouges, un gobelet
d’étain, fourbi sans doute avec ses griffes tant il était rayé, et un
pot de grès sur les flancs duquel se dessinaient grossièrement, en



traits bleus, les armoiries du porche, de la clef de voûte et des
portraits.

Qui devait s’asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce ma‐
noir sans habitants  ? peut-être l’esprit familier de la maison, le
genius loci, le Kobold fidèle au logis adopté, et le chat noir à l’œil
si profondément mystérieux attendait sa venue pour le servir la
serviette sur la patte.

La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile à son
poste, comme une sentinelle qu’on a oublié de relever. Enfin un
pas se fit entendre, pas lourd et pesant, celui d’une personne
âgée  ; une petite toux préalable résonna, le loquet de la porte
grinça, et un bonhomme, moitié paysan, moitié domestique, fit
son entrée dans la cuisine.

Àl’apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait lié
de longue date avec lui, quitta les cendres de l’âtre et se vint frot‐
ter amicalement contre ses jambes, arquant le dos, ouvrant et re‐
fermant ses griffes, en faisant sortir de sa gorge ce murmure en‐
roué qui est le plus haut signe de satisfaction chez la race féline.

«  Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant pour
passer à deux ou trois reprises sa main calleuse sur le dos pelé du
chat, afin de n’être pas en reste de politesse avec un animal  ; je
sais que tu m’aimes, et nous sommes assez seuls ici, mon pauvre
maître et moi, pour n’être pas insensibles aux caresses d’une bête
dénuée d’âme, mais qui pourtant semble vous comprendre. »

Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à marcher de‐
vant l’homme en le guidant du côté de la cheminée, comme pour
lui remettre la direction de la marmite qu’il regardait d’un air de
convoitise famélique le plus attendrissant du monde, car Béelzé‐



buth commençait à vieillir, il avait l’oreille moins fine, l’œil
moins perçant, la patte moins leste qu’autrefois, et les ressources
que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux souris dimi‐
nuaient sensiblement  ; aussi ne quittait-il pas de la prunelle ce
ragoût dont il espérait avoir sa part et qui lui faisait se pourlécher
les babines par anticipation.

Pierre, c’était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de
bourrées, la jeta sur le feu à demi mort ; les brindilles craquèrent
et se tordirent, et bientôt la flamme, poussant un flot de fumée,
se dégagea vive et claire au milieu d’une joyeuse mousqueterie
d’étincelles. On eût dit que les salamandres prenaient leurs ébats
et dansaient des sarabandes dans les flammes. Un pauvre grillon
pulmonique, tout réjoui de cette chaleur et de cette clarté, essaya
même de battre la mesure avec sa timbale, mais il n’y put parve‐
nir et ne produisit qu’un son enroué.

Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée, festonnée d’un
vieux lambrequin de serge verte découpé à dents de loup et tout
jauni par la fumée, sur un escabeau de bois, ayant Béelzébuth à
côté de lui.

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le soleil, le
grand air et les intempéries des saisons avaient boucanée pour
ainsi dire et rendue plus foncée que celle d’un Indien caraïbe  ;
quelques mèches de cheveux blancs, s’échappant de son béret
bleu et plaquées sur les tempes, faisaient encore ressortir les tons
de brique de son teint basané  ; des sourcils noirs contrastaient
avec sa chevelure de neige. Comme les gens de la race basque, il
avait la figure allongée et le nez en bec d’oiseau de proie. De
grandes rides perpendiculaires et semblables à des coups de
sabre sillonnaient ses joues de haut en bas.



Une sorte de livrée aux galons déteints, et d’une couleur qu’un
peintre de profession aurait eu de la peine à définir, recouvrait à
demi sa veste de chamois miroitée et noircie par endroits au frot‐
tement de la cuirasse, ce qui produisait sur le fond jaune de la
peau des teintes comme celles qui verdissent au ventre d’une per‐
drix faisandée ; car Pierre avait été soldat, et quelques restes de
son harnais militaire étaient utilisés dans sa toilette civile. Ses
grègues demi-larges laissaient voir la trame et la chaîne d’une
étoffe aussi claire qu’un canevas à broder, et il eût été impossible
de savoir si elles avaient été en drap, en ratine ou en serge. Toute
villosité avait disparu dès longtemps de ces culottes chauves ; ja‐
mais menton d’eunuque ne fut plus glabre. Des reprises assez vi‐
sibles, et faites par une main plus habituée à tenir l’épée que l’ai‐
guille, fortifiaient les endroits faibles, et témoignaient du soin
qu’apportait le possesseur de ce vêtement à en pousser la longé‐
vité jusqu’aux dernières limites. Pareilles à Nestor, ces grègues
séculaires avaient vécu trois âges d’homme. De fortes probabili‐
tés portent à croire qu’elles avaient été rouges, mais ce point im‐
portant n’est pas absolument prouvé.

Des semelles de corde rattachées par des lacets bleus à un bas
de laine dont le pied était coupé servaient de chaussures à Pierre
et rappelaient les alpargatas espagnoles. Ces grossiers cothurnes
avaient sans doute été choisis comme plus économiques que le
soulier à bouffette ou la botte à pont-levis ; car une stricte, froide
et propre pauvreté se trahissait dans les moindres détails de
l’ajustement du bonhomme et jusque dans sa pose d’une résigna‐
tion morne. Le dos appuyé au pan intérieur de la cheminée, il
avait croisé au-dessus de son genou ses grosses mains rougies de
tons violacés comme des feuilles de vigne à la fin de l’automne, et
faisait un pendant immobile au chat. Béelzébuth, accroupi dans



la cendre, en face de lui, d’un air famélique et piteux, suivait avec
une attention profonde le bouillonnement asthmatique de la
marmite.

«  Le jeune maître tarde bien à venir aujourd’hui, murmura
Pierre, en voyant à travers les vitres enfumées et jaunes de
l’unique fenêtre qui éclairât la cuisine diminuer et s’éteindre la
dernière barre lumineuse du couchant au bord d’un ciel rayé de
nuages lourds et gros de pluie. Quel plaisir peut-il trouver à se
promener seul ainsi dans les landes ? Il est vrai que ce château
est si triste qu’on ne saurait s’ennuyer davantage ailleurs. »

Un aboi joyeusement enroué se fit entendre ; le cheval frappa
du pied dans son écurie et fit grincer sur le bord de sa mangeoire
la chaîne qui l’attachait ; le chat noir interrompit le bout de toi‐
lette qu’il faisait en passant sa patte humectée préalablement de
salive sur ses bajoues et au-dessus de ses oreilles écourtées, et fit
quelques pas vers la porte en animal affectueux et poli qui
connaît ses devoirs et s’y conforme.

Le battant s’ouvrit  ; Pierre se leva, ôta respectueusement son
béret, et le nouveau venu fit son apparition dans la salle, précédé
du vieux chien dont nous avons déjà parlé, et qui essayait une
gambade et retombait lourdement, appesanti par l’âge. Béelzé‐
buth ne témoignait pas à Miraut l’antipathie que ses pareils pro‐
fessent d’ordinaire pour la gent canine. Il le regardait au
contraire fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes et en
faisant le gros dos. On voyait qu’ils se connaissaient de longue
main et se tenaient souvent compagnie dans la solitude du
château.



Le baron de Sigognac, car c’était bien le seigneur de ce castel
démantelé qui venait d’entrer dans la cuisine, était un jeune
homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, quoique au premier abord
on lui en eût attribué peut-être davantage, tant il paraissait grave
et sérieux. Le sentiment de l’impuissance, qui suit la pauvreté,
avait fait fuir la gaieté de ses traits et tomber cette fleur printa‐
nière qui veloute les jeunes visages. Des auréoles de bistre cer‐
claient déjà ses yeux meurtris, et ses joues creuses accusaient as‐
sez fortement la saillie des pommettes  ; ses moustaches, au lieu
de se retrousser gaillardement en crocs, portaient la pointe basse
et semblaient pleurer auprès de sa bouche triste  ; ses cheveux,
négligemment peignés, pendaient par mèches noires au long de
sa face pâle avec une absence de coquetterie rare dans un jeune
homme qui eût pu passer pour beau, et montraient une renoncia‐
tion absolue à toute idée de plaire. L’habitude d’un chagrin secret
avait fait prendre des plis douloureux à une physionomie qu’un
peu de bonheur eût rendue charmante, et la résolution naturelle
à cet âge y paraissait plier devant une mauvaise fortune inutile‐
ment combattue.

Quoique agile et d’une constitution plutôt robuste que faible,
le jeune baron se mouvait avec une lenteur apathique, comme
quelqu’un qui a donné sa démission de la vie. Son geste était en‐
dormi et mort, sa contenance inerte, et l’on voyait qu’il lui était
parfaitement égal d’être ici ou là, parti ou revenu.

Sa tête était coiffée d’un vieux feutre grisâtre, tout bossué et
tout rompu, beaucoup trop large, qui lui descendait jusqu’aux
sourcils et le forçait, pour y voir, à relever le nez. Une plume, que
ses barbes rares faisaient ressembler à une arête de poisson,
s’adaptait au chapeau, avec l’intention visible d’y figurer un pa‐



nache, et retombait flasquement par derrière comme honteuse
d’elle-même. Un col d’une guipure antique, dont tous les jours
n’étaient pas dus à l’habileté de l’ouvrier et auquel la vétusté
ajoutait plus d’une découpure, se rabattait sur son justaucorps
dont les plis flottants annonçaient qu’il avait été taillé pour un
homme plus grand et plus gros que le fluet baron. Les manches
de son pourpoint cachaient les mains comme les manches d’un
froc, et il entrait jusqu’au ventre dans ses bottes à chaudron, er‐
gotées d’un éperon de fer. Cette défroque hétéroclite était celle de
feu son père, mort depuis quelques années, et dont il achevait
d’user les habits, déjà mûrs pour le fripier à l’époque du décès de
leur premier possesseur. Ainsi accoutré de ces vêtements, peut-
être fort à la mode au commencement de l’autre règne, le jeune
baron avait l’air à la fois ridicule et touchant ; on l’eût pris pour
son propre aïeul. Quoiqu’il professât pour la mémoire de son
père une vénération toute filiale et que souvent les larmes lui
vinssent aux yeux en endossant ces chères reliques, qui sem‐
blaient conserver dans leurs plis les gestes et les attitudes du
vieux gentilhomme défunt, ce n’était pas précisément par goût
que le jeune Sigognac s’affublait de la garde-robe paternelle. Il ne
possédait pas d’autres vêtements et avait été tout heureux de dé‐
terrer au fond d’une malle cette portion de son héritage. Ses ha‐
bits d’adolescent étaient devenus trop petits et trop étroits. Au
moins il tenait à l’aise dans ceux de son père. Les paysans, habi‐
tués à les vénérer sur le dos du vieux baron, ne les trouvaient pas
ridicules sur celui du fils, et ils les saluaient avec la même défé‐
rence  ; ils n’apercevaient pas plus les déchirures du pourpoint
que les lézardes du château. Sigognac, tout pauvre qu’il fût, était
toujours à leurs yeux le seigneur, et la décadence de cette famille
ne les frappait pas comme elle eût fait les étrangers ; et c’était ce‐



pendant un spectacle assez grotesquement mélancolique que de
voir passer le jeune baron dans ses vieux habits, sur son vieux
cheval, accompagné de son vieux chien, comme ce chevalier de la
Mort de la gravure d’Albert Dürer.

Le Baron s’assit en silence devant la petite table, après avoir
répondu d’un geste de main bienveillant au salut respectueux de
Pierre.

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, en versa le
contenu sur son pain taillé d’avance dans une écuelle de terre
commune qu’il posa devant le Baron  ; c’était ce potage vulgaire
qu’on mange encore en Gascogne, sous le nom de garbure ; puis
il tira de l’armoire un bloc de miasson tremblant sur une serviette
saupoudrée de farine de maïs et l’apporta sur la table avec la
planchette qui la soutenait. Ce mets local avec la garbure graissée
par un morceau de lard dérobé, sans doute, à l’appât d’une souri‐
cière, vu son exiguïté, formait le frugal repas du Baron, qui man‐
geait d’un air distrait entre Miraut et Béelzébuth, tous deux en
extase et le museau en l’air de chaque côté de sa chaise, attendant
qu’il tombât sur eux quelques miettes du festin. De temps à autre
le Baron jetait à Miraut, qui ne laissait pas arriver le morceau à
terre, une bouchée de pain à laquelle il avait fait toucher la
tranche de lard pour lui donner au moins le parfum de la viande.
La couenne échut au chat noir, dont la satisfaction se traduisit
par des grondements sourds et une patte étendue en avant,
toutes griffes dehors, comme prête à défendre sa proie.

Ce maigre régal terminé, le Baron parut tomber dans des ré‐
flexions douloureuses, ou tout au moins dans une distraction
dont le sujet n’avait rien d’agréable. Miraut avait posé sa tête sur
le genou de son maître et fixait sur lui des yeux voilés par l’âge



d’une fleur bleuâtre, mais que semblait vouloir percer une étin‐
celle d’intelligence presque humaine. On eût dit qu’il comprenait
les pensées du Baron et cherchait à lui témoigner sa sympathie.
Béelzébuth faisait ronfler son rouet aussi bruyamment que
Berthe la filandière, et poussait de petits cris plaintifs pour attirer
vers lui l’attention envolée du Baron. Pierre se tenait debout à
quelque distance, immobile comme ces longues et roides statues
de granit qu’on voit aux porches des cathédrales, respectant la rê‐
verie de son maître et attendant qu’il lui donnât quelque ordre.

Pendant ce temps la nuit s’était faite, et de grandes ombres
s’entassaient dans les recoins de la cuisine, comme des chauves-
souris qui s’accrochent aux angles des murailles par les doigts de
leurs ailes membraneuses. Un reste de feu, qu’avivait la rafale en‐
gouffrée dans la cheminée, colorait de reflets bizarres le groupe
réuni autour de la table avec une sorte d’intimité triste qui faisait
ressortir encore la mélancolique solitude du château. D’une fa‐
mille jadis puissante et riche il ne restait qu’un rejeton isolé, er‐
rant comme une ombre dans ce manoir peuplé par ses aïeux  ;
d’une livrée nombreuse il n’existait plus qu’un seul domestique,
serviteur par dévouement, qui ne pouvait être remplacé  ; d’une
meute de trente chiens courants il ne survivait qu’un chien
unique, presque aveugle et tout gris de vieillesse, et un chat noir
servait d’âme au logis désert.

Le Baron fit signe à Pierre qu’il voulait se retirer. Pierre, se
baissant au foyer, alluma un éclat de bois de pin enduit de résine,
sorte de chandelle économique qu’emploient les pauvres pay‐
sans, et se mit à précéder le jeune seigneur ; Miraut et Béelzébuth
se joignirent au cortège : la lueur fumeuse de la torche faisait va‐
ciller sur les murailles de l’escalier les fresques pâlies et donnait



une apparence de vie aux portraits enfumés de la salle à manger
dont les yeux noirs et fixes semblaient lancer un regard de pitié
douloureuse sur leur descendant.

Arrivé à la chambre à coucher fantastique que nous avons dé‐
crite, le vieux serviteur alluma une petite lampe de cuivre à un
bec dont la mèche se repliait dans l’huile comme un ténia dans
l’esprit-de-vin à la montre d’un apothicaire, et se retira suivi de
Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses grandes entrées, s’instal‐
la sur un des fauteuils. Le Baron s’affaissa sur l’autre, accablé par
la solitude, le désœuvrement et l’ennui.

Si la chambre avait l’air d’une chambre à revenants pendant le
jour, c’était encore bien pis le soir à la clarté douteuse de la
lampe. La tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur, sur
un fond de verdure sombre, devenait, ainsi éclairé, un être
presque réel. Il ressemblait, avec son arquebuse en joue, à un as‐
sassin guettant sa victime, et ses lèvres rouges ressortaient plus
étrangement encore sur son visage pâle. On eût dit une bouche
de vampire empourprée de sang.

La lampe saisie par l’atmosphère humide grésillait et jetait des
lueurs intermittentes, le vent poussait des soupirs d’orgue à tra‐
vers les couloirs, et des bruits effrayants et singuliers se faisaient
entendre dans les chambres désertes.

Le temps était devenu mauvais, et de larges gouttes de pluie,
poussées par la rafale, tintaient sur les vitres secouées dans leurs
mailles de plomb. Quelquefois le vitrage semblait près de ployer
et de s’ouvrir, comme si l’on eût fait une pesée à l’extérieur. C’é‐
tait le genou de la tempête qui s’appuyait sur le frêle obstacle.
Parfois, pour ajouter une note de plus à l’harmonie, un des hi‐



boux, nichés sous la toiture, exhalait un piaulement semblable au
cri d’un enfant égorgé, ou, contrarié par la lumière, venait heur‐
ter à la fenêtre avec un grand bruit d’ailes.

Le châtelain de ce triste manoir, habitué à ces lugubres sym‐
phonies, n’y faisait aucune attention. Béelzébuth seul, avec l’in‐
quiétude naturelle aux animaux de son espèce, agitait à chaque
bruit les racines de ses oreilles coupées et regardait fixement
dans les angles obscurs, comme s’il y eût aperçu, de ses prunelles
nyctalopes, quelque chose d’invisible à l’œil humain. Ce chat vi‐
sionnaire, au nom et à la mine diaboliques, eût alarmé un moins
brave que le Baron ; car il avait l’air de savoir bien des choses ap‐
prises dans ses courses nocturnes, à travers les galetas et les
chambres inhabitées du castel  ; plus d’une fois il avait dû faire,
au bout d’un corridor, des rencontres qui eussent blanchi les che‐
veux d’un homme.

Sigognac prit sur la table un petit volume dont la reliure ternie
portait estampé l’écusson de sa famille, et se mit à en tourner les
feuilles d’un doigt nonchalant. Si ses yeux parcouraient exacte‐
ment les lignes, sa pensée était ailleurs ou ne prenait qu’un inté‐
rêt médiocre aux odelettes et aux sonnets amoureux de Ronsard,
malgré leurs belles rimes et leurs doctes inventions renouvelées
des Grecs. Bientôt il jeta le livre et se mit à déboutonner son
pourpoint lentement comme un homme qui n’a pas envie de dor‐
mir et se couche, de guerre lasse, parce qu’il ne sait que faire et
veut essayer de noyer l’ennui dans le sommeil. Les grains de
poussière tombent si tristement dans le sablier par une nuit noire
et pluvieuse au fond d’un château ruiné qu’entoure un océan de
bruyères, sans un seul être vivant à dix lieues à la ronde !



Le jeune Baron, unique survivant de la famille Sigognac, avait,
en effet, bien des motifs de mélancolie. Ses aïeux s’étaient ruinés
de différentes manières, soit par le jeu, soit par la guerre ou par
le vain désir de briller, en sorte que chaque génération avait légué
à l’autre un patrimoine de plus en plus diminué.

Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres qui relevaient
du château s’étaient envolés pièce à pièce ; et le dernier Sigognac,
après des efforts inouïs pour relever la fortune de la famille, ef‐
forts sans résultats parce qu’il est trop tard pour boucher les
voies d’eau d’un navire lorsqu’il sombre, n’avait laissé à son fils
que ce castel lézardé et les quelques arpents de terre stérile qui
l’entouraient ; le reste avait dû être abandonné aux créanciers et
aux juifs.

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant de ses mains
maigres, et ses lèvres s’étaient suspendues à une mamelle tarie.
Privé tout jeune de sa mère morte de tristesse dans ce château
délabré, en songeant à la misère qui devait peser plus tard sur
son fils et lui fermer toute carrière, il ne connaissait pas les
douces caresses et les tendres soins dont la jeunesse est entourée,
même dans les familles les moins heureuses. La sollicitude de
son père, qu’il regrettait pourtant, ne s’était guère traduite que
par quelques coups de pied au derrière, ou l’ordre de lui donner
le fouet. En ce moment, il s’ennuyait si fort qu’il eût été heureux
de recevoir une de ces admonestations paternelles dont le souve‐
nir lui faisait venir les larmes aux yeux ; car un coup de pied de
père à fils, c’est encore une relation humaine et, depuis quatre
ans que le Baron dormait allongé sous sa dalle dans le caveau de
famille des Sigognac, il vivait au milieu d’une solitude profonde.
Sa jeune fierté répugnait à paraître parmi la noblesse de la pro‐



vince aux fêtes et aux chasses sans l’équipage convenable à sa
qualité.

Qu’eût-on dit, en effet, de voir le baron de Sigognac accoutré
comme un gueux de l’Hostière ou comme un cueilleur de
pommes du Perche ? Cette considération l’avait empêché d’aller
offrir ses services comme domestique à quelque prince. Aussi
beaucoup de gens croyaient-ils que les Sigognac étaient éteints,
et l’oubli, qui pousse sur les morts encore plus vite que l’herbe,
effaçait cette famille autrefois importante et riche, et bien peu de
personnes savaient qu’il existât encore un rejeton de cette race
amoindrie.

Depuis quelques instants, Béelzébuth paraissait inquiet, il le‐
vait la tête comme s’il subodorait quelque chose d’inquiétant ; il
se dressait contre la fenêtre et appuyait ses pattes aux carreaux,
cherchant à percer le noir sombre de la nuit rayé de hachures
pressées de pluie ; son nez se fronçait et s’agitait. Un hurlement
prolongé de Miraut s’élevant au milieu du silence vint bientôt
confirmer la pantomime du chat  ; il se passait décidément
quelque chose d’insolite aux environs du castel, d’ordinaire si
tranquille. Miraut continuait d’aboyer avec toute l’énergie que lui
permettait son enrouement chronique. Le Baron, pour être prêt à
tout événement, reboutonna le pourpoint qu’il allait quitter et se
dressa sur ses pieds.

«  Qu’a donc Miraut, lui qui ronfle comme le chien des Sept-
Dormants, sur la paille de sa niche, dès que le soleil est couché,
pour faire un pareil vacarme ? Est-ce qu’un loup rôderait autour
des murailles  ?  » dit le jeune homme en ceignant une épée à
lourde coquille de fer qu’il détacha du mur et dont il boucla le



ceinturon à son dernier trou, car la bande de cuir coupée pour la
taille du vieux baron eût fait deux fois le tour de celle du fils.

Trois coups frappés assez violemment à la porte du castel re‐
tentirent à intervalles mesurés et firent gémir les échos des
chambres vides.

Qui pouvait à cette heure venir troubler la solitude du manoir
et le silence de la nuit ? Quel voyageur malavisé heurtait à cette
porte qui ne s’était pas ouverte depuis si longtemps pour un hôte,
non par manque de courtoisie de la part du maître, mais par l’ab‐
sence de visiteurs ? Qui demandait à être reçu dans cette auberge
de la famine, dans cette cour plénière du Carême, dans cet hôtel
de misère et de lésine ?

Chapitre II

Sigognac descendit l’escalier, protégeant sa lampe avec sa main
contre les courants d’air qui menaçaient de l’éteindre. Le reflet de
la flamme pénétrait ses phalanges amincies et les teignait d’un
rouge diaphane, en sorte que, quoique ce fût la nuit et qu’il mar‐
chât suivi d’un chat noir au lieu de précéder le soleil, il méritait
l’épithète appliquée par le bon Homère aux doigts de l’Aurore.

Il abaissa la barre de la porte, entr’ouvrit le battant mobile, et
se trouva en face d’un personnage au nez duquel il porta sa
lampe. Éclairée par ce rayon, une assez grotesque figure se dessi‐
na sur le fond d’ombre : un crâne couleur de beurre rance luisait
sous la lumière et la pluie. Des cheveux gris plaqués aux tempes,
un nez cardinalisé de purée septembrale, tout fleuri de bube‐



lettes, s’épanouissant en bulbe entre deux petits yeux vairons re‐
couverts de sourcils très épais et bizarrement noirs, des joues
flasques, martelées de tons vineux et traversées de fibrilles
rouges, une bouche lippue d’ivrogne et de satyre, un menton à
verrue où s’implantaient quelques poils revêches et durs comme
des crins de vergette, composaient un ensemble de physionomie
digne d’être sculptée en mascaron sous la corniche du Pont-Neuf.
Une certaine bonhomie spirituelle tempérait ce que ces traits
pouvaient présenter de peu engageant au premier coup d’œil. Les
angles plissés des yeux et les commissures des lèvres remontées
vers les oreilles indiquaient d’ailleurs l’intention d’un sourire gra‐
cieux. Cette tête de fantoche, servie sur une fraise de blancheur
équivoque, surmontait un corps pendu dans une souquenille
noire qui saluait en arc de cercle avec une affectation de politesse
exagérée.

Les saluts accomplis, le burlesque personnage, prévenant sur
les lèvres du Baron la question qui allait en jaillir, prit la parole
d’un ton légèrement emphatique et déclamatoire :

« Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-
même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder
d’un page ou d’un nain sonnant du cor, et cela à une heure avan‐
cée. Nécessité n’a pas de loi et force les gens du monde les plus
polis à des barbarismes de conduite.

— Que voulez-vous  ? interrompit assez sèchement le Baron
ennuyé par le verbiage du vieux drôle.

— L’hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et des
princesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs et des ca‐
pitaines qui se promènent de bourgs en villes sur le chariot de



Thespis, lequel chariot, traîné par des bœufs à la manière an‐
tique, est maintenant embourbé à quelques pas de votre château.

— Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des comé‐
diens de province en tournée et vous avez dévié du droit
chemin ?

— On ne saurait mieux élucider mes paroles, répondit l’acteur,
et vous parlez de cire. Puis-je espérer que Votre Seigneurie m’ac‐
corde ma requête ?

— Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n’aie pas
grand’chose à vous offrir, vous y serez toujours un peu moins mal
qu’en plein air par une pluie battante. »

Le Pédant, car tel paraissait être son emploi dans la troupe,
s’inclina en signe d’assentiment.

Pendant ce colloque, Pierre, éveillé par les abois de Miraut,
s’était levé et avait rejoint son maître sous le porche. Mis au fait
de ce qui se passait, il alluma une lanterne, et tous trois se diri‐
gèrent vers la charrette embourbée.

Le Léandre et le Matamore poussaient à la roue, et le Roi pi‐
quait les bœufs de son poignard tragique. Les femmes, envelop‐
pées de leurs manteaux, se désespéraient, geignaient et pous‐
saient de petits cris. Ce renfort inattendu, et surtout l’expérience
de Pierre, eurent bientôt fait franchir le mauvais pas au lourd
chariot, qui, dirigé sur un terrain plus ferme, atteignit le château,
passa sous la voûte ogivale et fut rangé dans la cour.

Les bœufs dételés allèrent prendre place à l’écurie à côté du
bidet blanc ; les comédiennes sautèrent à bas de la charrette, fai‐
sant bouffer leurs jupes fripées, et montèrent, guidées par Sigo‐



gnac, dans la salle à manger, la pièce la plus habitable de la mai‐
son. Pierre trouva au fond du bûcher un fagot et quelques bras‐
sées de broussailles qu’il jeta dans la cheminée et qui se mirent à
flamber joyeusement. Quoiqu’on ne fût encore qu’au début de
l’automne, un peu de feu était nécessaire pour sécher les vête‐
ments humides de ces dames  ; d’ailleurs la nuit était fraîche et
l’air sifflait par les boiseries disjointes de cette pièce inhabitée.

Les comédiens, bien qu’habitués par leur vie errante aux gîtes
les plus divers, regardaient avec étonnement cet étrange logis
que les hommes semblaient avoir abandonné depuis longtemps
aux esprits et qui faisait naître involontairement des idées d’his‐
toires tragiques  ; pourtant ils n’en témoignaient, en personnes
bien élevées, ni terreur ni surprise.

«  Je ne puis vous donner que le couvert, dit le jeune Baron,
mon garde-manger ne renferme pas de quoi faire souper une
souris. Je vis seul en ce manoir, ne recevant jamais personne, et
vous voyez, sans que je vous le dise, que la fortune n’habite pas
céans.

— Qu’à cela ne tienne, répliqua le Pédant ; si, au théâtre, l’on
nous sert des poulets de carton et des bouteilles de bois tourné,
nous nous précautionnons, pour la vie ordinaire, de mets plus
substantiels. Ces viandes creuses et ces boissons imaginaires
iraient mal à nos estomacs, et, en qualité de munitionnaire de la
troupe, je tiens toujours en réserve quelque jambon de Bayonne,
quelque pâté de venaison, quelque longe de veau de Rivière, avec
une douzaine de flacons de vin de Cahors et de Bordeaux.

— Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre  ; va chercher les
provisions, et, si ce seigneur le permet et daigne souper avec



nous, dressons ici même la table du festin. Il y a dans ces buffets
assez de vaisselle, et ces dames mettront le couvert. »

Au signe d’acquiescement que fit le Baron tout étourdi de
l’aventure, l’Isabelle et la donna Sérafina, assises toutes deux
près de la cheminée, se levèrent et rangèrent les plats sur la table
préalablement essuyée par Pierre et recouverte d’une vieille
nappe usée, mais blanche.

Le Pédant reparut bientôt portant un panier de chaque main,
et plaça triomphalement au milieu de la table une forteresse de
pâté aux murailles blondes et dorées, qui renfermait dans ses
flancs une garnison de becfigues et de perdreaux. Il entoura ce
fort gastronomique de six bouteilles, pour ouvrages avancés, qu’il
fallait emporter avant de prendre la place. Une langue de bœuf
fumée et une tranche de jambon complétèrent la symétrie.

Béelzébuth, qui s’était perché sur le haut d’un buffet et suivait
curieusement de l’œil ces préparatifs extraordinaires, tâchait de
s’approprier, au moins par l’odorat, toutes ces choses exquises
étalées en abondance. Son nez couleur de truffe aspirait profon‐
dément les émanations parfumées  ; ses prunelles vertes jubi‐
laient et scintillaient, une petite bave de convoitise argentait son
menton. Il aurait bien voulu s’approcher de la table et prendre sa
part de cette frairie à la Gargantua si en dehors des sobriétés éré‐
mitiques de la maison ; mais la vue de tous ces nouveaux visages
l’épouvantait et sa poltronnerie combattait sa gourmandise.

Ne trouvant pas la lueur de la lampe suffisamment rayon‐
nante, le Matamore était allé chercher dans la charrette deux
flambeaux de théâtre, en bois entouré de papier doré et munis
chacun de plusieurs bougies, renfort qui produisit une illumina‐



tion assez magnifique. Ces flambeaux, dont la forme rappelait
celle du chandelier à sept branches de l’Écriture, se plaçaient or‐
dinairement sur l’autel de l’hyménée, au dénoûment des pièces à
machines, ou sur la table du festin, dans la Marianne de Mairet et
l’Hérodiade de Tristan.

Àleur clarté et à celle des bourrées flambantes, la chambre
morte avait repris une espèce de vie. De faibles rougeurs colo‐
raient les joues pâles des portraits, et si les douairières ver‐
tueuses, engoncées dans leurs collerettes et roides sous leur ver‐
tugadin, prenaient un air pincé à l’aspect des jeunes comédiennes
folâtrant dans ce grave manoir, en revanche, les guerriers et les
chevaliers de Malte semblaient leur sourire du fond de leur cadre
et se trouver heureux d’assister à pareille fête, à l’exception de
deux ou trois vieilles moustaches grises boudant obstinément
sous leur vernis jaune, et gardant, malgré tout, les mines rébar‐
batives dont le peintre les avait dotées.

Un air plus tiède et plus vivace circulait dans cette vaste salle,
où l’on ne respirait habituellement que l’humidité moisie du sé‐
pulcre. Le délabrement des meubles et des tentures était moins
visible, et le spectre pâle de la misère semblait avoir abandonné
le château pour quelques instants.

Sigognac, à qui cette surprise avait d’abord été désagréable, se
laissait aller à une sensation de bien-être inconnue. L’Isabelle,
donna Sérafina, et même la soubrette, lui troublaient doucement
l’imagination et lui faisaient l’effet plutôt de divinités descendues
sur la terre que de simples mortelles. C’étaient, en effet, de fort
jolies femmes et qui eussent préoccupé de moins novices que
notre jeune baron. Tout cela lui produisait l’effet d’un rêve, et il
craignait à tout moment de se réveiller.



Le Baron donna la main à donna Sérafina, qu’il fit asseoir à sa
droite. Isabelle prit place à gauche, la soubrette se mit en face, la
duègne s’établit à côté du Pédant, Léandre et le Matamore s’as‐
sirent où ils voulurent. Le jeune maître du château put alors étu‐
dier tout à son aise les physionomies de ses hôtes vivement éclai‐
rées et ressortant avec un plein relief. Son examen porta d’abord
sur les femmes, dont il ne serait pas hors de propos de tirer ici un
léger crayon, tandis que le Pédant pratique une brèche aux rem‐
parts du pâté.

La Sérafina était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, à qui l’habitude de jouer les grandes coquettes avait
donné l’air du monde et autant de manège qu’à une dame de
cour. Sa figure, d’un ovale un peu allongé, son nez légèrement
aquilin, ses yeux gris à fleur de tête, sa bouche rouge, dont la
lèvre inférieure était coupée par une petite raie, comme celle
d’Anne d’Autriche, et ressemblait à une cerise, lui composaient
une physionomie avenante et noble à laquelle contribuaient en‐
core deux cascades de cheveux châtains descendant par ondes au
long de ses joues, où l’animation et la chaleur avaient fait pa‐
raître de jolies couleurs roses. Deux longues mèches, appelées
moustaches et nouées chacune par trois rosettes de ruban noir,
se détachaient capricieusement des crêpelures et en faisaient va‐
loir la grâce vaporeuse comme des touches de vigueur que donne
un peintre au tableau qu’il termine. Son chapeau de feutre à bord
rond, orné de plumes dont la dernière se contournait en panache
sur les épaules de la dame et les autres se recroquevillaient en
bouillons, coiffait cavalièrement la Sérafina ; un col d’homme ra‐
battu, garni d’un point d’Alençon et noué d’une bouffette noire,
de même que les moustaches, s’étalait sur une robe de velours
vert à manches crevées, relevées d’aiguillettes et de brande‐



bourgs, et dont l’ouverture laissait bouillonner le linge  ; une
écharpe de soie blanche, posée en bandoulière, achevait de don‐
ner à cette mise un air galant et décidé.

Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de Penthésilée et de
Marphise très-propre aux aventures et aux comédies de cape et
d’épée. Sans doute tout cela n’était pas de la première fraîcheur,
l’usage avait miroité par places le velours de la jupe, la toile de
Frise était un peu fripée, les dentelles eussent paru rousses au
grand jour  ; les broderies de l’écharpe, à les regarder de près,
rougissaient et trahissaient le clinquant  ; plusieurs aiguillettes
avaient perdu leurs ferrets, et la passementerie éraillée des bran‐
debourgs se défilait par endroits ; les plumes énervées battaient
flasquement sur les bords du feutre, les cheveux étaient un peu
défrisés, et quelques fétus de paille, ramassés dans la charrette,
se mêlaient assez pauvrement à leur opulence.

Ces petites misères de détail n’empêchaient pas donna Sérafi‐
na d’avoir un port de reine sans royaume. Si son habit était fané,
sa figure était fraîche, et, d’ailleurs, cette mise paraissait la plus
éblouissante du monde au jeune baron de Sigognac, peu habitué
à de pareilles magnificences, et qui n’avait jamais vu que des pay‐
sannes vêtues d’une jupe de bure et d’une cape de calmande. Il
était, du reste, trop occupé des yeux de la belle pour faire atten‐
tion aux éraillures de son costume.

L’Isabelle était plus jeune que la donna Sérafina, ainsi que
l’exigeait son emploi d’ingénue  ; elle ne poussait pas non plus
aussi loin la braverie du costume et se bornait à une élégante et
bourgeoise simplicité, comme il convient à la fille de Cassandre.
Elle avait le visage mignon, presque enfantin encore, de beaux
cheveux d’un châtain soyeux, l’œil voilé par de longs cils, la



bouche en cœur et petite, et un air de modestie virginale, plus na‐
turel que feint. Un corsage de taffetas gris, agrémenté de velours
noir et de jais, s’allongeait en pointe sur une jupe de même cou‐
leur ; une fraise, légèrement empesée, se dressait derrière sa jolie
nuque où se tordaient de petites boucles de cheveux follets, et un
fil de perles fausses entourait son col ; quoiqu’au premier abord
elle attirât moins l’œil que la Sérafina, elle le retenait plus long‐
temps. Si elle n’éblouissait pas, elle charmait, ce qui a bien son
avantage.

La soubrette méritait en plein l’épithète de morena que les Es‐
pagnols donnent aux brunes. Sa peau se colorait de tons dorés et
fauves comme celle d’une gitana. Ses cheveux drus et crespelés
étaient d’un noir d’enfer, et ses prunelles d’un brun jaune pe‐
tillaient d’une malice diabolique. Sa bouche, grande et d’un rouge
vif, laissait luire par éclairs blancs une denture qui eût fait hon‐
neur à un jeune loup. Du reste, elle était maigre et comme consu‐
mée d’ardeur et d’esprit, mais de cette maigreur jeune et bien
portante qui ne fait point mal à voir. À coup sûr, elle devait être
aussi experte à recevoir et à remettre un poulet à la ville qu’au
théâtre ; mais elle devait bien compter sur ses charmes, la dame
qui se servait d’une pareille Dariolette  ! En passant par ses
mains, plus d’une déclaration d’amour n’était pas arrivée à son
adresse, et le galant oublieux s’était attardé dans l’antichambre.
C’était une de ces femmes que leurs compagnes trouvent laides,
mais qui sont irrésistibles pour les hommes et semblent pétries
avec du sel, du piment et des cantharides, ce qui ne les empêche
pas d’être froides comme des usuriers lorsqu’il s’agit de leurs in‐
térêts. Un costume fantasque, bleu et jaune avec un bavolet de
fausse dentelle, composait sa toilette.



Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout de
noir comme une duègne espagnole. Des coiffes d’étamine enca‐
draient sa figure grasse à plusieurs mentons, pâlie et comme usée
par quarante ans de fard. Des tons d’ivoire jauni et de vieille cire
blêmissaient son embonpoint malsain, venu plutôt de l’âge que
de la santé. Ses yeux, sur lesquels descendait une paupière molle,
avaient une expression d’astuce, et faisaient comme deux taches
noires dans sa figure blafarde. Quelques poils commençaient à
obombrer les commissures de ses lèvres, quoiqu’elle les arrachât
soigneusement avec des pinces. Le caractère féminin avait
presque disparu de cette figure, dans les rides de laquelle on eût
retrouvé bien des histoires, si l’on eût pris la peine de les y cher‐
cher. Comédienne depuis son enfance, dame Léonarde en savait
long sur une carrière dont elle avait successivement rempli tous
les emplois jusqu’à celui de duègne, accepté si difficilement par la
coquetterie, toujours mal convaincue des ravages du temps. Léo‐
narde avait du talent, et, toute vieille qu’elle était, savait se faire
applaudir, même à côté des jeunes et jolies, toutes surprises de
voir les bravos s’adresser à cette sorcière.

Voilà pour le personnel féminin. Les principaux emplois de la
comédie s’y trouvaient représentés, et, s’il manquait un person‐
nage, on racolait en route quelque comédien errant ou quelque
amateur de théâtre, heureux de se charger d’un petit rôle, et d’ap‐
procher ainsi des Angéliques et des Isabelles. Le personnel mâle
se composait du Pédant déjà décrit, et sur lequel il n’est pas né‐
cessaire de revenir, du Léandre, du Scapin, du Tyran tragique et
du Tranche-montagne.

Le Léandre, obligé par état de rendre douces comme brebis les
tigresses les plus hyrcaniennes, de duper les Truffaldins, d’écar‐



ter les Ergastes et de passer à travers les pièces toujours superbe
et triomphant, était un garçon de trente ans que les soins exces‐
sifs qu’il prenait de sa personne faisaient paraître beaucoup plus
jeune. Ce n’est pas une petite affaire que de représenter, pour les
spectatrices, l’amant, cet être mystérieux et parfait, que chacun
façonne à sa guise d’après l’Amadis ou l’Astrée. Aussi messer
Léandre se graissait-il le museau de blanc de baleine, et s’enfari‐
nait-il chaque soir de poudre de talc  ; ses sourcils, dont il arra‐
chait avec des pinces les poils rebelles, semblaient une ligne tra‐
cée à l’encre de Chine, et finissaient en queue de rat. Des dents,
brossées à outrance et frottées d’opiat, brillaient comme des
perles d’Orient dans ses gencives rouges, qu’il découvrait à tout
propos, méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien n’est
plus sot qu’un sot rire. Ses camarades prétendaient que, même à
la ville, il mettait une pointe de rouge pour s’aviver l’œil. Des che‐
veux noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au long des
joues en spirales brillantes un peu alanguies par la pluie, ce dont
il prenait occasion pour leur redonner du tour avec le doigt, et
montrer ainsi une main fort blanche, où scintillait un solitaire
beaucoup trop gros pour être vrai. Son col rabattu laissait voir un
cou rond et blanc rasé de si près que la barbe n’y paraissait pas.
Un flot de linge assez propre bouillonnait entre sa veste et ses
chausses tuyautées d’un monde de rubans, dont la conservation
paraissait l’occuper beaucoup. En regardant la muraille, il avait
l’air de mourir d’amour, et ne demandait point à boire sans pâ‐
mer. Il ponctuait ses phrases de soupirs et faisait, en parlant des
choses les plus indifférentes, des clins d’yeux, des airs penchés et
des mines à crever de rire  ; mais les femmes trouvaient cela
charmant.



Le Scapin avait une tête de renard, futée, pointue, narquoise :
ses sourcils remontaient sur son front en accent circonflexe, dé‐
couvrant un œil émerillonné toujours en mouvement, et dont la
prunelle jaune tremblotait comme une pièce d’or sur du vif-ar‐
gent  ; des pattes d’oie de rides malignes se plissaient à chaque
coin de ses paupières pleines de mensonges, de ruses et de four‐
beries  ; ses lèvres, minces et flexibles, remuaient perpétuelle‐
ment, et montraient, à travers un sourire équivoque, des canines
aiguës d’aspect assez féroce  ; et, quand il ôtait sa barrette rayée
de blanc et de rouge, ses cheveux coupés en brosse accusaient les
contours d’une tête bizarrement bossuée. Ces cheveux étaient
fauves et feutrés comme du poil de loup, et complétaient le carac‐
tère de bête malfaisante répandu sur sa physionomie. On était
tenté de regarder aux mains de ce drôle pour voir s’il ne s’y trou‐
vait pas des calus causés par le maniement de la rame, car il avait
bien l’air d’avoir passé quelques saisons à écrire ses mémoires
sur l’Océan avec une plume de quinze pieds. Sa voix fausse, tan‐
tôt haute, tantôt basse, procédait par brusques changements de
tons et glapissements bizarres, qui surprenaient et faisaient rire
sans qu’on en eût envie  ; ses mouvements inattendus et comme
déterminés par la détente subite d’un ressort caché, présentaient
quelque chose d’illogique et d’inquiétant, et paraissaient servir
plutôt à retenir l’interlocuteur qu’à exprimer une pensée ou un
sentiment. C’était la pantomime du renard évoluant avec rapidi‐
té, et faisant cent tours de passe-passe sous l’arbre du haut du‐
quel le dindon fasciné le regarde avant de se laisser choir.

Il portait une souquenille grise par-dessus son costume, dont
on entrevoyait les zébrures, soit qu’il n’eût pas eu le temps de se
déshabiller après sa dernière représentation, soit que sa garde-



robe exiguë ne lui permît pas d’avoir habit de ville et habit de
théâtre au grand complet.

Quant au Tyran, c’était un fort bon homme que la nature avait
doué, sans doute par plaisanterie, de tous les signes extérieurs de
la férocité. Jamais âme plus débonnaire ne revêtit une enveloppe
plus rébarbative. De gros sourcils charbonnés, larges de deux
doigts, noirs comme s’ils eussent été en peau de taupe, se rejoi‐
gnant à la racine du nez, des cheveux crépus, une barbe épaisse
montant jusqu’aux yeux, et qu’il ne taillait point pour n’avoir pas
à s’en adapter une postiche lorsqu’il jouait les Hérodes et les Po‐
lyphontes, un teint basané comme un cuir de Cordoue, lui fai‐
saient une physionomie truculente et formidable comme les
peintres aiment à en donner aux bourreaux et à leurs aides dans
les écorchements de saint Barthélemy ou les décollations de saint
Jean-Baptiste. Une voix de taureau à faire trembler les vitres et
remuer les verres sur la table, ne contribuait pas peu à entretenir
la terreur qu’inspirait cet aspect de Croquemitaine rehaussé par
un pourpoint de velours noir d’une mode surannée ; aussi obte‐
nait-il un succès d’épouvante en hurlant les vers de Garnier et de
Scudéry. Il était, du reste, entripaillé comme il faut, et capable de
bien remplir un trône.

Le Tranche-montagne, lui, était maigre, hâve, noir et sec
comme un pendu d’été. Sa peau semblait un parchemin collé sur
des os ; un grand nez recourbé en bec d’oiseau de proie, et dont
l’arête mince luisait comme de la corne, élevait sa cloison entre
les deux côtés de sa figure aiguisée en navette, et encore allongée
par une barbiche pointue. Ces deux profils collés l’un contre
l’autre avaient beaucoup de peine à former une face, et les yeux
pour s’y loger se retroussaient à la chinoise vers les tempes. Les



sourcils à demi rasés se contournaient en virgule noire au-dessus
d’une prunelle inquiète, et les moustaches, d’une longueur déme‐
surée, poissées et maintenues à chaque bout par un cosmétique,
remontaient en arc de cercle et poignardaient le ciel ; les oreilles
écartées de la tête figuraient assez bien les deux anses d’un pot, et
donnaient de la prise aux croquignoles et aux nasardes. Tous ces
traits extravagants, tenant plutôt de la caricature que du naturel,
semblaient avoir été sculptés par une fantaisie folâtre dans un
manche de rebec ou copiés d’après ces coquecigrues et chimères
pantagruéliques qui tournent le soir aux lanternes des pâtissiers ;
ses grimaces de matamore étaient devenues, à la longue, sa phy‐
sionomie habituelle, et, sorti de la coulisse, il marchait fendu
comme un compas, la tête rejetée en arrière, le poing sur la
hanche et la main à la coquille de l’épée. Un justaucorps jaune,
bombé en cuirasse, agrémenté de vert et tailladé de crevées à l’es‐
pagnole disposées dans le sens des côtes, une golille empesée
soutenue de fils de fer et de carton, large comme la table ronde et
où les douze pairs eussent pu prendre leur repas, des hauts-de-
chausses bouillonnés et rattachés d’aiguillettes, des bottes de cuir
blanc de Russie, où ses jambes de coq ballottaient comme des
flûtes dans leur étui quand le ménétrier les remporte, une rapière
démesurée qu’il ne quittait jamais, et dont la poignée de fer, fe‐
nestrée à jour, pesait bien cinquante livres, formaient l’accoutre‐
ment du drôle, accoutrement sur lequel il drapait, pour plus de
braverie, une couverture dont son épée relevait le bord. Disons,
pour ne rien omettre, que deux pennes de coq, bifurquées comme
un cimier de cocuage adornaient grotesquement son feutre gris
allongé en chausse à filtrer.

L’artifice de l’écrivain a cette infériorité sur celui du peintre
qu’il ne peut montrer les objets que successivement. Un coup



d’œil suffirait à saisir dans un tableau où l’artiste les aurait grou‐
pées autour de la table les diverses figures dont le dessin vient
d’être donné  ; on les y verrait avec les ombres, les lumières, les
attitudes contrastées, le coloris propre à chacun et une infinité de
détails d’ajustement qui manquent à cette description, cependant
déjà trop longue, bien qu’on ait tâché de la faire la plus brève
possible  ; mais il fallait vous faire lier connaissance avec cette
troupe comique tombée si inopinément dans la solitude du ma‐
noir de Sigognac.

Le commencement du repas fut silencieux  ; les grands appé‐
tits sont muets comme les grandes passions ! mais, les premières
furies apaisées, les langues se dénouèrent. Le jeune baron, qui
peut-être ne s’était pas rassasié depuis le jour où il avait été se‐
vré, bien qu’il eût la meilleure envie du monde de paraître amou‐
reux et romanesque devant la Sérafina et l’Isabelle, mangeait ou
plutôt engloutissait avec une ardeur qui n’eût pas laissé soupçon‐
ner qu’il eût soupé déjà. Le Pédant, que cette fringale juvénile
amusait, empilait sur l’assiette du sieur de Sigognac des ailes de
perdrix et des tranches de jambon, aussitôt disparues que des flo‐
cons de neige sur une pelle rouge. Béelzébuth, emporté par la
gourmandise, s’était déterminé, malgré ses terreurs, à quitter le
poste inattaquable qu’il occupait sur la corniche du dressoir, et
s’était fait ce raisonnement triomphal, qu’il serait difficile de lui
tirer les oreilles, puisqu’il n’en possédait pas, et qu’on ne pourrait
se livrer sur lui à cette plaisanterie vulgaire de lui affûter une cas‐
serole au derrière, puisque la queue absente interdisait ce genre
de facétie plus digne de polissons que de gens de bonne compa‐
gnie, comme le paraissaient les hôtes réunis autour de cette table
chargée de mets d’une succulence et d’un parfum inusités. Il
s’était approché, profitant de l’ombre, ventre à terre, et tellement



aplati que les jointures de ses pattes formaient des coudes au-
dessus de son corps, comme une panthère noire guettant une ga‐
zelle, sans que personne eût pris garde à lui. Parvenu jusqu’à la
chaise du baron de Sigognac, il s’était redressé, et, pour attirer
l’attention du maître, il lui jouait sur le genou un air de guitare
avec ses dix griffes. Sigognac, indulgent pour l’humble ami qui
avait souffert de si longues famines à son service, le faisait parti‐
ciper à sa bonne fortune en lui passant sous la table des os et des
reliefs accueillis avec une reconnaissance frénétique. Miraut, qui
avait trouvé moyen de s’introduire dans la salle du festin sur les
pas de Pierre, eut aussi plus d’un bon lopin pour sa part.

La vie semblait revenue à cette habitation morte ; il y avait de
la lumière, de la chaleur et du bruit. Les comédiennes, ayant bu
deux doigts de vin, pépiaient comme des perruches sur leurs bâ‐
tons et se complimentaient sur leurs succès réciproques. Le Pé‐
dant et le Tyran disputaient sur la préexcellence du poëme co‐
mique et du poëme tragique ; l’un soutenant qu’il était plus diffi‐
cile de faire rire les honnêtes gens que de les effrayer par des
contes de nourrice qui n’avaient de mérite que l’antiquité ; l’autre
prétendant que la scurrilité et la bouffonnerie dont usaient les
faiseurs de comédies ravalaient fort leur auteur. Le Léandre avait
tiré un petit miroir de sa poche, et se regardait avec autant de
complaisance que feu Narcissus le nez dans sa source. Contraire‐
ment à l’usage du Léandre, il n’était pas amoureux de l’Isabelle ;
ses visées allaient plus haut. Il espérait, par ses grâces et ses ma‐
nières de gentilhomme, donner dans l’œil à quelque inflammable
douairière, dont le carrosse à quatre chevaux viendrait le prendre
à la sortie du théâtre et le conduire à quelque château où l’atten‐
drait la sensible beauté, dans le négligé le plus galant, en face
d’un régal des plus délicats. Cette vision s’était-elle réalisée quel‐



quefois ? Léandre l’affirmait… Scapin le niait, et c’était entre eux
le sujet de contestations interminables. Le damné valet, mali‐
cieux comme un singe, prétendait que le pauvre homme avait
beau jouer de la prunelle, lancer des regards assassins dans les
loges, rire de façon à montrer ses trente-deux dents, tendre le jar‐
ret, cambrer sa taille, passer un petit peigne dans les crins de sa
perruque et changer de linge à chaque représentation, dût-il se
passer de déjeuner pour payer la lavandière, mais qu’il n’était pas
parvenu encore à donner la plus légère envie de sa peau à la
moindre baronne, même âgée de quarante-cinq ans, couperosée
et constellée de signes moustachus.

Scapin, voyant Léandre occupé à cette contemplation, avait
adroitement remis cette querelle sur le tapis, et le bellâtre furieux
offrit d’aller chercher parmi ses bagages un coffre rempli de pou‐
lets flairant le musc et le benjoin, à lui adressés par une foule de
personnes de qualité, comtesses, marquises et baronnes, toutes
folles d’amour, en quoi le fat ne se vantait pas tout à fait, ce tra‐
vers de donner dans les histrions et les baladins régnant assez
par les morales relâchées du temps. Sérafine disait que si elle
était une de ces dames, elle ferait donner les étrivières au
Léandre pour son impertinence et son indiscrétion  ; et Isabelle
jurait par badinerie que s’il n’était pas plus modeste, elle ne
l’épouserait pas à la fin de la pièce. Sigognac, quoique la male
honte le tînt à la gorge, et qu’il n’en laissât sortir que des phrases
embrouillées, admirait fort l’Isabelle, et ses yeux parlaient pour
sa bouche. La jeune fille s’était aperçue de l’effet qu’elle produi‐
sait sur le jeune baron, et lui répondait par quelques regards lan‐
goureux, au grand déplaisir du Tranche-montagne, secrètement
amoureux de cette beauté, quoique sans espoir, vu son emploi
grotesque. Un autre plus adroit et plus audacieux que Sigognac



eût poussé sa pointe ; mais notre pauvre Baron n’avait point ap‐
pris les belles manières de la cour dans son castel délabré, et
quoiqu’il ne manquât ni de lettres ni d’esprit, il paraissait en ce
moment assez stupide.

Les dix flacons avaient été religieusement vidés, et le Pédant
renversa le dernier, en faisant rubis sur l’ongle ; ce geste fut com‐
pris par le Matamore, qui descendit à la charrette chercher
d’autres bouteilles. Le Baron, quoiqu’il fût déjà un peu gris, ne
put s’empêcher de porter à la santé des princesses un rouge-bord
qui l’acheva.

Le Pédant et le Tyran buvaient en ivrognes émérites qui, s’ils
ne sont jamais tout à fait de sang-froid, ne sont non plus jamais
tout à fait ivres ; le Tranche-montagne était sobre à la façon espa‐
gnole, et eût vécu comme ces hidalgos qui dînent de trois olives
pochetées et soupent d’un air de mandoline. Cette frugalité avait
une raison  : il craignait, en mangeant et en buvant trop, de
perdre la maigreur phénoménale qui était son meilleur moyen
comique. S’il engraissait, son talent diminuait, et il ne subsistait
qu’à la condition de mourir de faim, aussi était-il dans des
transes perpétuelles, et regardait-il souvent à la boucle de son
ceinturon pour s’assurer si, d’aventure, il n’avait pas grossi de‐
puis la veille. Volontaire Tantale, abstème comédien, martyr de la
maigreur, anatomie disséquée par elle-même, il ne touchait aux
mets que du bout des dents, et, s’il eût appliqué des jeûnes à un
but pieux, il eût été en paradis comme Antoine et Macaire. La
duègne s’ingurgitait solides et liquides d’une manière
formidable  ; ses flasques bajoues et ses fanons tremblaient au
branle d’une mâchoire encore bien garnie. Quant à la Sérafina et
à l’Isabelle, n’ayant pas d’éventail sous la main, elles bâillaient à



qui mieux mieux, derrière le rempart diaphane de leurs jolis
doigts. Sigognac, quoiqu’un peu étourdi par les fumées du vin,
s’en aperçut et leur dit :

« Mesdemoiselles, je vois, bien que la civilité vous fasse lutter
contre le sommeil, que vous mourez d’envie de dormir. Je vou‐
drais bien pouvoir vous donner à chacune une chambre tendue
avec ruelle et cabinet, mais mon pauvre castel tombe en ruine
comme ma race dont je suis le dernier… Je vous cède ma
chambre, la seule à peu près où il ne pleuve pas ; vous vous y ar‐
rangerez toutes deux avec madame  ; le lit est large, et une nuit
est bientôt passée. Ces messieurs resteront ici, et s’accommode‐
ront des fauteuils et des bancs… Surtout, n’allez pas avoir peur
des ondulations de la tapisserie, ni des gémissements du vent
dans la cheminée, ni des sarabandes des souris ; je puis vous cer‐
tifier que, quoique le lieu soit assez lugubre, il n’y revient point
de fantômes.

— Je joue les Bradamante et ne suis pas poltronne. Je rassure‐
rai la timide Isabelle, dit la Sérafina en riant  ; quant à notre
duègne, elle est un peu sorcière, et si le diable vient, il trouvera à
qui parler. »

Sigognac prit une lumière, et conduisit les dames dans la
chambre à coucher, qui leur parut, en effet, très-fantastique d’as‐
pect, car la lampe tremblotante, agitée par le vent, faisait vaciller
des ombres bizarres sur les poutres du plafond, et des formes
monstrueuses semblaient s’accroupir dans les angles non
éclairés.

« Cela ferait une excellente décoration pour un cinquième acte
de tragédie,  » dit la Sérafina, en promenant ses regards autour



d’elle, tandis qu’Isabelle ne pouvait comprimer un frisson, moitié
de froid, moitié de terreur, en se sentant enveloppée par cette at‐
mosphère de ténèbres et d’humidité. Les trois femelles se glis‐
sèrent sans se déshabiller sous la couverture. Isabelle se mit
entre la Sérafina et la Duègne pour que si quelque patte pelue de
fantôme ou d’incube sortait de dessous le lit, elle rencontrât
d’abord une de ses camarades. Les deux braves s’endormirent
bientôt, mais la craintive jeune fille resta longtemps les yeux ou‐
verts et fixés sur la porte condamnée, comme si elle eût pressenti
au delà des mondes de fantômes et de terreurs nocturnes. La
porte ne s’ouvrit cependant pas, et aucun spectre n’en déboucha
vêtu d’un suaire et secouant ses chaînes, quoique des bruits sin‐
guliers se fissent entendre parfois dans les appartements vides ;
mais le sommeil finit par jeter sa poudre d’or sous les paupières
de la peureuse Isabelle, et son souffle égal se joignit bientôt à ce‐
lui plus accentué de ses compagnes.

Le Pédant dormait à poings fermés, le nez sur la table, en face
du Tyran, qui ronflait comme un tuyau d’orgue et grommelait, en
rêvant, quelques hémistiches d’alexandrins. Le Matamore, la tête
appuyée sur le rebord d’un fauteuil et les pieds allongés sur les
chenets, s’était roulé dans sa cape grise, et ressemblait à un ha‐
reng dans du papier. Pour ne pas déranger sa frisure, Léandre te‐
nait la tête droite et dormait tout d’une pièce. Sigognac s’était
campé dans un fauteuil resté vacant, mais les événements de la
soirée l’avaient trop agité pour qu’il pût s’assoupir.

Deux jeunes femmes ne font pas ainsi irruption dans la vie
d’un jeune homme sans la troubler, surtout lorsque ce jeune
homme a vécu jusque-là triste, chaste, isolé, sevré de tous les



plaisirs de son âge par cette dure marâtre qu’on appelle la
misère.

On dira qu’il n’est pas vraisemblable qu’un garçon de vingt
ans ait vécu sans amourette ; mais Sigognac était fier, et, ne pou‐
vant se présenter avec l’équipage assorti à son rang et à son nom,
il restait chez lui. Ses parents, dont il eût pu réclamer les services
sans honte, étaient morts. Il s’enfonçait tous les jours plus pro‐
fondément dans la retraite et l’oubli. Il avait bien quelquefois,
pendant ses promenades solitaires, rencontré Yolande de Foix,
montée sur sa blanche haquenée, qui courait le cerf en compa‐
gnie de son père et de jeunes seigneurs. Cette étincelante vision
passait bien souvent dans ses rêves  ; mais quel rapport pouvait
jamais exister entre la belle et riche châtelaine et lui, pauvre ho‐
bereau ruiné et mal en point ? Loin de chercher à être remarqué
d’elle, il s’était, lors de ses rencontres, effacé le plus qu’il avait pu,
ne voulant pas donner à rire par son feutre bossué et piteux, son
plumet mangé des rats, ses habits passés et trop larges, son vieux
bidet pacifique, plus propre à servir de monture à un curé de
campagne qu’à un gentilhomme ; car rien n’est plus triste, pour
un cœur bien situé, que de paraître ridicule à ce qu’il aime, et il
s’était fait, pour étouffer cette passion naissante, tous les froids
raisonnements qu’inspire la pauvreté. Y avait-il réussi ?… C’est ce
que nous ne pouvons dire. Il le croyait, du moins, et avait repous‐
sé cette idée comme une chimère  ; il se trouvait assez malheu‐
reux, sans ajouter à ses douleurs les tourments d’un amour
impossible.

La nuit se passa sans autre incident qu’une frayeur de l’Isa‐
belle causée par Béelzébuth, qui s’était pelotonné sur sa poitrine,



en manière de Smarra, et ne voulait point se retirer, trouvant le
coussin fort doux.

Quant à Sigognac, il ne put fermer l’œil, soit qu’il n’eût point
l’habitude de dormir hors de son lit, soit que le voisinage de jolies
femmes lui fantasiât la cervelle. Nous croirions plutôt qu’un
vague projet commençait à se dessiner dans son esprit et le tenait
éveillé et perplexe. La venue de ces comédiens lui semblait un
coup du sort et comme une ambassade de la Fortune pour l’invi‐
ter à sortir de cette masure féodale où ses jeunes années moisis‐
saient dans l’ombre et s’étiolaient sans profit.

Le jour commençait à se lever, et déjà des lueurs bleuâtres fil‐
trant par les vitres à mailles de plomb, faisaient paraître la lu‐
mière des lampes près de s’éteindre d’un jaune livide et malade.
Les visages des dormeurs s’éclairaient bizarrement à ce double
reflet et se découpaient en deux tranches, de couleurs différentes,
comme les surcots du moyen âge. Le Léandre prenait des tons de
cierge jauni et ressemblait à ces Saint-Jean de cire emperruqués
de soie et dont le fard est tombé malgré la montre de verre. Le
Tranche-montagne, les yeux fermés exactement, les pommettes
saillantes, les muscles des mâchoires tendus, le nez effilé comme
s’il eût été pincé par les maigres doigts de la mort, avait l’air de
son propre cadavre. Des rougeurs violentes et des plaques apo‐
plectiques marbraient la trogne du Pédant ; les rubis de son nez
s’étaient changés en améthystes, et sur ses lèvres épaisses s’épa‐
nouissait la fleur bleue du vin. Quelques gouttes de sueur, rou‐
lant à travers les ravines et les contrescarpes de son front,
s’étaient arrêtées aux broussailles de ses sourcils grisonnants ; les
joues molles pendaient flasquement. L’hébétation d’un sommeil
lourd rendait hideuse cette face qui, éveillée et vivifiée par l’es‐



prit, paraissait joviale ; incliné ainsi sur le bord de la table, le Pé‐
dant faisait l’effet d’un vieil égipan crevé de débauche au revers
d’un fossé à la suite d’une bacchanale. Le Tyran se maintenait as‐
sez bien avec sa figure blafarde et sa barbe de crin noir ; sa tête
d’Hercule bonasse et de bourreau paterne ne pouvait guère chan‐
ger. La soubrette supportait aussi passablement la visite indis‐
crète du jour  ; elle n’était point trop défaite. Ses yeux cerclés
d’une meurtrissure un peu plus brune, ses joues martelées de
quelques marbrures violâtres trahissaient seuls la fatigue d’une
nuit mal dormie. Un lubrique rayon de soleil, se glissant à travers
les bouteilles vides, les verres à demi pleins et les victuailles ef‐
fondrées, allait caresser le menton et la bouche de la jeune fille
comme un faune qui agace une nymphe endormie. Les chastes
douairières de la tapisserie au teint bilieux tâchaient de rougir
sous leur vernis à la vue de leur solitude violée par ce campement
de bohèmes, et la salle du festin présentait un aspect à la fois si‐
nistre et grotesque.

La soubrette s’éveilla la première sous ce baiser matinal ; elle
se dressa sur ses petits pieds, secoua ses jupes comme un oiseau
ses plumes, passa la paume de ses mains sur ses cheveux pour
leur redonner quelque lustre, et, voyant que le baron de Sigognac
était assis sur son fauteuil, l’œil clair comme un basilic, elle se di‐
rigea de son côté, et le salua d’une jolie révérence de comédie.

« Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut à la soubrette,
que l’état de délabrement de cette demeure, plus faite pour loger
des fantômes que des êtres vivants, ne m’ait pas permis de vous
recevoir d’une façon plus convenable  ; j’aurais voulu vous faire
reposer entre des draps de toile de Hollande sous une courtine de



damas des Indes, au lieu de vous laisser morfondre sur ce siège
vermoulu.

— Ne regrettez rien, monsieur, répondit la soubrette  ; sans
vous nous aurions passé la nuit dans un chariot embourbé, à gre‐
lotter sous une pluie battante, et le matin nous aurait trouvés fort
mal en point. D’ailleurs, ce gîte que vous dédaignez est magni‐
fique à côté des granges ouvertes à tous les vents, où nous
sommes souvent forcés de dormir sur des bottes de paille, tyrans
et victimes, princes et princesses, Léandres et soubrettes, dans
notre vie errante de comédiens allant de bourgs en villes. »

Pendant que le Baron et la soubrette échangeaient ces civili‐
tés, le Pédant roula par terre avec un fracas d’ais brisés. Son
siège, las de le porter, s’était rompu, et le gros homme, étendu à
jambes rebindaines, se démenait comme une tortue retournée en
poussant des gloussements inarticulés. Dans sa chute, il s’était
rattrapé machinalement au bord de la nappe et avait déterminé
une cascade de vaisselle dont les flots rebondissaient sur lui. Ce
fracas réveilla en sursaut toute la compagnie. Le Tyran, après
s’être étiré les bras et frotté les yeux, tendit une main secourable
au vieux comique et le remit en pied.

«  Un pareil accident n’arriverait pas au Matamore, dit l’Hé‐
rode avec une sorte de grognement caverneux qui lui servait de
rire ; il tomberait dans une toile d’araignée sans la rompre.

— C’est vrai, répliqua l’acteur ainsi interpellé en dépliant ses
longs membres articulés comme des pattes de faucheux, tout le
monde n’a pas l’avantage d’être un Polyphème, un Cacus, une
montagne de chair et d’os comme toi, ni un sac à vin, un tonneau
à deux pieds comme Blazius. »



Ce vacarme avait fait apparaître sur le seuil de la porte l’Isa‐
belle, la Sérafina et la duègne. Ces deux jeunes femmes, quoi‐
qu’un peu fatiguées et pâlies, étaient charmantes encore à la lu‐
mière du jour. Elles semblèrent à Sigognac les plus rayonnantes
du monde, bien qu’un observateur méticuleux eût pu trouver à
reprendre à leur élégance un peu fripée et défraîchie  ; mais que
signifient quelques rubans fanés, quelques lés d’étoffe éraillés et
miroités, quelques misères et quelques incongruités de toilette
lorsque celles qui les portent sont jeunes et jolies ? D’ailleurs, les
yeux du Baron, accoutumés au spectacle des choses vieillies,
poussiéreuses, passées de ton et délabrées, n’étaient pas capables
de discerner de pareilles vétilles. La Sérafina et l’Isabelle lui pa‐
raissaient attifées superbement au milieu de ce château sinistre,
où tout tombait de vétusté. Ces gracieuses figures lui donnaient
la sensation d’un rêve.

Quant à la duègne, elle jouissait, grâce à son âge, du privilège
d’une immuable laideur ; rien ne pouvait altérer cette physiono‐
mie de buis sculpté, où luisaient des yeux de chouette. Le soleil
ou les bougies lui étaient indifférents.

En ce moment, Pierre entra pour remettre la salle en ordre, je‐
ter du bois dans la cheminée, où quelques tisons consumés blan‐
chissaient sous une robe de peluche, et faire disparaître les restes
du festin, si répugnants la faim satisfaite.

La flamme qui brilla dans l’âtre, léchant une plaque de fonte
aux armes de Sigognac peu habituée à de pareilles caresses,
réunit en un cercle toute la bande comique, qu’elle illuminait de
ses lueurs vives. Un feu clair et flambant est toujours agréable
après une nuit sinon blanche, du moins grise, et le malaise, qui se
lisait sur toutes les figures en grimaces et en meurtrissures plus



ou moins visibles, s’évanouit complètement, grâce à cette in‐
fluence bienfaisante. Isabelle tendait vers la cheminée les
paumes de ses petites mains, teintes de reflets roses, et, ver‐
millonnée de ce léger fard, sa pâleur ne se voyait pas. Donna Sé‐
rafina, plus grande et plus robuste, se tenait debout derrière elle,
comme une sœur aînée qui, moins fatiguée, laisse s’asseoir sa
jeune sœur. Quant au Tranche-montagne, perché sur une de ses
jambes héronnières, il rêvait à demi éveillé comme un oiseau
aquatique au bord d’un marais, le bec dans son jabot, le pied re‐
plié sous le ventre. Blazius, le pédant, passant sa langue sur ses
lèvres, soulevait les bouteilles les unes après les autres pour voir
s’il y restait quelque perle de liqueur.

Le jeune Baron avait pris à part Pierre pour savoir s’il n’y au‐
rait pas moyen d’avoir dans le village quelques douzaines d’œufs
pour faire déjeuner les comédiens, ou quelques poulets à qui on
tordrait le col, et le vieux domestique s’était éclipsé pour s’acquit‐
ter de la commission au plus vite, la troupe ayant manifesté l’in‐
tention de partir de bonne heure pour faire une forte étape et ne
pas arriver trop tard à la couchée.

« Vous allez faire un mauvais déjeuner, j’en ai bien peur, dit
Sigognac à ses hôtes, et il faudra vous contenter d’une chère py‐
thagoricienne ; mais encore vaut-il mieux mal déjeuner que de ne
pas déjeuner du tout, et il n’y a pas, à six lieues à la ronde, le
moindre cabaret ni le moindre bouchon. L’état de ce château
vous dit que je ne suis pas riche, mais, comme ma pauvreté ne
vient que des dépenses qu’ont faites mes ancêtres à la guerre
pour la défense de nos rois, je n’ai point à en rougir.

— Non, certes, monsieur, répondit l’Hérode de sa voix de
basse, et tel qui se targue de ses biens serait embarrassé d’en dire



la source. Quand le traitant s’habille de toile d’or, la noblesse a
des trous à son manteau, mais par ces trous on voit l’honneur.

— Ce qui m’étonne, ajouta Blazius, c’est qu’un gentilhomme
accompli, comme paraît l’être monsieur, laisse ainsi se consumer
sa jeunesse au fond d’une solitude où la Fortune ne peut venir le
chercher, quelque envie qu’elle en ait  ; si elle passait devant ce
château, dont l’architecture pouvait avoir fort bonne mine il y a
deux cents ans, elle continuerait son chemin, le croyant inhabité.
Il faudrait que monsieur le Baron allât à Paris, l’œil et le nombril
du monde, le rendez-vous des beaux esprits et des vaillants, l’El‐
dorado et le Chanaan des Espagnols français et des Hébreux
chrétiens, la terre bénite éclairée par les rayons du soleil de la
cour. Là, il ne manquerait pas d’être distingué selon son mérite et
de se pousser, soit en s’attachant à quelque grand, soit en faisant
quelque action d’éclat dont l’occasion se trouverait
infailliblement. »

Ces paroles du bonhomme, malgré l’amphigouri et les phrases
burlesques, réminiscences involontaires de ses rôles de pédant,
n’étaient pas dénuées de sens. Sigognac en sentait la justesse, et
il s’était dit souvent tout bas, pendant ses longues promenades à
travers les landes, ce que Blazius lui disait tout haut.

Mais l’argent lui manquait pour entreprendre un si long
voyage, et il ne savait comment s’en procurer. Quoique brave, il
était fier, et avait plus peur d’un sourire que d’un coup d’épée.
Sans être bien au courant des modes, il se sentait ridicule dans
ses accoutrements délabrés et déjà vieux sous l’autre règne. Selon
l’usage des gens rendus timides par la pénurie, il ne tenait aucun
compte de ses avantages et ne voyait sa situation que par les
mauvais côtés. Peut-être aurait-il pu se faire aider de quelques



anciens amis de son père en les cultivant un peu, mais c’était là
un effort au-dessus de sa nature, et il serait plutôt mort assis sur
son coffre, mâchant un cure-dent comme un hidalgo espagnol, à
côté de son blason, que de faire une demande quelconque
d’avance ou de prêt. Il était de ceux-là qui, l’estomac vide devant
un excellent repas où on les invite, feignent d’avoir dîné, de peur
d’être soupçonnés de faim.

« J’y ai bien songé quelquefois, mais je n’ai point d’amis à Pa‐
ris, et les descendants de ceux qui ont pu connaître ma famille
lorsqu’elle était plus riche et remplissait des fonctions à la cour,
ne se soucieront pas beaucoup d’un Sigognac hâve et maigre, ar‐
rivant avec bec et ongles du haut de sa tour ruinée pour prendre
sa part de la proie commune. Et puis, je ne vois pas pourquoi je
rougirais de le dire, je n’ai point d’équipage, et je ne saurais pa‐
raître sur un pied digne de mon nom  ; je ne sais même, en
réunissant toutes mes ressources et celles de Pierre, si je pourrais
arriver jusqu’à Paris.

— Mais vous n’êtes pas obligé, répliqua Blazius, d’entrer
triomphalement dans la grande ville, comme un César romain
monté sur un char traîné par un quadrige de chevaux blancs. Si
notre humble char à bœufs ne révolte pas l’orgueil de Votre Sei‐
gneurie, venez avec nous à Paris, puisque notre troupe s’y rend.
Tel brille présentement qui a fait son entrée pédestrement, avec
son paquet au bout de sa rapière et tenant ses souliers à la main
de peur de les user. »

Une faible rougeur monta aux pommettes de Sigognac, moitié
de honte, moitié de plaisir. Si, d’une part, l’orgueil de race se ré‐
voltait en lui à l’idée d’être l’obligé d’un pauvre saltimbanque, de
l’autre, sa naturelle bonté de cœur était touchée d’une offre faite



franchement et qui répondait si bien à son secret désir. Il crai‐
gnait, en outre, s’il refusait Blazius, de blesser l’amour-propre du
comédien, et peut-être de manquer une occasion qui ne se repré‐
senterait jamais. Sans doute la pensée du descendant des Sigo‐
gnac pêle-mêle dans le chariot de Thespis avec des histrions no‐
mades, avait quelque chose de choquant en soi qui devait faire
hennir les licornes et rugir les lions lampassés de gueules de l’ar‐
morial ; mais, après tout, le jeune baron avait suffisamment bou‐
dé contre son ventre derrière ses murailles féodales.

Il flottait, incertain entre le oui et le non, et pesait ces deux
monosyllabes décisifs dans la balance de la réflexion, lorsque Isa‐
belle, s’avançant d’un air gracieux et se plaçant devant le Baron
et Blazius, dit cette phrase qui mit fin aux incertitudes du jeune
homme :

« Notre poëte, ayant fait un héritage, nous a quittés, et mon‐
sieur le Baron pourrait le remplacer, car j’ai trouvé, sans le vou‐
loir, en ouvrant un Ronsard qui était sur la table, près de son lit,
un sonnet surchargé de ratures, qui doit être de sa composition ;
il ajusterait nos rôles, ferait les coupures et les additions néces‐
saires, et, au besoin, écrirait une pièce sur l’idée qu’on lui donne‐
rait. J’ai précisément un canevas italien où se trouverait un joli
rôle pour moi, si quelqu’un voulait donner du tour à la chose. »

En disant cela, l’Isabelle jetait au Baron un regard si doux, si
pénétrant, que Sigognac n’y put résister. L’arrivée de Pierre, ap‐
portant une forte omelette au lard et un quartier assez respec‐
table de jambon, interrompit ces propos. Toute la troupe prit
place autour de la table et se mit à manger de bon appétit. Quant
à Sigognac, il toucha, par pure contenance, les mets placés de‐
vant lui  ; sa sobriété habituelle n’était pas capable de repas si



rapprochés, et, d’ailleurs, il avait l’esprit préoccupé de plusieurs
façons.

Le repas terminé, pendant que le bouvier tournait les cour‐
roies du joug autour des cornes de ses bœufs, Isabelle et Sérafine
eurent la fantaisie de descendre au jardin, qu’on apercevait de la
cour.

« J’ai peur, dit Sigognac, en leur offrant la main pour franchir
les marches descellées et moussues, que vous ne laissiez quelques
morceaux de votre robe aux griffes des ronces, car si l’on dit qu’il
n’y a pas de rose sans épines, il y a, en revanche, des épines sans
rose. »

Le jeune baron disait cela de ce ton d’ironie mélancolique qui
lui était ordinaire lorsqu’il faisait allusion à sa pauvreté  ; mais,
comme si le jardin déprécié se fût piqué d’honneur, deux petites
roses sauvages, ouvrant à demi leurs cinq pétales autour de leurs
pistils jaunes, brillèrent subitement sur une branche transversale
qui barrait le chemin aux jeunes femmes. Sigognac les cueillit et
les offrit galamment à l’Isabelle et à la Sérafine, en disant : « Je
ne croyais pas mon parterre si fleuri que cela ; il n’y pousse que
de mauvaises herbes, et l’on n’y peut faire que des bouquets d’or‐
tie et de ciguë ; c’est vous qui avez fait éclore ces deux fleurettes,
comme un sourire sur la désolation, comme une poésie parmi les
ruines. »

Isabelle mit précieusement l’églantine dans son corsage, en je‐
tant au jeune homme un long regard de remercîment qui prou‐
vait le prix qu’elle attachait à ce pauvre régal. Sérafine, mâchant
la tige de la fleur, la tenait à sa bouche, comme pour en faire lut‐
ter le rose pâle avec l’incarnat de ses lèvres.



On alla ainsi jusqu’à la statue mythologique dont le fantôme
se dessinait au bout de l’allée, Sigognac écartant les frondaisons
qui auraient pu fouetter au passage la figure des visiteuses. La
jeune ingénue regardait avec une sorte d’intérêt attendri ce jardin
en friche si bien en harmonie avec ce château en ruine. Elle son‐
geait aux tristes heures que Sigognac avait dû compter dans ce
séjour de l’ennui, de la misère et de la solitude, le front appuyé
contre la vitre, les yeux fixés sur le chemin désert, sans autre
compagnie qu’un chien blanc et qu’un chat noir. Les traits plus
durs de Sérafine n’exprimaient qu’un froid dédain masqué de po‐
litesse  ; elle trouvait décidément ce gentilhomme par trop déla‐
bré, quoiqu’elle eût un certain respect pour les gens titrés.

« C’est ici que finissent mes domaines, dit le Baron, arrivé de‐
vant la niche de rocaille où moisissait Pomone. Jadis, aussi loin
que la vue peut s’étendre du haut de ces tourelles lézardées, le
mont et la plaine, le champ et la bruyère appartenaient à mes an‐
cêtres ; mais il m’en reste juste assez pour attendre l’heure où le
dernier des Sigognac ira rejoindre ses aïeux dans le caveau de fa‐
mille, désormais leur seule possession.

— Savez-vous que vous êtes lugubre de bon matin  ! répondit
Isabelle, touchée par cette réflexion qu’elle avait faite elle-même,
et prenant un air enjoué pour dissiper le nuage de tristesse éten‐
du sur le front de Sigognac ; la Fortune est femme, et, quoiqu’on
la dise aveugle, du haut de sa roue, elle distingue parfois dans la
foule un cavalier de naissance et de mérite ; il ne s’agit que de se
trouver sur son passage. Allons, décidez-vous, venez avec nous, et
peut-être, dans quelques années, les tours de Sigognac, coiffées
d’ardoises neuves, restaurées et blanchies, feront une aussi fière
figure qu’elles en font une piteuse  ; et puis, vraiment, cela me



chagrinerait de vous laisser dans ce manoir à hiboux, » ajouta-t-
elle à mi-voix, assez bas pour que Sérafine ne pût l’entendre.

La douce lueur qui brillait dans les yeux d’Isabelle triompha
de la répugnance du Baron. L’attrait d’une aventure galante dé‐
guisait à ses propres yeux ce que ce voyage fait de la sorte pouvait
avoir d’humiliant. Ce n’était pas déroger que de suivre une comé‐
dienne par amour et de s’atteler comme soupirant au chariot co‐
mique ; les plus fins cavaliers ne s’en fussent pas fait scrupule. Le
dieu porte-carquois oblige volontiers les dieux et les héros à mille
actions et déguisements bizarres : Jupiter prit la forme d’un tau‐
reau pour séduire Europe  ; Hercule fila sa quenouille aux pieds
d’Omphale  ; Aristote le prud’homme marchait à quatre pattes,
portant sur son dos sa maîtresse, qui voulait aller à philosophe
(plaisant genre d’équitation  !), toutes choses contraires à la di‐
gnité divine et humaine. Seulement Sigognac était-il amoureux
d’Isabelle  ? Il ne cherchait pas à approfondir la chose, mais il
sentit qu’il éprouverait désormais une horrible tristesse à rester
dans ce château, vivifié un moment par la présence d’un être
jeune et gracieux.

Aussi eut-il bien vite pris son parti, il pria les comédiens de
l’attendre un peu et, tirant Pierre à part, il lui confia son projet.
Le fidèle serviteur, quelque peine qu’il eût à se séparer de son
maître, ne se dissimulait pas les inconvénients d’un plus long sé‐
jour à Sigognac. Il voyait avec peine s’éteindre cette jeunesse
dans ce repos morne et cette tristesse indolente, et quoiqu’une
troupe de baladins lui semblât un singulier cortège pour un sei‐
gneur de Sigognac, il préférait encore ce moyen de tenter la for‐
tune à l’atonie profonde qui, depuis deux ou trois ans surtout,
s’emparait du jeune baron. Il eut bientôt rempli une valise du peu



d’effets que possédait son maître, réuni dans une bourse de cuir
les quelques pistoles disséminées dans les tiroirs du vieux bahut,
auxquelles il eut soin d’ajouter, sans rien dire, son humble pé‐
cule, dévouement modeste dont peut-être le Baron ne s’aperçut
pas, car Pierre, outre les divers emplois qu’il cumulait au châ‐
teau, avait encore celui de trésorier, une véritable sinécure.

Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne voulait monter dans
la charrette des comédiens qu’à deux ou trois lieues du château,
pour dissimuler son départ ; il avait, de la sorte, l’air d’accompa‐
gner ses hôtes  ; Pierre devait suivre à pied et ramener la bête à
l’écurie.

Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le joug pesant
sur leur front, de relever leurs mufles humides et noirs, d’où pen‐
daient des filaments de bave argentée ; l’espèce de tiare de spar‐
terie rouge et jaune dont ils étaient coiffés et les caparaçons de
toile blanche qui les enveloppaient en manière de chemise, pour
les préserver de la piqûre des mouches, leur donnaient un air fort
mithriaque et fort majestueux. Debout devant eux, le bouvier,
grand garçon hâlé et sauvage comme un pâtre de la campagne ro‐
maine, s’appuyait sur la gaule de son aiguillon, dans une pose qui
rappelait, bien à son insu sans doute, celle des héros grecs sur les
bas-reliefs antiques. Isabelle et Sérafine s’étaient assises sur le
devant du char pour jouir de la vue de la campagne ; la Duègne,
le Pédant et le Léandre occupaient le fond, plus curieux de conti‐
nuer leur sommeil que d’admirer la perspective des landes. Tout
le monde était prêt ; le bouvier toucha ses bêtes, qui baissèrent la
tête, s’arc-boutèrent sur leurs jambes torses et se précipitèrent en
avant ; le char s’ébranla, les ais gémirent, les roues mal graissées



crièrent, et la voûte du porche résonna sous le piétinement lourd
de l’attelage. On était parti.

Pendant ces préparatifs, Béelzébuth et Miraut, comprenant
qu’il se passait quelque chose d’insolite, allaient et venaient d’un
air effaré et soucieux, cherchant dans leurs obscures cervelles
d’animaux à se rendre compte de la présence de tant de gens
dans un lieu ordinairement si désert. Le chien courait vaguement
de Pierre à son maître, les interrogeant de son œil bleuâtre et
grommelant après les inconnus. Le chat, plus réfléchi, flairait
d’un nez circonspect les roues, examinait d’un peu plus loin les
bœufs, dont la masse lui imposait et qui, par un mouvement de
corne imprévu, lui faisaient prudemment exécuter un saut en ar‐
rière  ; puis il allait s’asseoir sur son derrière, en face du vieux
cheval blanc avec lequel il avait des intelligences, et semblait lui
faire des questions  ; la bonne bête penchait sa tête vers le chat,
qui levait la sienne, et brochant ses barres grises hérissées de
longs poils, sans doute pour broyer quelque brin de fourrage en‐
gagé entre ses vieilles dents, semblait véritablement parler à son
ami félin. Que lui disait-il ? Démocrite, qui prétendait traduire le
langage des animaux, eût pu seul le comprendre ; toujours est-il
que Béelzébuth, après cette conversation tacite, qu’il communi‐
qua à Miraut par quelques clignements d’œil et deux ou trois pe‐
tits cris plaintifs, parut être fixé sur le motif de tout ce remue-
ménage. Quand le Baron fut en selle et eut rassemblé les cour‐
roies de la bride, Miraut prit la droite et Béelzébuth la gauche du
cheval, et le sire de Sigognac sortit du château de ses pères entre
son chien et son chat. Pour que le prudent matou se fût décidé à
cette hardiesse si peu habituelle à sa race, il fallait qu’il eût devi‐
né quelque résolution suprême.



Au moment de quitter cette triste demeure, Sigognac se sentit
le cœur oppressé douloureusement. Il embrassa encore une fois
du regard ces murailles noires de vétusté et vertes de mousse
dont chaque pierre lui était connue  ; ces tours aux girouettes
rouillées qu’il avait contemplées pendant tant d’heures d’ennui
de cet œil fixe et distrait qui ne voit rien  ; les fenêtres de ces
chambres dévastées qu’il avait parcourues comme le fantôme
d’un château maudit, ayant presque peur du bruit de ses pas ; ce
jardin inculte où sautelait le crapaud sur la terre humide, où se
glissait la couleuvre parmi les ronces  ; cette chapelle au toit ef‐
fondré, aux arceaux croulants, qui obstruait de ses décombres les
dalles verdies, sous lesquelles reposaient côte à côte son vieux
père et sa mère, gracieuse image, confuse comme le souvenir
d’un rêve, à peine entrevue aux premiers jours de l’enfance. Il
pensa aussi aux portraits de la galerie qui lui avaient tenu compa‐
gnie dans sa solitude et souri pendant vingt ans de leur immobile
sourire ; au chasseur de halbrans de la tapisserie, à son lit à que‐
nouilles, dont l’oreiller s’était si souvent mouillé de ses pleurs  ;
toutes ces choses vieilles, misérables, maussades, rechignées,
poussiéreuses, somnolentes, qui lui avaient inspiré tant de dé‐
goût et d’ennui, lui paraissaient maintenant pleines d’un charme
qu’il avait méconnu. Il se trouvait ingrat envers ce pauvre vieux
castel démantelé qui pourtant l’avait abrité de son mieux et
s’était, malgré sa caducité, obstiné à rester debout pour ne pas
l’écraser de sa chute, comme un serviteur octogénaire qui se tient
sur ses jambes tremblantes tant que le maître est là  ; mille
amères douceurs, mille tristes plaisirs, mille joyeuses mélancolies
lui revenaient en mémoire  ; l’habitude, cette lente et pâle com‐
pagne de la vie, assise sur le seuil accoutumé, tournait vers lui ses
yeux noyés d’une tendresse morne en murmurant d’une voix irré‐



sistiblement faible un refrain d’enfance, un refrain de nourrice, et
il lui sembla, en franchissant le porche, qu’une main invisible le
tirait par son manteau pour le faire retourner en arrière. Quand il
déboucha de la porte, précédant le chariot, une bouffée de vent
lui apporta une fraîche odeur de bruyères lavées par la pluie,
doux et pénétrant arôme de la terre natale ; une cloche lointaine
tintait, et les vibrations argentines arrivaient sur les ailes de la
même brise avec le parfum des landes. C’en était trop, et Sigo‐
gnac, pris d’une nostalgie profonde, quoiqu’il fût à peine à
quelques pas de sa demeure, fit un mouvement pour tourner
bride  ; le vieux bidet ployait déjà son col dans le sens indiqué
avec plus de prestesse que son âge ne semblait le permettre ; Mi‐
raut et Béelzébuth levèrent simultanément la tête, comme ayant
conscience des sentiments de leur maître, et suspendant leur
marche, arrêtèrent sur lui des prunelles interrogatrices. Mais
cette demi-conversion eut un résultat tout différent de celui
qu’on eût pu attendre, car il fit rencontrer le regard de Sigognac
avec celui d’Isabelle, et la jeune fille chargea le sien d’une lan‐
gueur si caressante et d’une muette prière si intelligible que le
Baron se sentit pâlir et rougir ; il oublia complètement les murs
lézardés de son manoir, et le parfum de la bruyère, et la vibration
de la cloche, qui cependant continuait toujours ses appels mélan‐
coliques, donna une brusque saccade de bride à son cheval, et le
fit se porter en avant d’une vigoureuse pression de bottes. Le
combat était fini ; Isabelle avait vaincu.

Le chariot s’engagea dans la route dont on a parlé à la pre‐
mière de ces pages, faisant fuir des ornières pleines d’eau les rai‐
nettes effarées. Quand on eut rejoint la route et que les bœufs,
sur un terrain plus sec, purent faire mouvoir moins lentement la
lourde machine à laquelle ils étaient attelés, Sigognac passa de



l’avant-garde à l’arrière-garde, ne voulant pas marquer une assi‐
duité trop visible auprès d’Isabelle, et peut-être aussi pour
s’abandonner plus librement aux pensées qui agitaient son âme.

Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà cachées à demi
derrière les touffes d’arbres ; le Baron se haussa sur sa selle pour
les voir encore, et, en ramenant les yeux à terre, il aperçut Miraut
et Béelzébuth, dont les physionomies dolentes exprimaient toute
la douleur que peuvent montrer des masques d’animaux. Miraut,
profitant du temps d’arrêt nécessité par la contemplation des
tourelles du manoir, roidit ses vieux jarrets détendus et essaya de
sauter jusqu’au visage de son maître, afin de le lécher une der‐
nière fois. Sigognac, devinant l’intention de la pauvre bête, le sai‐
sit à hauteur de sa botte, par la peau trop large de son col, l’attira
sur le pommeau de sa selle, et baisa le nez noir et rugueux
comme une truffe de Miraut, sans essayer de se soustraire à la ca‐
resse humide dont l’animal reconnaissant lustra la moustache de
l’homme. Pendant cette scène, Béelzébuth, plus agile et s’aidant
de ses griffes acérées encore, avait escaladé de l’autre côté la
botte et la cuisse de Sigognac, et présentait au niveau de l’arçon
sa tête noire essorillée, faisant un ronron formidable et roulant
ses grands yeux jaunes  ; il implorait aussi un signe d’adieu. Le
jeune Baron passa deux ou trois fois sa main sur le crâne du chat,
qui se haussait et se poussait pour mieux jouir du grattement
amical. Nous espérons qu’on ne rira pas de notre héros, si nous
disons que les humbles preuves d’affection de ces créatures pri‐
vées d’âme, mais non de sentiment, lui firent éprouver une émo‐
tion bizarre, et que deux larmes montées du cœur avec un san‐
glot, tombèrent sur la tête de Miraut et de Béelzébuth et les bap‐
tisèrent amis de leur maître, dans le sens humain du terme.



Les deux animaux suivirent quelque temps de l’œil Sigognac
qui avait mis sa monture au trot pour rejoindre la charrette, et,
l’ayant perdu de vue à un détour de la route, reprirent fraternel‐
lement le chemin du manoir.

L’orage de la nuit n’avait pas laissé, sur le terrain sablonneux
des landes, les traces qui dénotent les pluies abondantes dans des
campagnes moins arides ; le paysage, rafraîchi seulement, offrait
une sorte de beauté agreste. Les bruyères, nettoyées de leur
couche de poudre par l’eau du ciel, faisaient briller au bord des
talus leurs petits bourgeons violets. Les ajoncs reverdis balan‐
çaient leurs fleurs d’or ; les plantes aquatiques s’étalaient sur les
mares renouvelées ; les pins eux-mêmes secouaient moins funè‐
brement leur feuillage sombre et répandaient un parfum de ré‐
sine  ; de petites fumées bleuâtres montaient gaiement du sein
d’une touffe de châtaigniers trahissant l’habitation de quelque
métayer, et sur les ondulations de la plaine déroulée à perte de
vue, on apercevait, comme des taches, des moutons disséminés
sous la garde d’un berger rêvant sur ses échasses. Au bord de
l’horizon, pareils à des archipels de nuages blancs ombrés d’azur,
apparaissaient les sommets lointains des Pyrénées à demi estom‐
pés par les vapeurs légères d’une matinée d’automne.

Quelquefois la route se creusait entre deux escarpements dont
les flancs éboulés ne montraient qu’un sable blanc comme de la
poudre de grès, et qui portaient sur leur crête des tignasses de
broussailles, de filaments enchevêtrés fouettant au passage la
toile du chariot. En certains endroits le sol était si meuble qu’on
avait été obligé de le raffermir par des troncs de sapin posés
transversalement, occasion de cahots qui faisaient pousser des
hauts cris aux comédiennes. D’autres fois il fallait franchir, sur



des ponceaux tremblants, les flaques d’eau stagnante et les ruis‐
seaux qui coupaient le chemin. À chaque endroit périlleux, Sigo‐
gnac aidait à descendre de voiture Isabelle plus timide ou moins
paresseuse que Sérafine et la duègne. Quant au Tyran et à Bla‐
zius, ils dormaient insouciamment ballottés entre les coffres, en
gens qui en avaient bien vu d’autres. Le Matamore marchait à
côté de la charrette pour entretenir, par l’exercice, sa maigreur
phénoménale dont il avait le plus grand soin, et à le voir de loin
levant ses longues jambes, on l’eût pris pour un faucheux mar‐
chant dans les blés. Il faisait de si énormes enjambées qu’il était
souvent obligé de s’arrêter pour attendre le reste de la troupe  ;
ayant pris dans ses rôles l’habitude de porter la hanche en avant
et de marcher fendu comme un compas, il ne pouvait se défaire
de cette allure ni à la ville ni à la campagne, et ne faisait que des
pas géométriques.

Les chars à bœufs ne vont pas vite, surtout dans les landes, où
les roues ont parfois du sable jusqu’au moyeu, et dont les routes
ne se distinguent de la terre vague que par des ornières d’un ou
deux pieds de profondeur ; et quoique ces braves bêtes, courbant
leur col nerveux, se poussassent courageusement contre l’ai‐
guillon du bouvier, le soleil était déjà assez haut monté sur l’hori‐
zon, qu’on n’avait fait que deux lieues, des lieues de pays, il est
vrai, aussi longues qu’un jour sans pain, et pareilles aux lieues
qu’au bout de quinze jours durent marquer les stations amou‐
reuses des couples chargés par Pantagruel de poser des colonnes
milliaires dans son beau royaume de Mirebalais. Les paysans qui
traversaient la route, chargés d’une botte d’herbe ou d’un fagot
de bourrée, devenaient moins nombreux, et la lande s’étalait
dans sa nudité déserte aussi sauvage qu’un despoblado d’Es‐
pagne ou qu’une pampa d’Amérique. Sigognac jugea inutile de



fatiguer plus longtemps son pauvre vieux roussin, il sauta à terre
et jeta les brides au domestique, dont les traits basanés laissaient
apercevoir à travers vingt couches de hâle la pâleur d’une émo‐
tion profonde. Le moment de la séparation du maître et du servi‐
teur était arrivé, moment pénible, car Pierre avait vu naître Sigo‐
gnac et remplissait plutôt auprès du Baron le rôle d’un humble
ami que celui d’un valet.

«  Que Dieu conduise Votre Seigneurie, dit Pierre en s’incli‐
nant sur la main que lui tendait le Baron, et lui fasse relever la
fortune des Sigognac ; je regrette qu’elle ne m’ait pas permis de
l’accompagner.

— Qu’aurais-je fait de toi, mon pauvre Pierre, dans cette vie
inconnue où je vais entrer ? Avec si peu de ressources, je ne puis
véritablement charger le hasard du soin de deux existences. Au
château, tu vivras toujours à peu près ; nos anciens métayers ne
laisseront pas mourir de faim le fidèle serviteur de leur maître.
D’ailleurs, il ne faut pas mettre la clef sous la porte du manoir des
Sigognac et l’abandonner aux orfraies et aux couleuvres comme
une masure visitée par la mort et hantée des esprits  ; l’âme de
cette antique demeure existe encore en moi, et, tant que je vivrai,
il restera près de son portail un gardien pour empêcher les en‐
fants de viser son blason avec les pierres de leur fronde. »

Le domestique fit un signe d’assentiment, car il avait, comme
tous les anciens serviteurs attachés aux familles nobles, la reli‐
gion du manoir seigneurial, et Sigognac, malgré ses lézardes, ses
dégradations et ses misères, lui paraissait encore un des plus
beaux châteaux du monde.



«  Et puis, ajouta en souriant le Baron, qui aurait soin de
Bayard, de Miraut et de Béelzébuth ?

— C’est vrai, maître,  » répondit Pierre  ; et il prit la bride de
Bayard, dont Sigognac flattait le col avec des plamussades en ma‐
nière de caresse et d’adieu.

En se séparant de son maître, le bon cheval hennit à plusieurs
reprises, et longtemps encore Sigognac put entendre, affaibli par
l’éloignement, l’appel affectueux de la bête reconnaissante.

Sigognac, resté seul, éprouva la sensation des gens qui s’em‐
barquent et que leurs amis quittent sur la jetée du port  ; c’est
peut-être le moment le plus amer du départ ; le monde où vous
viviez se retire, et vous vous hâtez de rejoindre vos compagnons
de voyage, tant l’âme se sent dénuée et triste, et tant les yeux ont
besoin de l’aspect d’un visage humain : aussi allongea-t-il le pas
pour rejoindre le chariot qui roulait péniblement en faisant crier
le sable où ses roues traçaient des sillons comme des socs de
charrue dans la terre.

En voyant Sigognac marcher à côté de la charrette, Isabelle se
plaignit d’être mal assise et voulut descendre pour se dégourdir
un peu les jambes, disait-elle, mais en réalité dans la charitable
intention de ne pas laisser le jeune seigneur en proie à la mélan‐
colie, et de le distraire par quelques joyeux propos.

Le voile de tristesse qui couvrait la figure de Sigognac se dé‐
chira comme un nuage traversé d’un rayon de soleil, lorsque la
jeune fille vint réclamer l’appui de son bras afin de faire quelques
pas sur la route unie en cet endroit.



Ils cheminaient ainsi l’un près de l’autre, Isabelle récitant à Si‐
gognac quelques vers d’un de ses rôles dont elle n’était pas
contente et qu’elle voulait lui faire retoucher, lorsqu’un soudain
éclat de trompe retentit à droite de la route dans les halliers, les
branches s’ouvrirent sous le poitrail des chevaux abattant les
gaulis, et la jeune Yolande de Foix apparut au milieu du chemin
dans toute sa splendeur de Diane chasseresse. L’animation de la
course avait amené un incarnat plus riche à ses joues, ses narines
roses palpitaient, et son sein battait plus précipitamment sous le
velours et l’or de son corsage. Quelques accrocs à sa longue jupe,
quelques égratignures aux flancs de son cheval prouvaient que
l’intrépide amazone ne redoutait ni les fourrés ni les
broussailles  : quoique l’ardeur de la noble bête n’eût pas besoin
d’être excitée, et que des nœuds de veines gonflées d’un sang gé‐
néreux se tordissent sur son col blanc d’écume, elle lui cha‐
touillait la croupe du bout d’une cravache dont le pommeau était
formé d’une améthyste gravée à son blason, ce qui faisait exécu‐
ter à l’animal des sauts et des courbettes, à la grande admiration
de trois ou quatre jeunes gentilshommes richement costumés et
montés, qui applaudissaient à la grâce hardie de cette nouvelle
Bradamante. Bientôt Yolande, rendant la main à son cheval, fit
cesser ces semblants de défense et passa rapidement devant Si‐
gognac, sur qui elle laissa tomber un regard tout chargé de dé‐
dain et d’aristocratique insolence.

«  Voyez donc, dit-elle aux trois godelureaux qui galopaient
après elle, le baron de Sigognac qui s’est fait chevalier d’une
bohémienne ! »

Et le groupe passa avec un éclat de rire dans un nuage de
poussière. Sigognac eut un mouvement de colère et de honte, et



porta vivement la main à la garde de son épée  ; mais il était à
pied, et c’eût été folie de courir après des gens à cheval, et
d’ailleurs il ne pouvait provoquer Yolande en duel. Une œillade
langoureuse et soumise de la comédienne lui fit bientôt oublier le
regard hautain de la châtelaine.

La journée s’écoula sans autre incident, et l’on arriva vers les
quatre heures au lieu de la dînée et de la couchée.

La soirée fut triste à Sigognac  ; les portraits avaient l’air en‐
core plus maussade et plus rébarbatif qu’à l’ordinaire, ce qu’on
n’eût pas cru possible  ; l’escalier retentissait plus sonore et plus
vide, les salles semblaient s’être agrandies et dénudées. Le vent
piaulait étrangement dans les corridors, et les araignées descen‐
daient du plafond au bout d’un fil, inquiètes et curieuses. Les lé‐
zardes des murailles bâillaient largement comme des mâchoires
distendues par l’ennui  ; la vieille maison démantelée paraissait
avoir compris l’absence du jeune maître et s’en affliger.

Sous le manteau de la cheminée, Pierre partageait son maigre
repas entre Miraut et Béelzébuth, à la lueur fumeuse d’une chan‐
delle de résine, et dans l’écurie on entendait Bayard tirer sa
chaîne et tiquer contre sa mangeoire.

Chapitre III

C’était un pauvre ramassis de cahutes, qu’en tout autre lieu
moins sauvage on n’eût pas songé à baptiser du nom de hameau,
que l’endroit où les bœufs fatigués s’arrêtèrent d’eux-mêmes, se‐



couant d’un air de satisfaction les longs filaments de bave pen‐
dant de leurs mufles humides.

Le hameau se composait de cinq ou six cabanes éparses sous
des arbres d’une assez belle venue, dont un peu de terre végétale,
accrue par les fumiers et les détritus de toutes sortes, avait favo‐
risé la croissance. Ces maisons faites de torchis, de pierrailles, de
troncs à demi équarris, de bouts de planches, couvertes de
grands toits de chaume brunis de mousse et tombant presque
jusqu’à terre, avec leurs hangars où traînaient quelques instru‐
ments aratoires déjetés et souillés de boue, semblaient plus
propres à loger des animaux immondes que des créatures façon‐
nées à l’image de Dieu ; aussi quelques cochons noirs les parta‐
geaient-ils avec leurs maîtres sans montrer le moindre dégoût, ce
qui prouvait peu de délicatesse de la part de ces sangliers
intimes.

Devant les portes se tenaient quelques marmots au gros
ventre, aux membres grêles, au teint fiévreux, vêtus de chemises
en guenilles, trop courtes par derrière ou par devant, ou même
d’une simple brassière lacée d’une ficelle, nudité qui ne paraissait
gêner leur innocence non plus que s’ils eussent habité le paradis
terrestre. À travers les broussailles de leur chevelure vierge du
peigne brillaient, comme des yeux d’oiseau de nuit à travers les
branchages, leurs prunelles phosphorescentes de curiosité. La
crainte et le désir se disputaient dans leur contenance  ; ils au‐
raient bien voulu s’enfuir et se cacher derrière quelque haie, mais
le chariot et son chargement les retenaient sur place par une
sorte de fascination.

Un peu en arrière sur le seuil de sa chaumine, une femme
maigre, au teint hâve, aux yeux bistrés, berçait entre ses bras un



nourrisson famélique. L’enfant pétrissait de sa petite main déjà
brune une gorge tarie un peu plus blanche que le reste de la poi‐
trine et rappelant encore la jeune femme dans cet être dégradé
par la misère. La femme regardait les comédiens avec la fixité
morne de l’abrutissement, sans paraître bien se rendre compte de
ce qu’elle voyait. Accroupie à côté de sa fille, la grand’mère, plus
courbée et plus ridée qu’Hécube, l’épouse de Priam, roi de l’Ilion,
rêvassait le menton sur les genoux et les mains entrecroisées sur
les os des jambes, en la position de quelque antique idole égyp‐
tiaque. Des phalanges formant jeu d’osselets, des lacis de veines
saillantes, des nerfs tendus comme des cordes de guitare, fai‐
saient ressembler ces pauvres vieilles mains tannées à une prépa‐
ration anatomique anciennement oubliée dans l’armoire par un
chirurgien négligent. Les bras n’étaient plus que des bâtons sur
lesquels flottait une peau parcheminée, plissée aux articulations
de rides transversales pareilles à des coups de hachoir. De longs
bouquets de poils hérissaient le menton  ; une mousse chenue
obstruait les oreilles ; les sourcils, comme des plantes pariétaires
à l’entrée d’une grotte, pendaient devant la caverne des orbites
où sommeillait l’œil à demi voilé par la flasque pellicule de la
paupière. Quant à la bouche, les gencives l’avaient avalée, et sa
place n’était reconnaissable que par une étoile de rides
concentriques.

Àla vue de cet épouvantail séculaire, le Pédant, qui marchait à
pied, se récria :

«  Oh  ! l’horrifique, désastreuse et damnable vieille  ! À côté
d’elle les Parques sont des poupines ; elle est si confite en vétusté,
si obsolète et moisie, qu’aucune fontaine de Jouvence ne la pour‐
rait rajeunir. C’est la propre mère de l’Éternité ; et quand elle na‐



quit, si jamais elle vint au monde, car sa nativité a dû précéder la
création, le Temps avait déjà la barbe blanche. Pourquoi maître
Alcofribas Nasier ne l’a-t-il pas vue avant de pourtraire sa sibylle
de Panzoust ou sa vieille émouchetée par le lion avec une queue
de renard ? Il eût su alors ce qu’une ruine humaine peut contenir
de rides, lézardes, sillons, fossés, contrescarpes, et il en eût fait
une magistrale description. Cette sorcière a été sans doute belle
en son avril, car ce sont les plus jolies filles qui font les plus hor‐
ribles vieilles. Avis à vous, mesdemoiselles, continua Blazius en
s’adressant à l’Isabelle et à la Sérafina, qui s’étaient rapprochées
pour l’entendre ; quand je songe qu’il suffirait d’une soixantaine
d’hivers jetés sur vos printemps pour faire de vous d’aussi ordes,
abominables et fantasmatiques vieilles que cette momie échap‐
pée de sa boîte, cela m’afflige en vérité et me fait aimer ma vi‐
laine trogne, qui ne saurait être muée ainsi en larve tragique,
mais dont, au contraire, les ans perfectionnent comiquement la
laideur. »

Les jeunes femmes n’aiment pas qu’on leur présente, même
dans le lointain le plus nuageux, la perspective d’être vieilles et
laides, ce qui est la même chose. Aussi les deux comédiennes
tournèrent-elles le dos au Pédant avec un petit haussement
d’épaules dédaigneux, comme accoutumées à de pareilles sot‐
tises, et, se rangeant près du chariot dont on déchargeait les
malles, parurent-elles fort occupées du soin qu’on ne brutalisât
point leurs effets  ; il n’y avait pas de réponse à faire au Pédant.
Blazius, en sacrifiant d’avance sa propre laideur, avait supprimé
toute réplique. Il usait souvent de ce subterfuge pour faire des pi‐
qûres sans en recevoir.



La maison devant laquelle les bœufs s’étaient arrêtés avec cet
instinct des animaux qui n’oublient jamais l’endroit où ils ont
trouvé provende et litière, était une des plus considérables du vil‐
lage. Elle se tenait avec une certaine assurance sur le bord de la
route d’où les autres chaumines se retiraient honteuses de leur
délabrement, et masquant leur nudité de quelques poignées de
feuillages comme de pauvres filles laides surprises au bain. Sûre
d’être la plus belle maison de l’endroit, l’auberge semblait vouloir
provoquer les regards, et son enseigne tendait les bras en travers
au chemin, comme pour arrêter les passants «  à pied et à
cheval. »

Cette enseigne, projetée hors de la façade par une sorte de po‐
tence en serrurerie à laquelle au besoin l’on eût pu suspendre un
homme, consistait en une plaque de tôle rouillée grinçant à tous
les vents sur sa tringle.

Un barbouilleur de passage y avait peint l’astre du jour, non
avec sa face et sa perruque d’or, mais avec un disque et des
rayons bleus à la manière de ces « ombres de soleil » dont l’art
héraldique parsème quelquefois le champ de ses blasons. Quelle
raison avait fait choisir « le soleil bleu » pour montre de cette hô‐
tellerie ? Il y a tant de soleils d’or sur les grandes routes qu’on ne
les distingue plus les uns des autres, et un peu de singularité ne
messied pas en fait d’enseigne. Ce motif n’était pas le véritable,
quoiqu’il pût sembler plausible. Le peintre qui avait tracé cette
image ne possédait plus sur sa palette que du bleu, et pour se ra‐
vitailler en couleurs il eût fallu qu’il fît un voyage jusques à
quelque ville d’importance. Aussi prêchait-il la précellence de
l’azur au-dessus des autres teintes, et peignait-il en cette nuance
céleste des lions bleus, des chevaux bleus et des coqs bleus sur les



enseignes de diverses auberges, de quoi les Chinois l’eussent
loué, qui estiment d’autant plus l’artiste qu’il s’éloigne de la
nature.

L’auberge du Soleil bleu avait un toit de tuiles, les unes bru‐
nies, les autres d’un ton vermeil encore qui témoignaient de répa‐
rations récentes, et prouvaient qu’au moins il ne pleuvait pas
dans les chambres.

La muraille tournée vers la route était plâtrée d’un crépi à la
chaux qui en dissimulait les gerçures et les dégradations, et don‐
nait à la maison un certain air de propreté. Les poutrelles du co‐
lombage, formant des X et des losanges, étaient accusées par une
peinture rouge à la mode basque. Pour les autres faces l’on avait
négligé ce luxe, et les tons terreux du pisé apparaissaient tout
crûment. Moins sauvage ou moins pauvre que les autres habi‐
tants du hameau, le maître du logis avait fait quelques conces‐
sions aux délicatesses de la vie civilisée. La fenêtre de la belle
chambre avait des vitres, chose rare à cette époque et en ce pays ;
les autres baies contenaient un cadre tendu de canevas ou de pa‐
pier huilé, ou se bouchaient d’un volet peint du même rouge sang
de bœuf que les charpentes de la façade.

Un hangar attenant à la maison pouvait abriter suffisamment
les coches et les bêtes. — D’abondantes chevelures de foin pas‐
saient entre les barreaux des crèches comme à travers les dents
d’un peigne énorme, et de longues auges, creusées dans de vieux
troncs de sapin plantés sur des piquets, contenaient l’eau la
moins fétide qu’avaient pu fournir les mares voisines.

C’était donc avec raison que maître Chirriguirri prétendait
qu’il n’existait pas à dix lieues à la ronde une hôtellerie si com‐



mode en bâtiments, si bien fournie en provisions et victuailles, si
flambante de bon feu, si douillette en couchers, si assortie en dra‐
peries et vaisselles que l’hôtellerie du Soleil bleu ; et en cela il ne
se trompait pas et ne trompait personne, car la plus proche au‐
berge était éloignée de deux journées de marche au moins.

Le baron de Sigognac éprouvait malgré lui quelque honte à se
trouver mêlé à cette troupe de comédiens ambulants, et il hésitait
à franchir le seuil de l’auberge ; car, pour lui faire honneur, Bla‐
zius, le Tyran, le Matamore et le Léandre lui laissaient l’avantage
du pas, lorsque l’Isabelle, devinant l’honnête timidité du Baron,
s’avança vers lui avec une petite mine résolue et boudeuse :

«  Fi  ! monsieur le baron, vous êtes à l’endroit des femmes
d’une réserve plus glaciale que Joseph et qu’Hippolyte. Ne m’of‐
frirez-vous point le bras pour entrer dans cette hôtellerie ? »

Sigognac, s’inclinant, se hâta de présenter le poing à l’Isabelle,
qui appuya sur la manche râpée du Baron le bout de ses doigts
délicats, de manière à donner à cette légère pression la valeur
d’un encouragement. Ainsi soutenu, le courage lui revint, et il pé‐
nétra dans l’auberge d’un air de gloire et de triomphe ; — cela lui
était égal que toute la terre le vît. En ce plaisant royaume de
France, celui qui accompagne une jolie femme ne saurait être ri‐
dicule et ne fait que jaloux.

Chirriguirri vint au-devant de ses hôtes et mit son logis à la
disposition des voyageurs avec une emphase qui sentait le voisi‐
nage de l’Espagne. Une veste de cuir à la façon des Marégates,
cerclée aux hanches par un ceinturon à boucle de cuivre, faisait
ressortir les formes vigoureuses de son buste  ; mais un bout de
tablier retroussé par un coin, un large couteau plongé dans une



gaine de bois tempéraient ce que sa mine pouvait avoir d’un peu
farouche, et mêlaient à l’ancien contrabandista une portion de
cuisinier rassurante  ; de même que son sourire bénin balançait
l’effet inquiétant d’une profonde cicatrice qui, partant du milieu
du front, s’allait perdre sous des cheveux coupés en brosse. Cette
cicatrice que Chirriguirri, en se penchant pour saluer le béret à la
main, présentait forcément aux regards, se distinguait de la peau
par une couleur violacée et une dépression des chairs qui
n’avaient pu combler tout à fait l’horrible hiatus. — Il fallait être
un solide gaillard pour n’avoir point laissé fuir son âme par une
semblable fêlure ; aussi Chirriguirri était-il un gaillard solide, et
son âme, sans doute, n’était point pressée d’aller voir ce que lui
réservait l’autre monde. Des voyageurs méticuleux et timorés
eussent trouvé peut-être le métier d’aubergiste bien pacifique
pour un hôtelier de cette tournure  ; mais, comme nous l’avons
dit, le Soleil bleu était la seule hôtellerie logeable dans ce désert.

La salle dans laquelle pénétrèrent Sigognac et les comédiens
n’était pas aussi magnifique que Chirriguirri l’assurait  : le plan‐
cher consistait en terre battue, et, au milieu de la chambre, une
espèce d’estrade formée de grosses pierres composait le foyer.
Une ouverture pratiquée au plafond, et barrée d’une tringle de fer
d’où pendait une chaîne s’agrafant à la crémaillère, remplaçait la
hotte et le tuyau de cheminée, de sorte que tout le haut de la
pièce disparaissait à demi dans le brouillard de fumée dont les
flocons prenaient lentement un chemin de l’ouverture, si par ha‐
sard le vent ne les rabattait pas. Cette fumée avait recouvert les
poutres de la toiture d’un glacis de bitume pareil à ceux qu’on
voit dans les vieux tableaux, et contrastant avec le crépi de chaux
tout récent des murailles.



Autour du foyer, sur trois faces seulement, pour laisser au cui‐
sinier la libre approche de la marmite, des bancs de bois s’équili‐
braient sur les rugosités du plancher calleux comme la peau
d’une monstrueuse orange, à l’aide de tessons de pots ou de frag‐
ments de brique. Çà et là flânaient quelques escabeaux formés de
trois pieux s’ajustant dans une planchette que l’un d’eux traver‐
sait, de manière à soutenir un morceau de bois transversal qui
pouvait à la rigueur servir de dossier à des gens peu soucieux de
leurs aises, mais qu’un sybarite eût assurément regardé comme
un instrument de torture. Une espèce de huche, pratiquée dans
une encoignure, complétait cet ameublement où la rudesse du
travail n’avait d’égale que la grossièreté de la matière. Des éclats
de bois de sapin, plantés dans des fiches de fer, jetaient sur tout
cela une lumière rouge et fumeuse dont les tourbillons se réunis‐
saient à une certaine hauteur aux nuages du foyer. Deux ou trois
casseroles accrochées le long du mur comme des boucliers aux
flancs d’une trirème, si cette comparaison n’est pas trop noble et
trop héroïque pour un pareil sujet, s’illuminaient vaguement à
cette lueur et lançaient à travers l’ombre des reflets sanguino‐
lents. Sur une planche, une outre à demi dégonflée s’affaissait
dans une attitude flasque et morte comme un torse décapité. Du
plafond tombait sinistrement au bout d’un croc de fer une longue
flèche de lard, qui, parmi les flocons de fumée montant de l’âtre,
prenait une alarmante apparence de pendu.

Certes le taudis, malgré les prétentions de l’hôte, était lugubre
à voir, et un passant isolé aurait pu, sans être précisément pol‐
tron, se sentir l’imagination travaillée de fantaisies maussades et
craindre de trouver dans l’ordinaire du lieu quelqu’un de ces pâ‐
tés de chair humaine faits aux dépens des voyageurs solitaires  ;
mais la troupe des comédiens était trop nombreuse pour que de



semblables terreurs pussent venir à ces braves histrions accoutu‐
més d’ailleurs, par leur vie errante, aux plus étranges logis.

Àl’angle d’un des bancs, lorsque les comédiens entrèrent,
sommeillait une petite fille de huit à neuf ans, ou du moins qui ne
paraissait avoir que cet âge, tant elle était maigre et chétive. Ap‐
puyée des épaules au dossier du banc, elle laissait choir sur sa
poitrine sa tête d’où pleuvaient de longues mèches de cheveux
emmêlés qui empêchaient de distinguer ses traits. Les nerfs de
son col mince comme celui d’un oiseau plumé se tendaient et
semblaient avoir de la peine à empêcher la masse chevelue de
rouler à terre. Ses bras abandonnés pendaient de chaque côté du
corps, les mains ouvertes, et ses jambes, trop courtes pour at‐
teindre le sol, restaient en l’air un pied croisé sur l’autre. Ces
jambes, fines comme des fuseaux, étaient devenues d’un rouge
brique par l’effet du froid, du soleil et des intempéries. De nom‐
breuses égratignures, les unes cicatrisées, les autres fraîches, ré‐
vélaient des courses habituelles à travers les buissons et les hal‐
liers. Les pieds, petits et délicats de forme, avaient des bottines
de poussière grise, la seule chaussure sans doute qu’ils eussent
jamais portée.

Quant au costume, il était des plus simples et se composait de
deux pièces : une chemise de toile si grossière que les barques en
ont de plus fine pour leur voilure, et une cotte de futaine jaune à
la mode aragonaise, taillée jadis dans le morceau le moins usé
d’une jupe maternelle. L’oiseau brodé de diverses couleurs qui
orne d’ordinaire ces sortes de jupons faisait partie du lé levé pour
la petite, sans doute parce que les fils de la laine avaient soutenu
un peu l’étoffe délabrée. Cet oiseau ainsi posé produisait un effet
singulier, car son bec se trouvait à la ceinture et ses pattes au



bord de l’ourlet, tandis que son corps, fripé et dérangé par les
plis, prenait des anatomies bizarres et ressemblait à ces volatiles
chimériques des bestiaires ou des vieilles mosaïques byzantines.

L’Isabelle, la Sérafine et la soubrette prirent place sur ce banc,
et leur poids réuni à celui bien léger de la petite fille suffisait à
peine pour contre-balancer la masse de la duègne, assise à l’autre
bout. Les hommes se distribuèrent sur les autres banquettes,
laissant par déférence un espace vide entre eux et le baron de
Sigognac.

Quelques poignées de bourrée avaient ravivé la flamme, et le
pétillement des branches sèches qui se tordaient dans le brasier
réjouissait les voyageurs, un peu courbaturés de la fatigue du
jour, et ressentant à leur insu l’influence de la mal’aria qui ré‐
gnait dans ce canton entouré d’eaux croupies que le sol imper‐
méable ne peut résorber.

Chirriguirri s’approcha d’eux courtoisement et avec toute la
bonne grâce que lui permettait sa mine naturellement
rébarbative.

« Que servirai-je à Vos Seigneuries ? Ma maison est approvi‐
sionnée de tout ce qui peut convenir à des gentilshommes. Quel
dommage que vous ne soyez pas arrivés hier, par exemple ! J’a‐
vais préparé une hure de sanglier aux pistaches si délicieuse au
fumet, si confite en épices, si délicate à la dégustation qu’il n’en
est malheureusement pas resté de quoi mastiquer une dent
creuse !

— Cela est en effet bien douloureux, dit le Pédant en se pourlé‐
chant les babines de sensualité à ces délices imaginaires ; la hure



aux pistaches me plaît sur tous autres régals ; bien volontiers je
m’en serais donné une indigestion.

— Et qu’eussiez-vous dit de ce pâté de venaison dont les sei‐
gneurs que j’hébergeai ce matin ont dévoré jusqu’à la croûte
après avoir mis à sac l’intérieur de la place, sans faire quartier ni
merci ?

— J’eusse dit qu’il était excellent, maître Chirriguirri, et j’au‐
rais loué comme il convient le mérite non pareil du cuisinier  ;
mais à quoi sert de nous allumer cruellement l’appétit par des
mets fallacieux digérés à l’heure qu’il est, car vous n’y avez pas
épargné le poivre, le piment, la muscade et autres éperons à
boire. Au lieu de ces plats défunts dont la succulence ne peut être
révoquée en doute, mais qui ne sauraient nous sustenter, récitez-
nous les plats du jour, car l’aoriste est principalement fâcheux en
cuisine, et la faim aime à table l’indicatif présent. Foin du passé !
c’est le désespoir et le jeûne ; le futur, au moins, permet à l’esto‐
mac des rêveries agréables. Par pitié, ne racontez plus ces gastro‐
nomies anciennes à de pauvres diables affamés et recrus comme
des chiens de chasse.

— Vous avez raison, maître, le souvenir n’est guère substan‐
tiel, dit Chirriguirri avec un geste d’assentiment ; mais je ne puis
m’empêcher d’être aux regrets de m’être ainsi imprudemment
dégarni de provisions. Hier mon garde-manger regorgeait, et j’ai
commis, il n’y a pas plus de deux heures, l’imprudence d’envoyer
au château mes six dernières terrines de foies de canard  ; des
foies admirables, monstrueux ! de vraies bouchées de roi !

— Oh ! quelle noce de Cana et de Gamache l’on ferait de tous
les mets que vous n’avez plus et qu’ont dévorés des hôtes plus



heureux  ! Mais c’est trop nous faire languir  ; avouez-nous sans
rhétorique ce que vous avez, après nous avoir si bien dit ce que
vous n’aviez pas.

— C’est juste. J’ai de la garbure, du jambon et de la merluche,
répondit l’hôtelier essayant une pudique rougeur, comme une
honnête ménagère prise au dépourvu à qui son mari amène trois
ou quatre amis à dîner.

— Alors, s’écria en chœur la troupe famélique, donnez-nous de
la merluche, du jambon et de la garbure.

— Mais aussi, quelle garbure ! poursuivit l’hôtelier reprenant
son aplomb et faisant sonner sa voix comme la fanfare d’une
trompette ; des croûtons mitonnés dans la plus fine graisse d’oie,
des choux frisés d’un goût ambroisien, tels que Milan n’en pro‐
duisit jamais de meilleurs, et cuits avec un lard plus blanc que la
neige au sommet de la Maladetta ; un potage à servir sur la table
des dieux !

— L’eau m’en vient à la bouche. Mais servez vite, car je crève
de male rage de faim, dit le Tyran avec un air d’ogre subodorant
la chair fraîche.

— Zagarriga, dressez vite le couvert dans la belle chambre, cria
Chirriguirri à un garçon peut-être imaginaire, car il ne donna pas
signe de vie, malgré l’intonation pressante employée par le
patron.

— Quant au jambon, j’espère que Vos Seigneuries en seront
satisfaites ; il peut lutter contre les plus exquis de la Manche et de
Bayonne ; il est confit dans le sel gemme, et sa chair, entrelardée
de blanc et de rose, est la plus appétissante du monde.



— Nous le croyons comme précepte d’Évangile, dit le Pédant
exaspéré  ; mais déployez vivement cette merveille jambonique,
ou bien il va se passer ici des scènes de cannibalisme comme sur
les galions et caravelles naufragés. Nous n’avons pas commis de
crimes ainsi que le sieur Tantalus pour être torturés par l’appa‐
rence de mets fugitifs !

— Vous parlez comme de cire, reprit Chirriguirri du ton le plus
tranquille. Holà ! ho ! toute la marmitonnerie, qu’on se démène,
qu’on s’évertue, qu’on se précipite  ! Ces nobles voyageurs ont
faim et ne sauraient attendre ! »

La marmitonnerie ne bougea non plus que le Zagarriga sus‐
nommé, sous le prétexte plus spécieux que valable qu’elle n’exis‐
tait pas et n’avait jamais existé. Tout le domestique de l’auberge
consistait en une grande fille hâve et déchevelée, nommée la
Mionnette ; mais cette valetaille idéale qu’interpellait sans cesse
maître Chirriguirri donnait, selon lui, bon air à l’auberge, l’ani‐
mait, la peuplait, et justifiait le prix élevé de l’écot. À force d’ap‐
peler par leurs noms ces serviteurs chimériques, l’aubergiste du
Soleil bleu était parvenu à croire à leur existence, et il s’étonnait
presque qu’ils ne réclamassent point leurs gages, discrétion dont
il leur savait gré d’ailleurs.

Devinant au sourd chaplis de vaisselle qui se faisait dans la
pièce voisine que le couvert n’était pas encore mis, l’hôtelier,
pour gagner du temps, entreprit l’éloge de la merluche, thème as‐
sez stérile, et qui demandait certains efforts d’éloquence. Heu‐
reusement Chirriguirri était accoutumé à faire valoir les mets in‐
sipides par les épices de sa parole.



« Vos Grâces pensent sans doute que la merluche est un régal
vulgaire, et en cela elles n’ont pas tort  ; mais il y a merluche et
merluche. Celle-ci a été pêchée sur le banc même de Terre-Neuve
par le plus hardi marin du golfe de Gascogne. C’est une merluche
de choix, blanche, de haut goût, point coriace, excellente dans
une friture d’huile d’Aix, préférable au saumon, au thon, au pois‐
son-épée. Notre Saint-Père le pape, puisse-t-il nous accorder ses
indulgences, n’en consomme pas d’autre en carême  ; il en use
aussi les vendredis et les samedis, et tels autres jours maigres
quand il est fatigué de sarcelles et de macreuses. Pierre Lestor‐
bat, qui m’approvisionne, fournit aussi Sa Sainteté. De la mer‐
luche du Saint-Père, cela, Capdédious  ! n’est pas à mépriser, et
Vos Seigneuries sont gens à n’en pas faire fi ! autrement elles ne
seraient pas bonnes catholiques.

— Aucun de nous ne tient pour la vache à Colas, répondit le
Pédant, et nous serions flattés de nous ingurgiter cette merluche
papale ; mais, Corbacche ! que ce mirifique poisson daigne sauter
de la friture dans l’assiette, ou nous allons nous dissiper en fu‐
mée comme larves et lémures quand chante le coq et retourne le
soleil.

— Il ne serait point décent de manger la friture avant le po‐
tage, ce serait mettre culinairement la charrue devant les bœufs,
fit maître Chirriguirri d’un air de suprême dédain, et Vos Sei‐
gneuries sont trop bien élevées pour se permettre des incongrui‐
tés semblables. Patience, la garbure a besoin encore d’un
bouillon ou deux.

— Cornes du diable et nombril du pape  ! beugla le Tyran, je
me contenterais d’un brouet lacédémonien s’il était servi sur
l’heure ! »



Le baron de Sigognac ne disait rien et ne témoignait aucune
impatience ; il avait mangé la veille ! Dans les longues disettes de
son château de la faim, il s’était de longue main rompu aux absti‐
nences érémitiques, et cette fréquence de repas étonnait son
sobre estomac. Isabelle, Sérafine ne se plaignaient pas, car la
montre de voracité ne sied point aux jeunes dames, lesquelles
sont censées se repaître de rosée et suc de fleurs comme avettes.
Le Matamore, soigneux de sa maigreur, semblait enchanté, car il
venait de resserrer son ceinturon d’un point, et l’ardillon de la
boucle claquait librement dans le trou du cuir. Le Léandre
bâillait et montrait les dents. La Duègne s’était assoupie, et sous
son menton penché regorgeaient en boudins trois plis de chair
flasque.

La petite fille, qui dormait à l’autre bout du banc, s’était ré‐
veillée et redressée. On pouvait voir son visage qu’elle avait déga‐
gé de ses cheveux qui semblaient avoir déteint sur son front tant
il était fauve. Sous le hâle de la figure perçait une pâleur de cire,
une pâleur mate et profonde. Aucune couleur aux joues, dont les
pommettes saillaient. Sur les lèvres bleuâtres, dont le sourire ma‐
lade découvrait des dents d’une blancheur nacrée, la peau se fen‐
dillait en minces lamelles. Toute la vie paraissait réfugiée dans
les yeux.

La maigreur de sa figure faisait paraître ces yeux énormes, et
la large meurtrissure de bistre qui les entourait comme une au‐
réole leur donnait un éclat fébrile et singulier. — Le blanc en pa‐
raissait presque bleu, tant les prunelles y tranchaient par leur
brun sombre, et tant la double ligne de cils était épaisse et four‐
nie. En ce moment ces yeux étranges exprimaient une admiration
enfantine et une convoitise féroce, et ils se tenaient opiniâtré‐



ment fixés sur les bijoux de l’Isabelle et de la Sérafine, dont la pe‐
tite sauvage, sans doute, ne soupçonnait pas le peu de valeur. La
scintillation de quelque passementerie d’or faux, l’orient trom‐
peur d’un collier en perles de Venise l’éblouissaient et la tenaient
comme en une sorte d’extase. Évidemment elle n’avait, de sa vie,
rien vu de si beau. Ses narines se dilataient, une faible rougeur
lui montait aux joues, un rire sardonique voltigeait sur ses lèvres
pâles, interrompu de temps à autre par un claquement de dents
fiévreux, rapide et sec.

Heureusement personne de la compagnie ne regardait ce
pauvre petit tas de haillons secoué d’un tremblement nerveux,
car on eût été effrayé de l’expression farouche et sinistre impri‐
mée sur les traits de ce masque livide.

Ne pouvant maîtriser sa curiosité, l’enfant étendit sa main
brune, délicate et froide comme une main de singe, vers la robe
de l’Isabelle, dont ses doigts palpèrent l’étoffe avec un sentiment
visible de plaisir et une titillation voluptueuse. Ce velours fripé,
miroité à tous ses plis, lui semblait le plus neuf, le plus riche et le
plus moelleux du monde.

Quoique le tact eût été bien léger, Isabelle se retourna et vit
l’action de la petite, à qui elle sourit maternellement. Se sentant
sous un regard, l’enfant avait repris subitement une niaise phy‐
sionomie puérile n’indiquant qu’une stupeur idiote, avec une
science instinctive de mimique qui eût fait honneur à une comé‐
dienne consommée dans la pratique de son art, et, d’une voix do‐
lente, elle dit en son patois :

« C’est comme la chape de la Notre-Dame sur l’autel ! »



Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui descendait
jusque sur les pommettes, elle appuya ses épaules au dossier de
la banquette, joignit ses mains, croisa ses pouces et feignit de
s’endormir comme accablée par la fatigue.

Mionnette, la grande fille hagarde, vint annoncer que le sou‐
per était prêt, et l’on passa dans la salle voisine.

Les comédiens firent de leur mieux honneur au menu de
maître Chirriguirri, et, sans y trouver les exquisités promises, as‐
souvirent leur faim, et surtout leur soif par de longues accolades
à l’outre presque désenflée, comme une cornemuse d’où le vent
serait sorti.

Ils allaient se lever de table lorsque des abois de chiens et un
bruit de pieds de chevaux se firent entendre près de l’auberge.
Trois coups frappés à la porte avec une autorité impatiente signa‐
lèrent un voyageur qui n’avait pas l’habitude de faire le pied de
grue. La Mionnette se précipita vers l’huis, tira le loquet, et un
cavalier, lui jetant presque le battant à la figure, entra au milieu
d’un tourbillon de chiens qui faillirent renverser la servante et se
répandirent dans la salle sautant, gambadant, cherchant les re‐
liefs sur les assiettes desservies et en une minute accomplissant
avec leurs langues la besogne de trois laveuses de vaisselle.

Quelques coups de fouet vigoureusement appliqués sur
l’échine, sans distinction d’innocents et de coupables, calmèrent
comme par enchantement cette agitation  ; les chiens se réfu‐
gièrent sous les bancs, haletants, tirant la langue, posèrent leurs
têtes sur leurs pattes ou s’arrondirent en boule, et le cavalier, fai‐
sant bruyamment résonner les molettes de ses éperons, entra
dans la chambre où mangeaient les comédiens avec l’assurance



d’un homme qui est toujours chez lui quelque part qu’il se trouve.
Chirriguirri le suivait, le béret à la main, d’un air obséquieux et
presque craintif, lui qui cependant n’était pas timide.

Le cavalier, debout sur le seuil de la chambre, toucha légère‐
ment le bord de son feutre et parcourut d’un œil tranquille le
cercle des comédiens qui lui rendaient son salut.

Il pouvait avoir trente ou trente-cinq ans ; des cheveux blonds
frisés en spirale encadraient sa tête sanguine et joviale, dont les
tons roses tournaient au rouge sous l’impression de l’air et des
exercices violents. Ses yeux, d’un bleu dur, brillaient à fleur de
tête ; son nez, un peu retroussé du bout, se terminait par une fa‐
cette nettement coupée. Deux petites moustaches rousses, cirées
aux pointes et tournées en croc, se tortillaient sous ce nez comme
des virgules, faisant symétrie à une royale en feuille d’artichaut.
Entre les moustaches et la royale s’épanouissait une bouche dont
la lèvre supérieure un peu mince corrigeait ce que l’inférieure,
large, rouge et striée de lignes perpendiculaires, aurait pu avoir
de trop sensuel. Le menton se rebroussait brusquement, et sa
courbe faisait saillir le bouquet de poils de la barbiche. Le front
qu’il découvrit en jetant son feutre sur un escabeau présentait
des tons blancs et satinés, préservé qu’il était habituellement des
ardeurs du soleil par l’ombre du chapeau, et indiquait que ce gen‐
tilhomme, avant qu’il eût quitté la cour pour la campagne, devait
avoir le teint fort délicat. En somme, la physionomie était
agréable, et la gaieté du franc compagnon y tempérait à propos la
fierté du noble.

Le costume du nouveau venu montrait par son élégance que
du fond de la province le marquis, c’était son titre, n’avait pas
rompu ses relations avec les bons faiseurs et les bonnes faiseuses.



Un col de point coupé dégageait son col et se rabattait sur une
veste de drap couleur citron agrémentée d’argent, très-courte et
laissant déborder entre elle et le haut-de-chausses un flot de
linge fin. Les manches de cette veste, ou plutôt de cette brassière,
découvraient la chemise jusqu’au coude  ; le haut-de-chausses
bleu, orné d’une sorte de tablier en canons de rubans paille, des‐
cendait un peu au-dessus du genou, où des bottes molles ergotées
d’éperons d’argent le rejoignaient. Un manteau bleu galonné
d’argent, posé sur le coin de l’épaule, et retenu par une ganse,
complétait ce costume, un peu trop coquet peut-être pour la sai‐
son et le pays, mais que nous justifierons d’un mot ; le marquis
venait de suivre la chasse avec la belle Yolande, et il s’était adoni‐
sé de son mieux, voulant soutenir son ancienne réputation de
braverie, car il avait été admiré au Cours-la-Reine parmi les raffi‐
nés et les gens du bel air.

« La soupe à mes chiens, un picotin d’avoine à mon cheval, un
morceau de pain et de jambon pour moi, un rogaton quelconque
à mon piqueur, » dit le marquis jovialement en prenant place au
bout de la table, près de la Soubrette, qui, voyant un beau sei‐
gneur si bien nippé, lui avait décoché une œillade incendiaire et
un sourire vainqueur.

Maître Chirriguirri plaça une assiette d’étain et un gobelet de‐
vant le marquis  ; — la Soubrette, avec la grâce d’une Hébé, lui
versa une large rasade, qu’il avala d’un trait. Les premières mi‐
nutes furent consacrées à réduire au silence les abois d’une faim
de chasseur, la plus féroce des faims, égale en âpreté à celle que
les Grégeois nomment boulimie  ; puis le marquis promena son
regard autour de la table, et remarqua parmi les comédiens, assis



près d’Isabelle, le baron de Sigognac, qu’il connaissait de vue, et
qu’il avait croisé en passant avec la chasse devant le char à bœufs.

Isabelle souriait au Baron, qui lui parlait bas, de ce sourire
languissant et vague, caresse de l’âme, témoignage de sympathie
plutôt qu’expression de gaieté, auquel ne sauraient se méprendre
ceux qui ont un peu l’habitude des femmes, et cette expérience ne
manquait pas au marquis. La présence de Sigognac dans cette
troupe de bohèmes ne le surprit plus, et le mépris que lui inspi‐
rait l’équipement délabré du pauvre Baron diminua de beaucoup.
Cette entreprise de suivre sa belle sur le chariot de Thespis à tra‐
vers le hasard des aventures comiques ou tragiques lui parut
d’une imaginative galante et d’un esprit délibéré. Il fit un signe
d’intelligence à Sigognac pour lui marquer qu’il l’avait reconnu et
comprenait son dessein ; mais en véritable homme de cour il res‐
pecta son incognito, et ne parut plus s’occuper que de la Sou‐
brette, à qui il débitait des galanteries superlatives, moitié vraies,
moitié moqueuses, qu’elle acceptait de même avec des éclats de
rire propres à montrer jusqu’au gosier sa denture magnifique.

Le marquis, désireux de pousser une aventure qui se présen‐
tait si bien, jugea à propos de se dire tout à coup fort épris du
théâtre et bon juge en matière de comédie. — Il se plaignit de
manquer en province de ce plaisir propre à exercer l’intellect, af‐
finer le langage, augmenter la politesse et perfectionner les
mœurs, et, s’adressant au Tyran qui paraissait le chef de la
troupe, il lui demanda s’il n’avait pas d’engagements qui l’empê‐
chassent de donner quelques représentations des meilleures
pièces de son répertoire au château de Bruyères, où il serait facile
de dresser un théâtre dans la grand’salle ou dans l’orangerie.



Le Tyran, souriant d’un air bonasse dans sa large barbe de
crin, répondit que rien n’était plus facile, et que sa troupe, une
des plus excellentes qui courussent la province, était au service
de Sa Seigneurie, depuis le roi jusqu’à la soubrette, ajouta-t-il
avec une feinte bonhomie.

« Voilà qui tombe on ne peut mieux, répondit le marquis, et
pour les conditions il n’y aura point de difficulté  ; vous fixerez
vous-même la somme  ; on ne marchande point avec Thalie, la‐
quelle est une muse fort considérée d’Apollon, et aussi bien vue à
la cour qu’à la ville et en province, où l’on n’est pas si Topinam‐
bou qu’on affecte de le croire à Paris. »

Cela dit, le marquis, après un coup de genou significatif à la
Soubrette, qui ne s’en effaroucha point, quitta la table, enfonça
son feutre jusqu’au sourcil, salua la compagnie de la main, et re‐
partit au milieu des jappements de sa meute  ; il prenait les de‐
vants pour préparer au château la réception des comédiens.

Il se faisait déjà tard, et l’on devait repartir le matin de très-
bonne heure, car le château de Bruyères était assez éloigné, et si
un cheval barbe peut, par les chemins de traverse, franchir aisé‐
ment une distance de trois ou quatre lieues, un chariot pesam‐
ment chargé et traîné sur une grande route sablonneuse, par des
bœufs déjà fatigués, y met un espace de temps beaucoup plus
considérable.

Les femmes se retirèrent dans une espèce de soupente, où l’on
avait jeté des bottes de paille ; les hommes restèrent dans la salle,
s’accommodant du mieux qu’ils purent sur les bancs et les
escabeaux.



Chapitre IV

Retournons maintenant à la petite fille que nous avons laissée
endormie sur le banc d’un sommeil trop profond pour ne pas être
simulé. Son attitude nous semble à bon droit suspecte, et la fé‐
roce convoitise avec laquelle ses yeux sauvages se fixaient sur le
collier de perles d’Isabelle demande à ce qu’on surveille ses
démarches.

En effet, dès que la porte se fut refermée sur les comédiens,
elle souleva lentement ses longues paupières brunes, promena
son regard inquisiteur dans tous les coins de la chambre, et
quand elle se fut bien assurée qu’il n’y avait plus personne, elle se
laissa couler du rebord de la banquette sur ses pieds, se dressa,
rejeta ses cheveux en arrière par un mouvement qui lui était fa‐
milier, et se dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit sans faire plus de
bruit qu’une ombre. Elle la referma avec beaucoup de précaution,
prenant garde que le loquet ne retombât trop brusquement, puis
elle s’éloigna à pas lents jusqu’à l’angle d’une haie qu’elle tourna.

Sûre alors d’être hors de vue du logis, elle prit sa course, sau‐
tant les fossés d’eau croupie, enjambant les sapins abattus et
bondissant sur les bruyères comme une biche ayant une meute
après elle. Les longues mèches de sa chevelure lui flagellaient les
joues comme des serpents noirs, et parfois, retombant du front,
lui interceptaient la vue ; alors, sans ralentir la rapidité de son al‐
lure, elle les repoussait avec la paume de la main derrière son
oreille et faisait un geste d’impatience mutine  ; mais ses pieds
agiles semblaient n’avoir pas besoin d’être guidés par la vue, tant
ils connaissaient le chemin.



L’aspect du lieu, autant qu’on pouvait le démêler à la lueur li‐
vide d’une lune à moitié masquée et portant pour touret de nez
un nuage de velours noir, était particulièrement désolé et lu‐
gubre. Quelques sapins, que l’entaille destinée à leur soutirer la
résine rendait semblables à des spectres d’arbres assassinés, éta‐
laient leurs plaies rougeâtres sur le bord d’un chemin sablon‐
neux, dont la nuit ne parvenait pas à éteindre la blancheur. Au
delà, de chaque côté de la route, s’étendaient les bruyères d’un
violet sombre, où flottaient des bancs de vapeurs grisâtres aux‐
quelles les rayons de l’astre nocturne donnaient un air de fan‐
tômes en procession, bien fait pour porter la terreur en des âmes
superstitieuses ou peu habituées aux phénomènes de la nature
dans ces solitudes.

L’enfant, accoutumée sans doute à ces fantasmagories du dé‐
sert, n’y faisait aucune attention et continuait sa course. Elle arri‐
va enfin à une espèce de monticule couronné de vingt ou trente
sapins qui formaient là comme une sorte de bois. Avec une agilité
singulière, et qui ne trahissait aucune fatigue, elle franchit l’es‐
carpement assez roide et gagna le sommet du tertre. Debout sur
l’élévation, elle promena quelque temps autour d’elle ses yeux
pour qui l’ombre ne semblait pas avoir de voiles, et, n’apercevant
que l’immensité solitaire, elle mit deux de ses doigts dans sa
bouche et poussa, à trois reprises, un de ces sifflements que le
voyageur, traversant les bois la nuit, n’entend jamais sans une
angoisse secrète, bien qu’il les suppose produits par des chats-
huants craintifs ou toute autre bestiole inoffensive.

Une pause séparait chacun des cris, que sans cela l’on eût pu
confondre avec les ululations des orfraies, des bondrées et des
chouettes, tant l’imitation était parfaite.



Bientôt un monceau de feuilles parut s’agiter, fit le gros dos, se
secoua comme une bête endormie qu’on réveille, et une forme
humaine se dressa lentement devant la petite.

« C’est toi, Chiquita, dit l’homme. Quelle nouvelle ? Je ne t’at‐
tendais plus et faisais un somme. »

L’homme qu’avait réveillé l’appel de Chiquita était un gaillard
de vingt-cinq ou trente ans, de taille moyenne, maigre, nerveux et
paraissant propre à toutes les mauvaises besognes  ; il pouvait
être braconnier, contrebandier, faux-saunier, voleur et coupe-jar‐
rets, honnêtes industries qu’il pratiquait les unes après les autres
ou toutes à la fois, selon l’occurrence.

Un rayon de lune tombant sur lui d’entre les nuages, comme le
jet de lumière d’une lanterne sourde, le détachait en clair du fond
sombre des sapins, et eût permis, s’il se fût trouvé là quelque
spectateur, d’examiner sa physionomie et son costume d’une tru‐
culence caractéristique. Sa face, basanée et cuivrée comme celle
d’un sauvage caraïbe, faisait briller par le contraste ses yeux d’oi‐
seau de proie et ses dents d’une extrême blancheur, dont les ca‐
nines très-pointues ressemblaient à des crocs de jeune loup. Un
mouchoir ceignait son front comme le bandeau d’une blessure, et
comprimait les touffes d’une chevelure drue, bouclée et rebelle,
hérissée en huppe au sommet de la tête ; un gilet de velours bleu,
décoloré par un long usage et agrémenté de boutons faits de pié‐
cettes soudées à une tige de métal, enveloppait son buste  ; des
grègues de toile flottaient sur ses cuisses, et des alpargatas fai‐
saient s’entre-croiser leurs bandelettes autour de ses jambes aus‐
si fermes et sèches que des jambes de cerf. Ce costume était com‐
plété par une large ceinture de laine rouge montant des hanches
aux aisselles, et entourant plusieurs fois le corps. Au milieu de



l’estomac, une bosse indiquait le garde-manger et le trésor du
malandrin ; et, s’il se fût retourné, on eût pu voir dans son dos,
dépassant les deux bords de la ceinture, une immense navaja de
Valence, une de ces navajas allongées en poisson, dont la lame se
fixe en tournant un cercle de cuivre, et porte sur son acier autant
de stries rouges que le brave dont elle est l’arme a commis de
meurtres. Nous ne savons combien la navaja d’Agostin comptait
de cannelures écarlates, mais à la mine du drôle il était permis,
sans manquer à la charité, de les supposer nombreuses.

Tel était le personnage avec qui Chiquita entretenait des rela‐
tions mystérieuses.

« Eh bien ! Chiquita, dit Agostin en passant avec un geste ami‐
cal sa rude main sur la tête de l’enfant, qu’as-tu remarqué à l’au‐
berge de maître Chirriguirri ?

— Il est venu, répondit la petite, un chariot plein de
voyageurs  ; on a porté cinq grands coffres sous le hangar, qui
semblaient assez lourds, car il fallait deux hommes pour chacun.

— Hum  ! fit Agostin, quelquefois les voyageurs mettent des
cailloux dans leurs bagages pour se créer de la considération au‐
près des hôteliers ; cela s’est vu.

— Mais, répondit Chiquita, les trois jeunes dames qui sont
avec eux ont des galons en passementeries d’or sur leurs habits.
L’une d’elles, la plus jolie, a autour du cou un rang de gros grains
blancs d’une couleur argentée, et qui brillent à la lumière  ; oh  !
c’est bien beau ! bien magnifique !

— Des perles ! bon cela, dit entre ses dents le bandit, pourvu
qu’elles ne soient pas fausses  ! On travaille d’un si merveilleux



goût à Murano, et les galants du jour ont des morales si
relâchées !

— Mon bon Agostin, poursuivit Chiquita d’un ton de voix câ‐
lin, si tu coupes le cou à la belle dame, tu me donneras le collier.

— Cela t’irait bien, en effet, et congruerait merveilleusement à
ta tignasse ébouriffée, à ta chemise en toile à torchon et à ta jupe
jaune-serin.

— J’ai fait si souvent le guet pour toi, j’ai tant couru afin de
t’avertir quand le brouillard s’élevait de terre, et que la rosée
mouillait mes pauvres pieds nus. T’ai-je jamais fait attendre ta
nourriture dans tes cachettes, même lorsque la fièvre me faisait
claquer du bec comme une cigogne au bord d’un marécage et que
je pouvais à peine me traîner à travers les halliers et les
broussailles ?

— Oui, répondit le brigand, tu es brave et fidèle ; mais nous ne
le tenons pas encore, ce collier. Combien as-tu compté
d’hommes ?

— Oh ! beaucoup. Un gros et fort avec une large barbe au mi‐
lieu du visage, un vieux, deux maigres, un qui a l’air d’un renard
et un autre qui semble un gentilhomme, bien qu’il ait des habits
mal en point.

— Six hommes, fit Agostin devenu rêveur en supputant sur ses
doigts. Hélas ! ce nombre ne m’eût pas effrayé autrefois ; mais je
reste seul de ma bande. Ont-ils des armes, Chiquita ?

— Le gentilhomme a son épée et le grand maigre sa rapière.

— Pas de pistolets ni d’arquebuse ?



— Je n’en ai pas vu, reprit Chiquita, à moins qu’ils ne les aient
laissés dans le chariot  ; mais Chirriguirri ou la Mionnette m’au‐
rait fait signe.

— Allons, risquons le coup, et dressons l’embuscade, dit Agos‐
tin en prenant sa résolution. Cinq coffres, des broderies d’or, un
collier de perles. J’ai travaillé pour moins. »

Le brigand et la petite fille entrèrent dans le bois de sapins  ;
et, parvenus à l’endroit le plus secret, ils se mirent activement à
déranger des pierres et des brassées de broussailles, jusqu’à ce
qu’ils eussent mis à nu cinq ou six planches saupoudrées de terre.
Agostin souleva les planches, les jeta de côté, et descendit jusqu’à
mi-corps dans la noire ouverture qu’elles laissaient béante. Était-
ce l’entrée d’un souterrain ou d’une caverne, retraite ordinaire du
brigand ? la cachette où il serrait les objets volés ? l’ossuaire où il
entassait les cadavres de ses victimes ?

Cette dernière supposition eût paru la plus vraisemblable au
spectateur, si la scène eût eu d’autres témoins que les choucas
perchés dans la sapinière.

Agostin se courba, parut fouiller au fond de la fosse, se redres‐
sa tenant entre les bras une forme humaine d’une roideur cada‐
vérique, qu’il jeta sans cérémonie sur le bord du trou. Chiquita ne
parut éprouver aucune frayeur à cette exhumation étrange, et tira
le corps par les pieds à quelque distance de la fosse, avec plus de
force que sa frêle apparence ne permettait d’en supposer. Agos‐
tin, continuant son lugubre travail, sortit encore de cet Hacelda‐
ma cinq cadavres que la petite fille rangea auprès du premier,
souriant comme une jeune goule prête à faire ripaille dans un ci‐
metière. Cette fosse ouverte, ce bandit arrachant à leur repos les



restes de ses victimes, cette petite fille aidant à cette funèbre be‐
sogne, tout cela sous l’ombre noire des sapins, composait un ta‐
bleau fait pour inspirer l’effroi aux plus braves.

Le bandit prit un des cadavres, le porta sur la crête de l’escar‐
pement, le dressa, et le fit tenir debout en fichant en terre le pieu
auquel le corps était lié. Ainsi maintenu, le cadavre singeait assez
à travers l’ombre l’apparence d’un homme vivant.

«   Hélas  ! à quoi en suis-je réduit par le malheur des temps,
dit Agostin avec un han de saint Joseph. Au lieu d’une bande de
vigoureux drôles, maniant le couteau et l’arquebuse comme des
soldats d’élite, je n’ai plus que des mannequins couverts de gue‐
nilles, des épouvantails à voyageurs, simples comparses de mes
exploits solitaires ! Celui-ci, c’était Matasierpes, le vaillant Espa‐
gnol, mon ami de cœur, un garçon charmant, qui avec sa navaja
traçait des croix sur la figure des gavaches aussi proprement
qu’avec un pinceau trempé dans du rouge  ; bon gentilhomme
d’ailleurs, hautain comme s’il était issu de la propre cuisse de Ju‐
piter, présentant le coude aux dames pour descendre de coche et
détroussant les bourgeois d’une façon grandiose et royale ! Voilà
sa cape, sa golille et son sombrero à plume incarnadine que j’ai
pieusement dérobés au bourreau comme des reliques, et dont j’ai
revêtu l’homme de paille qui remplace ce jeune héros digne d’un
meilleur sort. Pauvre Matasierpes ! cela le contrariait d’être pen‐
du, non qu’il se souciât du trépas ; mais comme noble, il préten‐
dait avoir le droit d’être décapité. Par malheur, il ne portait pas
sa généalogie dans sa poche, et il lui fallut expirer
perpendiculairement. »

Retournant près de la fosse, Agostin prit un autre mannequin
coiffé d’un béret bleu :



«  Celui-là, c’est Isquibaïval, un fameux, un vaillant, plein de
cœur à l’ouvrage, mais il avait quelquefois trop de zèle et se lais‐
sait aller à tout massacrer : il ne faut pas détruire la pratique, que
diable ! Du reste, peu âpre au butin, toujours content de sa part.
Il dédaignait l’or et n’aimait que le sang ; brave nature ! Et quelle
belle attitude il eut sous la barre du tortionnaire, lorsqu’il fut
roué en pleine place d’Orthez  ! Régulus et saint Barthélemy ne
firent pas meilleure contenance dans les tourments. C’était ton
père, Chiquita, honore sa mémoire et dis une prière pour le repos
de son âme. »

La petite fit un signe de croix, et ses lèvres s’agitèrent comme
murmurant les paroles sacrées.

Le troisième épouvantail avait le pot en tête et rendait entre
les bras d’Agostin un bruit de ferraille. Un plastron de fer luisait
vaguement sur son buffle en lambeaux, et des targettes brimbal‐
laient sur ses cuisses. Le bandit fourbit l’armure de sa manche
pour lui rendre son éclat.

« Un éclair de métal qui flamboie dans l’ombre inspire parfois
une terreur salutaire. On croit avoir affaire à des gens d’armes en
vacance. Un vieux routier, celui-là ! travaillant sur le grand che‐
min comme sur le champ de bataille, avec sang-froid, méthode et
discipline. Une pistolade en pleine figure me le ravit. Quelle irré‐
parable perte ! Mais je vengerai bien sa mort ! »

Le quatrième fantôme, drapé d’un manteau en dents de scie,
fut comme les autres honoré d’une oraison funèbre. Il avait ren‐
du l’âme à la question, ne voulant pas convenir, par modestie, de
ses hauts faits, et refusant avec une constance héroïque de livrer
les noms de ses camarades à la justice trop curieuse.



Le cinquième, représentant Florizel de Bordeaux, n’obtint pas
de myriologie d’Agostin, mais un simple regret mêlé d’espérance.
Florizel, la main la plus légère de la province pour tirer sur les
ponts la soie ou la laine, ne se balançait pas comme les autres,
moins heureux, aux chaînes du gibet, lavé de la pluie et piqué des
corbeaux. Il voyageait aux frais de l’État sur les galères du roi
dans les mers océanes et méditerranées. Ce n’était qu’un filou
parmi des brigands, un renard dans une bande de loups ; mais il
avait des dispositions, et, perfectionné à l’école de la chiourme, il
pouvait devenir un sujet d’importance  ; on n’est pas parfait du
premier coup. Agostin attendait impatiemment que cet aimable
personnage s’échappât du bagne et lui revînt.

Gros et court, vêtu d’une souquenille cerclée par une large
ceinture de cuir, coiffé d’un chapeau à larges bords, le sixième
mannequin fut planté un peu en avant des autres comme un chef
d’escouade.

« Tu mérites cette place d’honneur, fit Agostin en s’adressant
à l’épouvantail, patriarche du grand chemin, Nestor de la tire,
Ulysse de la pince et du croc, ô grand Lavidalotte, mon guide et
mon maître, toi qui me reçus parmi les chevaliers de la belle
Étoile, et qui, de mauvais écolier que j’étais, me fis bandit émé‐
rite. Tu m’appris à parler le narquois, à me déguiser de vingt ma‐
nières diverses, comme feu Protéus quand il était pressé des
gens ; à ficher le couteau dans le nœud d’une planche à trente pas
de distance  ; à moucher une chandelle d’un coup de pistolet  ; à
passer comme la bise à travers les serrures ; à me promener invi‐
sible par les logis, de même que si j’eusse eu une main de gloire
en ma possession ; à trouver les cachettes les plus absconses, et
cela sans baguette de coudrier ! Que de bonnes doctrines j’ai re‐



çues de toi, grand homme ! et comme tu me fis voir, par raisons
éloquemment déduites, que le travail était fait pour les sots  !
Pourquoi faut-il que la fortune marâtre t’ait réduit à mourir de
faim dans cette caverne, dont les issues étaient gardées et où les
sergents n’osaient pénétrer ; car nul ne se soucie, pour brave qu’il
soit, d’affronter le lion en son antre même ; mourant, il peut en‐
core abattre cinq ou six compagnons, de sa griffe ou de sa dent !
Allons, toi à qui, indigne, j’ai succédé, commande sagement cette
petite troupe chimérique et fallotte, ces mannequins spectres des
braves que nous avons perdus, et qui, bien que défunts, rempli‐
ront encore, comme le Cid mort, leur office de vaillants. Vos
ombres, glorieux bandits, suffiront à détrousser ces bélîtres. »

Sa besogne terminée, le bandit alla se planter sur la route pour
juger de l’effet de la mascarade. Les brigands de paille avaient
l’air suffisamment horrifique et féroce, et l’œil de la peur pouvait
s’y tromper dans l’ombre de la nuit ou le crépuscule du matin, à
cette heure louche où les vieux saules, avec leurs tronçons de
branches, prennent au rebord des fossés la physionomie
d’hommes vous montrant le poing ou brandissant des coutelas.

« Agostin, dit Chiquita, tu as oublié d’armer tes mannequins !

— C’est vrai, répondit le brigand. À quoi donc pensais-je ? Les
plus beaux génies ont leurs distractions  ; mais cela peut se
réparer. »

Et il mit au bout de ces bras inertes de vieux fûts d’arque‐
buses, des épées rouillées, ou même de simples bâtons couchés
en joue ; avec cet arsenal, la troupe avait au bord des talus un as‐
pect suffisamment formidable.



« Comme la traite est longue du village à la dînée, ils partiront
sans doute à trois heures du matin  ; et quand ils passeront de‐
vant l’embuscade, l’aube commencera à poindre, instant favo‐
rable, car il ne faut à nos hommes ni trop de lumière ni trop
d’ombre. Le jour les trahirait, la nuit les cacherait. En attendant,
faisons un somme. Le grincement des roues non graissées du
chariot, ce bruit qui met en fuite les loups épouvantés, s’entend
de loin et nous réveillera. Nous autres qui ne dormons jamais que
d’un œil comme les chats, nous serons bien vite sur pied. »

Cela dit, Agostin s’étendit sur quelques jonchées de bruyères.
Chiquita s’allongea près de lui pour profiter de la capa de mues‐
tra valencienne qu’il s’était jetée dessus comme couverture et
procurer un peu de chaleur à ses pauvres petits membres trem‐
blants de fièvre. Bientôt la tiédeur l’envahit, ses dents cessèrent
de claquer, et elle partit pour le pays des songes. Nous devons
avouer que dans ses rêves enfantins ne voletaient pas de beaux
chérubins roses cravatés d’ailes blanches, ne bêlaient pas des
moutons savonnés et ornés de faveurs, ne s’élevaient pas des pa‐
lais de caramel à colonnes d’angélique. Non  ; Chiquita voyait la
tête coupée d’Isabelle qui tenait entre ses dents le collier de
perles, et, sautant par bonds désordonnés et brusques, cherchait
à le dérober aux mains tendues de l’enfant. Ce rêve agitait Chi‐
quita, et Agostin, à demi réveillé aux soubresauts, murmurait
parmi un ronflement :

« Si tu ne te tiens pas tranquille, je t’envoie d’un coup de pied,
au bas du talus, gigoter avec les grenouilles. »

Chiquita, qui savait Agostin homme de parole, se le tint pour
dit et ne bougea plus. Le souffle de leurs respirations égales fut



bientôt le seul bruit qui trahît la présence d’être vivants dans
cette morne solitude.

Le brigand et sa petite complice buvaient à pleines gorgées à
la coupe noire du sommeil, au milieu de la lande, quand à l’au‐
berge du Soleil bleu le bouvier, frappant le sol de son aiguillon,
vint avertir les comédiens qu’il était temps de se mettre en route.

On s’arrangea comme on put dans le chariot, sur les malles
qui formaient des angles désordonnés, et le Tyran se compara au
sieur Polyphème, couché sur une crête de montagne, ce qui ne
l’empêcha pas de ronfler bientôt comme un chantre ; les femmes
s’étaient blotties au fond, sous la banne, où les toiles ployées des
décors représentaient une espèce de matelas, comparativement
moelleux. Malgré le grincement affreux des roues, qui sanglo‐
taient, miaulaient, rauquaient, râlaient, tout le monde s’endormit
d’un sommeil pénible, entremêlé de rêves incohérents et bi‐
zarres, où les bruits du chariot se transformaient en ululations de
bêtes féroces ou en cris d’enfants égorgés.

Sigognac, l’esprit agité par la nouveauté de l’aventure et le tu‐
multe de cette vie bohémienne, si différente du silence claustral
de son château, marchait à côté du char. Il songeait aux grâces
adorables d’Isabelle, dont la beauté et la modestie semblaient
plutôt d’une demoiselle née que d’une comédienne errante, et il
s’inquiétait de savoir comment il s’y prendrait pour s’en faire ai‐
mer, ne se doutant pas que la chose était déjà faite, et que la
douce créature, touchée au plus tendre de l’âme, n’attendait pour
lui donner son cœur autre chose, sinon qu’il le lui demandât. Le
timide Baron arrangeait dans sa tête une foule d’incidents ter‐
ribles ou romanesques, de dévouements comme on en voit dans
les livres de chevalerie, pour amener ce formidable aveu dont la



pensée seule lui serrait la gorge  ; et cependant cet aveu qui lui
coûtait tant, la flamme de ses yeux, le tremblement de sa voix, ses
soupirs mal étouffés, l’empressement un peu gauche dont il en‐
tourait Isabelle, les réponses distraites qu’il faisait aux comé‐
diens, l’avaient déjà prononcé de la façon la plus claire. La jeune
femme, quoiqu’il ne lui eût pas dit un mot d’amour, ne s’y était
pas trompée.

Le matin commençait à grisonner. Une étroite bande de lu‐
mière pâle s’allongeait au bord de la plaine, dessinant en noir
d’une manière distincte, malgré l’éloignement, les bruyères fris‐
sonnantes et même la pointe des herbes. Quelques flaques d’eau,
égratignées par le rayon, brillaient çà et là comme les morceaux
d’une glace brisée. De légers bruits s’éveillaient, et des fumées
montaient dans l’air tranquille, révélant à de grandes distances la
reprise de l’activité humaine au milieu de ce désert. Sur la zone
lumineuse, dont la teinte tournait au rose, une forme bizarre se
profilait, qui de loin ressemblait à un compas tenu par un géo‐
mètre invisible et mesurant la lande. C’était un berger monté sur
ses échasses, marchant à pas de faucheux à travers les marécages
et les sables.

Ce spectacle n’était pas nouveau pour Sigognac, et il y faisait
peu d’attention ; mais, si fort qu’il fût enfoncé dans sa rêverie, il
ne put s’empêcher d’être préoccupé par un petit point brillant qui
scintillait sous l’ombre encore fort noire du bouquet de sapins où
nous avons laissé Agostin et Chiquita. Ce ne pouvait être une lu‐
ciole ; la saison où l’amour illumine les vers luisants de son phos‐
phore était passée depuis plusieurs mois. Était-ce l’œil d’un oi‐
seau de nuit borgne ? car il n’y avait qu’un point lumineux. Cette



supposition ne satisfaisait pas Sigognac ; on eût dit le pétillement
d’une mèche d’arquebuse allumée.

Cependant le chariot marchait toujours, et, en se rapprochant
de la sapinière, Sigognac crut démêler sur le bord de l’escarpe‐
ment une rangée d’êtres bizarres plantés comme en embuscade
et dont les premiers rayons du soleil levant ébauchaient vague‐
ment les formes ; mais, à leur parfaite immobilité, il les prit pour
de vieilles souches et se prit à rire en lui-même de son inquié‐
tude, et il n’éveilla pas les comédiens comme il en avait d’abord
eu l’idée.

Le chariot fit encore quelques tours de roue. Le point brillant
sur lequel Sigognac tenait toujours les yeux fixés se déplaça. Un
long jet de feu sillonna un flot de fumée blanchâtre ; une forte dé‐
tonation se fit entendre, et une balle s’aplatit sous le joug des
bœufs, qui se jetèrent brusquement de côté, entraînant le chariot
qu’un tas de sable retint heureusement au bord du fossé.

Àla détonation et à la secousse, toute la troupe s’éveilla en sur‐
saut  ; les jeunes femmes se mirent à pousser des cris aigus. La
vieille seule, faite aux aventures, garda le silence et prudemment
glissa deux ou trois doublons serrés dans sa ceinture entre son
bas et la semelle de son soulier.

Debout, à la tête du char d’où les comédiens s’efforçaient de
sortir, Agostin, sa cape de Valence roulée sur son bras, sa navaja
au poing, criait d’une voix tonnante :

« La bourse ou la vie ! toute résistance est inutile ; au moindre
signe de rébellion ma troupe va vous arquebuser ! »



Pendant que le bandit posait son ultimatum de grand chemin,
le Baron, dont le généreux cœur ne pouvait admettre l’insolence
d’un pareil maroufle, avait tranquillement dégainé et fondait sur
lui l’épée haute. Agostin parait les bottes du Baron avec son man‐
teau et épiait l’occasion de lui lancer sa navaja  ; appuyant le
manche du couteau à la saignée, et, balançant le bras d’un mou‐
vement sec, il envoya la lame au ventre de Sigognac, à qui bien en
prit de n’être pas obèse. Une légère retraite de côté lui fit éviter la
pointe meurtrière ; la lame alla tomber à quelques pas plus loin.
Agostin pâlit, car il était désarmé, et il savait que sa troupe
d’épouvantail ne pouvait lui être d’aucun secours. Cependant,
comptant sur un effet de terreur, il cria : « Feu ! vous autres ! »
Les comédiens, craignant l’arquebusade, firent un mouvement de
retraite et se réfugièrent derrière le chariot, où les femmes
piaillaient comme des geais plumés vifs. Sigognac lui-même,
malgré son courage, ne put s’empêcher de baisser un peu la tête.

Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée par un buisson
dont elle écartait les branches, voyant la périlleuse situation de
son ami, rampa comme une couleuvre sur la poudre du chemin,
ramassa le couteau sans qu’on prît garde à elle, et, se redressant
d’un bond, remit la navaja au bandit. Rien n’était plus fier et plus
sauvage que l’expression qui rayonnait sur la tête pâle de
l’enfant ; des éclairs jaillissaient de ses yeux sombres, ses narines
palpitaient comme des ailes d’épervier, ses lèvres entr’ouvertes
laissaient voir deux rangées de dents féroces comme celles qui
luisent dans le rictus d’un animal acculé. Toute sa petite per‐
sonne respirait indomptablement la haine et la révolte.

Agostin balança une seconde fois le couteau, et peut-être le
baron de Sigognac eût-il été arrêté au début de ses aventures, si



une main de fer n’avait saisi fort opportunément le poignet du
bandit. Cette main, serrant comme un étau dont on tourne la vis,
écrasait les muscles, froissait les os, faisait gonfler les veines et
venir le sang dans les ongles. Agostin essaya de se débarrasser
par des secousses désespérées ; il n’osait se retourner, car le Ba‐
ron l’eût lardé dans le dos, et il parait encore les coups de son
bras gauche, et pourtant il sentait que sa main prise s’arracherait
de son bras avec ses nerfs s’il persistait à la délivrer. La douleur
devint si violente que ses doigts engourdis s’entr’ouvrirent et lâ‐
chèrent l’arme.

C’était le Tyran qui, passant derrière Agostin, avait rendu ce
bon office à Sigognac. Tout à coup il poussa un cri :

«  Mordious  ! est-ce qu’une vipère me pique  ; j’ai senti deux
crocs pointus m’entrer dans la jambe ! »

En effet, Chiquita lui mordait le mollet comme un chien pour
le faire retourner  ; le Tyran, sans lâcher prise, secoua la petite
fille et l’envoya rouler à dix pas sur le chemin. Le Matamore, re‐
ployant ses longs membres articulés comme ceux d’une saute‐
relle, se baissa, ramassa le couteau, le ferma et le mit dans sa
poche.

Pendant cette scène, le soleil émergeait petit à petit de l’hori‐
zon ; une portion de son disque d’or rose se montrait au-dessus
de la ligne des landes, et les mannequins, sous ce rayon véri‐
dique, perdaient de plus en plus leur apparence humaine.

«  Ah çà  ! il paraît, dit le Pédant, que les arquebuses de ces
messieurs ont fait long feu à cause de l’humidité de la nuit. En
tout cas, ils ne sont guère braves, car ils laissent leur chef dans



l’embarras et ne bougent non plus que des Termes
mythologiques !

— Ils ont de bonnes raisons pour cela, répliqua le Matamore
en escaladant le talus, ce sont des hommes de paille habillés de
guenilles, armés de ferrailles, excellents pour éloigner les oiseaux
des cerises et des raisins. »

En six coups de pied il fit rouler au milieu de la route les six
grotesques fantoches, qui s’épatèrent sur la poudre avec ces
gestes irrésistiblement comiques de marionnettes dont on a
abandonné les fils. Ainsi disloqués et aplatis, les mannequins pa‐
rodiaient d’une façon aussi bouffonne que sinistre les cadavres
étalés sur les champs de bataille.

« Vous pouvez descendre, mesdames, dit le Baron aux comé‐
diennes, il n’y a plus rien à craindre  ; ce n’était qu’un péril en
peinture. »

Désolé du mauvais succès d’une ruse qui habituellement lui
réussissait, tant est grande la couardise des gens, et tant la peur
grossit les objets, Agostin penchait la tête d’un air piteux. Près de
lui se tenait Chiquita effarée, hagarde et furieuse comme un oi‐
seau de nuit surpris par le jour. Le bandit craignait que les comé‐
diens, qui étaient en nombre, ne lui fissent un mauvais parti ou
ne le livrassent à la justice  ; mais la farce des mannequins les
avait mis en belle humeur, et ils s’esclaffaient de rire comme un
cent de mouches. Le rire n’est point cruel de sa nature  ; il dis‐
tingue l’homme de la bête, et il est, suivant Homérus, l’apanage
des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement
tout leur saoul pendant les loisirs de l’éternité.



Aussi le Tyran, qui était bonasse de sa nature, desserra-t-il les
doigts, et tout en maintenant le bandit, lui dit-il de sa grosse voix
tragique, dont il gardait parfois les intonations dans le langage
familier :

« Drôle, tu as fait peur à ces dames, et pour cela tu mériterais
d’être pendu haut et court  ; mais si, comme je le crois, elles te
font grâce, car ce sont de bonnes âmes, je ne te conduirai pas au
prévôt. Le métier d’argousin ne me ragoûte pas ; je ne tiens pas à
pourvoir la potence de gibier. D’ailleurs ton stratagème est assez
picaresque et comique. C’est un bon tour pour extorquer des pis‐
toles aux bourgeois poltrons. Comme acteur expert aux ruses et
subterfuges, je l’apprécie, et ton imaginative m’induit à l’indul‐
gence. Tu n’es point platement et bestialement voleur, et ce serait
dommage de t’interrompre en une si belle carrière.

— Hélas ! répondit Agostin, je n’ai pas le choix d’une autre, et
suis plus à plaindre que vous ne pensez ; il ne reste plus que moi
de ma troupe aussi bien composée naguère que la vôtre ; le bour‐
reau m’a pris mes premiers, seconds et troisièmes rôles  ; il faut
que je joue tout seul ma pièce sur le théâtre du grand chemin, af‐
fectant des voix diverses, habillant des mannequins pour faire
croire que je suis soutenu par une bande nombreuse. Ah  ! c’est
un sort plein de mélancolie ! avec cela, il ne passe personne sur
ma route, elle est si mal famée, si coupée de fondrières, si dure
aux piétons, chevaux et carrosses  ; elle ne vient de nulle part et
ne mène à rien  ; mais je n’ai pas le moyen d’en acheter une
meilleure. Chaque chemin un peu fréquenté a sa compagnie. Les
fainéants qui travaillent s’imaginent que tout est roses dans la vie
du voleur  ; il y a beaucoup de chardons. Je voudrais bien être
honnête ; mais comment me présenter aux portes des villes avec



une mine si truculente et une toilette si sauvagement
déguenillée  ! Les dogues me sauteraient aux jambes et les ser‐
gents au collet, si j’en avais un. Voilà mon coup manqué, un coup
bien machiné, monté bien soigneusement, qui devait me faire
vivre deux mois et me donner de quoi acheter une capeline à
cette pauvre Chiquita. Je n’ai pas de bonheur, et suis né sous une
étoile enragée. Hier, j’ai dîné en serrant ma ceinture d’un cran.
Votre courage intempestif m’ôte le pain de la bouche, et puisque
je n’ai pu vous voler, au moins faites-moi l’aumône.

— C’est juste, répondit le Tyran, nous t’empêchons d’exercer
ton industrie, et nous te devons un dédommagement. Tiens, voilà
deux pistoles pour boire à notre santé. »

Isabelle prit dans le chariot un grand morceau d’étoffe dont
elle fit présent à Chiquita. « Oh ! c’est le collier de grains blancs
que je voudrais,  » dit l’enfant avec un regard d’ardente convoi‐
tise. La comédienne le défit et le passa au cou de la petite voleuse
éperdue et ravie. Chiquita roulait en silence les grains blancs
sous ses doigts brunis, penchant la tête et tâchant d’apercevoir le
collier sur sa petite poitrine maigre, puis elle releva brusquement
sa tête, secoua ses cheveux en arrière, fixa ses yeux étincelants
sur Isabelle, et dit avec un accent profond et singulier :

« Vous êtes bonne ; je ne vous tuerai jamais ! »

D’un bond, elle franchit le fossé, courut jusqu’à un petit tertre
où elle s’assit, contemplant son trésor.

Pour Agostin, après avoir salué, il ramassa ses mannequins
démantibulés, les reporta dans la sapinière, et les inhuma de
nouveau pour une meilleure occasion. Le chariot que le bouvier
avait rejoint, car à la détonation de l’arquebuse il s’était brave‐



ment enfui, laissant ses voyageurs se débrouiller comme ils l’en‐
tendraient, se remit pesamment en marche.

La duègne retira les doublons de ses souliers et les réintégra
mystérieusement au fond de sa pochette.

« Vous vous êtes conduit comme un héros de roman, dit Isa‐
belle à Sigognac, et sous votre sauvegarde on voyage en sûreté ;
comme vous avez bravement poussé ce bandit que vous deviez
croire soutenu par une bande bien armée !

— Ce péril était bien peu de chose, à peine une algarade, ré‐
pondit modestement le Baron  ; pour vous protéger je fendrais
des géants du crâne à la ceinture, je mettrais en déroute tout un
ost de Sarrasins, je combattrais parmi des tourbillons de flamme
et de fumée des orques, des endriagues et des dragons, je traver‐
serais des forêts magiques, pleines d’enchantements, je descen‐
drais aux enfers comme Énéas et sans rameau d’or. Aux rayons
de vos beaux yeux tout me deviendrait facile, car votre présence
ou votre pensée seulement m’infuse quelque chose de
surhumain. »

Cette rhétorique était peut-être un peu exagérée, et, comme
dirait Longin, asiatiquement hyperbolique, mais elle était sin‐
cère. Isabelle ne douta pas un instant que Sigognac n’accomplît
en son honneur toutes ces fabuleuses prouesses, dignes d’Amadis
des Gaules, d’Esplandion et de Florimart d’Hyrcanie. Elle avait
raison ; le sentiment le plus vrai dictait ces emphases au Baron,
d’heure en heure plus épris. L’amour ne trouve jamais pour s’ex‐
primer de termes assez forts. Sérafine, qui avait entendu les
phrases de Sigognac, ne put s’empêcher de sourire, car toute
jeune femme trouve volontiers ridicules les protestations



d’amour qu’on adresse à une autre, et qui, en changeant de route,
lui sembleraient les plus naturelles du monde. Elle eut un instant
l’idée d’essayer le pouvoir de ses charmes et de disputer Sigognac
à son amie ; mais cette velléité dura peu. Sans être précisément
intéressée, Sérafine se disait que la beauté était un diamant qui
devait être enchâssé dans l’or. Elle possédait le diamant, mais l’or
manquait, et le Baron était si désastreusement râpé qu’il ne pou‐
vait fournir ni la monture, ni même l’écrin. La grande coquette
rengaina donc l’œillade préparée, se disant que de telles amou‐
rettes étaient bonnes seulement pour des ingénues, et non pour
des premiers rôles, et elle reprit sa mine détachée et sereine.

Le silence s’établit dans le chariot, et le sommeil commençait
à jeter du sable sous les paupières des voyageurs, lorsque le bou‐
vier dit :

« Voilà le château de Bruyères ! »

Chapitre V

Aux rayons d’une belle matinée, le château de Bruyères se déve‐
loppait de la façon la plus avantageuse du monde. Les domaines
du marquis, situés sur l’ourlet de la lande, se trouvaient en pleine
terre végétale, et le sable infertile poussait ses dernières vagues
blanches contre les murailles du parc. Un air de prospérité, for‐
mant un parfait contraste avec la misère des alentours, réjouis‐
sait agréablement la vue dès qu’on y mettait le pied  ; c’était
comme une île Macarée au milieu d’un océan de désolation.



Un saut-de-loup, revêtu d’un beau parement de pierre, déter‐
minait l’enceinte du château sans le masquer. Dans un fossé mi‐
roitait en carreaux verts une eau brillante et vive dont aucune
herbe aquatique n’altérait la pureté, et qui témoignait d’un soi‐
gneux entretien. Pour la traverser se présentait un pont de
briques et de pierre assez large pour que deux carrosses y
pussent rouler de front, et garni de garde-fous à balustres. Ce
pont aboutissait à une magnifique grille en fer battu, vrai monu‐
ment en serrurerie que l’on aurait cru façonné du propre marteau
de Vulcain. Les portes s’accrochaient à deux piliers de métal qua‐
drangulaires, travaillés et fouillés à jour, simulant un ordre d’ar‐
chitecture et portant une architrave au-dessus de laquelle s’épa‐
nouissait un buisson de rinceaux contournés, d’où partaient des
feuillages et des fleurs se recourbant avec des symétries antithé‐
tiques. Au centre de ce fouillis ornemental rayonnait le blason du
marquis, qui portait d’or à la fasce bretessée et contre-bretessée
de gueules, avec deux hommes sauvages pour support. De chaque
côté de la grille se hérissaient sur des volutes en accolades pa‐
reilles à ces traits de plume que les calligraphes tracent sur le vé‐
lin, des artichauts de fer aux feuilles aiguës, destinés à empêcher
les maraudeurs agiles de sauter du pont sur le terre-plein inté‐
rieur par les angles de la grille. Quelques fleurs et quelques orne‐
ments dorés, se mêlant d’une manière discrète à la sévérité du
métal, ôtaient à cette serrurerie son aspect défensif pour ne lui
laisser qu’une apparence de richesse élégante. C’était une entrée
presque royale, et quand un valet à la livrée du marquis en eut
ouvert les portes, les bœufs qui traînaient le chariot hésitèrent à
la franchir, comme éblouis par ces magnificences et honteux de
leur rusticité. Il fallut une piqûre d’aiguillon pour les décider. Ces



braves bêtes trop modestes ne savaient pas que labourage est
nourricier de noblesse.

En effet, par une grille semblable, il n’eût dû entrer que des
carrosses à trains dorés, à caisses drapées de velours, à portières
avec glaces de Venise ou mantelets en cuir de Cordoue ; mais la
comédie a ses privilèges, et le char de Thespis pénètre partout.

Une allée sablée de la largeur du pont conduisait au château,
traversant un jardin ou parterre planté selon la dernière mode.
Des bordures de buis rigoureusement taillées y dessinaient des
cadres où se déployaient, comme sur une pièce de damas, des ra‐
mages de verdure d’une symétrie parfaite. Les ciseaux du jardi‐
nier ne permettaient pas à une feuille de dépasser l’autre, et la
nature, malgré ses rébellions, était obligée de s’y faire l’humble
servante de l’art. Au milieu de chaque compartiment, se dressait
dans une attitude mythologique et galante, une statue de déesse
ou de nymphe en style flamand italianisé. Des sables de diverses
couleurs servaient de fond à ces dessins végétaux qu’on n’eût pas
plus régulièrement tracés sur le papier.

Àla moitié du jardin une allée de même largeur se croisait avec
la première, non pas à angles droits, mais en aboutissant à une
sorte de rond-point dont le centre était occupé par une pièce
d’eau, ornée d’une rocaille servant de piédestal à un Triton enfant
qui soufflait une fusée de cristal liquide avec sa conque.

Sur les côtés du parterre régnaient des charmilles palissadées,
tondues à vif et que l’automne commençait à dorer. Une indus‐
trie savante avait fait de ces arbres, qu’il eût été difficile de recon‐
naître pour tels, un portique à arcades qui laissaient par leurs



baies apercevoir des perspectives et des fuites ménagées à sou‐
hait pour le plaisir des yeux sur les campagnes environnantes.

Le long de l’allée principale, des ifs taillés en pyramides, en
boules, en pots à feu, alternés de distance en distance, décou‐
paient leur feuillage sombre toujours vert et se tenaient rangés
comme une haie de serviteurs sur le passage des hôtes.

Toutes ces magnificences émerveillaient au plus haut degré les
pauvres comédiens, qui, rarement, avaient été admis en de pa‐
reils séjours. Sérafine, guignant ces splendeurs du coin de l’œil,
se promettait bien de couper l’herbe sous le pied à la Soubrette et
de ne pas permettre à l’amour du marquis de déroger  ; cet Al‐
candre lui semblait revenir de droit à la grande coquette. Depuis
quand voit-on la suivante avoir la préséance sur la dame  ? La
Soubrette, sûre de ses charmes, niés des femmes mais reconnus
des hommes sans conteste, se regardait déjà presque comme
chez elle, non sans raison  ; elle se disait que le marquis l’avait
particulièrement distinguée, et que d’une œillade assassine
adressée en plein cœur lui venait subitement ce goût de comédie.
Isabelle, qu’aucune visée ambitieuse ne préoccupait, tournait la
tête vers Sigognac assis derrière elle dans le chariot, où une sorte
de pudeur l’avait fait se réfugier, et de son vague et charmant
sourire elle cherchait à dissiper l’involontaire mélancolie du Ba‐
ron. Elle sentait que le contraste du riche château de Bruyères et
du misérable castel de Sigognac devait produire une impression
douloureuse sur l’âme du pauvre gentilhomme, réduit par la
mauvaise fortune à suivre les aventures d’une charretée de comé‐
diens errants, et avec son doux instinct de femme, elle jouait ten‐
drement autour de ce brave cœur blessé, digne en tout point
d’une meilleure chance.



Le Tyran remuait dans sa tête, comme des billes dans un sac,
le chiffre des pistoles qu’il demanderait pour gage de sa troupe,
ajoutant un zéro à chaque tour de roue. Blazius le Pédant, pas‐
sant sa langue de Silène sur ses lèvres altérées d’une soif inextin‐
guible, songeait libidineusement aux muids, quartauts et poin‐
çons de vin des meilleurs crus que devaient contenir les celliers
du château. Le Léandre, raccommodant d’un petit peigne
d’écaille l’économie un peu compromise de sa perruque, se de‐
mandait, avec un battement de cœur, si ce féerique manoir ren‐
fermait une châtelaine. Question d’importance  ! Mais la mine
hautaine et bravache, quoique joviale du marquis, modérait un
peu les audaces qu’il se permettait déjà en imagination.

Rebâti à neuf sous le règne précédent, le château de Bruyères
se déployait en perspective au bout du jardin dont il occupait
presque toute la largeur. Le style de son architecture rappelait ce‐
lui des hôtels de la place Royale de Paris. Un grand corps de logis
et deux ailes revenant en équerre, de façon à former une cour
d’honneur, composaient une ordonnance fort bien entendue et
majestueuse sans ennui. Les murs de briques rouges reliés aux
angles de chaînes en pierre faisaient ressortir les cadres des fe‐
nêtres également taillés dans une belle pierre blanche. Des lin‐
teaux de même matière accusaient la division des étages au
nombre de trois. Au claveau des fenêtres, une tête de femme
sculptée, à joues rebondies, à coiffure attifée coquettement, sou‐
riait d’un air de bonne humeur et de bienvenue. Des balustres
pansus soutenaient l’appui des balcons. Les vitres nettes,
brillantes, laissaient, à travers la scintillation du soleil levant
qu’elles réfléchissaient, transparaître vaguement d’amples ri‐
deaux de riches étoffes.



Pour rompre la ligne du corps de logis central, l’architecte, ha‐
bile élève d’Androuet du Cerceau, avait projeté en saillie une
sorte de pavillon plus orné que le reste de l’édifice et contenant la
porte d’entrée où l’on accédait par un perron. Quatre colonnes
couplées d’ordre rustique, aux assises alternativement rondes et
carrées, ainsi qu’on en voit dans les peintures du sieur Pierre-
Paul Rubens, si fréquemment employé par la reine Marie de Mé‐
dicis, supportaient une corniche blasonnée, comme la grille, des
armes du marquis et formant la plate-forme d’un grand balcon à
balustrade de pierre, sur lequel s’ouvrait la maîtresse fenêtre du
grand salon. Des bossages vermiculés à refends ornaient les jam‐
bages et l’arcade de la porte fermée de deux vantaux de chêne cu‐
rieusement sculpté et verni dont les ferrures luisaient comme de
l’acier ou de l’argent.

Les hauts toits d’ardoises délicatement imbriquées et papelon‐
nées traçaient sur le ciel clair des lignes agréablement correctes,
qu’interrompaient avec symétrie de grands corps de cheminées,
sculptés sur chaque face de trophées et autres attributs. De gros
bouquets de plomb d’un enjolivement touffu se dressaient à
chaque angle de ces toits d’un bleu violâtre, où par places luisait
joyeusement le soleil. Des cheminées, quoiqu’il fût de bonne
heure et que la saison n’exigeât pas encore rigoureusement du
feu, s’échappaient de petites vrilles de fumée légère, témoignant
d’une vie heureuse, abondante, active. Dans cette abbaye de Thé‐
lème les cuisines étaient déjà éveillées. Montés sur des chevaux
robustes, des gardes-chasse apportaient du gibier pour le repas
du jour ; les tenanciers amenaient des provisions que recevaient
des officiers de bouche. Des laquais traversaient la cour, allant
porter ou exécuter des ordres.



Rien n’était plus gai à l’œil que l’aspect de ce château, dont les
murs de briques et de pierres neuves semblaient avoir les cou‐
leurs dont la santé fleurit un visage bien portant. Il donnait l’idée
d’une prospérité ascendante, en plein accroissement, mais non
subite comme il plaît aux caprices de la Fortune, en équilibre sur
sa roue d’or qui tourne, d’en distribuer à ses favoris d’un jour.
Sous ce luxe neuf se sentait une richesse ancienne.

Un peu en arrière du château, de chaque côté des ailes, s’ar‐
rondissaient de grands arbres séculaires, dont les cimes se nuan‐
çaient de teintes safranées, mais dont le feuillage inférieur gar‐
dait encore de vigoureuses frondaisons. C’était le parc qui s’éten‐
dait au loin, vaste, ombreux, profond, seigneurial, attestant la
prévoyance et la richesse des ancêtres. Car l’or peut faire pousser
rapidement des édifices, mais il ne saurait accélérer la croissance
des arbres, dont peu à peu les rameaux s’augmentent comme
ceux de l’arbre généalogique des maisons qu’ils couvrent et pro‐
tègent de leur ombre.

Certes le bon Sigognac n’avait jamais senti les dents veni‐
meuses de l’envie mordre son honnête cœur et y infiltrer ce poi‐
son vert qui bientôt s’insinue dans les veines, et, charrié avec le
sang jusques au bout des plus minces fibrilles, finit par cor‐
rompre les meilleurs caractères du monde. Cependant il ne put
refouler tout à fait un soupir en songeant qu’autrefois les Sigo‐
gnac avaient le pas sur les Bruyères, pour être de noblesse plus
antique et déjà notoire au temps de la première croisade. Ce châ‐
teau frais, neuf, pimpant, blanc et vermeil comme les joues d’une
jeune fille, adorné de toutes recherches et magnificences, faisait
une satire involontairement cruelle du pauvre manoir délabré, ef‐
fondré, tombant en ruine au milieu du silence et de l’oubli, nid à



rats, perchoir de hiboux, hospice d’araignées, près de s’écrouler
sur son maître désastreux qui l’avait quitté au dernier moment,
pour ne pas être écrasé sous sa chute. Toutes les années d’ennui
et de misère que Sigognac y avait passées défilèrent devant ses
yeux, les cheveux souillés de cendre, couvertes de livrées grises,
les bras ballants, dans une attitude de désespérance profonde et
la bouche contractée par le rictus du bâillement. Sans le jalouser,
il ne pouvait s’empêcher de trouver le marquis bien heureux.

En s’arrêtant devant le perron, le chariot tira Sigognac de cette
rêverie qui n’avait rien de fort réjouissant. Il chassa du mieux
qu’il put ces mélancolies intempestives, résorba, par un effort de
courage viril, une larme qui germait furtivement au coin de son
œil, et sauta à terre d’une façon délibérée pour tendre la main à
l’Isabelle et aux comédiennes embarrassées de leurs jupes que le
vent matinal faisait ballonner.

Le marquis de Bruyères, qui de loin avait vu venir le cortège
comique, était debout sur le perron du château, en veste de ve‐
lours tanné et chausses de même, bas de soie gris et souliers
blancs à bout carré, le tout galamment passementé de rubans as‐
sortis. Il descendit quelques marches de l’escalier en fer à cheval,
comme un hôte poli qui ne regarde pas de trop près à la condi‐
tion de ses invités  ; d’ailleurs la présence du baron de Sigognac
dans la troupe pouvait à la rigueur justifier cette condescen‐
dance. Il s’arrêta au troisième degré, ne jugeant pas digne d’aller
plus loin, il fit de là, aux comédiens, un signe de main amical et
protecteur.

En ce moment la Soubrette présenta à l’ouverture de la banne
sa tête maligne et futée, qui se détachait du fond obscur étince‐
lante de lumière, d’esprit et d’ardeur. Ses yeux et sa bouche lan‐



çaient des éclairs. Elle se penchait, à demi sortie du chariot, ap‐
puyée des mains à la traverse de bois, laissant voir un peu de sa
gorge par le pli relâché de sa guimpe, et comme attendant que
l’on vînt à son secours. Sigognac, occupé d’Isabelle, ne faisait pas
attention au feint embarras de la rusée coquine, qui leva vers le
marquis un regard lustré et suppliant.

Le châtelain de Bruyères entendit cet appel. Il franchit vive‐
ment les dernières marches de l’escalier et s’approcha du chariot
pour accomplir ses devoirs de cavalier servant, le poing tendu, le
pied avancé en danseur. D’un mouvement leste et coquet comme
celui d’une jeune chatte, la soubrette s’élança au bord du char,
hésita un instant, feignit de perdre l’équilibre, entoura de son
bras le col du marquis et descendit à terre avec une légèreté de
plume, imprimant à peine sur le sable ratissé la marque de ses
petits pieds d’oiseau.

« Excusez-moi, dit-elle au marquis, en simulant une confusion
qu’elle était loin d’éprouver, j’ai cru que j’allais tomber et je me
suis retenue à la branche de votre col ; quand on se noie ou qu’on
tombe, on se rattrape où l’on peut. Une chute, d’ailleurs, est
chose grave et de mauvais augure pour une comédienne.

— Permettez-moi de considérer ce petit accident comme une
faveur, » répondit le seigneur de Bruyères, tout ému d’avoir senti
contre son sein la poitrine savamment palpitante de la jeune
femme.

Sérafina, la tête à demi tournée sur l’épaule et la prunelle glis‐
sée dans le coin externe de l’œil, avait vu cette scène presque de
dos, avec cette perspicacité jalouse des rivales à qui rien
n’échappe, et qui vaut les cent yeux d’Argus. Elle ne put s’empê‐



cher de se mordre la lèvre. Zerbine (c’était le nom de la
Soubrette), par un coup familièrement hardi, s’était poussée dans
l’intimité du marquis et se faisait, pour ainsi dire, faire les hon‐
neurs du château au détriment des grands rôles et des premiers
emplois  ; énormité damnable et subversive de toute hiérarchie
théâtrale ! « Ardez un peu cette mauricaude, il lui faut des mar‐
quis pour l’aider à descendre de charrette, » fit intérieurement la
Sérafine dans un style peu digne du ton maniéré et précieux
qu’elle affectait en parlant ; mais le dépit, entre femmes, emploie
volontiers les métaphores de la halle et de la grève, fussent-elles
duchesses ou grandes coquettes.

«  Jean, dit le marquis à un valet qui sur un geste du maître
s’était approché, faites remiser ce chariot dans la cour des com‐
muns et déposer les décorations et accessoires qu’il contient bien
à l’abri sous quelque hangar ; dites qu’on porte les malles de ces
messieurs et de ces dames aux chambres désignées par mon in‐
tendant et qu’on leur donne tout ce dont ils pourraient avoir be‐
soin. J’entends qu’on les traite avec respect et courtoisie. Allez. »

Ces ordres donnés, le seigneur de Bruyères remonta grave‐
ment le perron, non sans avoir lancé, avant de disparaître sous la
porte, un coup d’œil libertin à Zerbine, qui lui souriait d’une fa‐
çon beaucoup trop avenante au gré de donna Sérafina, outrée de
l’impudence de la Soubrette.

Le char à bœufs accompagné du Tyran, du Pédant et du Sca‐
pin, se dirigea vers une arrière-cour, et avec l’aide des valets du
château on eut bientôt extrait du coffre de la voiture une place
publique, un palais et une forêt sous forme de trois longs rou‐
leaux de vieille toile  ; on en sortit aussi des chandeliers de mo‐
dèle antique pour les hymens, une coupe de bois doré, un poi‐



gnard de fer-blanc rentrant dans le manche, des écheveaux de fil
rouge destinés à simuler le sang des blessures, une fiole à poison,
une urne à contenir des cendres et autres accessoires indispen‐
sables aux dénoûments tragiques.

Un chariot comique contient tout un monde. En effet, le
théâtre n’est-il pas la vie en raccourci, le véritable microcosme
que cherchent les philosophes en leurs rêvasseries hermétiques ?
Ne renferme-t-il pas dans son cercle l’ensemble des choses et les
diverses fortunes humaines représentées au vif par fictions
congruantes ? Ces tas de vieilles hardes usées, poussiéreuses, ta‐
chées d’huile et de suif, passementées de faux or rougi, ces ordres
de chevalerie en paillon et cailloux du Rhin, ces épées à l’antique
au fourreau de cuivre, à la lame de fer émoussé, ces casques et
diadèmes de forme grégeoise ou romaine ne sont-ils pas comme
la friperie de l’humanité où se viennent revêtir de costumes pour
revivre un moment, à la lueur des chandelles, les héros des temps
qui ne sont plus ? Un esprit ravalé et bourgeoisement prosaïque
n’eût fait qu’un cas fort médiocre de ces pauvres richesses, de ces
misérables trésors dont le poète se contente pour habiller sa fan‐
taisie et qui lui suffisent avec l’illusion des lumières jointe au
prestige de la langue des dieux à enchanter les plus difficiles
spectateurs.

Les valets du marquis de Bruyères, en laquais de bonne mai‐
son aussi insolents que des maîtres, touchaient du bout des
doigts et avec un air de mépris ces guenilles dramatiques qu’ils
aidaient à ranger sous le hangar, les plaçant d’après les ordres du
Tyran, régisseur de la troupe ; ils se trouvaient un peu dégradés
de servir des histrions, mais le marquis avait parlé  ; il fallait



obéir, car il n’était point tendre à l’endroit des rébellions, et il se
montrait d’une générosité asiatique en fait d’étrivières.

D’un air aussi respectueux que s’il eût eu affaire à des rois et
princesses véritables, l’intendant vint, la barrette à la main,
prendre les comédiens et les conduire à leurs logements respec‐
tifs. Dans l’aile gauche du château se trouvaient les appartements
et chambres destinés aux visiteurs de Bruyères. Pour y parvenir,
on montait de beaux escaliers aux marches de pierre blanche
poncée avec paliers et repos bien ménagés  ; on suivait de longs
corridors dallés en quadrillage blanc et noir, éclairés d’une fe‐
nêtre à chaque bout sur lesquels s’ouvraient les portes des
chambres désignées d’après la couleur de leur tenture que répé‐
taient les rideaux de la portière extérieure pour que chaque hôte
pût aisément reconnaître son gîte. Il y avait la chambre jaune, la
chambre rouge, la chambre verte, la chambre bleue, la chambre
grise, la chambre tannée, la chambre de tapisserie, la chambre de
cuir de Bohême, la chambre boisée, la chambre à fresques et
telles autres appellations analogues qu’il vous plaira d’imaginer,
car une énumération plus longue serait par trop fastidieuse et
sentirait plutôt son tapissier que son écrivain.

Toutes ces chambres étaient meublées fort proprement et gar‐
nies non seulement du nécessaire, mais encore de l’agréable. À la
soubrette Zerbine échut la chambre de tapisserie, une des plus
galantes pour les amours et mythologies voluptueuses dont la
haute lice était historiée  ; Isabelle eut la chambre bleue, cette
couleur seyant aux blondes ; la rouge fut pour Sérafine, et la tan‐
née reçut la duègne, comme assortie à l’âge de la compagnonne
par la sévérité refrognée de la nuance. Sigognac fut installé dans
la chambre tendue en cuir de Bohême non loin de la porte d’Isa‐



belle, attention délicate du marquis ; ce logis assez magnifique ne
se donnait qu’aux hôtes d’importance, et le châtelain de Bruyères
tenait à traiter particulièrement parmi ces baladins un homme de
naissance, et à lui prouver qu’il en faisait estime, tout en respec‐
tant le mystère de son incognito. Le reste de la troupe, le Tyran,
le Pédant, le Scapin, le Matamore et le Léandre, furent distribués
dans les autres logis.

Sigognac mis en possession de son gîte où l’on avait déposé
son mince bagage, tout en réfléchissant à la bizarrerie de sa si‐
tuation, regardait d’un œil surpris, car jamais il ne s’était trouvé
en pareille fête, l’appartement qu’il devait occuper pendant son
séjour au château. Les murailles, comme le nom de la chambre
l’indiquait, étaient tapissées de cuir de Bohême gaufré de fleurs
chimériques et de ramages extravagants découpant sur un fond
de vernis d’or leurs corolles, rinceaux et feuilles enluminées de
couleurs à reflets métalliques luisant comme du paillon. Cela for‐
mait une tenture aussi riche que propre descendant de la cor‐
niche, jusqu’à un lambris de chêne noir très-bien divisé en pan‐
neaux, losanges et caissons.

Les rideaux des fenêtres étaient de brocatelle jaune et rouge
rappelant le fond de la tenture et la couleur dominante des fleurs.
Cette même brocatelle formait la garniture du lit, dont le chevet
s’appuyait au mur et dont les pieds s’allongeaient dans la salle de
manière à former ruelle de chaque côté. Les portières ainsi que
les meubles étaient d’une étoffe semblable et de nuances
assorties.

Des chaises à dossier carré, à pieds tournés en spirale, étoilées
de clous d’or et frangées de crépine ; des fauteuils ouvrant leurs
bras bien rembourrés s’étalaient le long des boiseries dans l’at‐



tente de visiteurs et marquaient auprès de la cheminée la place
des causeries intimes. Cette cheminée, en marbre sérancolin
blanc et tacheté de rouge, était haute, ample et profonde. Un feu
réjouissant par cette fraîche matinée y flambait fort à propos,
éclairant de son reflet joyeux une plaque aux armes du marquis
de Bruyères. Sur le chambranle, une petite horloge, figurant un
pavillon dont le timbre simulait le dôme, indiquait l’heure sur
son cadran d’argent niellé, évidé au milieu et laissant voir la com‐
plication intérieure des rouages.

Une table, à pieds tordus en colonnes salomoniques et recou‐
verte d’un tapis de Turquie, occupait le centre de la chambre. De‐
vant la fenêtre une toilette inclinait son miroir de Venise à bi‐
seaux sur une nappe de guipure garnie de tout le coquet arsenal
de la galanterie.

En se considérant dans cette pure glace, curieusement enca‐
drée d’écaille et d’étain, notre pauvre Baron ne put s’empêcher de
se trouver fort mal en point et dépenaillé d’une manière lamen‐
table. L’élégance de la chambre, la nouveauté et la fraîcheur des
objets dont il était entouré rendaient encore plus sensibles le ri‐
dicule et le délabrement de son costume déjà hors de mode avant
le meurtre du feu roi. Une faible rougeur, quoiqu’il fût seul, passa
sur les joues maigres du Baron. Jusqu’alors il n’avait trouvé sa
misère que déplorable, maintenant elle lui semblait grotesque, et
pour la première fois il en eut honte. Sentiment peu philoso‐
phique, mais excusable chez un jeune homme.

Voulant s’ajuster un peu mieux, Sigognac défit le paquet où
Pierre avait renfermé les minces hardes que possédait son
maître. Il déplia les diverses pièces de vêtement qu’il contenait,
et ne trouva rien à sa guise. Tantôt le pourpoint était trop long,



tantôt le haut-de-chausses trop court. Les saillies des coudes et
des genoux, offrant plus de prise aux frottements, se marquaient
par des plaques râpées jusqu’à la corde. Entre les morceaux dis‐
joints les coutures riaient aux éclats et montraient leurs dents de
fil. Des reprises perdues, mais retrouvées depuis longtemps, bou‐
chaient les trous avec des grillages compliqués comme ceux des
judas de prison ou de portes espagnoles. Fanées par le soleil, l’air
et la pluie, les couleurs de ces guenilles étaient devenues si indé‐
cises qu’un peintre eût eu de la peine à les désigner de leur nom
propre. Le linge ne valait guère mieux. Des lavages nombreux
l’avaient réduit à l’expression la plus ténue. C’étaient des ombres
de chemises plutôt que des chemises réelles. On les eût dites
taillées dans les toiles d’araignée du manoir. Pour comble de
malheur, les rats, ne trouvant rien au garde-manger, en avaient
rongé quelques-unes des moins mauvaises, y pratiquant avec
leurs incisives autant de jours qu’à un collet de guipure, orne‐
ment intempestif dont se fût bien passée la garde-robe du pauvre
Baron.

Cette inspection mélancolique absorbait si fort Sigognac, qu’il
n’entendit pas un coup discrètement frappé à la porte qui s’entre‐
bâilla, livrant passage d’abord à la tête enluminée, puis au corps
obèse de messer Blazius, lequel pénétra dans la chambre avec
force révérences exagérées et servilement comiques ou comique‐
ment serviles, dénotant un respect moitié réel, moitié feint.

Quand le Pédant arriva près de Sigognac, celui-ci tenait par les
deux manches et présentait à la lumière une chemise fenestrée
comme la rose d’une cathédrale, et il secouait la tête d’un air pi‐
teusement découragé.



« Corbacche ! dit le Pédant, dont la voix fit tressaillir le Baron
surpris, cette chemise a la mine vaillante et triomphale. On dirait
qu’elle est montée à l’assaut de quelque place forte sur la propre
poitrine du dieu Mars, tant elle est criblée, perforée, ajourée glo‐
rieusement par mousquetades, carreaux, dards, flèches et autres
armes de jet. Il n’en faut pas rougir, Baron  ; ces trous sont des
bouches par lesquelles se proclame l’honneur, et telle toile de
frise ou de Hollande toute neuve et godronnée à la dernière mode
de la cour cache souvent l’infamie d’un bélître parvenu, concus‐
sionnaire et simoniaque  ; plusieurs héros considérables, dont
l’histoire rapporte au long les gestes, n’étaient point trop bien
fournis en linge, témoin Ulysse, personnage grave, prudent et
subtil, lequel se présenta, vêtu seulement d’une poignée d’herbes
marines, à la tant belle princesse Nausicaa, comme il appert en
l’Odyssée du sieur Homérus.

— Par malheur, répondit Sigognac au Pédant, mon cher Bla‐
zius, je ne ressemble à ce brave Grec, roi d’Ithaque, que par le
manque de chemises. Mes exploits antérieurs ne compensent
point ma misère présente. L’occasion a fait défaut à ma vaillance,
et je doute que je sois jamais chanté des poëtes, en vers hexamé‐
triques. J’avoue que cela me fâche étrangement, bien que l’on ne
doive pas avoir vergogne d’une pauvreté honorable, de paraître
ainsi accoutré parmi cette compagnie. Le marquis de Bruyères
m’a bien reconnu, quoiqu’il n’en ait fait montre, et il peut trahir
mon secret.

— Cela est, en effet, on ne peut plus fâcheux, répliqua le Pé‐
dant, mais il y a remède à tout, fors à la mort, comme dit le pro‐
verbe. Nous autres, pauvres comédiens, ombres de la vie hu‐
maine et fantômes des personnages de toute condition, à défaut



de l’être, nous avons au moins le paraître, qui lui ressemble
comme le reflet ressemble à la chose. Quand il nous plaît, grâce à
notre garde-robe où sont tous nos royaumes, patrimoines et sei‐
gneuries, nous prenons l’apparence de princes, hauts barons,
gentilshommes de fière allure et de galante mine. Pour quelques
heures nous égalons en bravoure d’ajustements ceux qui s’en
piquent le plus  : les blondins et petits-maîtres imitent nos élé‐
gances empruntées que de fausses ils font réelles, substituant le
drap fin à la serge, l’or au clinquant, le diamant à la marcassite,
car le théâtre est école de mœurs et académie de la mode. En ma
qualité de costumier de la troupe, je sais faire d’un pleutre un
Alexandre, d’un pauvre diable recru de fortune un riche seigneur,
d’une coureuse une grande dame, et, si vous ne le trouvez point
mauvais, j’userai de mon industrie à votre endroit. Puisque vous
avez bien voulu suivre notre sort vagabond, usez du moins de nos
ressources. Quittez cette livrée de mélancolie et de misère qui
obombre vos avantages naturels et vous inspire une injuste dé‐
fiance de vous-même. J’ai précisément en réserve dans un coffre
un habit fort propre en velours noir avec des rubans feu, qui ne
sent point son théâtre et que pourrait porter un homme de cour,
car c’est aujourd’hui une fantaisie fréquente chez les auteurs et
poëtes de mettre à la scène des aventures du temps, sous noms
supposés, qui exigent des habits d’honnêtes gens et non de bala‐
dins extravagamment déguisés à l’antique ou à la romanesque.
J’ai la chemisette, les bas de soie, les souliers à bouffettes, le
manteau, tous les accessoires du costume qui semble taillé exprès
sur votre moule comme par prévision de l’aventure. Rien n’y
manque, pas même l’épée.

— Oh  ! pour cela, il n’est besoin, dit Sigognac, avec un geste
hautain où reparaissait toute la fierté du noble qu’aucune infor‐



tune ne peut abattre. J’ai celle de mon père.

— Conservez-la précieusement, répondit Blazius, une épée est
une amie fidèle, gardienne de la vie et de l’honneur de son
maître. Elle ne l’abandonne pas en désastres, périls et mauvaises
rencontres, comme font les flatteurs, vile engeance parasite de la
prospérité. Nos glaives de théâtre n’ont ni fil ni pointe, car ils ne
doivent porter que de feintes blessures dont on se guérit subite‐
ment à la fin de la pièce, et cela sans onguent, charpie ou thé‐
riaque. Celle-là vous saura défendre au besoin comme elle l’a
déjà fait quand le bandit aux mannequins fit cette équipée de
grande route effroyable et risible. Mais souffrez que j’aille cher‐
cher les nippes au fond de la malle qui les cèle  ; il me tarde de
voir la chrysalide se muer en papillon. »

Ces paroles débitées avec l’emphase grotesque qui lui était ha‐
bituelle et qu’il transportait de ses rôles dans la vie ordinaire, le
Pédant sortit de la chambre et revint bientôt portant entre les
bras un paquet assez volumineux enveloppé d’une serviette et
qu’il posa respectueusement sur la table.

« Si vous voulez accepter un vieux pédant de comédie pour va‐
let de chambre, dit Blazius en se frottant les mains d’un air de
contentement, je vais vous adoniser et calamistrer de la belle fa‐
çon. Toutes les dames raffoleront de vous incontinent  ; car, soit
dit sans faire injure à la cuisine de Sigognac, vous avez assez jeû‐
né dans votre Tour de la Faim pour avoir la vraie physionomie
d’un mourant d’amour. Les femmes ne croient qu’aux passions
maigres ; les ventripotents ne les persuadent point, eussent-ils en
la bouche les chaînes dorées, symboles d’éloquence, qui suspen‐
daient nobles, bourgeois, manants, aux lèvres d’Ogmios, l’Her‐
cule gaulois. C’est pour cette raison et non pour une autre que j’ai



médiocrement réussi auprès du beau sexe et me suis rejeté de
bonne heure sur la dive bouteille, laquelle ne fait point tant la
renchérie et accueille favorablement les gros hommes, comme
muids de capacité plus vaste. »

C’est ainsi que l’honnête Blazius tâchait d’égayer, tout en l’ha‐
billant, le baron de Sigognac, car la volubilité de sa langue n’ôtait
rien à l’activité de ses mains ; même au risque d’être taxé de ba‐
vard ou de fâcheux, il préférait étourdir le jeune gentilhomme
d’un flux de paroles à le laisser sous le poids de réflexions
pénibles.

La toilette du Baron fut bientôt achevée, car le théâtre, exi‐
geant des changements rapides de costume, donne beaucoup de
dextérité aux comédiens en ces sortes de métamorphoses. Bla‐
zius, content de sa besogne, mena par le bout du petit doigt,
comme on mène une jeune épousée à l’autel, le baron de Sigo‐
gnac devant la glace de Venise posée sur la table et lui dit  :
« Maintenant daignez jeter un coup d’œil sur Votre Seigneurie. »

Sigognac aperçut dans le miroir une image qu’il prit d’abord
pour celle d’une autre personne, tant elle différait de la sienne.
Involontairement il retourna la tête et regarda par-dessus son
épaule pour voir s’il n’y avait pas par hasard quelqu’un derrière
lui. L’image imita son mouvement. Plus de doute, c’était bien lui-
même : non plus le Sigognac hâve, triste, lamentable, presque ri‐
dicule à force de misère, mais un Sigognac jeune, élégant, su‐
perbe, dont les vieux habits abandonnés sur le plancher ressem‐
blaient à ces peaux grises et ternes que dépouillent les chenilles
lorsqu’elles s’envolent vers le soleil, papillons aux ailes d’or, de
cinabre et de lapis. L’être inconnu, prisonnier dans cette enve‐
loppe de délabrement, s’était dégagé soudain et rayonnait sous la



pure lumière tombant de la fenêtre comme une statue dont on
vient d’enlever le voile en quelque inauguration publique. Sigo‐
gnac se voyait tel qu’il s’était quelquefois apparu en rêve, acteur
et spectateur d’une action imaginaire se passant dans son châ‐
teau rebâti et orné par les habiles architectes du songe pour rece‐
voir une infante adorée arrivant sur une haquenée blanche. Un
sourire de gloire et de triomphe voltigea quelques secondes
comme une lueur de pourpre sur ses lèvres pâles, et sa jeunesse
enfouie si longtemps sous le malheur reparut à la surface de ses
traits embellis.

Blazius, debout près de la toilette, contemplait son ouvrage, se
reculant pour mieux jouir du coup d’œil, comme un peintre qui
vient de donner la dernière touche à un tableau dont il est
satisfait.

« Si, comme je l’espère, vous vous poussez à la cour et recou‐
vrez vos biens, donnez-moi pour retraite le gouvernement de
votre garde-robe, dit-il en singeant la courbette d’un solliciteur
devant le Baron transformé.

— Je prends note de la requête, répondit Sigognac avec un
sourire mélancolique ; vous êtes, messer Blazius, le premier être
humain qui m’ayez demandé quelque chose.

— On doit, après le dîner qui nous sera servi particulièrement,
rendre visite à M. le marquis de Bruyères pour lui montrer la liste
des pièces que nous pouvons jouer, et savoir de lui dans quelle
partie du château nous dresserons le théâtre. Vous passerez pour
le poëte de la troupe, car il ne manque pas par les provinces de
beaux esprits qui se mettent parfois à la suite de Thalie, dans l’es‐
poir de toucher le cœur de quelque comédienne ; ce qui est fort



galant et bien porté. L’Isabelle est un joli prétexte, d’autant
qu’elle a de l’esprit, de la beauté et de la vertu. Les ingénues
jouent souvent plus au naturel qu’un public frivole et vain ne les
suppose. »

Cela dit, le Pédant se retira, quoiqu’il ne fût pas fort coquet,
pour aller vaquer à sa propre toilette.

Le beau Léandre, pensant toujours à la châtelaine, s’adonisait
de son mieux, dans l’espoir de cette aventure impossible qu’il
poursuivait toujours, et qui, au dire de Scapin, ne lui avait jamais
valu que des déceptions et des étrivières. Quant aux comé‐
diennes, à qui M. de Bruyères avait galamment envoyé quelques
pièces d’étoffe de soie pour y lever, s’il était besoin, les habits de
leurs rôles, on pense qu’elles eurent recours à toutes les res‐
sources dont l’art se sert pour parer la nature, et se mirent sur le
grand pied de guerre autant que leur pauvre garde-robe d’ac‐
trices ambulantes le leur permettait. Ces soins pris, on se rendit à
la salle où le dîner était servi.

Impatient de sa nature, le marquis vint avant la fin du repas
trouver les comédiens à table  ; il ne souffrit pas qu’ils se le‐
vassent, et quand on leur eut donné à laver il demanda au Tyran
quelles pièces il savait.

« Toutes celles de feu Hardy, répondit le Tyran de sa voix ca‐
verneuse, la Pyrame de Théophile, la Silvie, la Chriséide et la Syl‐
vanire, la Folie de Cardenio, l’Infidèle Confidente, la Philis de
Scyre, le Lygdamon, le Trompeur puni, la Veuve, la Bague de
l’oubli, et tout ce qu’ont produit de mieux les plus beaux esprits
du temps.



— Depuis quelques années je vis retiré de la cour et ne suis pas
au courant des nouveautés, dit le marquis d’un air modeste  ; il
me serait difficile de porter un jugement sur tant de pièces excel‐
lentes, mais dont la plupart me sont inconnues ; m’est avis que le
plus expédient serait de m’en fier à votre choix, lequel, appuyé de
théorie et de pratique, ne saurait manquer d’être sage.

— Nous avons souvent joué une pièce, répliqua le Tyran, qui
peut-être ne souffrirait pas l’impression, mais qui, pour les jeux
de théâtre, reparties comiques, nasardes et bouffonneries, a tou‐
jours eu ce privilège de faire rire les plus honnêtes gens.

— N’en cherchez point d’autres, dit le marquis de Bruyères, et
comment s’appelle ce bienheureux chef-d’œuvre ?

— Les Rodomontades du capitaine Matamore.

— Bon titre, sur ma foi ! la Soubrette a-t-elle un beau rôle ? fit
le marquis en lançant un coup d’œil à Zerbine.

— Le plus coquet et le plus coquin du monde, et Zerbine le
joue au mieux. C’est son triomphe. Elle y fut toujours claquée, et
cela sans cabale ni applaudisseurs apostés. »

Àce compliment directorial, Zerbine crut qu’il était de son de‐
voir de rougir quelque peu, mais il ne lui était pas facile d’amener
un nuage de vermillon sur sa joue brune. La modestie, ce fard in‐
térieur, lui manquait totalement. Parmi les pots de sa toilette, il
n’y avait pas de ce rouge-là. Elle baissa les yeux, ce qui fit remar‐
quer la longueur de ses cils noirs, et elle leva la main comme
pour arrêter au passage des paroles trop flatteuses pour elle, et ce
mouvement mit en lumière une main bien faite, quoique un peu
bise, avec un petit doigt coquettement détaché et des ongles roses



qui luisaient comme des agates, car ils avaient été polis à la
poudre de corail et à la peau de chamois.

Zerbine était charmante de la sorte. Ces feintes pudicités
donnent beaucoup de ragoût à la dépravation véritable  ; elles
plaisent aux libertins, bien qu’ils n’en soient pas dupes, par le pi‐
quant du contraste. Le marquis regardait la Soubrette d’un œil
ardent et connaisseur, et n’accordait aux autres femmes que cette
vague politesse de l’homme bien élevé qui a fait son choix.

«  Il ne s’est pas seulement informé du rôle de la grande co‐
quette, pensait la Sérafine outrée de dépit ; cela n’est pas congru,
et ce seigneur, si riche de bien, me semble terriblement dénué du
côté de l’esprit, de la politesse et du bon goût. Décidément il a les
inclinations basses. Son séjour en province l’a gâté, et l’habitude
de courtiser les maritornes et les bergères lui ôte toute
délicatesse. »

Ces réflexions ne donnaient pas l’air aimable à la Sérafine. Ses
traits réguliers, mais un peu durs, qui avaient besoin pour plaire
d’être adoucis par la mignardise étudiée des sourires et le ma‐
nège des clins d’yeux, prenaient, ainsi contractés, une sécheresse
maussade. Sans doute elle était plus belle que Zerbine, mais sa
beauté avait quelque chose de hautain, d’agressif et de méchant.
L’amour eût peut-être risqué l’assaut. Le caprice effrayé rebrous‐
sait de l’aile.

Aussi le marquis se retira-t-il sans essayer la moindre galante‐
rie auprès de donna Sérafina, ni d’Isabelle, qu’il regardait
d’ailleurs comme engagée avec le baron de Sigognac. Avant de
franchir le seuil de la porte, il dit au Tyran  : «  J’ai donné des
ordres pour qu’on débarrassât l’orangerie, qui est la salle la plus



vaste du château, afin d’y établir le théâtre ; on a dû y porter des
planches, des tréteaux, des tapisseries, des banquettes, et tout ce
qui est nécessaire pour arranger une représentation à l’impro‐
viste. Surveillez les ouvriers, peu experts en pareils travaux ; dis‐
posez-en comme un comité de galère de sa chiourme. Ils vous
obéiront comme à moi-même. »

Le Tyran, Blazius et Scapin furent conduits à l’orangerie par
un valet. C’étaient eux qui prenaient d’ordinaire ces soins d’ar‐
rangement matériels. La salle s’accommodait on ne peut mieux à
une représentation théâtrale par sa forme oblongue, qui permet‐
tait de placer la scène à l’une de ses extrémités et de disposer par
files dans l’espace vacant des fauteuils, chaises, tabourets et ban‐
quettes, selon le rang des spectateurs et l’honneur qu’on voulait
leur faire. Les murailles en étaient peintes de treillages verts sur
fond de ciel, simulant une architecture rustique avec piliers, ar‐
cades, niches, dômes, culs-de-four, le tout fort bien en perspec‐
tive et guirlandé légèrement de feuillages et de fleurs pour
rompre la monotonie des losanges et lignes droites. Le plafond
demi-cintré représentait le vague de l’air zébré de quelques
nuages blancs et virgulé d’oiseaux à couleurs vives  ; ce qui for‐
mait une décoration on ne peut mieux appropriée à la nouvelle
destination du lieu.

Un plancher légèrement en pente fut posé sur des tréteaux à
l’un des bouts de la salle. Des portants de bois destinés à soutenir
les coulisses se dressèrent de chaque côté du théâtre. De grands
rideaux de tapisseries, jouant sur des cordes tendues, devaient
servir de toile, et en s’ouvrant se masser à droite et à gauche
comme les plis d’un manteau d’arlequin. Une bande d’étoffe dé‐



coupée à dents, comme la garniture d’un ciel de lit, composait la
frise et achevait le cadre de la scène.

Pendant que le théâtre se bâtit, occupons-nous des habitants
du château, sur lesquels il serait bon de donner quelques détails.
Nous avons oublié de dire que le marquis de Bruyères était
marié ; il s’en souvenait si peu lui-même que cette omission doit
nous être pardonnée. L’amour, comme on le pense bien, n’avait
pas présidé à cette union. Un même nombre de quartiers de no‐
blesse, des terres qui se convenaient admirablement l’avaient dé‐
cidée. Après une très courte lune de miel, se sentant peu de sym‐
pathie l’un pour l’autre, le marquis et la marquise, en gens
comme il faut, ne s’étaient pas acharnés bourgeoisement à pour‐
suivre un bonheur impossible. D’un accord tacite, ils y avaient re‐
noncé et vivaient ensemble séparés à l’amiable, de la façon la
plus courtoise du monde et avec toute la liberté que comportent
les bienséances. N’allez pas croire d’après cela que la marquise de
Bruyères fût une femme laide ou désagréable. Ce qui rebute le
mari peut encore faire le régal de l’amant. L’amour porte un ban‐
deau, mais l’hymen n’en a pas. D’ailleurs nous allons vous pré‐
senter à elle, afin que vous en puissiez juger par vous-même.

La marquise habitait un appartement séparé, où le marquis
n’entrait pas sans se faire annoncer. Nous commettrons cette in‐
congruité dont les auteurs de tous les temps ne se sont pas fait
faute, et sans rien dire au petit laquais qui serait allé prévenir la
camériste, nous pénétrerons dans la chambre à coucher, sûr de
ne déranger personne. L’écrivain qui fait un roman porte naturel‐
lement au doigt l’anneau de Gygès, lequel rend invisible.

C’était une pièce vaste, haute de plafond et décorée somptueu‐
sement. Des tapisseries de Flandres, représentant les aventures



d’Apollon, recouvraient les murailles de teintes chaudes, riches et
moelleuses. Des rideaux de damas des Indes cramoisi tombaient
à plis amples le long des fenêtres, et, traversés par un gai rayon
de lumière, prenaient une transparence pourprée de rubis. La
garniture du lit était de la même étoffe dont les lés accusés par
des galons formaient des cassures régulières, miroitées de reflets.
Un lambrequin pareil à celui des dais en entourait le ciel, orné
aux quatre coins de gros panaches de plumes incarnadines. Le
corps de la cheminée faisait une assez forte saillie dans la
chambre, et il montait visible jusqu’au plafond enveloppé par la
haute lice. Un grand miroir de Venise enrichi d’un cadre de cris‐
tal, dont les tailles et les carres scintillaient, illuminées de
bluettes multicolores, se penchait de la moulure vers la chambre
pour aller au-devant des figures. Sur les chenets, formés comme
par une suite de renflements étranglés et surmontés d’une
énorme boule de métal poli, brûlaient en petillant trois bûches
qui eussent pu servir de bûches de Noël. La chaleur qu’elles ré‐
pandaient n’était pas superflue, à cette époque de l’année, dans
une pièce de cette dimension.

Deux cabinets d’une curieuse architecture, avec colonnettes de
lapis-lazuli, incrustations de pierres dures, et tiroirs à secrets, où
le marquis ne se fût pas avisé de mettre le nez, eût-il su la ma‐
nière de les ouvrir, se faisaient symétrie de chaque côté d’une toi‐
lette devant laquelle madame de Bruyères était assise sur un de
ces fauteuils particuliers au règne de Louis XIII, dont le dossier
présente, à la hauteur des épaules, une sorte de planchette rem‐
bourrée et garnie de crépines.

Derrière la marquise se tenaient deux femmes de chambre qui
l’accommodaient, l’une offrant une pelote d’épingles et l’autre



une boîte de mouches.

La marquise, bien qu’elle n’avouât que vingt-huit ans, pouvait
avoir dépassé le cap de la trentaine, que les femmes ont une si
naïve répugnance à franchir, comme beaucoup plus dangereux
que le cap des Tempêtes dont s’épouvantent les matelots et les
pilotes. De combien  ? personne n’eût su le dire, pas même la
marquise, tant elle avait ingénieusement introduit la confusion
dans cette chronologie. Les plus experts historiens en l’art de vé‐
rifier les dates n’y eussent fait que blanchir.

Madame de Bruyères était une brune dont l’embonpoint qui
succède à la première jeunesse avait éclairci le teint  ; chez elle,
les tons olivâtres de la maigreur, combattus jadis avec le blanc de
perles et la poudre de talc, faisaient place à une blancheur mate,
un peu maladive le jour, mais éclatante aux bougies. L’ovale de
son visage s’était empâté par la plénitude des joues, sans toute‐
fois perdre de sa noblesse. Le menton se rattachait au col au
moyen d’une ligne grassouillette assez gracieuse encore. Trop
busqué peut-être pour une beauté féminine, le nez ne manquait
pas de fierté, et séparait deux yeux à fleur de tête, couleur tabac
d’Espagne, auxquels des sourcils en arc assez éloignés des pau‐
pières donnaient un air d’étonnement.

Ses cheveux abondants et noirs venaient de recevoir les der‐
nières façons des mains de la coiffeuse, dont la tâche avait dû
être assez compliquée, à en juger par la quantité de papillotes de
papier brouillard qui jonchaient le tapis autour de la toilette. Une
ligne de minces boucles contournées en accroche-cœur enca‐
draient le front et frisaient à la racine d’une masse de cheveux ra‐
menés en arrière vers le chignon, tandis que deux énormes
touffes aérées, soufflées et crespées à coups de peigne nerveux et



rapides, bouffaient le long des joues, qu’elles accompagnaient
avec grâce. Une cocarde de rubans passementée de jayet étoffait
la lourde boucle nouée sur la nuque. Les cheveux étaient une des
beautés de la marquise, qui suffisait à toutes les coiffures sans
avoir recours aux postiches et artifices de perruque, et pour cette
cause se laissait volontiers approcher des dames et des cavaliers à
l’heure où ses femmes l’ajustaient.

Cette nuque conduisait le regard par un contour plein et renflé
à des épaules fort blanches et potelées, que laissait à découvert
l’échancrure du corsage et où se trouaient dans l’embonpoint
deux fossettes appétissantes. La gorge, sous la pression d’un
corps de baleine, tendait à rapprocher ces demi globes que les
flatteurs poëtes, faiseurs de madrigaux et sonnets s’obstinent à
nommer les frères ennemis, bien qu’ils se soient trop souvent ré‐
conciliés, moins farouches en cela que les frères de la Thébaïde.

Un cordonnet de soie noire, passant à travers un cœur de ru‐
bis et soutenant une petite croix de pierreries, entourait le col de
la marquise, comme pour combattre les sensualités païennes
éveillées par la vue de ces charmes étalés, et défendre au désir
profane l’entrée de cette gorge mal fortifiée d’un frêle rempart de
guipure.

Sur une jupe de satin blanc madame de Bruyères portait une
robe de soie grenat foncé, relevée de rubans noirs et de passe‐
quilles en jayet, avec des poignets ou parements renversés
comme les gantelets de gens d’armes.

Jeanne, une des femmes de la marquise, lui présenta la boîte à
mouches, dernier complément de toilette indispensable à cette
époque pour quelqu’un qui se piquait d’élégance. Madame de



Bruyères en posa une vers le coin de la bouche et chercha long‐
temps la place de l’autre, celle qu’on nomme assassine, parce que
les plus fiers courages en reçoivent des atteintes qu’ils ne sau‐
raient parer. Les femmes de chambre, semblant comprendre
combien c’était chose grave, restaient immobiles et retenaient
leur souffle pour ne pas troubler les coquettes réflexions de leur
maîtresse. Enfin le doigt hésitant se fixa, et un point de taffetas,
astre noir sur un ciel de blancheur, moucheta comme un signe
naturel la naissance du sein gauche. C’était dire en galants hiéro‐
glyphes qu’on ne pouvait arriver à la bouche qu’en passant par le
cœur.

Satisfaite d’elle-même, après un dernier coup d’œil jeté au mi‐
roir de Venise penché sur la toilette, la marquise se leva et fit
quelques pas dans la chambre ; mais, se ravisant bientôt, car elle
s’était aperçue qu’il lui manquait quelque chose, elle revint et prit
dans un coffret une grosse montre, un œuf de Nuremberg,
comme on disait alors, curieusement émaillée de diverses cou‐
leurs, constellée de brillants, et suspendue à une chaîne terminée
par un crochet qu’elle agrafa dans sa ceinture, près d’un petit mi‐
roir à main encadré de vermeil.

« Madame est en beauté aujourd’hui, dit Jeanne d’une voix câ‐
line ; elle est coiffée à son avantage, et sa robe lui sied on ne peut
mieux.

— Tu trouves ? répondit la marquise, traînant ses paroles avec
une nonchalance distraite ; il me semble au contraire que je suis
laide à faire peur. J’ai les yeux cernés, et cette couleur me grossit.
Si je me mettais en noir ? Qu’en penses-tu, Jeanne ? le noir fait
paraître mince.



— Si madame le désire, je vais lui passer sa robe de taffetas
queue-de-merle ou fleur-de-prune, ce sera l’affaire d’un instant ;
mais je crains que madame ne gâte une toilette bien réussie.

— Ce sera ta faute, Jeanne, si je mets les Amours en fuite et si
je ne fais pas ce soir ma récolte de cœurs. Le Marquis a-t-il invité
beaucoup de monde à cette comédie ?

— Plusieurs messagers sont partis à cheval dans diverses di‐
rections. La compagnie ne saurait manquer d’être nombreuse  :
on viendra de tous les châteaux des environs. Les occasions de
divertissement sont si rares en ce pays !

— C’est vrai, dit la marquise en soupirant ; on y vit dans une
terrible frugalité de plaisirs. Et ces comédiens, les as-tu vus,
Jeanne ? En est-il parmi eux qui soient jeunes, de belle mine et
de prestance galante ?

— Je ne saurais trop dire à madame  ; ces gens-là ont plutôt
des masques que des visages  : la céruse, le fard, les perruques
leur donnent de l’éclat aux chandelles et les font paraître tout
autres qu’ils ne sont. Cependant il m’a semblé qu’il y en avait un
point trop déchiré et qui prend des airs de cavalier ; il a de belles
dents et la jambe assez bien faite.

— Ce doit être l’amoureux, Jeanne, dit la marquise ; on choisit
pour cela le plus joli garçon de la troupe, car il serait malséant de
débiter des cajoleries avec un nez en trompette et de se jeter sur
des genoux cagneux pour faire une déclaration.

— Cela serait en effet fort vilain, dit en riant la suivante. Les
maris sont comme ils peuvent, mais les amants doivent être sans
défauts.



— Aussi j’aime ces galants de comédie, toujours fleuris de lan‐
gage, experts à pousser les beaux sentiments, qui se pâment aux
pieds d’une inhumaine, attestent le ciel, maudissent la fortune,
tirent leur épée pour s’en percer la poitrine, jettent feux et
flammes comme volcans d’amour, et disent de ces choses à ravir
en extase les plus froides vertus ; leurs discours me chatouillent
agréablement le cœur, et il me semble parfois que c’est à moi
qu’ils s’adressent. Souvent même les rigueurs de la dame m’im‐
patientent, et je la gourmande à part moi de faire ainsi languir et
sécher sur pied un si parfait amant.

— C’est que Madame a l’âme bonne, répliqua Jeanne, et ne se
plaît point à voir souffrir. Pour moi, je suis d’humeur plus féroce,
et cela me divertirait de voir quelqu’un mourir d’amour tout de
bon. Les belles phrases ne me persuadent point.

— Il te faut du positif, Jeanne, et tu as l’esprit un peu enfoncé
dans la matière. Tu ne lis pas comme moi les romans et pièces de
théâtre. Ne me disais-tu pas tout à l’heure que le galant de la
troupe était joli garçon ?

— Madame la marquise peut en juger elle-même, dit la sui‐
vante, debout près de la fenêtre  : le voilà précisément qui tra‐
verse la cour, sans doute pour se rendre à l’orangerie, où l’on
dresse le théâtre. »

La marquise s’approcha de la croisée et vit le Léandre mar‐
chant à petits pas, d’un air songeur, comme quelqu’un absorbé
par une passion profonde. À tout hasard, il affectait cette attitude
mélancolique dont les femmes se préoccupent, devinant quelque
peine de cœur à consoler. Arrivé sous le balcon, il leva la tête avec
un certain mouvement, qui donna à ses yeux un lumineux parti‐



culier, fixa sur la croisée un regard long, triste et chargé de déses‐
pérance de l’amour impossible, bien qu’exprimant aussi l’admi‐
ration la plus vive et la plus respectueuse. Apercevant la mar‐
quise, dont le front s’appuyait à la vitre, il ôta son chapeau de fa‐
çon à balayer la terre avec la plume, et fit un de ces saluts pro‐
fonds comme on en fait aux reines et aux déités, et qui marquent
la distance de l’Empyrée au néant. Puis il se couvrit d’un geste
plein de grâce, reprenant avec un air superbe son arrogance de
cavalier, abjurée un moment aux pieds de la beauté. Ce fut net,
précis et bien fait. Un véritable seigneur rompu au monde, usagé
en la cour, n’eût pas mieux saisi la nuance.

Flattée de ce salut à la fois discret et prosterné, où l’on rendait
si bien à son rang ce qu’on lui devait, madame de Bruyères ne put
s’empêcher d’y répondre par une faible inclination de tête accom‐
pagnée d’un imperceptible sourire.

Ces signes favorables n’échappèrent point au Léandre, et sa
fatuité naturelle ne manqua pas de s’en exagérer la portée. Il ne
douta pas un instant que la marquise ne fût amoureuse de lui, et
son imagination extravagante se mit à bâtir là-dessus tout un ro‐
man chimérique. Il allait enfin accomplir le rêve de toute sa vie,
avoir une aventure galante avec une vraie grande dame, dans un
château quasi princier, lui, pauvre comédien de province, plein
de talent sans doute, mais qui n’avait point encore joué devant la
cour. Rempli de ces billevesées, il ne se sentait pas d’aise  ; son
cœur se gonflait, sa poitrine se dilatait, et, la répétition finie, il
rentra chez lui pour écrire un billet du style le plus hyperbolique,
qu’il comptait bien faire parvenir à la marquise.

Comme tous les rôles de la pièce étaient sus, dès que les invi‐
tés du marquis furent arrivés, la représentation des Rodomon‐



tades du capitaine Matamore put avoir lieu.

L’orangerie, transformée en salle de théâtre, offrait le plus
charmant coup d’œil. Des bouquets de bougies, fixées aux mu‐
railles par des bras ou des appliques, y répandaient une clarté
douce, favorable aux parures des femmes, sans nuire à l’effet de
la scène. En arrière des spectateurs, sur des planches formant
gradins, on avait placé les orangers, dont les feuillages et les
fruits, échauffés par la tiède atmosphère de la salle, dégageaient
une odeur des plus suaves, se mêlant aux parfums du musc, du
benjoin, de l’ambre et de l’iris.

Au premier rang, tout près du théâtre, sur des fauteuils mas‐
sifs, rayonnaient Yolande de Foix, la duchesse de Montalban, la
baronne d’Hagémeau, la marquise de Bruyères et autres per‐
sonnes de qualité, dans des toilettes d’une richesse et d’une élé‐
gance décidées à ne pas se laisser vaincre. Ce n’étaient que ve‐
lours, satins, toiles d’argent ou d’or, dentelles, guipures, canne‐
tilles, ferrets de diamants, tours de perles, girandoles, nœuds de
pierreries qui pétillaient aux lumières et lançaient de folles
bluettes  ; nous ne parlons pas des étincelles bien plus vives que
jetaient les diamants des yeux. À la cour même, on n’eût pu voir
réunion plus brillante.

Si Yolande de Foix n’eût pas été là, plusieurs déesses mortelles
auraient fait hésiter un Pâris chargé d’accorder la pomme d’or,
mais sa présence rendait toute lutte inutile. Elle ne ressemblait
pourtant pas à l’indulgente Vénus, mais bien plutôt à la sauvage
Diane. La jeune châtelaine était d’une beauté cruelle, d’une grâce
implacable, d’une perfection désespérante. Son visage, allongé et
fin, ne semblait pas modelé avec de la chair, mais découpé dans
l’agate ou l’onyx, tant les traits en étaient purs, immatériels et



nobles. Son col amenuisé, flexible comme celui d’un cygne,
s’unissait, par une ligne virginale, à des épaules encore un peu
maigres et à une poitrine juvénile d’une blancheur neigeuse, que
ne soulevaient pas les battements du cœur. Sa bouche, ondulée
comme l’arc de la chasseresse, décochait la moquerie même lors‐
qu’elle restait muette, et son œil bleu avait des éclairs froids à dé‐
concerter l’aplomb des hardiesses. Cependant son attrait était ir‐
résistible. Toute sa personne, insolemment étincelante, jetait au
désir la provocation de l’impossible. Nul homme n’eût vu Yo‐
lande sans en devenir amoureux, mais être aimé d’elle était une
chimère que bien peu se permettaient de caresser.

Comment était-elle habillée  ? Il faudrait plus de sang-froid
que nous n’en possédons pour le dire. Ses vêtements flottaient
autour de son corps comme une nuée lumineuse où l’on ne dis‐
cernait qu’elle. Nous pensons cependant que des grappes de
perles se mêlaient aux crespelures de ses cheveux blonds scin‐
tillants comme les rayons d’une auréole.

Sur des tabourets et des banquettes étaient assis, par derrière
les femmes, les seigneurs et les gentilshommes, pères, maris ou
frères de ces beautés. Les uns se penchaient gracieusement sur le
dos des fauteuils, murmurant quelque madrigal à une oreille in‐
dulgente, les autres s’éventaient avec le panache de leurs feutres,
ou, debout, une main sur la hanche, campés de manière à faire
valoir leur belle prestance, promenaient sur l’assemblée un re‐
gard satisfait. Un bruissement de conversations voltigeait comme
un léger brouillard au-dessus des têtes, et l’attente commençait à
s’impatienter, lorsque trois coups solennellement frappés reten‐
tirent et firent aussitôt régner le silence.



Les rideaux se séparèrent lentement, et laissèrent voir une dé‐
coration représentant une place publique, lieu vague, commode
aux intrigues et aux rencontres de la comédie primitive. C’était
un carrefour, avec des maisons aux pignons pointus, aux étages
en saillie, aux petites fenêtres maillées de plomb, aux cheminées
d’où s’échappait naïvement un tirebouchon de fumée allant re‐
joindre les nuages d’un ciel auquel un coup de balai n’avait pu
rendre toute sa limpidité première. L’une de ces maisons, for‐
mant l’angle de deux rues qui tâchaient de s’enfoncer dans la
toile par un effort désespéré de perspective, possédait une porte
et une fenêtre praticables. Les deux coulisses qui rejoignaient à
leur sommet une bande d’air çà et là géographié d’huile, jouis‐
saient du même avantage, et, de plus, l’une d’elles avait un balcon
où l’on pouvait monter au moyen d’une échelle invisible pour le
spectateur, arrangement propice aux conversations, escalades et
enlèvements à l’espagnole. Vous le voyez, le théâtre de notre pe‐
tite troupe était assez bien machiné pour l’époque. Il est vrai que
la peinture de la décoration eût semblé à des connaisseurs un peu
enfantine et sauvage. Les tuiles des toits tiraient l’œil par la viva‐
cité de leurs tons rouges, le feuillage des arbres plantés devant les
maisons était du plus beau vert-de-gris, et les parties bleues du
ciel étalaient un azur invraisemblable  ; mais l’ensemble faisait
suffisamment naître l’idée d’une place publique chez des specta‐
teurs de bonne volonté.

Un rang de vingt-quatre chandelles soigneusement mouchées
jetait une forte clarté sur cette honnête décoration peu habituée à
pareille fête. Cet aspect magnifique fit courir une rumeur de sa‐
tisfaction parmi l’auditoire.



La pièce s’ouvrait par une querelle du bon bourgeois Pan‐
dolphe avec sa fille Isabelle, qui, sous prétexte qu’elle était amou‐
reuse d’un jeune blondin, se refusait le plus opiniâtrement du
monde à épouser le capitaine Matamoros, dont son père était en‐
tiché, résistance dans laquelle Zerbine, sa suivante, bien payée
par Léandre, la soutenait du bec et des ongles. Aux injures que
lui adressait Pandolphe, l’effrontée soubrette, prompte à la ri‐
poste, répondait par cent folies, et lui conseillait d’épouser lui-
même Matamore s’il l’aimait tant. Quant à elle, jamais elle ne
souffrirait que sa maîtresse devînt la femme de ce veillaque, de ce
visage à nasardes, de cet épouvantail à mettre dans les vignes.
Furieux, le bonhomme voulant entretenir Isabelle seule, poussait
Zerbine pour la faire rentrer au logis ; mais elle cédait de l’épaule
aux bourrades du vieillard, tout en restant en place avec un mou‐
vement de corsage si élastique, un tordion de hanche si fripon,
un froufrou de jupes si coquet, qu’une ballerine de profession
n’eût pu mieux faire, et à chaque tentative inutile de Pandolphe,
elle riait, sans se soucier de paraître avoir la bouche grande, de
ses trente-deux perles d’Orient, plus étincelantes encore aux lu‐
mières, à faire se dérider les mélancolies d’Héraclite. Une lueur
diamantée luisait dans ses yeux, allumés par une couche de fard
posée sous la paupière. Le carmin avivait ses lèvres, et ses jupes
toutes neuves, faites avec les taffetas donnés par le marquis, se
lustraient aux cassures de frissons subits, et semblaient secouer
des étincelles.

Ce jeu fut applaudi de toute la salle, et le seigneur de Bruyères
se disait tout bas qu’il avait eu le goût bon en jetant son dévolu
sur cette perle des soubrettes.



Un nouveau personnage fit alors son entrée, regardant à
droite et à gauche, comme s’il craignait d’être surpris. C’était
Léandre, la bête noire des pères, des maris, des tuteurs, l’amour
des femmes, des filles et des pupilles ; l’amant, en un mot, celui
qu’on rêve, qu’on attend et qu’on cherche, qui doit tenir les pro‐
messes de l’idéal, réaliser la chimère des poëmes, des comédies et
des romans, être la jeunesse, la passion, le bonheur, ne partager
aucune misère de l’humanité, n’avoir jamais ni faim, ni soif, ni
chaud, ni froid, ni peur, ni fatigue, ni maladie ; mais toujours être
prêt la nuit, le jour, à pousser des soupirs, à roucouler des décla‐
rations, à séduire les duègnes, à soudoyer les suivantes, à grim‐
per aux échelles, à mettre flamberge au vent en cas de rivalité ou
de surprise, et cela, rasé de frais, bien frisé, avec des recherches
de linge et d’habits, l’œil en coulisse, la bouche en cœur comme
un héros de cire  ! Métier terrible qui n’est pas trop récompensé
par l’amour de toutes les femmes.

Apercevant Pandolphe là où il ne comptait rencontrer qu’Isa‐
belle, Léandre s’arrêta dans une pose étudiée devant les miroirs,
et qu’il savait propre à mettre en relief les avantages de sa per‐
sonne : le corps portant sur la jambe gauche, la droite légèrement
fléchie, une main sur la garde de son épée, l’autre caressant le
menton de manière à faire briller le fameux solitaire, les yeux
pleins de flammes et de langueurs, la bouche entr’ouverte par un
faible sourire qui laissait luire l’émail des dents. Il était vraiment
fort bien : son costume, rafraîchi par des rubans neufs, son linge
éblouissant de blancheur, bouillonnant entre le pourpoint et les
chausses, ses souliers étroits, hauts de talons, ornés d’une large
cocarde, contribuaient à lui donner l’apparence d’un parfait cava‐
lier. Aussi réussit-il complètement auprès des dames ; la railleuse
Yolande elle-même ne le trouva point trop ridicule. Profitant de



ce jeu muet, Léandre lança par-dessus la rampe son regard sé‐
ducteur et le reposa sur la marquise avec une expression passion‐
née et suppliante qui la fit rougir malgré elle  ; puis il le reporta
vers Isabelle, éteint et distrait, comme pour bien marquer la dif‐
férence de l’amour réel à l’amour simulé.

Àla vue de Léandre, la colère de Pandolphe devint de l’exaspé‐
ration. Il fit rentrer au logis sa fille et la soubrette, mais non pas
si rapidement que Zerbine n’eût eu le temps de glisser dans sa
poche un billet à l’adresse d’Isabelle, billet demandant un ren‐
dez-vous nocturne. Le jeune homme, resté avec le père, lui assura
le plus poliment du monde que ses intentions étaient honnêtes et
ne tendaient qu’à serrer le plus sacré des nœuds, qu’il était de
bonne naissance, avait l’estime des grands et quelque crédit à la
cour, et que rien, pas même la mort, ne pourrait le détourner
d’Isabelle, qu’il aimait plus que la vie  ; paroles charmantes, que
la jeune fille écoutait avec délices, penchée de son balcon, et fai‐
sant au Léandre de jolis petits signes d’acquiescement. Malgré
cette éloquence melliflue, Pandolphe, avec une infatuation obsti‐
née et sénile, jurait ses grands dieux que le seigneur Matamore
serait son gendre, ou que sa fille entrerait au couvent. De ce pas il
allait chercher le tabellion pour conclure la chose.

Pandolphe éloigné, Léandre adjurait la belle, toujours à la fe‐
nêtre, car le vieillard avait fermé la porte à double tour, de
consentir, pour éviter de telles extrémités, à ce qu’il l’enlevât et la
menât à un ermite de sa connaissance, qui ne faisait pas de diffi‐
culté de marier les jeunes couples empêchés dans leurs amours
par la volonté tyrannique des parents. À quoi la demoiselle ré‐
pondait modestement, tout en avouant qu’elle n’était pas insen‐
sible à la flamme de Léandre, que l’on devait du respect à ceux de



qui l’on tient le jour, et que cet ermite ne possédait peut-être pas
toutes les qualités qu’il faut pour bien marier les gens ; mais elle
promettait de résister de son mieux et d’entrer en religion plutôt
que de mettre sa main dans la patte du Matamore.

L’amoureux se retirait pour aller dresser ses batteries avec
l’aide d’un certain valet, drôle retors, personnage fertile en four‐
beries, ruses et stratagèmes autant que le sieur Polyen. Il devait
revenir le soir sous le balcon et rendre compte à sa maîtresse du
succès de ses entreprises.

Isabelle fermait sa fenêtre, et le Matamore, avec cet esprit d’à-
propos qui le caractérise, faisait son entrée. Son apparition atten‐
due produisit un grand effet. Ce type favori avait le don de faire
rire les plus moroses.

Quoique rien ne nécessitât une action si furibonde, Matamore,
ouvrant les jambes en compas forcé et faisant des pas de six
pieds, comme les mots dont parle Horace, arriva devant les chan‐
delles et s’y planta dans une pose cambrée, outrageuse et provo‐
cante, de même que s’il eût voulu porter un défi à la salle entière.
Il filait sa moustache, roulait de gros yeux, faisait palpiter sa na‐
rine et soufflait formidablement, comme s’il étouffait de colère
pour quelque injure méritant la destruction du genre humain.

Matamore, en cette occasion solennelle, avait tiré du fond de
son coffre un costume presque neuf qu’il ne mettait qu’aux beaux
jours, et dont sa maigreur de lézard faisait ressortir encore la bi‐
zarrerie comique et l’emphase grotesquement espagnole. Ce cos‐
tume consistait en un pourpoint bombé comme un corselet, et
zébré de bandes diagonales alternativement jaunes et rouges qui
convergeaient vers une rangée de boutons, en manière de che‐



vrons renversés. La pointe du pourpoint descendait fort bas sur
le ventre. Les bords et les entournures en étaient garnis d’un
bourrelet saillant, aux mêmes couleurs ; des rayures semblables à
celles du pourpoint décrivaient des spirales bizarres autour des
manches et de la culotte, donnant aux bras et aux cuisses un air
risible de flûte à l’oignon. Si l’on s’avisait de chausser un coq de
bas rouges, on aurait l’idée des tibias du Matamore. D’énormes
bouffettes jaunes s’épanouissaient comme des choux sur ses sou‐
liers à crevés rouges  ; des jarretières à bouts flottants serraient
au-dessus du genou ses jambes aussi dénuées de mollets que les
pattes échassières d’un héron. Une fraise montée sur carton,
dont les plis empesés dessinaient une série de 8, lui cerclait le col
et le forçait à relever le menton, attitude favorable aux imperti‐
nences du rôle. Sa coiffure consistait en une sorte de feutre à la
Henri  IV, retroussé par un bord et accrêté de plumes rouges et
blanches. Une cape déchiquetée en barbe d’écrevisse, des mêmes
couleurs que le reste du costume, flottait derrière les épaules,
burlesquement retroussée par une immense rapière, à laquelle le
poids d’une lourde coquille faisait relever la pointe. Au bout de ce
long estoc, qui eût pu servir de brochette à dix Sarrasins, pendait
une rosace ouvrée délicatement en fils d’archal fort ténus, repré‐
sentant une toile d’araignée, preuve convaincante du peu d’usage
que faisait Matamore de ce terrible engin de guerre. Ceux d’entre
les spectateurs qui avaient les yeux bons eussent même pu distin‐
guer la petite bestiole de métal, suspendue au bout de son fil avec
une quiétude parfaite et comme sûre de n’être pas dérangée dans
son travail.

Matamore, suivi de son valet Scapin, que menaçait d’éborgner
le bout de la rapière, arpenta deux ou trois fois le théâtre, faisant
sonner ses talons, enfonçant son chapeau jusqu’au sourcil, et se



livrant à cent pantomimes ridicules qui faisaient pâmer de rire
les spectateurs ; enfin, il s’arrêta, et se posant devant la rampe, il
commença un discours plein de hâbleries, d’exagérations et de
rodomontades, dont voici à peu près la teneur, et qui aurait pu
prouver aux érudits que l’auteur de la pièce avait lu le Miles glo‐
riosus de Plaute, aïeul de la lignée des Matamores.

«  Pour aujourd’hui, Scapin, je veux bien quelques instants
laisser au fourreau ma tueuse, et donner aux médecins le soin de
peupler les cimetières dont je suis le grand pourvoyeur. Quand
on a comme moi détrôné le Sofi de Perse, arraché par sa barbe
l’Armorabaquin du milieu de son camp et tué de l’autre main dix
mille Turcs infidèles, fait tomber d’un coup de pied les remparts
de cent forteresses, défié le sort, écorché le hasard, brûlé le mal‐
heur, plumé comme un oison l’aigle de Jupin qui refusait de ve‐
nir sur le pré à mon appel, me redoutant plus que les Titans, bat‐
tu le fusil avec les carreaux de la foudre, éventré le ciel du croc de
sa moustache, il est, certes, loisible de se permettre quelques ré‐
créations et badineries. D’ailleurs, l’univers soumis n’offre plus
de résistance à mon courage, et la parque Atropos m’a fait savoir
que ses ciseaux s’étant ébréchés à couper le fil des destinées que
moissonnait ma flamberge, elle avait été obligée de les envoyer
au rémouleur. Donc, Scapin, il me faut tenir à deux mains ma
vaillance, faire trêve aux duels, guerres, massacres, dévastations,
sacs de villes, luttes corps à corps avec les géants, tueries de
monstres à l’instar de Thésée et d’Hercule à quoi j’occupe ordi‐
nairement les férocités de mon indomptable bravoure. Je me re‐
pose. Que la mort respire  ! Mais à quels divertissements le sei‐
gneur Mars, qui près de moi n’est qu’un bien petit compagnon,
passe-t-il ses vacances et congés ? Entre les bras blancs et pou‐
pins de la dame Vénus, laquelle, comme déesse de bon entende‐



ment, préfère les gens d’armes à tous autres, fort dédaigneuse de
son boiteux et cornard de mari. C’est pourquoi j’ai bien voulu
condescendre à m’humaniser, et voyant que Cupidon n’osait se
hasarder à décocher sa flèche à pointe d’or contre un vaillant de
mon calibre, je lui ai fait un petit signe d’encouragement. Même
pour que son dard pût pénétrer en ce généreux cœur de lion, j’ai
dépouillé cette cotte de mailles faite des anneaux donnés par les
déesses, impératrices, reines, infantes, princesses et grandes de
tous pays, mes illustres amantes, dont la trempe magique me
préserve en mes plus folles témérités.

— Cela signifie, dit le valet qui avait écouté cette fulgurante ti‐
rade avec les apparences d’une contention d’esprit extrême, au‐
tant que mon faible entendement peut comprendre une élo‐
quence si admirable en rhétorique, si enjolivée de termes à pro‐
pos et métaphores à l’asiatique que votre Vaillantissime Seigneu‐
rie a la fantaisie férue pour quelque jeune tendron de la ville  ;
aliàs, que vous êtes amoureux comme un simple mortel.

— Vraiment, répliqua Matamore avec une bonhomie noncha‐
lante et superbe, tu as donné du nez droit dans la chose, et tu ne
manques pas d’intelligence pour un valet. Oui, j’ai cette infirmité
d’être amoureux ; mais ne crains pas qu’elle amollisse mon cou‐
rage. Cela est bon pour Samson, de se laisser tondre, et pour Al‐
cide, de filer la quenouille. Dalila n’eût osé me toucher le poil.
Omphale m’eût tiré les bottes. Au moindre signe de révolte je lui
aurais fait décrotter sur la table la peau du lion Néméen comme
une cape à l’espagnole. Dans mon loisir, cette réflexion, humi‐
liante pour un grand cœur, m’est venue. J’ai vaincu, il est vrai, le
genre humain, mais je n’en ai réduit que la moitié. Les femmes,
par leur faiblesse, échappent à mon empire. Il ne serait pas dé‐



cent de leur couper la tête, de leur tailler bras et jambes, de les
fendre en deux jusqu’à la ceinture, comme j’ai l’habitude de le
faire avec mes ennemis masculins. Ce sont là brutalités mar‐
tiales, que repousse la politesse. La défaite de leur cœur, la reddi‐
tion à volonté de leur âme, la mise à sac de leur vertu me suf‐
fisent. Il est vrai que j’en ai soumis un nombre plus grand que les
sablons de la mer, et les étoiles du ciel, que je traîne après moi
quatre coffres pleins de poulets, billets doux et missives, et que je
dors sur un matelas composé de boucles brunes, châtaines,
blondes, rousses, dont les plus pudiques m’ont fait le sacrifice.
Junon même m’a fait des avances que j’ai rebutées parce que son
immortalité était un peu trop mûre, bien qu’elle se refasse vierge
toutes les années en la fontaine de Canathos  ; mais tous ces
triomphes, je les compte comme défaites et ne veux point d’une
couronne de laurier à laquelle manque une seule feuille  ; mon
front en serait déshonoré. La charmante Isabelle ose me résister,
et quoique toutes les audaces soient bienvenues près de moi, je
ne saurais souffrir cette impertinence, et je veux qu’elle-même,
sur un plat d’argent, m’apporte les clefs d’or de son cœur, à ge‐
noux, déchevelée, demandant grâce et merci. Va sommer cette
place de se rendre. J’accorde trois minutes de réflexion : Pendant
cette attente, le sablier tremblera dans la main du Temps
effrayé. »

Et là-dessus, Matamore se campait dans une pose extrava‐
gamment anguleuse, dont sa maigreur excessive faisait encore
ressortir le ridicule.

La fenêtre resta close aux sommations moqueuses du valet.
Sûre de la bonté de ses murailles, et ne craignant pas qu’on ou‐
vrît la brèche, la garnison, composée d’Isabelle et de Zerbine, ne



donna pas signe de vie. Matamore, qui ne s’étonne de rien,
s’étonna pourtant de ce silence.

«  Sangre y fuego  ! Terre et ciel  ! Foudres et canonnades  !
s’écria-t-il en faisant hérisser le poil de sa lèvre comme la mous‐
tache d’un chat fâché. Ces bagasses ne bougent non plus que
chèvres mortes. Qu’on arbore le drapeau, qu’on batte la cha‐
made, ou je jette bas la maison d’une chiquenaude  ! Ce serait
bien fait si la cruelle restait écrasée sous les ruines. Comment,
Scapin, mon ami, t’expliques-tu cette défense hyrcanienne et
sauvage contre mes charmes qui, comme on sait, n’ont point de
rivaux en ce globe terraqué ni même en l’Olympe habité des
dieux !

— Je me l’explique fort naturellement. Un certain Léandre,
moins beau que vous, sans doute, mais tout le monde n’a pas le
goût bon, s’est ménagé des intelligences dans la place ; votre va‐
leur s’attaque à une forteresse prise. Vous avez séduit le père,
Léandre a séduit la fille. Voilà tout.

— Léandre ! as-tu dit ? Oh ! ne répète pas ce nom exécrable et
exécré, ou je vais, de male rage, décrocher le soleil, éborgner la
lune, et, prenant la terre par les bouts de son essieu, la secouer de
façon à produire un cataclysme diluvial comme celui de Noé ou
d’Ogygès. Faire à ma barbe la cour à Isabelle, la dame de mes
pensées  ! damnable godelureau, ruffian patibulaire, galantin de
sac et de corde, où es-tu, que je te fende les naseaux, que je
t’écrive des croix sur la figure, que je t’embroche, que je te larde,
que je te crible, que je t’effondre, que je te désentraille, que je te
piétine, que je te jette au bûcher et disperse tes cendres  ? Si tu
paraissais pendant le paroxysme de ma fureur, le tonnerre de
mes narines suffirait à t’envoyer au delà des mondes parmi les



feux élémentaires  ; je te lancerais si haut que tu ne retomberais
jamais. Marcher sur mes brisées, je frémis moi-même à l’idée de
ce qu’une pareille audace peut amener de maux et de désastres
sur la pauvre humanité. Je ne saurais punir dignement un tel
crime sans fracasser du coup la planète. Léandre rival de Mata‐
more ! Par Mahom et Tervagant ! Les mots épouvantés reculent
et se refusent à venir exprimer une pareille énormité. On ne peut
les joindre ensemble  ; ils hurlent quand on les prend au collet
pour les rapprocher, car ils savent qu’ils auraient affaire à moi
s’ils se permettaient cette licence. D’ores et en avant Léandre, ô
ma langue ! pardon de te faire prononcer ce nom infâme, peut se
considérer comme défunt et aller lui-même commander son mo‐
nument au tailleur de pierre, si toutefois j’ai la magnanimité de
lui accorder les honneurs de la sépulture.

— Par le sang de Diane ! dit le valet, voilà qui tombe comme
de cire, le seigneur Léandre traverse précisément la place à pas
comptés. Vous allez bellement lui dire son fait, et ce sera un ma‐
gnifique spectacle que la rencontre de deux si fiers courages ; car
je ne vous cacherai pas que, parmi les maîtres d’armes et prévôts
de la ville, ce gentilhomme a la renommée d’être assez bon gla‐
diateur. Dégainez ; pour moi, je ferai le guet, quand vous en serez
aux mains, de peur que les sergents ne vous dérangent.

— Les étincelles de nos épées leur feront prendre le large, et ils
n’oseraient, les bélîtres, entrer dans ce cercle de flammes et de
sang. Reste tout près de moi, mon bon Scapin  ; si, d’aventure,
j’étais fâcheusement navré de quelque estafilade, tu me recevrais
en tes bras, répondit Matamore qui aimait beaucoup à être inter‐
rompu dans ses duels.



— Plantez-vous bravement devant lui, dit le valet en poussant
son maître, et barrez-lui le passage. »

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire une reculade, Mata‐
more s’enfonça son feutre jusque sur les yeux, retroussa sa mous‐
tache, mit la main à la poignée de son immense rapière et s’avan‐
ça vers Léandre, qu’il toisa des pieds à la tête, le plus insolem‐
ment qu’il put  ; mais c’était bravade pure, car on entendait cla‐
quer ses dents et l’on voyait flageoler et trembler ses minces
jambes comme des roseaux au vent de bise. Il ne lui restait plus
qu’un espoir, c’était d’intimider Léandre par des éclats de voix,
des menaces et des rodomontades, des lièvres étant souvent ca‐
chés sous des peaux de lion.

«  Monsieur, savez-vous que je suis le capitaine Matamoros,
appartenant à la célèbre maison Cuerno de Cornazan, et allié à la
non moins illustre famille Escobombardon de la Papirontonda ?
Je descends d’Antée par les femmes.

— Eh  ! descendez de la lune si cela vous amuse, répondit le
Léandre avec un dédaigneux haussement d’épaules  ; que m’im‐
portent ces billevesées ?

— Tête et ventre  ! monsieur  ; cela vous importera tout à
l’heure  ; il est encore temps, videz la place, et je vous épargne.
Votre jeunesse me touche. Regardez-moi bien. Je suis la terreur
de l’univers, l’ami de la Camarde, la providence des fossoyeurs ;
où je passe, il pousse des croix. C’est à peine si mon ombre ose
me suivre, tellement je la mène en des endroits périlleux. Si
j’entre, c’est par la brèche  ; si je sors, c’est par un arc-de-
triomphe  ; si j’avance, c’est pour me fendre  ; si je recule, c’est
pour rompre ; si je couche, c’est mon ennemi que j’étends sur le



pré  ; si je traverse une rivière, elle est de sang, et les arches du
pont sont faites avec les côtes de mes adversaires. Je me roule,
avec délice, au milieu des mêlées, tuant, hachant, massacrant,
taillant d’estoc et de taille, perçant de la pointe. Je jette les che‐
vaux en l’air avec leurs cavaliers, je brise comme fétus de paille
les os des éléphants. Aux assauts j’escalade les murs, en m’aidant
de deux poinçons, et je plonge mon bras dans la gueule des ca‐
nons pour en retirer les boulets. Le vent seul de mon épée ren‐
verse les bataillons comme gerbes sur l’aire. Quand Mars me ren‐
contre sur un champ de bataille, il fuit, de peur que je ne l’as‐
somme, tout dieu de la guerre qu’il est ; enfin, ma vaillance est si
grande, et l’effroi que j’inspire est tel, que jusqu’à présent, apo‐
thicaire du Trépas, je n’ai pu voir les braves que par le dos.

— Eh bien ! vous allez en voir un en face, dit Léandre en appli‐
quant sur un des profils du Matamore un énorme soufflet, dont
l’écho burlesque retentit jusqu’au fond de la salle. Le pauvre
diable pivota sur lui-même, près de tomber  ; un second soufflet
non moins vigoureusement appliqué que le premier, mais sur
l’autre joue, le remit d’aplomb.

Pendant cette scène, Isabelle et Zerbine avaient reparu au bal‐
con. La malicieuse soubrette se tenait les côtes de rire, et sa maî‐
tresse faisait un signe de tête amical à Léandre. Du fond de la
place débouchait Pandolphe, accompagné du tabellion et qui, les
dix doigts écarquillés et les yeux ronds de surprise, regardait
Léandre battre le Matamore.

«  Écailles de crocodile et cornes de rhinocéros  ! vociféra le
fanfaron, ta fosse est ouverte, malandrin, veillaque, gavache, et je
vais t’y pousser. Mieux eût valu pour toi tirer la moustache aux
tigres et la queue aux serpents dans les forêts de l’Inde. Agacer



Matamore  ! Pluton, avec sa fourche, ne s’y risquerait pas. Je le
déposséderais de l’enfer et j’usurperais Proserpine. Allons, ma
tueuse, au vent, montrez-vous, brillez au soleil, et que votre éclair
prenne pour fourreau le ventre de ce téméraire. J’ai soif de son
sang, de sa moelle, de sa fressure, et je lui arracherai l’âme
d’entre les dents. »

En disant cela, Matamore, avec des tensions de nerfs, des rou‐
lements de prunelles, des clappements de langue, semblait faire
les plus prodigieux efforts pour extraire la lame rebelle de sa
gaine. Il en suait d’ahan, mais la prudente tueuse voulait garder
le logis ce jour-là, sans doute pour ne pas ternir son acier poli à
l’air humide.

Fatigué de ces contorsions burlesques, le galant envoya d’un
coup de pied rouler le fanfaron à l’autre bout du théâtre, et se re‐
tira après avoir salué Isabelle avec une grâce exquise.

Matamore, tombé sur le dos, remuait ses membres grêles
comme une sauterelle retournée. Quand, avec l’aide de son valet
et de Pandolphe, il se fut dressé sur ses pieds, et bien assuré que
Léandre était parti, il s’écria d’une voix haletante et comme en‐
trecoupée par la rage :

« De grâce, Scapin, cercle-moi avec des bardes de fer ; je crève
de fureur, je vais éclater comme une bombe ! Et toi, lame perfide,
qui trahis ton maître au moment suprême, est-ce ainsi que tu me
récompenses de t’avoir toujours abreuvée du sang des plus fiers
capitaines et des plus vaillants duellistes  ! Je ne sais à quoi il
tient que je ne te brise en mille morceaux sur mon genou, comme
lâche, parjure et félonne  ; mais tu m’as voulu faire comprendre
que le vrai guerrier doit rester sur la brèche, et ne pas s’oublier en



des Capoues d’amour. En effet, cette semaine je n’ai défait au‐
cune armée, je n’ai combattu ni orque, ni dragon, je n’ai pas four‐
ni à la mort sa ration de cadavres, et la rouille est venue à mon
glaive  : rouille de honte, soudure d’oisiveté  ! Sous les propres
yeux de ma belle ce béjaune me nargue, m’insulte et me pro‐
voque. Leçon profonde ! enseignement philosophique ! apologue
moral  ! Désormais je tuerai deux ou trois hommes avant de dé‐
jeuner, pour être sûr que ma rapière joue librement. Fais-m’en
souvenir.

— Léandre n’aurait qu’à revenir, dit Scapin ; si nous essayions
à nous tous de tirer du fourreau cet acier formidable ? »

Matamore, s’arc-boutant contre un pavé, Scapin s’attelant à la
coquille, Pandolphe au valet et le tabellion à Pandolphe, après
quelques secousses la lame céda à l’effort des trois fantoches, qui
allèrent rouler d’un côté les quatre fers en l’air, tandis que le fan‐
faron tombait de l’autre à jambes rebindaines, tenant encore à
pleines mains le fourreau de la colichemarde.

Relevé aussitôt, il reprit la rapière, et dit avec emphase  :
« Maintenant Léandre a vécu ; il n’a de ressources pour éviter la
mort que d’émigrer en quelque planète lointaine. S’enfonçât-il au
cœur de la terre, je le ramènerai à la surface pour le transpercer
de mon glaive, à moins qu’il ne soit changé en pierre par mon œil
horrifique et méduséen. »

Malgré cet échec, aucun doute ne vint à l’obstiné vieillard Pan‐
dolphe sur l’héroïsme du Matamore, et il persista dans l’idée sau‐
grenue de donner pour mari à sa fille ce magnifique seigneur.
Isabelle se prit à pleurer et à dire qu’elle préférait le couvent à un
tel hymen  ; Zerbine défendit de son mieux le beau Léandre, et



jura par sa vertu, ô le beau serment ! que ce mariage ne se ferait
pas. Matamore attribua cet accueil glacé à un excès de pudeur, la
passion, chez les personnes bien élevées, n’aimant pas à se laisser
voir. D’ailleurs il n’avait pas encore fait sa cour, il ne s’était pas
montré dans toute sa gloire, imitant en cela la discrétion de Jupi‐
ter envers Sémélé, qui, pour avoir voulu connaître son amant di‐
vin avec l’éclat de sa puissance, tomba brûlée et réduite en un pe‐
tit tas de cendre.

Sans l’écouter davantage, les deux femmes rentrèrent au logis.
Matamore, se piquant de galanterie, fit chercher une guitare par
son valet, appuya son pied sur une borne, et commença à cha‐
touiller le ventre de son instrument pour le faire rire. Puis il se
mit à miauler un couplet de seguidille, en andalou, avec des por‐
tements de voix si bizarres, des coups de gosier si étranges, des
notes de tête si impossibles, qu’on eût dit la sérénade de Ramina‐
grobis sous la gouttière de la chatte blanche.

Un pot d’eau versé par Zerbine, sous le malicieux prétexte
d’arroser des fleurs, n’éteignit pas sa furie musicale.

«  Ce sont larmes d’attendrissement tombées des beaux yeux
d’Isabelle, dit le Matamore ; le héros chez moi est doublé du vir‐
tuose, et je manie la lyre comme l’épée. »

Malheureusement, inquiété par ce bruit de sérénade, Léandre,
qui rôdait aux environs, reparut, et, ne souffrant pas que ce fa‐
quin fît de la musique sous le balcon de sa maîtresse, arracha la
guitare des mains du Matamore, stupide d’épouvante. Puis il lui
en donna si fort sur le crâne que la panse de l’instrument creva,
et que le fanfaron, passant la tête au travers, resta pris par le col
comme dans une cangue chinoise. Léandre, ne lâchant pas le



manche de la guitare, se mit à tirer de çà, de là, avec brusques
saccades, le pauvre Matamore, le cognant aux coulisses, l’appro‐
chant des chandelles à le roussir, ce qui formait des jeux de
théâtre aussi ridicules qu’amusants. S’en étant bien diverti, il le
lâcha subitement et le laissa tomber sur le ventre. Jugez de l’air
qu’avait en cette posture l’infortuné Matamore, qui semblait coif‐
fé d’une poêle à frire.

Ses misères ne se bornèrent pas là. Le valet de Léandre, avec
sa fertilité d’imagination bien connue, avait machiné des strata‐
gèmes pour empêcher le mariage d’Isabelle et du Matamore.
Apostée par lui, une certaine Doralice fort coquette et galante se
produisit accompagnée d’un frère spadassin représenté par le Ty‐
ran, armé de sa mine la plus féroce et portant sous le bras deux
longues rapières qui dessinaient une croix de Saint-André d’as‐
pect assez terrifiant. La demoiselle se plaignit d’avoir été com‐
promise par le sieur Matamoros et délaissée pour Isabelle la fille
de Pandolphe, outrage qui demandait une réparation sanglante.

«  Dépêchez vite ce coupe-jarrets, dit Pandolphe à son futur
gendre, ce ne sera qu’un jeu pour votre incomparable valeur que
n’effrayerait pas tout un camp de Sarrasins. »

Bien à contre-cœur Matamore se mit en garde après mille di‐
vertissantes simagrées, mais il tremblait comme un peuplier, et
le spadassin, frère de Doralice, lui fit sauter l’épée des mains au
premier choc du fer et le chargea du plat de la rapière jusqu’à lui
faire crier grâce.

Pour achever le ridicule, dame Léonarde, vêtue en douegna es‐
pagnole, parut épongeant ses yeux de chouette d’un ample mou‐
choir, poussant des soupirs à fendre le roc et agitant sous le nez



de Pandolphe une promesse de mariage paraphée du seing
contrefait de Matamore. Un nouvel orage de coups creva sur le
misérable convaincu de perfidies si compliquées, et d’une voix
unanime il fut condamné à épouser la Léonarde en punition de
ses hâbleries, rodomontades et couardises. Pandolphe, dégoûté
de Matamore, ne fit plus difficulté d’accorder la main de sa fille à
Léandre, gentilhomme accompli.

Cette bouffonnade, animée par le jeu des acteurs, fut vivement
applaudie. Les hommes trouvèrent la soubrette charmante, les
femmes rendirent justice à la grâce décente d’Isabelle, et Mata‐
more réunit tous les suffrages  ; il était difficile d’avoir mieux le
physique de l’emploi, l’emphase plus grotesque, le geste plus fan‐
tasque et plus imprévu. Léandre fut admiré des belles dames,
quoique jugé un peu fat par les cavaliers. C’était l’effet qu’il pro‐
duisait d’ordinaire, et, à vrai dire, il n’en souhaitait pas d’autre,
plus soucieux de sa personne que de son talent. La beauté de Sé‐
rafine ne manqua pas d’adorateurs, et plus d’un jeune gentil‐
homme, au risque de déplaire à sa belle voisine, jura sur sa
moustache que c’était là une adorable fille.

Sigognac, caché derrière une coulisse, avait joui délicieuse‐
ment du jeu d’Isabelle, bien qu’il se fût quelquefois intérieure‐
ment senti jaloux de la voix tendre qu’elle prenait en répondant à
Léandre, n’étant pas encore habitué à ces feintes amours du
théâtre qui cachent souvent des aversions profondes et des inimi‐
tiés réelles. Aussi, la pièce finie, il complimenta la jeune comé‐
dienne d’un air contraint dont elle s’aperçut et n’eut pas de peine
à deviner la cause.

« Vous jouez les amoureuses d’une admirable sorte, Isabelle,
et l’on pourrait s’y méprendre.



— N’est-ce pas mon métier  ? répondit la jeune fille en sou‐
riant, et le directeur de la troupe ne m’a-t-il pas engagée pour
cela ?

— Sans doute, dit Sigognac ; mais comme vous aviez l’air sin‐
cèrement éprise de ce fat qui ne sait rien que montrer ses dents
comme un chien qu’on agace, tendre le jarret et faire parade de
sa belle jambe !

— C’était le rôle qui le voulait  ; fallait-il pas rester là comme
une souche avec une mine disgracieuse et revêche  ? n’ai-je pas
d’ailleurs conservé la modestie d’une jeune fille bien née ? Si j’ai
manqué en cela, dites le-moi, je me corrigerai.

— Oh ! non. Vous sembliez une pudique demoiselle, soigneu‐
sement élevée dans la pratique des bonnes mœurs, et l’on ne sau‐
rait rien reprendre à votre jeu si juste, si vrai, si décent, qu’il
imite, à s’y tromper, la nature même.

— Mon cher Baron, voici que les lumières s’éteignent. La com‐
pagnie s’est retirée, et nous allons nous trouver dans les ténèbres.
Jetez-moi cette cape sur les épaules et veuillez bien me conduire
à ma chambre. »

Sigognac s’acquitta sans trop de gaucherie, quoique les mains
lui tremblassent un peu, de ce métier nouveau pour lui de cortejo
d’une femme de théâtre, et ils sortirent tous deux de la salle où il
ne restait plus personne.

L’orangerie était située à quelque distance du château un peu
sur la gauche dans un grand massif d’arbres. La façade qu’on
apercevait de ce côté n’était pas moins magnifique que l’autre.
Comme le terrain du parc était plus bas de niveau que celui du



parterre, elle se déployait par une terrasse garnie d’une rampe à
balustres pansus, et coupée de distance en distance par des socles
supportant des vases en faïence blanche et bleue qui contenaient
des arbustes et des fleurs, les dernières de la saison.

Un escalier à double rampe descendait au parc, faisant saillie
sur le mur de soutènement de la terrasse composé de grands
panneaux de briques encadrés de pierre. Cette ordonnance était
fort majestueuse.

Il pouvait être à peu près neuf heures. La lune s’était levée.
Une vapeur légère semblable à une gaze d’argent, tout en adou‐
cissant les contours des objets, n’empêchait point de les discer‐
ner. On voyait parfaitement la façade du château, dont quelques
fenêtres s’éclairaient d’une lueur rouge, tandis que certaines
vitres, frappées par les rayons de l’astre nocturne, scintillaient
brusquement comme des écailles de poisson. À cette lueur, les
tons roses de la brique prenaient une nuance lilas d’une extrême
douceur, et les assises de pierre, des teintes gris-de-perle. Sur
l’ardoise neuve des toits, comme sur de l’acier poli, glissaient des
reflets blancs, et la dentelle noire de la crête se découpait sur un
ciel d’une transparence laiteuse. Des gouttes de lumière tom‐
baient dans les feuilles des arbustes, rejaillissaient de l’émail des
vases, et constellaient de diamants éparpillés la pelouse qui
s’étendait devant la terrasse. Si l’on regardait au loin, spectacle
non moins enchanteur, on découvrait les allées du parc se per‐
dant, comme les paysages de Breughel de Paradis, en des fuites et
brumes d’azur, au bout desquelles brillaient parfois des lueurs
argentées provenant d’une statue de marbre ou d’un jet d’eau.

Isabelle et Sigognac montèrent l’escalier, et, charmés par la
beauté de la nuit, firent quelques tours sur la terrasse avant de



regagner leur chambre. Comme le lieu était découvert, en vue du
château, la pudeur de la jeune comédienne ne conçut aucune
alarme de cette promenade nocturne. D’ailleurs, la timidité du
Baron la rassurait, et bien que son emploi fût celui d’ingénue, elle
en savait assez sur les choses d’amour pour ne pas ignorer que le
propre de la passion vraie est le respect. Sigognac ne lui avait pas
fait d’aveu formel, mais elle se sentait aimée de lui et ne craignait
de sa part aucune entreprise fâcheuse à l’endroit de sa vertu.

Avec le charmant embarras des amours qui commencent, ce
jeune couple, se promenant au clair de lune côte à côte, le bras
sur le bras, dans un parc désert, ne se disait que les choses les
plus insignifiantes du monde. Qui les eût épiés, eût été surpris de
n’entendre que propos vagues, réflexions futiles, demandes et ré‐
ponses banales. Mais si les paroles ne trahissaient aucun mys‐
tère, le tremblement des voix, l’accent ému, les silences, les sou‐
pirs, le ton bas et confidentiel de l’entretien accusaient les préoc‐
cupations de l’âme.

L’appartement d’Yolande, voisin de celui de la marquise, don‐
nait sur le parc, et comme, après que ses femmes l’eurent défaite,
la belle jeune fille regardait distraitement à travers la croisée la
lune briller au-dessus des grands arbres, elle aperçut sur la ter‐
rasse Isabelle et Sigognac, qui se promenaient sans autre accom‐
pagnement que leur ombre.

Certes, la dédaigneuse Yolande, fière comme une déesse
qu’elle était, n’avait que mépris pour le pauvre baron Sigognac,
devant qui parfois à la chasse elle passait comme un éblouisse‐
ment dans un tourbillon de lumière et de bruit, et que dernière‐
ment même elle avait presque insulté ; mais cela lui déplut de le
voir sous sa fenêtre, près d’une jeune femme à laquelle sans



doute il parlait d’amour. Elle n’admettait pas qu’on pût ainsi se‐
couer son servage. On devait mourir silencieusement pour elle.

Elle se coucha d’assez mauvaise humeur et eut quelque peine
à s’endormir ; ce groupe amoureux poursuivait son imagination.

Sigognac remit Isabelle à sa chambre, et comme il allait ren‐
trer dans la sienne, il aperçut au fond du corridor un personnage
mystérieux drapé d’un manteau couleur de muraille, dont le pan
rejeté sur l’épaule cachait la figure jusqu’aux yeux  ; un chapeau
rabattu dérobait son front, et ne permettait pas de distinguer ses
traits non plus que s’il eût été masqué. En voyant Isabelle et le
Baron, il s’effaça de son mieux contre le mur  ; ce n’était aucun
des comédiens, retirés déjà dans leur logis. Le Tyran était plus
grand, le Pédant plus gros, le Léandre plus svelte  ; il n’avait la
tournure ni du Scapin ni du Matamore, reconnaissable d’ailleurs
à sa maigreur excessive que l’ampleur de nul manteau n’eût pu
dissimuler.

Ne voulant pas paraître curieux et gêner l’inconnu, Sigognac
se hâta de franchir le seuil de son logis, non sans avoir remarqué
toutefois que la porte de la chambre des tapisseries où demeurait
Zerbine restait discrètement entre-bâillée, comme attendant un
visiteur qui ne voulait point être entendu.

Quand il fut enfermé chez lui, un imperceptible craquement
de souliers, le faible bruit d’un verrou fermé avec précaution,
l’avertirent que le rôdeur, si soigneusement embossé dans sa
cape, était arrivé à bon port.

Une heure environ après, le Léandre ouvrit sa porte très-dou‐
cement, regarda si le corridor était désert, et, suspendant ses pas
comme une bohémienne qui exécute la danse des œufs, gagna



l’escalier, le descendit plus léger et plus muet en sa marche que
ces fantômes errants dans les châteaux hantés, suivit le mur en
profitant de l’ombre, et se dirigea du côté du parc vers un bos‐
quet ou salle de verdure dont le centre était occupé par une sta‐
tue de l’Amour discret tenant le doigt appliqué sur la bouche. À
cet endroit, sans doute désigné d’avance, Léandre s’arrêta et pa‐
rut attendre.

Nous avons dit que Léandre, interprétant à son avantage le
sourire dont la marquise avait reconnu le salut qu’il lui avait fait,
s’était enhardi à écrire à la dame de Bruyères une lettre que
Jeanne, séduite par quelques pistoles, devait secrètement poser
sur la toilette de sa maîtresse.

Cette lettre était conçue ainsi, et nous la recopions pour don‐
ner une idée du style qu’employait Léandre en ces séductions de
grandes dames où il excellait, disait-il.

« Madame, ou bien plutôt déesse de beauté, ne vous en prenez
qu’à vos charmes incomparables de la mésaventure qu’ils vous
attirent. Ils me forcent, par leur éclat, à sortir de l’ombre où j’au‐
rais dû rester enseveli, et à m’approcher de leur lumière, de
même que les dauphins viennent du fond de l’Océan aux clartés
que jettent les fallots des pêcheurs, encore qu’ils doivent y trou‐
ver le trépas et périr, sans pitié, sous les dards aigus des harpons.
Je sais trop bien que je rougirai l’onde de mon sang, mais comme
aussi bien je ne puis vivre, il m’est égal de mourir. C’est là une
audace bien étrange que d’élever cette prétention, réservée aux
demi-dieux, de recevoir au moins le coup fatal de votre main. Je
m’y risque, car, étant désespéré d’avance, il ne peut m’arriver
rien de pis, et je préfère votre courroux à votre mépris ou dédain.
Pour donner le coup de grâce, il faut regarder la victime, et j’au‐



rai, en expirant sous vos cruautés, cette douceur souveraine
d’avoir été aperçu. Oui, je vous aime, madame, et si c’est un
crime, je ne m’en repens point. Dieu souffre qu’on l’adore  ; les
étoiles supportent l’admiration du plus humble berger  ; c’est le
sort des hautes perfections comme la vôtre de ne pouvoir être ai‐
mées que par des inférieurs, car elles n’ont point d’égales sur la
terre  : elles en ont à peine aux cieux. Je ne suis, hélas  ! qu’un
pauvre comédien de province, mais quand même je serais duc ou
prince, comblé de tous les dons de la fortune, ma tête n’attein‐
drait pas vos pieds, et il y aurait tout de même entre votre splen‐
deur et mon néant la distance du sommet à l’abîme. Pour ramas‐
ser un cœur, il faudra toujours que vous vous baissiez. Le mien
est, j’ose le dire, madame, aussi fier que tendre, et qui ne le re‐
pousserait pas trouverait en lui l’amour le plus ardent, la délica‐
tesse la plus parfaite, le respect le plus absolu, et un dévouement
sans bornes. D’ailleurs, si une telle félicité m’arrivait, votre indul‐
gence ne descendrait peut-être pas si bas qu’elle se l’imagine.
Bien que réduit par le destin adverse et la rancune jalouse d’un
grand à cette extrémité de me cacher au théâtre sous le déguise‐
ment des rôles, je ne suis pas d’une naissance dont il faille rougir.
Si j’osais rompre le secret que m’imposent des raisons d’État, on
verrait qu’un sang assez illustre coule en mes veines. Qui m’aime‐
rait ne dérogerait pas. Mais j’en ai déjà trop dit. Je ne serai tou‐
jours que le plus humble et le plus prosterné de vos serviteurs,
lors même que, par une de ces reconnaissances qui dénouent les
tragédies, tout le monde me saluerait comme fils de Roi. Qu’un
signe, le plus léger, me fasse comprendre que ma hardiesse n’a
pas excité en vous une trop dédaigneuse colère, et j’expirerai sans
regret, brûlé par vos yeux, sur le bûcher de mon amour. »



Qu’aurait répondu la marquise à cette brûlante épître, qui
peut-être avait servi plusieurs fois  ? il faudrait connaître bien à
fond le cœur féminin pour le savoir. Par malheur, la lettre n’arri‐
va pas à son adresse. Entiché de grandes dames, Léandre ne re‐
gardait point les soubrettes et n’était point galant avec elles. En
quoi il avait tort, car elles peuvent beaucoup sur les volontés de
leurs maîtresses. Si les pistoles eussent été appuyées de quelques
baisers et lutineries, Jeanne, satisfaite en son amour-propre de
femme de chambre, qui vaut bien celui d’une Reine, eût mis plus
de zèle et de fidélité à s’acquitter de sa commission.

Comme elle tenait négligemment la lettre de Léandre à la
main, le marquis la rencontra et lui demanda par manière d’ac‐
quit, n’étant pas de sa nature un mari curieux, quel était ce pa‐
pier qu’elle portait ainsi.

«  Oh  ! pas grand’chose, répondit-elle, une missive de M.
Léandre à madame la marquise.

— De Léandre, l’amoureux de la troupe, celui qui fait le galant
dans les Rodomontades du capitaine Matamore  ! Que peut-il
écrire à ma femme  ? sans doute il lui demande quelque
gratification.

— Je ne pense point, répondit la rancunière suivante ; en me
remettant ce poulet, il poussait des soupirs et faisait des yeux
blancs comme un amoureux pâmé.

— Donne cette lettre, fit le marquis, j’y répondrai. N’en dis
rien à la marquise. Ces baladins sont parfois impertinents, et, gâ‐
tés par les indulgences qu’on a, ne savent point se tenir en leur
place. »



En effet, le marquis, qui aimait assez se divertir, fit réponse au
Léandre dans le même style avec une grande écriture seigneu‐
riale, sur papier flairant le musc, le tout cacheté de cire d’Es‐
pagne parfumée et d’un blason de fantaisie, pour mieux entrete‐
nir le pauvre diable en ses imaginations amoureuses.

Quand Léandre rentra dans sa chambre après la représenta‐
tion, il trouva sur sa table, au lieu le plus apparent, un pli déposé
par une main mystérieuse et portant cette suscription : « À mon‐
sieur Léandre.  » Il l’ouvrit tout tremblant de bonheur et lut les
phrases suivantes :

« Comme vous le dites trop bien pour mon repos, les déesses
ne peuvent aimer que des mortels. À onze heures, quand tout
dormira sur la terre, ne craignant plus l’indiscrétion des regards
humains, Diane quittera les cieux et descendra vers le berger En‐
dymion. Ce ne sera pas sur le mont Latmus, mais dans le parc, au
pied de la statue de l’Amour discret où le beau berger aura soin
de sommeiller pour ménager la pudeur de l’immortelle, qui vien‐
dra sans son cortège de nymphes, enveloppée d’un nuage et dé‐
pouillée de ses rayons d’argent. »

Nous vous laissons à penser quelle joie folle inonda le cœur du
Léandre à la lecture de ce billet, qui dépassait ses plus vaniteuses
espérances. Il répandit sur sa chevelure et ses mains un flacon
d’essence, mâcha un morceau de macis pour avoir l’haleine
fraîche, rebrossa ses dents, tourna la pointe de ses boucles afin
de les faire mieux friser et se rendit dans le parc à l’endroit indi‐
qué, où, pour vous raconter ceci, nous l’avons laissé faisant le
pied de grue.



La fièvre de l’attente et aussi la fraîcheur nocturne lui cau‐
saient des frissons nerveux. Il tressaillait à la chute d’une feuille,
et tendait au moindre bruit une oreille exercée à saisir au vol le
murmure du souffleur. Le sable criant sous son pied lui semblait
faire un fracas énorme qu’on dut entendre du château. Malgré
lui, l’horreur sacrée des bois l’envahissait et les grands arbres
noirs inquiétaient son imagination. Il n’avait pas peur précisé‐
ment, mais ses idées prenaient une pente assez lugubre. La mar‐
quise tardait un peu, et Diane laissait trop longtemps Endymion
les pieds dans la rosée. À un certain instant il lui sembla entendre
craquer une branche morte sous un pas assez lourd. Ce ne pou‐
vait être celui de sa déesse. Les déesses glissent sur un rayon et
elles touchent terre sans faire ployer la pointe d’une herbe.

«  Si la marquise ne se hâte pas de venir, au lieu d’un galant
plein d’ardeur, elle ne trouvera plus qu’un amoureux transi, pen‐
sait Léandre ; ces attentes où l’on se morfond ne valent rien aux
prouesses de Cythère.  » Il en était là de ses réflexions, lorsque
quatre ombres massives se dégageant d’entre les arbres et de der‐
rière le piédestal de la statue, vinrent à lui d’un mouvement
concerté. Deux de ces ombres qui étaient les corps de grands ma‐
rauds, laquais au service du marquis de Bruyères, saisirent les
bras du comédien, les lui maintinrent comme ceux des captifs
qu’on veut lier, et les deux autres se mirent à le bâtonner en ca‐
dence. Les coups résonnaient sur son dos comme les marteaux
sur l’enclume. Ne voulant point par ses cris attirer du monde et
faire connaître sa mésaventure, le pauvre fustigé supporta héroï‐
quement sa douleur. Mutius Scévola ne fit pas meilleure conte‐
nance le poing dans le brasier, que Léandre sous le bâton.



La correction finie, les quatre bourreaux lâchèrent leur vic‐
time, lui firent une profonde salutation et se retirèrent sans avoir
sonné mot.

Quelle chute honteuse ! Icare tombant du haut du ciel n’en fit
pas une plus profonde. Contusionné, brisé, moulu, Léandre, clo‐
pin-clopant, regagna le château courbant le dos, se frottant les
côtes ; mais la vanité chez lui était si grande que l’idée d’une mys‐
tification ne lui vint pas. Son amour-propre trouvait plus expé‐
dient de donner à l’aventure un tour tragique. Il se disait que,
sans doute, la marquise, épiée par un mari jaloux, avait été sui‐
vie, enlevée, avant d’arriver au rendez-vous, et forcée, le poignard
sur la gorge, à tout avouer. Il se la représentait à genoux, écheve‐
lée, demandant grâce au marquis, forcené de colère, répandant
des pleurs à foison et promettant pour l’avenir de mieux résister
aux surprises de son cœur. Même tout courbaturé de baston‐
nades, il la plaignait de s’être mise en tel péril à cause de lui, ne
se doutant pas qu’elle ignorait l’histoire et reposait à cette heure
fort tranquillement entre ses draps de toile de Hollande, bassinés
au bois de santal et à la cannelle.

En longeant le corridor, Léandre eut cette contrariété de voir
Scapin dont la tête passait par l’hiatus de la porte entre-bâillée et
qui ricanait malicieusement. Il se redressa du mieux qu’il put,
mais la maligne bête ne prit pas le change.

Le lendemain, la troupe fit ses préparatifs de départ. On aban‐
donna le char à bœufs comme trop lent, et le Tyran, largement
payé par le marquis, loua une grande charrette à quatre chevaux
pour emmener la bande et ses bagages. Léandre et Zerbine se le‐
vèrent tard, pour des raisons qu’il n’est pas besoin d’indiquer da‐
vantage, seulement l’un avait la mine dolente et piteuse, quoiqu’il



essayât de faire à mauvais jeu bon visage ; l’autre rayonnait d’am‐
bition satisfaite. Elle se montrait même bonne princesse envers
ses compagnes, et la duègne, symptôme grave, se rapprochait
d’elle avec des obséquiosités patelines qu’elle ne lui avait jamais
montrées. Scapin, à qui rien n’échappait, remarqua que la malle
de Zerbine avait doublé de poids par quelque sortilège magique.
Sérafine se mordait les lèvres en murmurant le mot « créature ! »
que la soubrette ne fit pas semblant d’entendre, contente pour le
moment de l’humiliation de la grande coquette.

Enfin, la charrette s’ébranla, et l’on quitta cet hospitalier châ‐
teau de Bruyères, que tous regrettaient, excepté Léandre. Le Ty‐
ran pensait aux pistoles qu’il avait reçues ; le Pédant, aux excel‐
lents vins dont il s’était largement abreuvé  ; Matamore aux ap‐
plaudissements qu’on lui avait prodigués ; Zerbine, aux pièces de
taffetas, aux colliers d’or et autres régals ; Sigognac et Isabelle ne
pensaient qu’à leur amour, et contents d’être ensemble, ne re‐
tournèrent pas même la tête pour voir encore une fois à l’horizon
les toits bleus et les murs vermeils du château.

Chapitre VI

Comme on peut le penser, les comédiens étaient satisfaits de leur
séjour au château de Bruyères. De telles aubaines ne leur adve‐
naient pas souvent dans leur vie nomade  ; le Tyran avait distri‐
bué les parts, et chacun remuait avec une amoureuse titillation
de doigts quelques pistoles au fond de poches habituées à servir
souvent d’auberge au diable. Zerbine, rayonnant d’une joie mys‐
térieuse et contenue, acceptait de bonne humeur les brocards de



ses camarades sur la puissance de ses charmes. Elle triomphait,
ce dont la Sérafine pensait enrager. Seul, Léandre tout rompu en‐
core de la bastonnade nocturne qu’il avait reçue, ne semblait pas
partager la gaieté générale, bien qu’il affectât de sourire, mais ce
n’était que ris de chien et du bout des dents, pour ainsi dire. Ses
mouvements étaient contraints, et les cahots de la voiture lui ar‐
rachaient parfois des grimaces significatives. Quand il jugeait
qu’on ne le regardait point, il se frottait de la paume les épaules
et les bras  ; manœuvres dissimulées qui pouvaient donner le
change aux autres comédiens, mais n’échappaient pas à la nar‐
quoise inquisition de Scapin, toujours à l’affût des mésaventures
de Léandre, dont la fatuité lui était particulièrement
insupportable.

Un heurt de la roue contre une pierre assez grosse que le char‐
reton n’avait pas vue fit pousser au galant un Aïe ! d’angoisse et
de douleur, sur quoi Scapin entama la conversation en feignant
de le plaindre.

« Mon pauvre Léandre, qu’as-tu donc à geindre et te lamenter
de la sorte  ? Tu sembles tout moulu comme le chevalier de la
Triste-Figure, lorsqu’il eut cabriolé tout nu dans la Sierra-More‐
na par pénitence amoureuse, à l’imitation d’Amadis sur la Roche-
Pauvre. On dirait que ton lit était fait de bâtons croisés et non de
matelas douillets avec courtes-pointes, oreillers et carreaux, en
somme plus propice à rompre les membres qu’à les reposer, tant
tu as la mine battue, le teint maladif et l’œil poché. De tout ceci, il
appert que le seigneur Morphée ne t’a pas visité cette nuit.

— Morphée peut être resté en sa caverne, mais le petit dieu
Cupidon est un rôdeur qui n’a pas besoin de lanterne pour savoir



trouver une porte dans un corridor, répondit Léandre, espérant
détourner les soupçons de son ennemi Scapin.

— Je ne suis qu’un valet de comédie et n’ai point l’expérience
des choses galantes. Jamais je n’ai fait l’amour aux belles dames ;
mais j’en sais assez pour n’ignorer point que le dieu Cupidon,
d’après les poëtes et faiseurs de romans, se sert de ses flèches à
l’endroit de ceux qu’il veut navrer, et non pas du bois de son arc.

— Que voulez-vous dire ? se hâta d’interrompre Léandre, in‐
quiet du tour que prenait l’entretien, par ces subtilités et déduc‐
tions mythologiques.

— Rien, sinon que tu as là sur le col, un peu au-dessus de la
clavicule, bien que tu t’efforces de la cacher avec ton mouchoir,
une raie noire qui demain sera bleue, après-demain verte, et en‐
suite jaune, jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse en couleur naturelle,
raie qui ressemble diantrement au paraphe authentique d’un
coup de bâton signé sur une peau de veau ou vélin, si tu aimes
mieux ce vocable.

— Sans doute, répondit Léandre, de pâle devenu rouge jusqu’à
l’ourlet de l’oreille, ce sera quelque beauté morte, amoureuse de
moi pendant sa vie, qui m’aura baisé en songe tandis que je dor‐
mais. Les baisers des morts impriment en la chair, comme cha‐
cun sait, des meurtrissures dont on s’étonne au réveil.

— Cette beauté défunte et fantasmatique vient bien à point,
répondit Scapin, mais j’aurais juré que ce vigoureux baiser avait
été appliqué par des lèvres de bois vert.

— Mauvais raillard et faiseur de gausseries que vous êtes, dit
Léandre, vous poussez ma modestie à bout. Pudiquement je mets



sur le compte des mortes ce qui pourrait être à meilleur droit re‐
vendiqué par les vivantes. Tout indocte et rustique que vous af‐
fectiez d’être, vous avez sans doute entendu parler de ces jolis
signes, taches, meurtrissures, marques de dents, mémoire des fo‐
lâtres ébats que les amants ont coutume d’avoir ensemble ?

— Memorem dente notam, interrompit le Pédant, joyeux de
citer Horace.

— Cette explication me semble judicieuse, répondit Scapin, et
appuyée d’autorités convenables. Pourtant la marque est si
longue que cette beauté nocturne, morte ou vivante, devait avoir
en la bouche cette dent unique que les Phorkyades se prêtaient
tour à tour. »

Léandre, outré de fureur, voulut se jeter sur Scapin et le gour‐
mer, mais le ressentiment de la bastonnade fut si vif dans ses
côtes endolories et sur son dos rayé comme celui d’un zèbre, qu’il
se rassit, remettant sa vengeance à un temps meilleur. Le Tyran
et le Pédant, accoutumés à ces querelles dont ils se divertissaient,
les firent se raccommoder. Scapin promit de ne jamais faire d’al‐
lusion à ces sortes de choses. « J’ôterai, dit-il, de mon discours le
bois sous toute forme, bois grume, bois marmenteau, bois de lit
et même bois de cerf. »

Pendant cette curieuse altercation, la charrette cheminait tou‐
jours, et bientôt on arriva à un carrefour. Une grossière croix de
bois fendillé par le soleil et la pluie, soutenant un Christ dont un
des bras s’était détaché du corps, et, retenu d’un clou rouillé,
pendait sinistrement, s’élevait sur un tertre de gazon et marquait
l’embranchement de quatre chemins.



Un groupe composé de deux hommes et de trois mules était
arrêté à la croisée des routes et semblait attendre quelqu’un qui
devait passer. Une des mules, comme impatiente d’être immo‐
bile, secouait sa tête empanachée de pompons et de houppes de
toutes couleurs avec un frisson argentin de grelots. Quoique des
œillères de cuir piquées de broderies l’empêchassent de porter
ses regards à droite et à gauche, elle avait senti l’approche de la
voiture ; les nutations des ses longues oreilles témoignaient d’une
curiosité inquiète, et ses lèvres retroussées découvraient ses
dents.

«  La colonelle remue ses cornets et montre ses gencives, dit
l’un des hommes, le chariot ne doit pas être loin maintenant. »

En effet, la charrette des comédiens arrivait au carrefour. Zer‐
bine, assise sur le devant de la voiture, jeta un coup d’œil rapide
sur le groupe de bêtes et de gens dont la présence en ce lieu ne
parut pas la surprendre.

« Pardieu ! voilà un galant équipage, dit le Tyran, et de belles
mules d’Espagne à faire leurs quinze ou vingt lieues dans la jour‐
née. Si nous étions ainsi montés, nous serions bientôt arrivés de‐
vers Paris. Mais qui diable attendent-elles donc là  ? C’est sans
doute quelque relais préparé pour un seigneur.

— Non, reprit la duègne, la mule est harnachée d’oreillers et
couvertures comme pour une femme.

— Alors, dit le Tyran, c’est un enlèvement qui se prépare, car
ces deux écuyers en livrée grise ont l’air fort mystérieux.

— Peut-être, répondit Zerbine avec un sourire d’une expres‐
sion équivoque.



— Est-ce que la dame serait parmi nous ? fit le Scapin ; un des
deux écuyers se dirige vers la voiture, comme s’il voulait parle‐
menter avant d’user de violence.

— Oh  ! il n’en sera pas besoin, ajouta Sérafine jetant sur la
Soubrette un regard dédaigneux que celle-ci soutint avec une
tranquille impudence  ; il est des bonnes volontés qui sautent
d’elles-mêmes entre les bras des ravisseurs.

— N’est pas enlevée qui veut, répliqua la Soubrette  ; le désir
n’y suffit pas, il faut encore l’agrément. »

La conversation en était là, quand l’écuyer, faisant signe au
charreton d’arrêter ses chevaux, demanda, le béret à la main, si
mademoiselle Zerbine n’était pas dans la voiture.

Zerbine, vive et preste comme une couleuvre, sortit sa petite
tête brune hors du tendelet et répondit elle-même à l’interroga‐
tion ; puis elle sauta à terre.

« Mademoiselle, je suis à vos ordres, dit l’écuyer d’un ton ga‐
lant et respectueux. »

La Soubrette fit bouffer ses jupes, passa le doigt autour de son
corsage, comme pour donner de l’aisance à sa poitrine, et, se
tournant vers les comédiens, leur tint délibérément cette petite
harangue :

« Mes chers camarades, pardonnez-moi si je vous quitte ainsi.
Parfois l’Occasion vous contraint à la saisir en vous présentant sa
mèche de cheveux devant la main, et de façon si opportune, que
ce serait sottise pure de ne pas s’y accrocher à pleins doigts ; car,
lâchée, elle ne revient point. Le visage de la Fortune, qui jusqu’à
présent ne s’était montré pour moi que rechigné et maussade, me



fait un ris gracieux. Je profite de sa bonne volonté, sans doute
passagère. En mon humble état de soubrette, je ne pouvais pré‐
tendre qu’à des Mascarilles ou Scapins. Les valets seuls me cour‐
tisaient, tandis que les maîtres faisaient l’amour aux Lucindes,
aux Léonores et aux Isabelles ; c’est à peine si les seigneurs dai‐
gnaient, en passant, me prendre le menton et appuyer d’un bai‐
ser sur la joue le demi-louis d’argent qu’ils glissaient dans la po‐
chette de mon tablier. Il s’est trouvé un mortel de meilleur goût,
pensant que, hors du théâtre, la soubrette valait bien la maî‐
tresse, et comme l’emploi de Zerbine n’exige pas une vertu très
farouche, j’ai jugé qu’il ne fallait pas désespérer ce galant homme
que mon départ contrariait fort. Or donc, laissez-moi prendre
mes malles au fond de la voiture, et recevez mes adieux. Je vous
retrouverai un jour ou l’autre à Paris, car je suis comédienne
dans l’âme, et je n’ai jamais fait de bien longues infidélités au
théâtre. »

Les hommes prirent les coffres de Zerbine, et les ajustèrent, se
faisant équilibre, sur la mule de bât  ; la Soubrette, aidée par
l’écuyer qui lui tint le pied, sauta sur la colonelle aussi légère‐
ment que si elle eût étudié la voltige en une académie équestre,
puis frappant du talon le flanc de sa monture, elle s’éloigna fai‐
sant un petit geste de main à ses camarades.

« Bonne chance, Zerbine, crièrent les comédiens, à l’exception
de Sérafine qui lui gardait rancune.

— Ce départ est fâcheux, dit le Tyran, et j’aurais bien voulu re‐
tenir cette excellente soubrette ; mais elle n’avait d’autre engage‐
ment que sa fantaisie. Il faudra ajuster dans les pièces les rôles de
suivante en duègne ou chaperon, chose moins plaisante à l’œil
qu’un minois fripon  ; mais dame Léonarde a du comique et



connaît à fond les tréteaux. Nous nous en tirerons tout de
même. »

La charrette se remit en marche d’une allure un peu plus vive
que celle du char à bœufs. Elle traversait un pays qui contrastait
par son aspect avec la physionomie des landes. Aux sables blancs
avaient succédé des terrains rougeâtres fournissant plus de sucs
nourriciers à la végétation. Des maisons de pierre, annonçant
quelque aisance, apparaissaient çà et là, entourées de jardins clos
par des haies vives déjà effeuillées où rougissait le bouton de
l’églantier sauvage, et bleuissait la baie de la prunelle. Au bord de
la route, des arbres d’une belle venue dressaient leurs troncs vi‐
goureux et tendaient leurs fortes branches dont la dépouille jau‐
nie tachetait l’herbe alentour ou courait au caprice de la brise de‐
vant Isabelle et Sigognac, qui, fatigués de la pose contrainte qu’ils
étaient obligés de garder dans la voiture, se délassaient en mar‐
chant un peu à pied. Le Matamore avait pris l’avance, et dans la
rougeur du soir on l’apercevait sur la crête de la montée dessi‐
nant en lignes sombres son frêle squelette qui, de loin, semblait
embroché dans sa rapière.

« Comment se fait-il, disait tout en marchant Sigognac à Isa‐
belle, que vous qui avez toutes les façons d’une demoiselle de
haut lignage par la modestie de votre conduite, la sagesse de vos
paroles et le bon choix des termes, vous soyez ainsi attachée à
cette troupe errante de comédiens, braves gens, sans doute, mais
non de même race et acabit que vous ?

— N’allez pas, reprit Isabelle, pour quelque bonne grâce qu’on
me voit, me croire une princesse infortunée ou reine chassée de
son royaume, réduite à cette misérable condition de gagner sa vie
sur les planches. Mon histoire est toute simple, et puisque ma vie



vous inspire quelque curiosité, je vais vous la conter. Loin d’avoir
été amenée à l’état que je fais par catastrophes du sort, ruines in‐
ouïes ou aventures romanesques, j’y suis née, étant, comme on
dit, enfant de la balle. Le chariot de Thespis a été mon lieu de na‐
tivité et ma patrie voyageuse. Ma mère, qui jouait les princesses
tragiques, était une fort belle femme. Elle prenait ses rôles au sé‐
rieux, et même hors de la scène elle ne voulait entendre parler
que de rois, princes, ducs et autres grands, tenant pour véritables
ses couronnes de clinquant et ses sceptres de bois doré. Quand
elle rentrait dans la coulisse, elle traînait si majestueusement le
faux velours de ses robes, qu’on eût dit que ce fût un flot de
pourpre ou la propre queue d’un manteau royal. Avec cette su‐
perbe elle fermait opiniâtrément l’oreille aux aveux, requêtes et
promesses de ces galantins qui toujours volètent autour des co‐
médiennes comme papillons autour de la chandelle. Un soir
même, en sa loge, comme un blondin voulait s’émanciper, elle se
dressa en pied, et s’écria comme une vraie Thomyris reine de
Scythie : « Gardes ! qu’on le saisisse ! » d’un ton si souverain, dé‐
daigneux et solennel, que le galant, tout interdit, se déroba de
peur, n’osant pousser sa pointe. Or, ces fiertés et rebuffades
étranges en une comédienne toujours soupçonnée de mœurs lé‐
gères étant venues à la connaissance d’un très haut et puissant
prince, il les trouva de bon goût, et se dit que ces mépris du vul‐
gaire profane ne pouvaient procéder que d’une âme généreuse.
Comme son rang dans le monde équipollait à celui de reine au
théâtre, il fut reçu plus doucement et d’un sourcil moins fa‐
rouche. Il était jeune, beau, parlait bien, était pressant et possé‐
dait ce grand avantage de la noblesse. Que vous dirai-je de plus ?
cette fois la reine n’appela pas ses gardes, et vous voyez en moi le
fruit de ces belles amours.



«  Cela, dit galamment Sigognac, explique à merveille les
grâces sans secondes dont on vous voit ornée. Un sang princier
coule dans vos veines. Je l’avais presque deviné !

— Cette liaison, continua Isabelle, dura plus longtemps que
n’ont coutume les intrigues de théâtre. Le prince trouva chez ma
mère une fidélité qui venait de l’orgueil autant que de l’amour,
mais qui ne se démentit point. Malheureusement des raisons
d’État vinrent à la traverse ; il dut partir pour des guerres ou am‐
bassades lointaines. D’illustres mariages qu’il retarda tant qu’il
put furent négociés en son nom par sa famille. Il lui fallut céder,
car il n’avait pas le droit d’interrompre, à cause d’un caprice
amoureux, cette longue suite d’ancêtres remontant à Charle‐
magne et de finir en lui cette glorieuse race. Des sommes assez
fortes furent offertes à ma mère pour adoucir cette rupture deve‐
nue nécessaire, la mettre à l’abri du besoin et subvenir à ma
nourriture et éducation. Mais elle ne voulut rien entendre, disant
qu’elle n’acceptait point la bourse sans le cœur et qu’elle aimait
mieux que le prince lui fût redevable que non pas elle redevable
au prince ; car elle lui avait donné, en sa générosité extrême, ce
que jamais il ne lui pourrait rendre. « Rien avant, rien après, »
telle était sa devise. Elle continua donc son métier de princesse
tragique, mais la mort dans l’âme, et depuis ne fit que languir
jusqu’à son trépas, qui ne tarda guère. J’étais alors une fillette de
sept ou huit ans ; je jouais les enfants et les amours et autres pe‐
tits rôles proportionnés à ma taille et à mon intelligence. La mort
de ma mère me causa un chagrin au-dessus de mon âge, et je me
souviens qu’il me fallut fouetter ce jour-là pour me forcer à jouer
un des enfants de Médée. Puis cette grande douleur s’apaisa par
les cajoleries des comédiens et comédiennes qui me dorlotaient
de leur mieux et comme à l’envi, me mettant toujours quelques



friandises en mon petit panier. Le Pédant, qui faisait partie de
notre troupe et déjà me semblait aussi vieux et ridé qu’aujourd’‐
hui, s’intéressa à moi, m’apprit la récitation, harmonie et mesure
des vers, les façons de dire et d’écouter, les poses, les gestes, phy‐
sionomies congruentes au discours, et tous les secrets d’un art où
il excelle, quoique comédien de province, car il a de l’étude, ayant
été régent de collège, et chassé pour incorrigible ivrognerie. Au
milieu du désordre apparent d’une vie vagabonde, j’ai vécu inno‐
cente et pure, car pour mes compagnons qui m’avaient vue au
berceau, j’étais une sœur ou une fille, et pour les godelureaux j’ai
bien su d’une mine froide, réservée et discrète, les tenir à dis‐
tance comme il convient, continuant, hors de la scène, mon rôle
d’ingénue, sans hypocrisie ni fausse pudeur. »

Ainsi, tout en marchant, Isabelle racontait à Sigognac charmé
l’histoire de sa vie et aventures.

« Et le nom de ce grand, dit Sigognac, le savez-vous ou l’avez-
vous oublié ?

— Il serait peut-être dangereux pour mon repos de le dire, ré‐
pondit Isabelle, mais il est resté gravé dans ma mémoire.

— Existe-t-il quelque preuve de sa liaison avec votre mère ?

— Je possède un cachet armorié de son blason, dit Isabelle,
c’est le seul joyau que ma mère ait gardé de lui à cause de sa no‐
blesse et signification héraldique qui effaçait l’idée de valeur ma‐
térielle, et si cela vous amuse, je vous le montrerai un jour. »

Il serait par trop fastidieux de suivre étape par étape le chariot
comique, d’autant plus que le voyage se faisait à petites journées,
sans aventures dont il faille garder mémoire. Nous sauterons



donc quelques jours, et nous arriverons aux environs de Poitiers.
Les recettes n’avaient pas été fructueuses et les temps durs
étaient venus pour la troupe. L’argent du marquis de Bruyères
avait fini par s’épuiser, ainsi que les pistoles de Sigognac, dont la
délicatesse eût souffert de ne pas soulager, dans les mesures de
ses pauvres ressources, ses camarades en détresse. Le chariot,
traîné par quatre bêtes vigoureuses au départ, n’avait plus qu’un
seul cheval, et quel cheval  ! une misérable rosse qui semblait
s’être nourrie, au lieu de foin et d’avoine, avec des cercles de bar‐
riques, tant ses côtes étaient saillantes. Les os de ses hanches
perçaient la peau, et les muscles détendus de ses cuisses se dessi‐
naient par de grandes rides flasques ; des éparvins gonflaient ses
jambes hérissées de longs poils. Sur son garrot, à la pression d’un
collier dont la bourre avait disparu, s’avivaient des écorchures
saigneuses et les coups de fouet zébraient comme des hachures
les flancs meurtris du pauvre animal. Sa tête était tout un poëme
de mélancolie et de souffrance. Derrière ses yeux se creusaient de
profondes salières qu’on aurait cru évidées au scalpel. Ses pru‐
nelles bleuâtres avaient le regard morne, résigné et pensif de la
bête surmenée. L’insouciance des coups produite par l’inutilité
de l’effort s’y lisait tristement, et le claquement de la lanière ne
pouvait plus en tirer une étincelle de vie. Ses oreilles énervées,
dont l’une avait le bout fendu, pendaient piteusement de chaque
côté du front et scandaient, par leur oscillation, le rhythme inégal
de la marche. Une mèche de la crinière, de blanche devenue
jaune, entremêlait ses filaments à la têtière, dont le cuir avait usé
les protubérances osseuses des joues mises en relief par la mai‐
greur. Les cartilages des narines laissaient suinter l’eau d’une
respiration pénible et les barres fatiguées faisaient la moue
comme des lèvres maussades.



Sur son pelage blanc, truité de roux, la sueur avait tracé des fi‐
lets pareils à ceux dont la pluie raye le plâtre des murailles, ag‐
glutiné sous le ventre des flocons de poil, délavé les membres in‐
férieurs et fait avec la crotte un affreux ciment. Rien n’était plus
lamentable à voir, et le cheval que monte la Mort dans l’Apoca‐
lypse eût paru une bête fringante propre à parader aux carrousels
à côté de ce pitoyable et désastreux animal dont les épaules sem‐
blaient se disjoindre à chaque pas, et qui, d’un œil douloureux,
avait l’air d’invoquer comme une grâce le coup d’assommoir de
l’équarrisseur. La température commençant à devenir froide, il
marchait au milieu de la fumée qu’exhalaient ses flancs et ses
naseaux.

Il n’y avait dans le chariot que les trois femmes. Les hommes
allaient à pied pour ne pas surcharger le triste animal, qu’il ne
leur était pas difficile de suivre et même de devancer. Tous,
n’ayant à exprimer que des pensées désagréables, gardaient le si‐
lence et marchaient isolés, s’enveloppant de leur cape du mieux
qu’ils pouvaient.

Sigognac, presque découragé, se demandait s’il n’eût pas
mieux fait de rester au castel délabré de ses pères, sauf à y mourir
de faim à côté de son blason fruste dans le silence et la solitude,
que de courir ainsi les hasards des chemins avec des bohèmes.

Il songeait au brave Pierre, à Bayard, à Miraut et à Béelzébuth,
les fidèles compagnons de son ennui. Son cœur se serrait quoi
qu’il fît, et il lui montait de la poitrine à la gorge ce spasme ner‐
veux qui d’ordinaire se résout en larmes ; mais un regard jeté sur
Isabelle, pelotonnée dans sa mante et assise sur le devant de la
charrette, lui raffermissait le courage. La jeune femme lui sou‐
riait ; elle ne paraissait pas se chagriner de cette misère ; son âme



était satisfaite, qu’importaient les souffrances et les fatigues du
corps ?

Le paysage qu’on traversait n’était guère propre à dissiper la
mélancolie. Au premier plan se tordaient les squelettes convulsifs
de quelques vieux ormes tourmentés, contournés, écimés, dont
les branches noires aux filaments capricieux se détaillaient sur
un ciel d’un gris-jaune très-bas et gros de neige qui ne laissait fil‐
trer qu’un jour livide  ; au second, s’étendaient des plaines dé‐
pouillées de culture, que bordaient près de l’horizon des collines
pelées ou des lignes de bois roussâtres. De loin en loin, comme
une tache de craie, quelque chaumine dardant une légère spirale
de fumée apparaissait entre les brindilles menues de ses clôtures.
La ravine d’une rigole sillonnait la terre d’une longue cicatrice.
Au printemps, cette campagne, habillée de verdure, eût pu sem‐
bler agréable  ; mais, revêtue des grises livrées de l’hiver, elle ne
présentait aux yeux que monotonie, pauvreté et tristesse. De
temps en temps passait, hâve et déguenillé, un paysan ou
quelque vieille courbée sous un fagot de bois mort, qui, loin
d’animer ce désert, en faisait au contraire ressortir la solitude.
Les pies, sautillant sur la terre brune avec leur queue plantée
dans leur croupion comme un éventail fermé, en paraissaient les
véritables habitantes. Elles jacassaient à l’aspect du chariot
comme si elles se fussent communiqué leurs réflexions sur les co‐
médiens et dansaient devant eux d’une façon dérisoire, en mé‐
chants oiseaux sans cœur qu’elles étaient, insensibles à la misère
du pauvre monde.

Une bise aigre sifflait, collant leurs minces capes sur le corps
des comédiens, et leur souffletant le visage de ses doigts rouges.
Aux tourbillons du vent se mêlèrent bientôt des flocons de neige,



montant, descendant, se croisant sans pouvoir toucher la terre ou
s’accrocher quelque part, tant la rafale était forte. Ils devinrent si
pressés, qu’ils formaient comme une obscurité blanche à
quelques pas des piétons aveuglés. À travers ce fourmillement ar‐
genté, les objets les plus voisins perdaient leur apparence réelle
et ne se distinguaient plus.

« Il paraît, dit le Pédant, qui marchait derrière le chariot pour
s’abriter un peu, que la ménagère céleste plume des oies là-haut
et secoue sur nous le duvet de son tablier. La chair m’en plairait
davantage, et je serais bien homme à la manger sans citron ni
épices.

— Voire même sans sel, répondit le Tyran ; car mon estomac
ne se souvient plus de cette omelette dont les œufs piaillaient
quand on les cassa sur le bord du poêlon et que j’ai avalée sous le
titre fallacieux et sarcastique de déjeuner, malgré les becs qui la
hérissaient. »

Sigognac s’était aussi réfugié derrière la voiture, et le Pédant
lui dit  : «  Voilà un terrible temps, monsieur le Baron, et je re‐
grette pour vous de vous voir partager notre mauvaise fortune,
mais ce sont traverses passagères, et quoique nous n’allions
guère vite, cependant nous nous rapprochons de Paris.

— Je n’ai point été élevé sur les genoux de la mollesse, répon‐
dit Sigognac, et je ne suis point homme à m’effrayer pour
quelques flocons de neige. Ce sont ces pauvres femmes que je
plains, obligées, malgré la débilité de leur sexe, à supporter des
fatigues et des privations comme routiers en campagne.

— Elles y sont de longue main habituées, et ce qui serait dur à
des femmes de qualité ou à des bourgeoises ne leur semble pas



autrement pénible. »

La tempête augmentait. Chassée par le vent, la neige courait
en blanches fumées rasant le sol, et ne s’arrêtant que lorsqu’elle
était retenue par quelque obstacle, revers de tertre, mur de pier‐
railles, clôture de haie, talus de fossé. Là, elle s’entassait avec une
prodigieuse vitesse, débordant en cascade de l’autre côté de la
digue temporaire. D’autres fois elle s’engouffrait dans le tournant
d’une trombe et remontait au ciel en tourbillons pour en retom‐
ber par masses, que l’orage dispersait aussitôt. Quelques minutes
avaient suffi pour poudrer à blanc, sous la toile palpitante de la
charrette, Isabelle, Sérafine et Léonarde, quoiqu’elles se fussent
réfugiées tout au fond et abritées d’un rempart de paquets.

Ahuri par les flagellations de la neige et du vent, le cheval
n’avançait plus qu’à grand’peine. Il soufflait, ses flancs battaient,
et ses sabots glissaient à chaque pas. Le Tyran le prit par le bri‐
don, et, marchant à côté de lui, le soutint un peu de sa main vi‐
goureuse. Le Pédant, Sigognac et Scapin poussaient à la roue.
Léandre faisait claquer le fouet pour exciter la pauvre bête  : la
frapper eût été cruauté pure. Quant au Matamore, il était resté
quelque peu en arrière, car, il était si léger, vu sa maigreur phé‐
noménale, que le vent l’empêchait d’avancer, quoiqu’il eût pris
une pierre en chaque main et rempli ses poches de cailloux pour
se lester.

Cette tempête neigeuse, loin de s’apaiser, faisait de plus en
plus rage, et se roulait avec furie dans les amas de flocons blancs
qu’elle agitait en mille remous comme l’écume des vagues. Elle
devint si violente que les comédiens furent contraints, bien qu’ils
eussent grande hâte d’arriver au village, d’arrêter le chariot et de
le tourner à l’opposite du vent. La pauvre rosse qui le traînait



n’en pouvait plus ; ses jambes se roidissaient ; des frissons cou‐
raient sur sa peau fumante et baignée de sueur. Un effort de plus,
et elle tombait morte  ; déjà une goutte de sang perlait dans ses
naseaux largement dilatés par l’oppression de la poitrine, et des
lueurs vitrées passaient sur le globe de l’œil.

Le terrible dans le sombre n’est pas difficile à concevoir. Les
ténèbres logent aisément les épouvantes, mais l’horreur blanche
se fait moins comprendre. Cependant, rien de plus sinistre que la
position de nos pauvres comédiens, pâles de faim, bleus de froid,
aveuglés de neige et perdus en pleine grande route au milieu de
ce vertigineux tourbillon de grains glacés les enveloppant de
toutes parts. Tous s’étaient blottis sous la toile de la bâche pour
laisser passer la rafale, et se pressaient les uns contre les autres
afin de profiter de leur chaleur mutuelle. Enfin l’ouragan tomba,
et la neige, suspendue en l’air, put descendre moins tumultueuse‐
ment sur le sol. Aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, la cam‐
pagne disparaissait sous un linceul argenté.

« Où donc est Matamore, dit Blazius, est-ce que par hasard le
vent l’aurait emporté dans la lune ?

— En effet, ajouta le Tyran, je ne le vois point. Il s’est peut-être
blotti sous quelque décoration au fond de la voiture. Hohé ! Ma‐
tamore ! secoue tes oreilles si tu dors, et réponds à l’appel. »

Matamore n’eut garde de sonner mot. Aucune forme ne s’agita
sous le monceau de vieilles toiles.

« Hohé ! Matamore, beugla itérativement le Tyran de sa plus
grosse voix tragique et d’un ton à réveiller dans leur grotte les
sept dormants avec leur chien.



— Nous ne l’avons pas vu, dirent les comédiennes, et comme
les tourbillons de neige nous aveuglaient, nous ne nous sommes
point autrement inquiétées de son absence, le pensant à quelques
pas de la charrette.

— Diantre ! fit Blazius, voilà qui est étrange ! pourvu qu’il ne
lui soit point arrivé malheur.

— Sans doute, dit Sigognac, il se sera, pendant le plus fort de
la tourmente, abrité derrière quelque tronc d’arbre, et il ne tarde‐
ra pas à nous rejoindre. »

On résolut d’attendre quelques minutes, lesquelles passées, on
irait à sa recherche. Rien n’apparaissait sur le chemin, et de ce
fond de blancheur, quoique le crépuscule tombât, une forme hu‐
maine se fût aisément détachée même à une assez grande dis‐
tance. La nuit qui descend si rapide aux courtes journées de dé‐
cembre était venue, mais sans amener avec elle une obscurité
complète. La réverbération de la neige combattait les ténèbres du
ciel, et par un renversement bizarre il semblait que la clarté vînt
de la terre. L’horizon s’accusait en lignes blanches et ne se per‐
dait pas dans les fuites du lointain. Les arbres enfarinés se dessi‐
naient comme les arborisations dont la gelée étame les vitres, et
de temps en temps des flocons de neige secoués d’une branche
tombaient pareils aux larmes d’argent des draps mortuaires, sur
la noire tenture de l’ombre. C’était un spectacle plein de
tristesse ; un chien se mit à hurler au perdu comme pour donner
une voix à la désolation du paysage et en exprimer les navrantes
mélancolies. Parfois il semble que la nature, se lassant de son
mutisme, confie ses peines secrètes aux plaintes du vent ou aux
lamentations de quelque animal.



On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi
désespéré qui finit en râle et que semble provoquer le passage de
fantômes invisibles pour l’œil humain. L’instinct de la bête, en
communication avec l’âme des choses, pressent le malheur et le
déplore avant qu’il soit connu. Il y a dans ce hurlement mêlé de
sanglots l’effroi de l’avenir, l’angoisse de la mort et l’effarement
du surnaturel. Le plus ferme courage ne l’entend pas sans en être
ému, et ce cri fait dresser le poil sur la chair comme ce petit
souffle dont parle Job.

L’aboi, d’abord lointain, s’était rapproché, et l’on pouvait dis‐
tinguer au milieu de la plaine, assis le derrière dans la neige, un
grand chien noir qui, le museau levé vers le ciel, semblait se gar‐
gariser avec ce gémissement lamentable.

«  Il doit être arrivé quelque chose à notre pauvre camarade,
s’écria le Tyran, cette maudite bête hurle comme pour un mort. »

Les femmes, le cœur serré d’un pressentiment sinistre, firent
avec dévotion le signe de la croix. La bonne Isabelle murmura un
commencement de prière.

« Il faut l’aller chercher sans plus attendre, dit Blazius, avec la
lanterne dont la lumière lui servira de guide et d’étoile polaire s’il
s’est égaré du droit chemin et vague à travers champs ; car en ces
temps neigeux qui recouvrent les routes de blancs linceuls, il est
facile d’errer. »

On battit le fusil, et le bout de chandelle allumé au ventre de la
lanterne jeta bientôt à travers les minces vitres de corne une
lueur assez vive pour être aperçue de loin.



Le Tyran, Blazius et Sigognac se mirent en quête. Scapin et
Léandre restèrent pour garder la voiture et rassurer les femmes,
que l’aventure commençait à inquiéter. Pour ajouter au lugubre
de la scène, le chien noir hurlait toujours désespérément, et le
vent roulait sur la campagne ses chariots aériens, avec de sourds
murmures, comme s’il portait des esprits en voyage.

L’orage avait bouleversé la neige de façon à effacer toute trace
ou du moins à en rendre l’empreinte incertaine. La nuit rendait
d’ailleurs la recherche difficile, et quand Blazius approchait la
lanterne du sol, il trouvait parfois le grand pied du Tyran moulé
en creux dans la poussière blanche, mais non le pas de Mata‐
more, qui, fût-il venu jusque-là, n’eût marqué non plus que celui
d’un oiseau.

Ils firent ainsi près d’un quart de lieue, élevant la lanterne
pour attirer le regard du comédien perdu et criant de toute la
force de leurs poumons : « Matamore, Matamore, Matamore ! »

Àcet appel semblable à celui que les anciens adressaient aux
défunts avant de quitter le lieu de sépulture, le silence seul ré‐
pondait ou quelque oiseau peureux s’envolait en glapissant avec
une brusque palpitation d’ailes pour s’aller perdre plus loin dans
la nuit. Parfois un hibou offusqué de la lumière piaulait d’une fa‐
çon lamentable. Enfin, Sigognac, qui avait la vue perçante, crut
démêler à travers l’ombre, au pied d’un arbre, une figure d’aspect
fantasmatique, étrangement roide et sinistrement immobile. Il
en avertit ses compagnons, qui se dirigèrent avec lui de ce côté en
toute hâte.

C’était bien, en effet, le pauvre Matamore. Son dos s’appuyait
contre l’arbre et ses longues jambes étendues sur le sol disparais‐



saient à demi sous l’amoncellement de la neige. Son immense ra‐
pière, qu’il ne quittait jamais, faisait avec son buste un angle bi‐
zarre, et qui eût été risible en toute autre circonstance. Il ne bou‐
gea pas plus qu’une souche à l’approche de ses camarades. In‐
quiété de cette fixité d’attitude, Blazius dirigea le rayon de la lan‐
terne sur le visage de Matamore, et il faillit la laisser choir tant ce
qu’il vit lui causa d’épouvante.

Le masque ainsi éclairé n’offrait plus les couleurs de la vie. Il
était d’un blanc de cire. Le nez pincé aux ailes par les doigts
noueux de la mort luisait comme un os de seiche ; la peau se ten‐
dait sur les tempes. Des flocons de neige s’étaient arrêtés aux
sourcils et aux cils, et les yeux dilatés regardaient comme deux
yeux de verre. À chaque bout des moustaches scintillait un glaçon
dont le poids les faisait courber. Le cachet de l’éternel silence
scellait ces lèvres d’où s’étaient envolées tant de joyeuses rodo‐
montades, et la tête de mort sculptée par la maigreur apparais‐
sait déjà à travers ce visage pâle, où l’habitude des grimaces avait
creusé des plis horriblement comiques, que le cadavre même
conservait, car c’est une misère du comédien, que chez lui le tré‐
pas ne puisse garder sa gravité.

Nourrissant encore quelque espoir, le Tyran essaya de secouer
la main de Matamore, mais le bras déjà roide retomba tout d’une
pièce avec un bruit sec comme le bras de bois d’un automate dont
on abandonne le fil. Le pauvre diable avait quitté le théâtre de la
vie pour celui de l’autre monde. Cependant, ne pouvant admettre
qu’il fût mort, le Tyran demanda à Blazius s’il n’avait pas sur lui
sa gourde. Le Pédant ne se séparait jamais de ce précieux
meuble. Il y restait encore quelques gouttes de vin, et il en intro‐
duisit le goulot entre les lèvres violettes du Matamore ; mais les



dents restèrent obstinément serrées, et la liqueur cordiale rejaillit
en gouttes rouges par les coins de la bouche. Le souffle vital avait
abandonné à jamais cette frêle argile, car la moindre respiration
eût produit une fumée visible dans cet air froid.

«  Ne tourmentez pas sa pauvre dépouille, dit Sigognac, ne
voyez-vous pas qu’il est mort ?

— Hélas ! oui, répondit Blazius, aussi mort que Chéops sous la
grande pyramide. Sans doute, étourdi par le chasse-neige et ne
pouvant lutter contre la fureur de la tempête, il se sera arrêté
près de cet arbre, et comme il n’avait pas deux onces de chair sur
les os, il aura bientôt eu les moelles gelées. Afin de produire de
l’effet à Paris, il diminuait chaque jour sa ration, et il était efflan‐
qué de jeûne plus qu’un lévrier après les chasses. Pauvre Mata‐
more, te voilà désormais à l’abri des nasardes, croquignoles,
coups de pieds et de bâton à quoi t’obligeaient tes rôles  ! Per‐
sonne ne te rira plus au nez.

— Qu’allons-nous faire de ce corps  ? interrompit le Tyran,
nous ne pouvons le laisser là sur le revers de ce fossé pour que les
loups, les chiens et les oiseaux le déchiquètent, encore que ce soit
une piteuse viande où les vers mêmes ne trouveront pas à
déjeuner.

— Non certes, dit Blazius ; c’était un bon et loyal camarade, et
comme il n’est pas bien lourd, tu vas lui prendre la tête, moi je lui
prendrai les pieds, et nous le porterons tous deux jusqu’à la char‐
rette. Demain il fera jour, et nous l’inhumerons en quelque coin
le plus décemment possible ; car, à nous autres histrions, l’Église
marâtre nous ferme l’huis du cimetière, et nous refuse cette dou‐
ceur de dormir en terre sainte. Il nous faut aller pourrir aux gé‐



monies comme chiens crevés ou chevaux morts, après avoir en
notre vie amusé les plus gens de bien. Vous, monsieur le Baron,
vous nous précéderez et tiendrez le fallot. »

Sigognac acquiesça d’un signe de tête à cet arrangement. Les
deux comédiens se penchèrent, déblayèrent la neige qui recou‐
vrait déjà Matamore comme un linceul prématuré, soulevèrent le
léger cadavre qui pesait moins que celui d’un enfant, et se mirent
en marche précédés du Baron, qui faisait tomber sur leur route la
lumière de la lanterne.

Heureusement personne à cette heure ne passait par le che‐
min, car c’eût été pour le voyageur un spectacle assez effrayant et
mystérieux que ce groupe funèbre éclairé bizarrement par le re‐
flet rougeâtre du fallot, et laissant après lui de longues ombres
difformes sur la blancheur de la neige. L’idée d’un crime ou d’une
sorcellerie lui fût venue sans doute.

Le chien noir, comme si son rôle d’avertisseur était fini, avait
cessé ses hurlements. Un silence sépulcral régnait au loin dans la
campagne, car la neige a cette propriété d’amortir les sons.

Depuis quelque temps Scapin, Léandre et les comédiennes
avaient aperçu la petite lumière rouge se balançant à la main de
Sigognac et envoyant aux objets des reflets inattendus qui les ti‐
raient de l’ombre sous des aspects bizarres ou formidables, jus‐
qu’à ce qu’ils se fussent évanouis de nouveau dans l’obscurité.
Montré et caché tour à tour, à cette lueur incertaine, le groupe du
Tyran et de Blazius, reliés par le cadavre horizontal du Mata‐
more, comme deux mots par un trait d’union, prenait une appa‐
rence énigmatiquement lugubre. Scapin et Léandre, mus d’une
inquiète curiosité, allèrent au-devant du cortège.



« Eh bien ! qu’y a-t-il ? dit le valet de comédie, lorsqu’il eut re‐
joint ses camarades ; est-ce que Matamore est malade que vous le
portez de la sorte, tout brandi comme s’il eût avalé sa rapière ?

— Il n’est pas malade, répondit Blazius, et jouit même d’une
santé inaltérable. Goutte, fièvre, catarrhe, gravelle n’ont plus
prise sur lui. Il est guéri à tout jamais d’une maladie pour la‐
quelle aucun médecin, fût-ce Hippocrate, Galien ou Avicenne,
n’ont trouvé de remède, je veux dire la vie, dont on finit toujours
par mourir.

— Donc il est mort ! fit le Scapin avec une intonation de sur‐
prise douloureuse en se penchant sur le visage du cadavre.

— Très-mort, on ne peut plus mort, s’il y a des degrés en cet
état, car il ajoute au froid naturel du trépas le froid de la gelée,
répondit Blazius d’une voix troublée qui trahissait plus d’émotion
que n’en comportaient les paroles.

— Il a vécu ! comme s’exprime le confident du prince au récit
final des tragédies, ajouta le Tyran. Mais relayez-nous un peu, s’il
vous plaît. C’est votre tour. Voilà assez longtemps que nous por‐
tons le cher camarade sans espoir de bonne-manche ou de
paraguante. »

Scapin se substitua au Tyran, Léandre à Blazius, quoique cette
besogne de corbeau ne fût guère de son goût, et le cortège reprit
sa marche. En quelques minutes on eut rejoint le chariot arrêté
au milieu de la route. Malgré le froid, Isabelle et Sérafine étaient
sautées à bas de la voiture, où la seule Duègne accroupie ouvrait
tout grands ses yeux de chouette. À l’aspect de Matamore pâle,
roidi, glacé, ayant sur le visage ce masque immobile à travers le‐
quel l’âme ne regarde plus, les comédiennes poussèrent un cri



d’épouvante et de douleur. Deux larmes jaillirent même des yeux
purs d’Isabelle, promptement gelées par l’âpre bise nocturne. Ses
belles mains rouges de froid se joignirent pieusement, et une fer‐
vente prière pour celui qui venait de s’engloutir si subitement
dans la trappe de l’éternité, monta sur les ailes de la foi dans les
profondeurs du ciel obscur.

Qu’allait-on faire ? La position ne laissait pas d’être embarras‐
sante. Le bourg où l’on devait coucher était encore éloigné d’une
ou deux lieues, et quand on y arriverait toutes les maisons se‐
raient fermées depuis longtemps et les paysans couchés ; d’autre
part, on ne pouvait rester au milieu du chemin, en pleine neige,
sans bois pour allumer du feu, sans vivres pour se réconforter,
dans la compagnie fort sinistre et maussade d’un cadavre, à at‐
tendre le jour qui ne se lève que très-tard pendant cette saison.

On résolut de partir. Cette heure de repos et une musette
d’avoine donnée par Scapin avaient rendu un peu de vigueur au
pauvre vieux cheval fourbu. Il paraissait ragaillardi et capable de
fournir la traite. Matamore fut couché au fond du chariot, sous
une toile. Les comédiennes, non sans un certain frisson de peur,
s’assirent sur le devant de la voiture, car la mort fait un spectre
de l’ami avec lequel on causait tout à l’heure, et celui qui vous
égayait vous épouvante comme une larve ou une lémure.

Les hommes cheminèrent à pied, Scapin éclairant la route
avec la lanterne dont on avait renouvelé la chandelle, le Tyran te‐
nant le bridon du cheval pour l’empêcher de buter. On n’allait
pas bien vite, car le chemin était difficile ; cependant au bout de
deux heures on commença à distinguer, au bas d’une descente
assez rapide, les premières maisons du village. La neige avait mis
des chemises blanches aux toits, qui les faisaient se détacher,



malgré la nuit, sur le fond sombre du ciel. Entendant sonner de
loin les ferrailles du chariot, les chiens inquiets firent vacarme, et
leurs abois en éveillèrent d’autres dans les fermes isolées, au fond
de la campagne. C’était un concert de hurlements, les uns sourds,
les autres criards, avec solos, répliques et chœurs où toute la
chiennerie de la contrée faisait sa partie. Aussi, quand la char‐
rette y arriva, le bourg était-il en éveil. Plus d’une tête embégui‐
née de ses coiffes de nuit se montrait encadrée par une lucarne
ou le vantail supérieur d’une porte entr’ouverte, ce qui facilita au
Pédant les négociations nécessaires pour procurer un gîte à la
troupe. L’auberge lui fut indiquée, ou du moins une maison qui
en tenait lieu, l’endroit n’étant pas très-fréquenté des voyageurs,
qui d’ordinaire poussaient plus avant. C’était à l’autre bout du
village, et il fallut que la pauvre rosse donnât encore un coup de
collier ; mais elle sentait l’écurie, et dans un effort suprême, ses
sabots, à travers la neige, arrachèrent des étincelles aux cailloux.
Il n’y avait pas à s’y tromper ; une branche de houx, assez sem‐
blable à ces rameaux qui trempent dans les eaux lustrales, pen‐
dait au-dessus de la porte, et Scapin, en haussant sa lanterne,
constata la présence de ce symbole hospitalier. Le Tyran tambou‐
rina de ses gros poings sur la porte, et bientôt un clappement de
savates descendant un escalier se fit entendre à l’intérieur. Un
rayon de lumière rougeâtre filtra par les fentes du bois. Le bat‐
tant s’ouvrit, et une vieille, protégeant d’une main sèche qui sem‐
blait prendre feu la flamme vacillante d’un suif, apparut dans
toute l’horreur d’un négligé peu galant. Ses deux mains étant oc‐
cupées, elle tenait entre les dents ou plutôt entre les gencives les
bords de sa chemise en grosse toile, dans l’intention pudique de
dérober aux regards libertins des charmes qui eussent fait fuir
d’épouvante les boucs du sabbat. Elle introduisit les comédiens



dans la cuisine, planta la chandelle sur la table, fouilla les
cendres de l’âtre pour y réveiller quelques braises assoupies qui
bientôt firent pétiller une poignée de broussailles  ; puis elle re‐
monta dans sa chambre pour revêtir un jupon et un casaquin. Un
gros garçon, se frottant les yeux de ses mains crasseuses, alla ou‐
vrir les portes de la cour, y fit entrer la voiture, ôta le harnais du
cheval et le mit à l’écurie.

« Nous ne pouvons cependant pas laisser ce pauvre Matamore
dans la voiture comme un daim qu’on rapporte de la chasse, dit
Blazius  ; les chiens de basse-cour n’auraient qu’à le gâter. Il a
reçu le baptême, après tout, et il faut lui faire sa veille mortuaire
comme à un bon chrétien qu’il était. »

On prit le corps du comédien défunt, qui fut étendu sur la
table et respectueusement recouvert d’un manteau. Sous l’étoffe
se sculptait à grands plis la rigidité cadavérique et se découpait le
profil aigu de la face, peut-être plus effrayante ainsi que dévoilée.
Aussi, lorsque l’hôtelière rentra, faillit-elle tomber à la renverse
de frayeur à l’aspect de ce mort qu’elle prit pour un homme as‐
sassiné dont les comédiens étaient les meurtriers. Déjà, tendant
ses vieilles mains tremblotantes, elle suppliait le Tyran, qu’elle
jugeait le chef de la troupe, de ne point la faire mourir, lui pro‐
mettant un secret absolu, même fût-elle mise à la question. Isa‐
belle la rassura, et lui apprit en peu de mots ce qui était arrivé.
Alors la vieille alla chercher deux autres chandelles et les disposa
symétriquement autour du mort, s’offrant de veiller avec dame
Léonarde, car souvent dans le village elle avait enseveli des ca‐
davres, et savait ce qu’il y avait à faire en ces tristes offices.

Ces arrangements pris, les comédiens se retirèrent dans une
autre pièce, où, médiocrement mis en appétit par ces lugubres



scènes, et touchés de la perte de ce brave Matamore, ils ne sou‐
pèrent que du bout des lèvres. Pour la première fois peut-être de
sa vie, quoique le vin fût bon, Blazius laissa son verre demi-plein,
oubliant de boire. Certes, il fallait qu’il fût bien navré dans l’âme,
car il était de ces biberons qui souhaitaient d’être enterrés sous le
baril, afin que la cannelle leur dégoutte dans la bouche, et il se fût
relevé du cercueil pour crier « masse » à un rouge-bord.

Isabelle et Sérafine s’arrangèrent d’un grabat dans la chambre
voisine. Les hommes s’étendirent sur des bottes de paille que le
garçon d’écurie leur apporta. Tous dormirent mal, d’un sommeil
entrecoupé de rêves pénibles, et furent sur pied de bonne heure,
car il s’agissait de procéder à la sépulture de Matamore.

Faute de drap, Léonarde et l’hôtesse l’avaient enseveli dans un
lambeau de vieille décoration représentant une forêt, linceul
digne d’un comédien, comme un manteau de guerre d’un capi‐
taine. Quelques restes de peinture verte simulaient, sur la trame
usée, des guirlandes et feuillages, et faisaient l’effet d’une jonchée
d’herbes semée pour honorer le corps, cousu et paqueté en la
forme de momie égyptienne.

Une planche posée sur deux bâtons, dont le Tyran, Blazius,
Scapin et Léandre tenaient les bouts, forma la civière. Une
grande simarre de velours noir, constellée d’étoiles et demi-lunes
de paillon, servant pour les rôles de pontife ou de nécroman, fit
l’office de drap mortuaire avec assez de décence.

Ainsi disposé, le cortège sortit par une porte de derrière don‐
nant sur la campagne, pour éviter les regards et commérages des
curieux, et pour gagner un terrain vague que l’hôtesse avait dési‐
gné comme pouvant servir de sépulture au Matamore sans que



personne s’y opposât, la coutume étant de jeter là les bêtes
mortes de maladie, lieu bien indigne et malpropre à recevoir une
dépouille humaine, argile modelée à la ressemblance de Dieu  ;
mais les canons de l’Église sont formels, et l’histrion excommu‐
nié ne peut gésir en terre sainte, à moins qu’il n’ait renoncé au
théâtre, à ses œuvres et à ses pompes, ce qui n’était pas le cas de
Matamore.

Le Matin, aux yeux gris, commençait à s’éveiller, et les pieds
dans la neige descendait le revers des collines. Une lueur froide
s’étalait sur la plaine, dont la blancheur faisait paraître livide la
teinte pâle du ciel. Étonnés par l’aspect bizarre du cortège que ne
précédaient ni croix ni prêtre, et qui ne se dirigeait point du côté
de l’église, quelques paysans allant ramasser du bois mort s’arrê‐
taient et regardaient les comédiens de travers, les soupçonnant
hérétiques, sorciers ou parpaillots, mais cependant ils n’osaient
rien dire. Enfin, on arriva à une place assez dégagée, et le garçon
d’écurie, qui portait une bêche pour creuser la fosse, dit qu’on fe‐
rait bien de s’arrêter là. Des carcasses de bêtes à demi recou‐
vertes de neige bossuaient le sol tout alentour. Des squelettes de
chevaux, anatomisés par les vautours et les corbeaux, allon‐
geaient au bout d’un chapelet de vertèbres leurs longues têtes dé‐
charnées aux orbites creuses, et ouvraient leurs côtes dépouillées
de chair comme les branches d’un éventail dont on a déchiré le
papier. Des touches de neige fantasquement posées ajoutaient
encore à l’horreur de ce spectacle charogneux en accusant les
saillies et les articulations des os. On eût dit ces animaux chimé‐
riques que chevauchent les Aspioles ou les Goules aux cavalcades
du Sabbat.



Les comédiens déposèrent le corps à terre, et le garçon d’au‐
berge se mit à bêcher vigoureusement le sol, rejetant les mottes
noires parmi la neige, chose particulièrement lugubre, car il
semble aux vivants que les pauvres défunts, encore qu’ils ne
sentent rien, doivent avoir plus froid sous ces frimas pour leur
première nuit de tombeau.

Le Tyran relayait le garçon, et la fosse se creusait rapidement.
Déjà elle ouvrait les mâchoires assez largement pour avaler d’une
bouchée le mince cadavre, lorsque les manants attroupés com‐
mencèrent à crier au huguenot et firent mine de charger les co‐
médiens. Quelques pierres même furent lancées, qui n’attei‐
gnirent heureusement personne. Outré de colère contre cette ca‐
naille, Sigognac mit flamberge au vent et courut à ces malotrus,
les frappant du plat de sa lame et les menaçant de la pointe. Au
bruit de l’algarade, le Tyran avait sauté hors de la fosse, saisi un
des bâtons du brancard, et s’en escrimait sur le dos de ceux que
renversait le choc impétueux du Baron. La troupe se dispersa en
poussant des cris et des malédictions, et l’on put achever les ob‐
sèques de Matamore.

Couché au fond du trou, le corps cousu dans son morceau de
forêt avait plutôt l’air d’une arquebuse enveloppée de serge verte
qu’on enfouit pour la cacher que d’un cadavre humain qu’on en‐
terre. Quand les premières pelletées roulèrent sur la maigre dé‐
pouille du comédien, le Pédant, ému et ne pouvant retenir une
larme qui, du bout de son nez rouge, tomba dans la fosse comme
une perle du cœur, soupira d’une voix dolente, en manière d’orai‐
son funèbre, cette exclamation qui fut toute la nénie et myriolo‐
gie du défunt : « Hélas ! pauvre Matamore ! »



L’honnête Pédant, en disant ces mots, ne se doutait pas qu’il
répétait les expresses paroles d’Hamlet, prince de Danemark,
maniant le test d’Yorick, ancien bouffon de cour, ainsi qu’il ap‐
pert de la tragédie du sieur Shakspeare, poëte fort connu en An‐
gleterre, et protégé de la reine Élisabeth.

En quelques minutes la fosse fut comblée. Le Tyran éparpilla
de la neige dessus pour dissimuler l’endroit, de peur qu’on ne fît
quelque affront au cadavre, et, cette besogne terminée :

«  Or çà, dit-il, quittons vivement la place, nous n’avons plus
rien à faire ici  ; retournons à l’auberge. Attelons la charrette et
prenons du champ, car ces maroufles, revenant en nombre, pour‐
raient bien nous affronter. Votre épée et mes poings n’y sauraient
suffire. Un ost de pygmées vient à bout d’un géant. La victoire
même serait inglorieuse et de nul profit. Quand vous auriez éven‐
tré cinq ou six de ces bélîtres, votre los n’en augmenterait point
et ces morts nous mettraient dans l’embarras. Il y aurait lamen‐
tation de veuves, criaillement d’orphelins, chose ennuyeuse et pi‐
toyable dont les avocats tirent parti pour influencer les juges. »

Le conseil était bon et fut suivi. Une heure après, la dépense
soldée, le chariot se remettait en route.

Chapitre VII

On marcha d’abord aussi vite que le permettaient les forces du
vieux cheval restaurées par une bonne nuit d’écurie et l’état de la
route couverte de la neige tombée la veille. Les paysans malme‐
nés par Sigognac et le Tyran pouvaient revenir à la charge en plus



grand nombre, et il s’agissait de mettre entre soi et le village un
espace suffisant pour rendre la poursuite inutile. Deux bonnes
lieues furent parcourues en silence, car la triste fin de Matamore
ajoutait de funèbres pensées à la mélancolie de la situation. Cha‐
cun songeait qu’un beau jour il pourrait ainsi être enterré sur le
bord du chemin, parmi les charognes, et abandonné aux profana‐
tions fanatiques. Ce chariot poursuivant son voyage symbolisait
la vie, qui avance toujours sans s’inquiéter de ceux qui ne
peuvent suivre et restent mourants ou morts dans les fossés.
Seulement le symbole rendait plus visible le sens caché, et Bla‐
zius, à qui la langue démangeait, se mit à moraliser sur ce thème
avec force citations, apophthegmes et maximes que ses rôles de
pédant lui suppéditaient en la mémoire.

Le Tyran l’écoutait sans sonner mot et d’un air refrogné. Ses
préoccupations suivaient un autre cours, si bien que Blazius re‐
marquant la mine distraite du camarade lui demanda à quoi il
songeait.

«  Je songe, répondit le Tyran, à Milo Crotoniate qui tua un
bœuf d’un coup de poing et le mangea dans une seule journée.
Cet exploit me plaît, et je me sens capable de le renouveler.

— Par malheur il manque le bœuf, fit Scapin en s’introduisant
dans la conversation.

— Oui, répliqua le Tyran, je n’ai que le poing… et l’estomac.
Oh  ! bienheureuses les autruches qui se sustentent de cailloux,
tessons, boutons de guêtres, manches de couteaux, boucles de
ceinture et telles autres victuailles indigestes pour les humains.
En ce moment, j’avalerais tous les accessoires du théâtre. Il me
semble qu’en creusant la fosse de ce pauvre Matamore j’en ai



creusé une en moi-même tant large, longue et profonde que rien
ne la saurait combler. Les anciens étaient fort sages, qui faisaient
suivre les funérailles de repas abondants en viandes, copieux en
vins pour la plus grande gloire des morts et meilleure santé des
vivants. J’aimerais en ce moment accomplir ce rite philosophique
très-idoine à sécher les pleurs.

— En d’autres termes, dit Blazius, tu voudrais manger. Poly‐
phème, ogre, Gargantua, Gouliaf, tu me dégoûtes.

— Et toi, tu voudrais bien boire, répliqua le Tyran. Sable,
éponge, outre, entonnoir, barrique, siphon, sac à vin, tu excites
ma pitié.

— Qu’une fusion à table des deux principes serait douce et
profitable ! dit Scapin d’un air conciliateur. Voici sur le bord de la
route un petit bois taillis merveilleusement propre à une halte.
On y pourrait détourner le chariot, et s’il y reste encore quelques
provisions de bouche, déjeuner tant bien que mal, abrités de la
bise, derrière ce paravent naturel. Cet arrêt donnera au cheval le
temps de se reposer et nous permettra de confabuler, tout en gri‐
gnotant nos bribes, sur les résolutions à prendre pour l’avenir de
la troupe, qui me paraît diablement chargé de nuages.

— Tu parles d’or, ami Scapin, dit le Pédant, et nous allons ex‐
humer des entrailles du bissac, hélas ! plus plat et dégonflé que la
bourse d’un prodigue, quelques reliefs, restes des splendeurs
d’autrefois  : murailles de pâtés, os de jambon, pelures de sau‐
cisses et croûtes de pain. Il y a encore dans le coffre deux ou trois
flacons de vin, les derniers d’une vaillante troupe. Avec cela on
peut non pas satisfaire, mais bien tromper sa faim et sa soif. Quel
dommage que la terre de ce canton inhospitalier ne soit pas



comme cette glaise dont certains sauvages d’Amérique se lestent
le jabot lorsque la chasse et la pêche ont été malheureuses ! »

On détourna la voiture, on la remisa dans le fourré, et le che‐
val dételé se mit à chercher sous la neige de rares brins d’herbe
qu’il arrachait avec ses longues dents jaunes. Un tapis fut étendu
sur une place découverte. Les comédiens s’assirent autour de
cette nappe improvisée à la mode turque, et Blazius y disposa sy‐
métriquement les rogatons tirés de la voiture, comme s’il se fût
agi d’un festin sérieux.

« Ô la belle ordonnance ! fit le Tyran réjoui de cet aspect. Un
majordome de prince n’eût pas mieux disposé les choses. Blazius,
bien que tu sois un merveilleux Pédant, ta véritable vocation était
celle d’officier de bouche.

— J’ai bien eu cette ambition, mais la fortune adverse l’a
contrariée, répondit le Pédant d’un air modeste. Surtout, mes pe‐
tits bedons, n’allez pas vous jeter gloutonnement sur les mets.
Mastiquez avec lenteur et componction. D’ailleurs je vais vous
tailler les parts, comme cela se pratique sur les radeaux dans les
naufrages. À toi, Tyran, cet os jambonique auquel pend encore
un lambeau de chair. De tes fortes dents tu le briseras et en ex‐
trairas philosophiquement la moelle. À vous, mesdames, ce fond
de pâté enduit de farce en ses encoignures et bastionné intérieu‐
rement d’une couche de lard fort substantielle. C’est un mets dé‐
licat, savoureux et nutritif à n’en pas vouloir d’autre. À vous, ba‐
ron de Sigognac, ce bout de saucisson ; prenez garde seulement
d’avaler la ficelle qui en noue la peau comme cordons de bourse.
Il faut la mettre à part pour le souper, car le dîner est un repas in‐
digeste, abusif et superflu que nous supprimerons. Léandre, Sca‐
pin et moi, nous nous contenterons avec ce vénérable morceau de



fromage, sourcilleux et barbu comme un ermite en sa caverne.
Quant au pain, ceux qui le trouveront trop dur auront la faculté
de le tremper dans l’eau et d’en retirer les bûchettes pour se
tailler des cure-dents. Pour le vin, chacun a droit à un gobelet, et
comme sommelier je vous prie de faire rubis sur l’ongle afin qu’il
n’y ait déperdition de liquide. »

Sigognac était accoutumé de longue main à cette frugalité plus
qu’espagnole, et il avait fait dans son château de la Misère plus
d’un repas dont les souris eussent été embarrassées de grignoter
les miettes, car il était lui-même la souris. Cependant il ne pou‐
vait s’empêcher d’admirer la bonne humeur et verve comique du
Pédant, qui trouvait à rire là où d’autres eussent gémi comme
veaux et pleuré comme vaches. Ce qui l’inquiétait, c’était Isabelle.
Une pâleur marbrée couvrait ses joues, et, dans l’intervalle des
morceaux, ses dents claquaient en manière de castagnettes avec
un mouvement fiévreux qu’elle cherchait en vain à réprimer. Ses
minces vêtements la défendaient mal contre l’âpre froidure, et Si‐
gognac, assis près elle, lui jeta, bien qu’elle s’en défendît, la moi‐
tié de sa cape sur les épaules, l’attirant près de son corps pour la
refociller et lui communiquer un peu de chaleur vitale. Près de ce
foyer d’amour, Isabelle se réchauffa, et une faible rougeur repa‐
rut sur son visage pudique.

Pendant que les comédiens mangeaient, un bruit assez singu‐
lier s’était fait entendre, auquel d’abord ils n’avaient prêté nulle
attention, le prenant pour un effet du vent qui sifflait à travers les
branches dépouillées du taillis. Bientôt le bruit devint plus dis‐
tinct. C’était une espèce de râle enroué et strident, à la fois bête et
colère, dont il eût été difficile d’expliquer la nature.



Les femmes manifestèrent quelque frayeur. « Si c’était un ser‐
pent  ! s’écria Sérafine  ; j’en mourrais, tant ces affreuses bêtes
m’inspirent d’aversion.

— Par cette température, dit Léandre, les serpents sont en‐
gourdis et dorment plus roides que bâtons au fond de leurs
repaires.

— Léandre a raison, fit le Pédant, ce doit être autre chose  ;
quelque bestiole bocagère que notre présence effraye ou dérange.
N’en perdons pas un coup de dent. »

Àce sifflement, Scapin avait dressé son oreille de renard, qui
pour être rouge de froid n’en était pas moins fine, et il regardait
avec un œil émerillonné du côté d’où venait le son. Des brins
d’herbe bruissaient en se déplaçant comme sur le passage de
quelque animal. Scapin fit signe de la main aux comédiens de
rester immobiles, et bientôt du fourré déboucha un magnifique
jars, le col tendu, la tête haute, et se dandinant avec une stupidité
majestueuse sur ses larges pattes palmées. Deux oies, ses
épouses, le suivaient confiantes et naïves.

« Voici un rôt qui s’offre de lui-même à la broche, dit Scapin à
mi-voix, et que le ciel touché de nos affres faméliques nous en‐
voie fort à propos. »

Le rusé drôle se leva et s’écarta de la troupe, décrivant un
demi-cercle si légèrement que la neige ne fit pas entendre un seul
craquement sous ses pieds. L’attention du jars était fixée par le
groupe des comédiens, qu’il regardait avec une défiance mêlée de
curiosité, et dont, dans son obscur cerveau d’oison, il ne s’expli‐
quait pas la présence en ce lieu ordinairement désert. Le voyant
si occupé en cette contemplation, l’histrion, qui semblait avoir



l’habitude de ces maraudes, s’approcha du jars par derrière et le
coiffa de sa cape d’un mouvement si juste, si dextre et si rapide,
que son action dura moins de temps qu’il n’en faut pour la
décrire.

La bête encapuchonnée, il s’élança sur elle, la saisit par le col
sous la cape que les palpitations d’ailes du pauvre animal qui suf‐
foquait eurent vitement fait envoler. Scapin, en cette pose, res‐
semblait à ce groupe antique tant admiré qu’on appelle l’Enfant à
l’oie. Bientôt le jars étranglé cessa de se débattre. Sa tête retomba
flasquement sur le poing crispé de Scapin. Ses ailes ne donnèrent
plus de saccades. Ses pattes bottées de maroquin orange s’allon‐
gèrent avec une trépidation suprême. Il était mort. Les oies, ses
veuves, redoutant un sort pareil, poussèrent en manière d’orai‐
son funèbre un gloussement lamentable et rentrèrent dans le
bois.

« Bravo, Scapin, voilà un tour bien joué, exclama le Tyran, et
qui vaut tous ceux que tu pratiques au théâtre. Les oies sont plus
difficiles à surprendre que les Gérontes et les Truffaldins, étant
de leur nature fort vigilantes et sur leurs gardes, comme il appert
de l’histoire où l’on voit que les oies du Capitole sentirent l’ap‐
proche nocturne des Gaulois et par ainsi sauvèrent Rome. Ce
maître oison nous sauve d’une autre manière, il est vrai, mais qui
n’en est pas moins providentielle. »

L’oison fut saigné et plumé par la vieille Léonarde. Pendant
qu’elle arrachait de son mieux le duvet, Blazius, le Tyran et
Léandre, éparpillés dans le taillis, ramassaient du bois mort, en
secouaient la neige et le disposaient en tas sur une place sèche.
Scapin taillait de son couteau une baguette qu’il dépouillait
d’écorce et qui devait servir de broche. Deux branches fourchues



coupées au-dessus du nœud furent plantées en terre en guise de
supports et de landiers. Grâce à une poignée de paille prise au
chariot, sur laquelle on battit le fusil, le feu s’alluma vite et brilla
bientôt joyeusement, colorant de ses flammes l’oison embroché
et ranimant par sa chaleur vivifiante la troupe assise en cercle au‐
tour du foyer.

Scapin, d’un air modeste et comme il convient au héros de la
situation, se tenait à sa place, l’œil baissé, la mine confite, retour‐
nant de temps à autre l’oison, qui, à l’ardeur des braises, prenait
une belle couleur dorée, très-appétissante à voir, et répandait
une odeur d’une succulence à faire tomber en extase ce Cataligi‐
rone qui, de Paris la grand’ville, n’admirait rien tant que les rôtis‐
series de la rue aux Oües.

Le Tyran s’était levé et marchait à grands pas pour se dis‐
traire, disait-il, de la tentation de se jeter sur le rôt à moitié cuit
et de l’avaler avec la broche. Blazius était allé au chariot retirer
d’un coffre un grand plat d’étain qui servait aux festins de
théâtre. L’oie y fut solennellement déposée, répandant autour
d’elle, sous le couteau, un jus sanguinolent du plus délicieux
fumet.

Le volatile fut dépecé en parts égales, et le déjeuner recom‐
mença sur de nouveaux frais. Cette fois ce n’était plus une nour‐
riture chimérique et fallacieuse. Personne, la faim faisant taire la
conscience, n’eut de scrupule sur la manière dont Scapin avait
agi. Le Pédant, qui était un homme ponctuel en cuisine, s’excusa
de n’avoir pas de bigarades à mettre coupées en tranches sous
l’oison, ce qui est un condiment obligatoire et régulier, mais on
lui pardonna de grand cœur ce solécisme culinaire.



«  Maintenant que nous voilà rassasiés, dit le Tyran en s’es‐
suyant la barbe de la main, il serait à propos de ratiociner
quelque peu sur ce que nous allons faire. Il me reste à peine trois
ou quatre pistoles au fond de mon escarcelle et mon emploi de
trésorier est bien près de devenir une sinécure. Notre troupe a
perdu deux sujets précieux, Zerbine et le Matamore, et d’ailleurs
nous ne pouvons donner la comédie en plein champ pour l’agré‐
ment des corbeaux, des corneilles et des pies. Ils ne payeraient
pas leur place, ne possédant pas d’argent, à l’exception peut-être
des pies, qui, dit-on, volent les monnaies, bijoux, cuillères et tim‐
bales. Mais il ne serait pas sage de compter sur une telle recette.
Avec le cheval de l’Apocalypse qui agonise entre les brancards de
notre charrette, il est impossible d’arriver à Poitiers avant deux
jours. Ceci est fort tragique, car d’ici là nous courons risque de
crever de faim ou de froid au rebord de quelque fossé. Les oies ne
sortent pas tous les jours des buissons toutes rôties.

— Tu exposes fort bien le mal, fit le Pédant, mais tu n’en dis
pas le remède.

— M’est avis, répondit le Tyran, de nous arrêter au premier
village que nous rencontrerons ; les travaux des champs sont ter‐
minés. C’est le temps des longues veillées nocturnes. On nous
prêtera bien quelque grange ou quelque étable. Scapin battra la
caisse devant la porte promettant un spectacle extraordinaire et
mirifique aux patauds ébahis avec cette facilité de payer leur
place en nature. Un poulet, un quartier de jambon ou de viande,
un broc de vin donneront droit aux premières banquettes. On ac‐
ceptera pour les secondes un couple de pigeons, une douzaine
d’œufs, une botte de légumes, un pain de ménage ou toute autre
victuaille analogue. Les paysans, avaricieux d’argent, ne le sont



pas de provisions qu’ils ont en leur huche et qui ne leur coûtent
rien, suppéditées par la bonne mère nature. Cela ne nous rempli‐
ra pas la bourse, mais bien le ventre, chose importante, car de
Gaster dépend toute l’économie et santé du corps, comme le fai‐
sait sagement remarquer Ménénius. Ensuite il ne nous sera pas
difficile de gagner Poitiers, où je sais un aubergiste qui nous fera
crédit.

— Mais quelle pièce jouerons-nous, dit Scapin, au cas où le vil‐
lage se rencontrerait à propos  ? Notre répertoire est fort détra‐
qué. Les tragédies et tragi-comédies seraient du pur hébreu pour
ces rustiques ignorants de l’histoire et de la fable, et n’entendant
pas même le beau langage français. Il faudrait quelque bonne
farce réjouissante, saupoudrée non de sel attique, mais de sel
gris, avec force bastonnades, coups de pied au cul, chutes ridi‐
cules et scurrilités bouffonnes à l’italienne. Les rodomontades du
capitaine Matamore eussent merveilleusement convenu. Par
malheur Matamore a vécu, et ce n’est plus qu’aux vers qu’il débi‐
tera ses tirades. »

Lorsque Scapin eut dit, Sigognac fit signe de la main qu’il vou‐
lait parler. Une légère rougeur, dernière bouffée envoyée du cœur
aux joues par l’orgueil nobiliaire, colorait son visage pâle ordinai‐
rement, même sous l’âpre morsure de la bise. Les comédiens res‐
tèrent silencieux et dans l’attente.

«  Si je n’ai pas le talent de ce pauvre Matamore, j’en ai
presque la maigreur. Je prendrai son emploi et le remplacerai de
mon mieux. Je suis votre camarade et veux l’être tout à fait. Aussi
bien j’ai honte d’avoir profité de votre bonne fortune et de vous
être inutile en l’adversité. D’ailleurs, qui se soucie des Sigognac
au monde  ? Mon manoir croule en ruine sur la tombe de mes



aïeux. L’oubli recouvre mon nom jadis glorieux, et le lierre efface
mon blason sur mon porche désert. Peut-être un jour les trois ci‐
gognes secoueront-elles joyeusement leurs ailes argentées et la
vie reviendra-t-elle avec le bonheur à cette triste masure où se
consumait ma jeunesse sans espoir. En attendant, vous qui m’a‐
vez tendu la main pour sortir de ce caveau, acceptez-moi franche‐
ment pour l’un des vôtres. Je ne m’appelle plus Sigognac. »

Isabelle posa sa main sur le bras du Baron comme pour l’in‐
terrompre ; mais Sigognac ne prit pas garde à l’air suppliant de la
jeune fille et il continua :

« Je plie mon titre de baron et le mets au fond de mon porte-
manteau, comme un vêtement qui n’est plus de mise. Ne me le
donnez plus. Nous verrons si, déguisé de la sorte, je serai recon‐
nu par le malheur. Donc je succède à Matamore et prends pour
nom de guerre : le capitaine Fracasse !

— Vive le capitaine Fracasse ! s’écria toute la troupe en signe
d’acceptation, que les applaudissements le suivent partout ! »

Cette résolution, qui d’abord étonna les comédiens, n’était pas
si subite qu’elle en avait l’air. Sigognac la méditait depuis long‐
temps déjà. Il rougissait d’être le parasite de ces honnêtes bala‐
dins qui partageaient si généreusement avec lui leurs propres
ressources, sans lui faire jamais sentir qu’il fût importun, et il ju‐
geait moins indigne d’un gentilhomme de monter sur les
planches pour gagner bravement sa part que de l’accepter en pa‐
resseux, comme aumône ou sportule. La pensée de retourner à
Sigognac s’était bien présentée à lui, mais il l’avait repoussée
comme lâche et vergogneuse. Ce n’est pas au temps de la déroute
que le soldat doit se retirer. D’ailleurs, eût-il pu s’en aller, son



amour pour Isabelle l’eût retenu, et puis, quoiqu’il n’eût point
l’esprit facile aux chimères, il entrevoyait dans de vagues pers‐
pectives toutes sortes d’aventures surprenantes, de revirements
et de coups de fortune auxquels il eût fallu renoncer en se confi‐
nant de nouveau dans sa gentilhommière.

Les choses ainsi réglées, on attela le cheval au chariot et l’on
se remit en route. Ce bon repas avait ranimé la troupe, et tous, à
l’exception de la Duègne et de Sérafine, qui ne marchaient pas
volontiers, suivaient la voiture à pied, soulageant d’autant la
pauvre rosse. Isabelle s’appuyait sur le bras de Sigognac, vers qui
furtivement elle tournait parfois ses yeux attendris, ne doutant
pas que ce ne fût pour l’amour d’elle qu’il eût pris cette décision
de se faire comédien, chose si contraire à l’orgueil d’une per‐
sonne bien née. Elle eût voulu lui en faire reproche, mais elle ne
se sentit pas la force de le gronder de cette preuve de dévouement
qu’elle l’aurait empêché de donner si elle eût pu la prévoir, car
elle était de ces femmes qui s’oublient en aimant et ne voient que
l’intérêt de l’aimé. Au bout de quelque temps, se trouvant un peu
lasse, elle remonta dans le chariot et se pelotonna sous une cou‐
verture à côté de la Duègne.

De chaque côté du chemin, la campagne blanche de neige
s’étendait déserte à perte de vue  ; aucune apparence de bourg,
village ou hameau.

«  Voilà notre représentation bien aventurée, dit le Pédant
après avoir promené ses regards autour de l’horizon, les specta‐
teurs n’ont pas l’air d’affluer beaucoup, et la recette de petit salé,
de volailles et de bottes d’oignons dont le Tyran allumait notre
appétit me paraît fort compromise. Je ne vois pas fumer une che‐



minée. Aussi loin que ma vue porte, pas un traître clocher qui
montre son coq.

— Un peu de patience, Blazius, répondit le Tyran, les habita‐
tions pressées vicient l’air et il est salubre d’espacer les villages.

— À ce compte, les gens de ce pays n’ont pas à craindre les épi‐
démies, pestes noires, caquesangues, trousse-galants, fièvres ma‐
lignes et confluentes, qui, au dire des médecins, proviennent de
l’entassement du populaire en mêmes lieux. J’ai bien peur, si cela
continue, que notre capitaine Fracasse ne débute pas de sitôt. »

Pendant ces propos, le jour baissait rapidement, et sous un
épais rideau de nuages plombés on distinguait à peine une faible
lueur rougeâtre indiquant la place où le soleil se couchait, ennuyé
d’éclairer ce paysage livide et maussade ponctué de corbeaux.

Un vent glacial avait durci et miroité la neige. Le pauvre vieux
cheval n’avançait qu’avec une peine extrême ; à la moindre pente
ses sabots glissaient, et il avait beau roidir comme des piquets ses
jambes couronnées, s’affaisser sur sa croupe maigre, le poids de
la voiture le poussait en avant, bien que Scapin marchant près de
lui le soutînt de la bride. Malgré le froid, la sueur ruisselait sur
ses membres débiles et ses côtes décharnées, battue en écume
blanche par le frottement des harnais. Ses poumons haletaient
comme des soufflets de forge. Des effarements mystérieux dila‐
taient ses yeux bleuâtres qui semblaient voir des fantômes, et
parfois il essayait de se détourner comme arrêté par un obstacle
invisible. Sa carcasse vacillante et comme prise d’ivresse donnait
tantôt contre un brancard, tantôt contre l’autre. Il élevait la tête
découvrant ses gencives, puis il la baissait comme s’il eût voulu
mordre la neige. Son heure était arrivée, il agonisait debout en



brave cheval qu’il avait été. Enfin il s’abattit et, lançant une faible
ruade défensive à l’adresse de la Mort, il s’allongea sur le flanc
pour ne plus se relever.

Effrayées par cette secousse subite qui faillit les précipiter à
terre, les femmes se mirent à pousser des cris de détresse. Les co‐
médiens accoururent à leur aide et les eurent bientôt dégagées.
Léonarde et Sérafine n’avaient aucune blessure, mais la violence
du choc et la frayeur avaient fait s’évanouir Isabelle, que Sigo‐
gnac enleva inerte et pâmée entre ses bras, tandis que Scapin, se
baissant, tâtait les oreilles du cheval aplati sur le sol comme une
découpure de papier.

«  Il est bien mort, dit Scapin se relevant d’un air découragé,
l’oreille est froide et le pouls de la veine auriculaire ne bat plus.

— Nous allons donc être obligés, s’écria piteusement Léandre,
de nous atteler à des cordages comme bêtes de somme ou mari‐
niers qui halent une barque, et de tirer nous-mêmes notre cha‐
riot. Oh ! la maudite fantaisie que j’eus de me faire comédien !

— C’est bien le temps de geindre et de se lamenter ! beugla le
Tyran ennuyé de ces jérémiades intempestives, avisons plus viri‐
lement et en gens que la fortune ne saurait étonner, à ce qu’il faut
faire, et d’abord regardons si cette bonne Isabelle est grièvement
navrée ; mais non, la voici qui rouvre l’œil et reprend ses esprits,
grâce aux soins de Sigognac et de dame Léonarde. Donc, il faut
que la troupe se divise en deux bandes. L’une restera près du cha‐
riot avec les femmes, l’autre se répandra par la campagne en
quête de secours. Nous ne sommes pas des Russiens accoutumés
aux frimas scythiques pour hiverner ici jusqu’à demain matin, le
derrière dans la neige. Les fourrures nous manquent pour cela, et



l’aurore nous trouverait tous perclus, gelés et blancs de givre,
comme fruits confits de sucre. Allons, capitaine Fracasse,
Léandre et toi Scapin, qui êtes les plus légers et avez des pieds ra‐
pides comme Achille Péliade  ; haut la patte  ! courez en chats
maigres et ramenez-nous vivement du renfort. Blazius et moi,
nous ferons sentinelle à côté du bagage. »

Les trois hommes désignés se disposaient à partir, quoique
n’augurant pas grand succès de leur expédition, car la nuit était
noire comme la bouche d’un four, et la seule réverbération de la
neige permettait de se guider ; mais l’ombre, si elle éteint les ob‐
jets, fait ressortir les lumières, et une petite étoile rougeâtre se
mit à scintiller au pied d’un coteau à une assez grande distance
de la route.

«  Voilà, dit le Pédant, l’astre sauveur, l’étoile terrestre aussi
agréable aux voyageurs perdus que l’étoile polaire aux nautoniers
in periculo maris. Cette étoile aux rayons bénins est une chan‐
delle ou une lampe placée derrière une vitre ; ce qui suppose une
chambre bien close et bien chaude faisant partie d’une maison
habitée par des êtres humains et civilisés plutôt que par des Les‐
trygons sauvages. Sans doute il y a en la cheminée un feu flam‐
bant clair, et sur ce feu une marmite où cuit une grasse soupe ; ô
plaisante imagination dont ma fantaisie se pourlèche les babines
et que j’arrose, en idée, avec deux ou trois bouteilles tirées de
derrière les fagots et drapées à l’antique de toiles d’araignée !

— Tu radotes, mon vieux Blazius, fit le Tyran, et le froid
congelant ta pulpe cérébrale sous ton crâne chauve te fait danser
des mirages devant les yeux. Cependant il y a cela de vrai dans
ton délire que cette lumière suppose une maison habitée. Ceci
change notre plan de campagne. Nous allons nous diriger tous



vers ce phare de salut. Il n’est guère probable qu’il passe des vo‐
leurs, cette nuit, sur cette route déserte pour dérober notre forêt,
notre place publique et notre salon. Prenons chacun nos hardes.
Le paquet n’est pas bien lourd. Nous reviendrons demain cher‐
cher le chariot. Aussi bien, je commence à transir et à ne plus
sentir le bout de mon nez. »

Les comédiens se mirent en marche, Isabelle appuyée au bras
de Sigognac, Léandre soutenant Sérafine, Scapin traînant la
Duègne, Blazius et le Tyran formant l’avant-garde. Ils coupèrent
à travers champs, droit à la lumière, empêchés quelquefois par
des buissons ou fossés, et s’enfonçant dans la neige jusqu’au jar‐
ret. Enfin, après plus d’une chute, la troupe parvint à une sorte
de grand bâtiment entouré de longs murs, avec porte charretière
qui avait l’apparence d’une ferme, autant qu’on pouvait en juger
à travers l’ombre.

Dans le mur noir la lampe découpait un carré lumineux et fai‐
sait voir les vitres d’une petite fenêtre dont le volet n’était pas en‐
core fermé.

Ayant senti l’approche d’étrangers, les chiens de garde se
mirent à s’agiter et à donner de la voix. On les entendait, au mi‐
lieu du silence nocturne, courir, sauter et se tracasser derrière la
muraille. Des pas et des voix d’homme se mêlèrent à leurs cla‐
bauderies. Bientôt toute la ferme fut en éveil.

«  Restez là, vous autres, à quelque distance, fit le Pédant,
notre nombre effrayerait peut-être ces bonnes gens qui nous
prendraient pour une bande de malandrins voulant envahir leurs
pénates rustiques. Comme je suis vieux et de mine paterne et dé‐



bonnaire, je vais seul heurter à l’huis et entamer les négociations.
On n’aura point peur de moi. »

Le conseil était sage et fut suivi. Blazius avec le doigt index re‐
croquevillé frappa contre la porte qui s’entre-bâilla, puis s’ouvrit
toute grande. Alors, de la place où ils étaient plantés, les pieds
dans la neige, les comédiens virent un spectacle assez inexpli‐
cable et surprenant. Le Pédant et le fermier qui haussait sa lampe
pour éclairer au visage l’homme qui le dérangeait ainsi, se
mirent, après quelques mots échangés que les acteurs ne pou‐
vaient entendre, à gesticuler d’une manière bizarre et à se ruer en
accolades, comme cela se pratique au théâtre pour les
reconnaissances.

Encouragés par cette réception à laquelle ils ne comprenaient
rien, mais que d’après sa pantomime chaleureuse ils jugeaient fa‐
vorable et cordiale, les comédiens s’étaient rapprochés timide‐
ment, prenant une contenance piteuse et modeste, comme il
convient à des voyageurs en détresse qui implorent l’hospitalité.

« Holà, vous autres ! s’écria le Pédant d’une voix joyeuse, arri‐
vez sans crainte ; nous sommes chez un enfant de la balle, un mi‐
gnon de Thespis, un favori de Thalia, muse comique, en un mot
chez le célèbre Bellombre, naguère tant applaudi de la cour et de
la ville, sans compter la province. Vous connaissez tous sa gloire
insigne. Bénissez le hasard qui nous adresse juste à la retraite
philosophique où ce héros du théâtre se repose sur ses lauriers.

— Entrez, mesdames et messieurs, dit Bellombre en s’avan‐
çant vers les comédiens avec une courtoisie pleine de grâce et
sentant un homme qui n’a pas oublié les belles manières sous ses
habits à la paysanne. Le vent froid de la nuit pourrait enrouer vos



précieux organes, et quelque modeste que soit ma demeure, vous
y serez toujours mieux qu’en plein air. »

Comme on le pense bien, les compagnons de Blazius ne se
firent pas prier et ils entrèrent dans la ferme fort charmés de
l’aventure, qui, du reste, n’avait d’extraordinaire que l’à-propos
de la rencontre. Blazius avait fait partie d’une troupe où se trou‐
vait Bellombre, et comme leurs emplois ne les mettaient pas en
rivalité, ils s’appréciaient et étaient devenus fort amis, grâce à un
goût commun pour la dive bouteille. Bellombre, qu’une vie fort
agitée avait jeté dans le théâtre, s’en était retiré, ayant hérité à la
mort de son père de cette ferme et de ses dépendances. Les rôles
qu’il jouait exigeant de la jeunesse, il n’avait pas été fâché de dis‐
paraître avant que les rides vinssent écrire son congé sur son
front. On le croyait mort depuis longtemps et les vieux amateurs
décourageaient les jeunes comédiens avec son souvenir.

La salle où pénétrèrent les acteurs était assez vaste et, comme
dans la plupart des fermes, servait à la fois de chambre à coucher
et de cuisine. Une cheminée à large hotte, dont une pente de
serge verte jaunie festonnait le manteau, occupait une des parois.
Un arc de brique s’arrondissant dans la muraille bistrée et ver‐
nissée indiquait la gueule du four fermée en ce moment d’une
plaque de tôle. Sur d’énormes chenets de fer dont les demi-
boules creuses pouvaient contenir des écuelles, brûlaient avec
une crépitation réjouissante quatre ou cinq énormes bûches ou
plutôt troncs d’arbre. La lueur de ce beau feu éclairait la chambre
d’une réverbération si vive que la lumière de la lampe eût été in‐
utile ; les reflets du brasier allaient chercher dans l’ombre un lit
de forme gothique paisiblement endormi derrière ses rideaux,
glissaient en filets brillants sur les poutres rembrunies du pla‐



fond, faisaient projeter aux pieds de la table placée au milieu de
la chambre de longues ombres d’un dessin bizarre, et allumaient
de brusques paillettes aux saillies des vaisselles et des ustensiles
rangés sur le dressoir ou accrochés aux murailles.

Dans le coin près de la fenêtre, deux ou trois volumes jetés sur
un guéridon de bois sculpté montraient que le maître du logis
n’était pas devenu tout à fait paysan et qu’il occupait à des lec‐
tures, souvenirs de son ancienne profession, les loisirs des
longues soirées d’hiver.

Réchauffée par cette tiède atmosphère et cet accueil hospita‐
lier, toute la troupe éprouvait un profond sentiment de bien-être.
Les roses couleurs de la vie reparaissaient sur les visages pâles et
les lèvres gercées de froid. La gaieté illuminait les yeux naguère
atones, et l’espoir relevait la tête. Ce dieu louche, boiteux et ta‐
quin qu’on appelle le Guignon, se lassait enfin de persécuter la
compagnie errante, et, apaisé sans doute par le trépas de Mata‐
more, il voulait bien se contenter de cette maigre proie.

Bellombre avait appelé ses valets, qui couvrirent la nappe
d’assiettes et de pots à large panse, à la grande jubilation de Bla‐
zius altéré de naissance, dont la soif était toujours éveillée, même
aux heures nocturnes.

« Tu vois, dit-il au Tyran, combien mes prévisions à propos de
la petite lumière rouge étaient logicalement déduites. Ce
n’étaient point mirages ni fantômes. Une grasse fumée s’élève en
tourbillonnant du potage abondamment garni de choux, navets
et autres légumes. Le vin rouge et clair, tiré de frais, pétille dans
les brocs couronné de mousse rose. Le feu flambe d’autant plus
vif qu’il fait froid dehors. Et, de plus, nous avons pour hôte le



grand, l’illustre, le jamais assez loué Bellombre, fleur et crème
des comédiens passés, présents et futurs, soit dit sans vouloir ra‐
baisser le talent de personne.

— Notre bonheur serait parfait si le pauvre Matamore était là,
soupira Isabelle.

— Que lui est-il donc survenu de fâcheux ? dit Bellombre qui
connaissait Matamore de réputation. »

Le Tyran lui raconta l’aventure tragique du capitaine resté
dans la neige.

« Sans la rencontre heureuse que nous avons faite d’un ancien
et brave camarade, il nous en pendait autant cette nuit au bout
du nez, dit Blazius. On nous eût trouvés gelés comme matelots
dans les ténèbres et frimas cimmériens.

— C’eût été dommage, reprit galamment Bellombre en lançant
une œillade à Isabelle et à Sérafine  ; mais ces jeunes déesses
eussent sans nul doute fait fondre la neige et dégelé la nature aux
feux de leurs prunelles.

— Vous attribuez trop de pouvoir à nos yeux, répondit Séra‐
fine  ; ils eussent été incapables même d’échauffer un cœur en
cette obscurité lugubre et glaciale. Les larmes du froid y eussent
éteint les flammes de l’amour. »

Tout en soupant, Blazius informa Bellombre de l’état où se
trouvait la troupe. Il n’en parut nullement surpris.

«  La fortune théâtrale est encore plus femme et plus capri‐
cieuse que la fortune mondaine, répondit-il  ; sa roue tourne si
vite qu’à peine s’y peut-elle tenir debout quelques instants. Mais



si elle en tombe souvent, elle y remonte d’un pied adroitement lé‐
ger et retrouve bientôt son équilibre. Demain, avec des chevaux
de labour, j’enverrai chercher votre chariot et nous dresserons un
théâtre dans la grange. Il y a, non loin de la ferme, un assez gros
bourg qui nous fournira de spectateurs assez. Si la représentation
ne suffit pas, au fond de ma vieille bourse de cuir dorment
quelques pistoles de meilleur aloi que les jetons de comédie et,
par Apollon  ! je ne laisserai pas mon vieux Blazius et ses amis
dans l’embarras.

— Je vois, dit le Pédant, que tu es toujours le généreux Bel‐
lombre, et que tu ne t’es pas rouillé en ces occupations rurales et
bucoliques.

— Non, répondit Bellombre, tout en cultivant mes terres je ne
laisse pas mon cerveau en friche  ; je relis les vieux auteurs, au
coin de cette cheminée, les pieds sur les chenets, et je feuillète les
pièces des beaux esprits du jour que je puis me procurer du fond
de cet exil. J’étudie par manière de passe-temps les rôles à ma
convenance, et je m’aperçois que je n’étais qu’un grand fat au
temps où l’on m’applaudissait sur les planches parce que j’avais
la voix sonore, le port galant et la jambe belle. Alors je ne me
doutais pas de mon art et j’allais à travers tout, sans réflexion,
comme une corneille qui abat des noix. La sottise du public fit
mon succès.

— Le grand Bellombre seul peut parler ainsi de lui-même, dit
le Tyran avec courtoisie.

— L’art est long, la vie est courte, continua l’ancien acteur,
surtout pour le comédien obligé de traduire ses conceptions au
moyen de sa personne. J’allais avoir du talent, mais je prenais du



ventre, chose ridicule en mon emploi de beau ténébreux et
d’amoureux tragique. Je ne voulus point attendre que deux gar‐
çons de théâtre me vinssent lever sous les bras lorsque la situa‐
tion me forcerait de me jeter à genoux devant la princesse pour
lui déclarer ma flamme avec un hoquet asthmatique et des roule‐
ments d’yeux larmoyants. Je saisis l’occasion de cet héritage, et je
me retirai dans ma gloire, ne voulant point imiter ces obstina‐
tions qui se font chasser des tréteaux à grand renfort de trognons
de pomme, d’écorces d’orange et d’œufs durs.

— Tu fis sagement, Bellombre, fit Blazius, bien que ta retraite
ait été prématurée et que tu eusses pu rester dix ans encore au
théâtre. »

En effet, Bellombre, quoique hâlé par l’air de la compagne,
avait gardé fort grande mine  ; ses yeux accoutumés à exprimer
les passions s’animaient et se remplissaient de lumière au feu de
l’entretien. Ses narines palpitaient larges et bien coupées. Ses
lèvres en s’entr’ouvrant laissaient voir une denture dont une co‐
quette se fût fait honneur. Son menton frappé d’une fossette se
relevait avec fierté  ; une chevelure abondante où brillaient
quelques rares filets d’argent se jouait en boucles épaisses jusque
sur ses épaules. C’était encore un fort bel homme.

Blazius et le Tyran continuèrent à boire en compagnie de Bel‐
lombre. Les comédiennes se retirèrent en une chambre où les va‐
lets avaient fait un grand feu. Sigognac, Léandre et Scapin se cou‐
chèrent en un coin de l’étable sur quelques fourchées de paille
fraîche, bien chaudement garantis du froid par l’haleine des bêtes
et le poil des couvertures à chevaux.



Pendant que les uns boivent et que les autres dorment, retour‐
nons vers la charrette abandonnée, et voyons un peu ce qu’elle
devient.

Le cheval gisait toujours entre ses brancards. Seulement ses
jambes s’étaient roidies comme des piquets et sa tête s’allongeait
à plat sur le sol parmi les mèches d’une crinière dont la sueur, au
vent froid de la nuit, s’était figée en cristaux de glace. La salière
enchâssant l’œil vitreux s’approfondissait de plus en plus et la
joue maigre semblait disséquée.

L’aube commençait à poindre ; le soleil d’hiver montrait entre
deux longues bandes de nuages sa moitié de disque d’un blanc
plombé et versait sa lumière pâle sur la lividité du paysage où se
dessinaient en lignes d’un noir funèbre les squelettes des arbres.
Dans la blancheur de la neige sautillaient quelques corbeaux qui,
guidés par le flair, se rapprochaient prudemment de la bête
morte, redoutant quelque danger, embûche ou piège, car la
masse immobile et sombre du chariot les alarmait, et ils se di‐
saient en leur langue croassante que cette machine pouvait bien
cacher un chasseur à l’affût, un corbeau ne faisant mauvaise fi‐
gure dans un pot-au-feu. Ils avançaient en sautant enfiévrés de
désir  ; ils reculaient chassés en arrière par la crainte, exécutant
une sorte de pavane bizarre. Un plus hardi se détacha de l’es‐
saim, secoua deux ou trois fois ses lourdes ailes, quitta la terre et
vint s’abattre sur la tête du cheval. Il penchait déjà le bec pour pi‐
quer et vider les yeux du cadavre lorsqu’il s’arrêta tout à coup,
hérissa ses plumes et parut écouter.

Un pas lourd faisait craquer la neige au loin sur la route, et ce
bruit que l’oreille humaine n’eût peut-être pas saisi résonnait dis‐
tinctement à l’ouïe fine du corbeau. Le péril n’était pas pressant



et l’oiseau noir ne quitta pas la place, mais il se tint aux aguets.
Le pas se rapprochait et bientôt la forme vague d’un homme por‐
tant quelque chose s’ébaucha dans la brume matinale. Le cor‐
beau jugea prudent de se retirer et il prit son vol en poussant un
long croassement pour avertir ses compagnons du péril.

Toute la bande s’envola vers les arbres voisins avec des cris
rauques et stridents. L’homme était arrivé près de la voiture, et,
surpris de rencontrer au milieu de la route un chariot sans maître
attelé d’une bête qui, comme la jument de Roland, avait pour
principal défaut d’être morte, il s’arrêta, jetant autour de lui un
regard furtif et circonspect.

Pour mieux examiner la chose, il déposa son fardeau à terre.
Le fardeau se tint debout tout seul et se mit à marcher, car c’était
une fillette d’une douzaine d’années environ, que la longue
mante qui l’enveloppait des pieds à la tête pouvait, lorsqu’elle
était ployée sur l’épaule de son compagnon, faire prendre pour
une valise ou bissac de voyage. Des yeux noirs et fiévreux
brillaient d’un feu sombre sous le pli de l’étoffe dont elle était
coiffée, des yeux absolument pareils à ceux de Chiquita. Un fil de
perles mettait quelques points lumineux dans l’ombre fauve de
son col, et des chiffons tortillés en cordelettes, formant contraste
avec cet essai de luxe, s’enroulaient autour de ses jambes nues.

C’était, en effet, Chiquita elle-même, et le compagnon n’était
autre qu’Agostin, le bandit aux mannequins  : las d’exercer sa
noble profession sur des chemins déserts, il se rendait à Paris où
tous les talents trouvent leur emploi, marchant la nuit et se ca‐
chant le jour, comme font toutes les bêtes de meurtre et de ra‐
pine. La petite, harassée de fatigue et saisie du froid, n’avait pu,
malgré tout son courage, aller plus loin, et Agostin, cherchant un



abri quelconque, la portait comme Homérus ou Bélisaire leur
guide, à cette différence près en la comparaison, qu’il n’était
point aveugle et jouissait au contraire d’une vue de lynx, lequel, à
ce que prétend Pline l’Ancien, voit les objets à travers les murs.

«  Que signifie ceci  ? dit Agostin à Chiquita, ordinairement
nous arrêtons les voitures, et c’est maintenant une voiture qui
nous arrête  ; prenons garde qu’elle ne soit pleine de voyageurs
qui nous demandent la bourse ou la vie.

— Il n’y a personne, répondit Chiquita, qui avait glissé sa tête
sous la banne du chariot.

— Peut-être y aura-t-il quelque chose, continua le bandit  ;
nous allons procéder à la visite  ; et, fouillant dans les plis de sa
ceinture, il en tira un briquet, une pierre et de l’amadou ; s’étant
procuré du feu, il alluma une lanterne sourde qu’il portait tou‐
jours avec lui pour ses explorations nocturnes, car le jour n’éclai‐
rait pas encore l’intérieur sombre de la voiture. Chiquita, à qui
l’espoir du butin faisait oublier sa fatigue, s’introduisit dans le
chariot, dirigeant le jet de lumière sur les paquets dont il était en‐
combré ; mais elle ne vit que de vieilles toiles peintes, que des ac‐
cessoires en carton et quelques guenilles de nulle valeur.

— Cherche bien, ma bonne Chiquita, disait le brigand tout en
faisant le guet, fouille les poches et les musettes pendues aux
ridelles.

— Il n’y a rien, absolument rien qui vaille la peine d’être em‐
porté. Ah ! si : voilà un sac qui bruit avec un son de métal.

— Donne-le vite, fit Agostin, et approche la lanterne, que j’exa‐
mine la trouvaille. Par les cornes et la queue de Lucifer  ! nous



jouons de malheur ! j’avais espéré monnaie de bon aloi et ce ne
sont que jetons de cuivre et de plomb doré. À tout le moins, ti‐
rons de notre rencontre ce profit de nous reposer un peu, abrités
du vent de bise par le tendelet du chariot. Tes pauvres chers
pieds tout saignants ne peuvent plus te porter, tant le chemin est
rude et le voyage long. Couchée sous les toiles, tu dormiras une
heure ou deux. Pendant ce temps je veillerai, et s’il survient
quelque alerte, nous serons vitement prêts. »

Chiquita se blottit de son mieux au fond de la voiture, rame‐
nant sur elle les vieux décors pour se procurer un peu de chaleur,
et bientôt elle s’endormit. Agostin resta sur le devant, sa navaja
ouverte près de lui et à portée de sa main, inspectant les alen‐
tours avec ce long regard du bandit auquel n’échappe aucun objet
suspect. Le plus profond silence régnait dans la campagne soli‐
taire. Sur la pente des coteaux lointains des touches de neige se
détachaient et brillaient aux rayons blafards de l’aube, comme
des fantômes blancs ou des marbres dans un cimetière. Mais tout
cela gardait l’immobilité la plus rassurante. Agostin, malgré sa
volonté et sa constitution de fer, sentait le sommeil lui venir. Plu‐
sieurs fois déjà ses paupières s’étaient abaissées, et il les avait re‐
levées avec une résolution brusque ; les objets commençaient à se
brouiller entre ses cils, et il perdait la notion des choses, lorsqu’à
travers une ébauche incohérente de rêve il lui sembla qu’un
souffle humide et tiède lui donnait au visage. Il se réveilla ; et ses
yeux en s’ouvrant rencontrèrent deux prunelles
phosphorescentes.

« Les loups ne se mangent pas entre eux, mon petit, murmura
le bandit, tu n’as pas la mâchoire assez bien endentée pour me
mordre. »



Et d’un mouvement plus prompt que la pensée, il étreignit la
gorge de l’animal avec sa main gauche, et de la droite ramassant
sa navaja, il la lui plongea dans le cœur jusqu’au manche.

Cependant Agostin, malgré sa victoire, ne jugea pas la place
bonne, et il éveilla Chiquita, qui ne témoigna nulle frayeur à la
vue du loup mort, étendu sur la route.

« Il vaut mieux, dit le brigand, gagner au pied. Cette charogne
attire les loups, lesquels sont principalement enragés de faim en
temps de neige où ils ne trouvent rien à manger. J’en tuerai bien
quelques-uns, comme j’ai fait de celui-ci ; mais ils peuvent venir
par douzaines et, si je m’endormais, il me serait désagréable de
me réveiller dans l’estomac d’une bête carnassière. Moi croqué,
ils ne feraient qu’une bouchée de toi, mauviette, qui as les os
tendres. Sus donc, détalons au plus vite. Cette carcasse les occu‐
pera. Tu peux marcher à présent, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Chiquita, qui n’était pas un enfant gâté élevé
dans du coton, ce court sommeil m’a rendu mes forces. Pauvre
Agostin, tu ne seras plus obligé de me porter comme un paquet
embarrassant. D’ailleurs, quand mes pieds refuseront le service,
ajouta-t-elle avec une énergie sauvage, coupe-moi le col de ton
grand couteau et jette-moi au fossé, je te dirai merci. »

Le bandit aux mannequins et la petite fille s’éloignèrent d’un
pas rapide, et au bout de quelques minutes ils s’étaient perdus
dans l’ombre. Rassurés par leur départ, les corbeaux descen‐
dirent des arbres voisins, s’abattirent sur la rosse crevée et com‐
mencèrent leur festin charogneux. Deux ou trois loups arrivèrent
bientôt pour prendre leur part de cette franche lippée, sans
s’étonner des battements d’aile, des croassements, et des coups



de bec de leurs noirs commensaux. En peu d’heures, tant ils tra‐
vaillaient de bon courage, quadrupèdes et volatiles, le cheval,
nettoyé jusqu’aux os, apparut aux clartés du matin à l’état de
squelette préparé comme par des chirurgiens vétérinaires. Il n’en
restait que la queue et les sabots.

Le Tyran vint, quand il fit grand jour, avec un garçon de ferme
pour chercher le chariot. Il heurta du pied la carcasse du loup à
demi rongée et vit entre les brancards, sous les harnais, que les
crocs ni les becs n’avaient entamés, l’anatomie de la pauvre bête.
Le sac de jetons répandait sa fausse monnaie sur la route, et la
neige montrait soigneusement moulées des empreintes, les unes
grandes, les autres petites, qui aboutissaient à la charrette, puis
s’en éloignaient.

« Il paraît, dit le Tyran, que le chariot de Thespis a reçu cette
nuit des visites de plus d’un genre. Ô bienheureux accident qui
nous a forcés d’interrompre notre odyssée comique, je ne saurais
trop te bénir ! Grâce à toi, nous avons évité les loups à deux pieds
et à quatre pattes, non moins dangereux, sinon davantage. Quel
régal eût été pour eux la chair tendre de ces poulettes, Isabelle et
Sérafine, sans compter notre vieille peau coriace ! »

Pendant que le Tyran syllogisait à part lui, le valet de Bel‐
lombre dégageait le chariot et y attelait le cheval qu’il avait ame‐
né, quoique l’animal renâclât de peur à l’aspect terrifiant pour lui
du squelette et à l’odeur fauve du loup dont le sang tachait la
neige.

La charrette fut remisée dans la cour de la ferme, sous un han‐
gar. Il n’en manquait rien, et même il s’y trouvait quelque chose
de plus  : un petit couteau, de ceux qu’on fabrique à Albaceite,



tombé de la poche de Chiquita pendant son court sommeil, et qui
portait sur sa lame aiguë cette menaçante devise en espagnol :

Cuando esta vivora pica,
No hay remedio en la botica.

Cette trouvaille mystérieuse intrigua beaucoup le Tyran et fit
tomber en rêverie Isabelle, qui était un peu superstitieuse et tirait
volontiers des présages, bons ou funestes, d’après ces petits inci‐
dents inaperçus des autres ou sans valeur à leurs yeux. La jeune
femme hâblait le castillan comme toutes les personnes un peu
instruites à cette époque, et le sens alarmant de l’inscription ne
lui échappait point.

Scapin était parti pour le bourg revêtu de son beau costume
zébré de rose et de blanc, sa grande fraise dûment tuyautée et go‐
dronnée, la toque sur les yeux, la cape au coin de l’épaule, l’air
superbe et triomphant. Il marchait repoussant sa caisse du genou
avec un mouvement automatique et rhythmé qui sentait fort son
soldat ; en effet, Scapin l’avait été devant qu’il se fût rendu comé‐
dien. Quand il eut gagné la place de l’Église, déjà escorté de
quelques polissons qu’émerveillait son accoutrement bizarre, il
assura sa toque, se piéta et, attaquant la peau d’âne de ses ba‐
guettes, il produisit un roulement si bref, si magistral, si impéra‐
tif, qu’il eût éveillé les morts aussi bien que la trompette du juge‐
ment dernier. Jugez de l’effet qu’il fit sur les vivants. Toutes les
fenêtres et les portes s’ouvrirent comme mues par un même res‐
sort. Des têtes embéguinées s’y montrèrent plongeant des re‐
gards curieusement effarés sur la place. Un second roulement,
pétillant comme une mousquetade et grave comme un tonnerre,
vida les maisons, où ne demeurèrent que les malades, les graba‐
taires et femmes en gésine. Au bout de quelques minutes, tout le



village réuni formait un large cercle autour de Scapin. Pour
mieux fasciner son public, le rusé drôle exécuta sur sa caisse plu‐
sieurs batteries et contre-batteries d’une façon si vive, si juste et
si dextre que les baguettes disparaissaient dans la rapidité,
quoique les poignets ne semblassent point bouger. Dès qu’il vit
les bouches ouvertes toutes grandes des bons villageois affecter
cette forme d’O qui, d’après les maîtres peintres, en leurs cahiers
de caractères, est la suprême expression de l’étonnement, il arrê‐
ta tout d’un coup son vacarme  ; puis, après un court silence, il
commença d’une voix glapissante, dont il variait fantasquement
les intonations, cette harangue emphatique et burlesque :

«  Ce soir, occasion unique  ! grand spectacle  ! représentation
extraordinaire  ! les illustres comédiens de la troupe déambula‐
toire, dirigée par le sieur Hérode, qui ont eu l’honneur de jouer
devant des têtes couronnées et des princes du sang, se trouvant
de passage dans ce pays, donneront pour cette fois seulement,
car ils sont attendus à Paris, où la cour les désire, une pièce mer‐
veilleusement amusante et comique intitulée les Rodomontades
du capitaine Fracasse  ! avec costumes neufs, jeux de scène in‐
édits et bastonnades réglées, les plus divertissantes du monde. À
la fin du spectacle, mademoiselle Sérafine dansera la morisque,
augmentée de passe-pieds, tordions et cabrioles au dernier goût
du jour, en s’accompagnant du tambour de basque dont elle joue
mieux qu’aucune gitana d’Espagne. Ce sera très-plaisant à voir.
La représentation aura lieu dans la grange de maître Bellombre,
disposée à cet effet et abondamment pourvue de banquettes et
luminaires. Travaillant plutôt pour la gloire que pour le profit,
nous accepterons non seulement l’argent, mais encore les den‐
rées et provisions de bouche en faveur de ceux qui n’auraient pas
de monnaie. Qu’on se le dise ! »



Ayant terminé son discours, Scapin tambourina si furieuse‐
ment, par manière de péroraison, que les vitres de l’église en
tremblèrent dans leur réseau de plomb et que plusieurs chiens
s’enfuirent en hurlant, plus effrayés que s’ils eussent eu des poê‐
lons d’airain attachés à la queue.

Àla ferme, les comédiens, aidés par Bellombre et ses valets,
avaient déjà travaillé. Dans le fond de la grange, des planches po‐
sées sur des tonneaux formaient le théâtre. Trois ou quatre bancs
empruntés au cabaret remplissaient l’office de banquettes ; mais,
pour le prix, on ne pouvait exiger qu’elles fussent rembourrées et
couvertes de velours. Les araignées filandières s’étaient chargées
de décorer le plafond, et les larges rosaces de leurs toiles se sus‐
pendaient d’une poutre à l’autre. Quel tapissier, fût-il de la cour,
eût pu produire une tenture plus fine, plus délicate et aérienne‐
ment élaborée, même en satin de Chine  ? Ces toiles pendantes
ressemblaient à ces bannières armoriées qu’on voit aux chapitres
des chevaleries et ordres royaux. Spectacle fort noble pour qui
eût pu jouir, en imaginative, de ce rapprochement.

Les bœufs et vaches, dont on avait proprement relevé la li‐
tière, s’étonnaient de ce remue-ménage insolite et souvent dé‐
tournaient la tête de leur crèche, jetant de longs regards vers le
théâtre où les comédiens s’agitaient, répétant la pièce, afin de
montrer à Sigognac les entrées et les sorties.

«  Mes premiers pas sur la scène, dit en riant le Baron, ont
pour spectateurs des veaux et bêtes à cornes ; il y aurait de quoi
humilier mon amour-propre, si j’en avais.

— Et ce ne sera pas, répondit Bellombre, la dernière fois que
vous aurez un tel public  ; il y a toujours dans la salle des imbé‐



ciles et des maris. »

Pour un novice Sigognac ne jouait point trop mal, et l’on sen‐
tait qu’il se formerait vite. Il avait la voix bonne, la mémoire sûre,
et l’imagination assez lettrée pour ajouter à son rôle ces répliques
qui naissent de l’occasion et donnent de la vivacité au jeu. La
pantomime le gênait davantage, étant fort entremêlée de coups
de bâton, lesquels révoltaient son courage, encore qu’ils ne
vinssent que de bourrelets de toile peinte remplis d’étoupe ; ses
camarades, sachant sa qualité, le ménageaient autant que pos‐
sible, et cependant il se courrouçait malgré lui, faisant terribles
grimaces, horrifiques froncements de sourcils et regards torves.

Puis, se rappelant tout à coup l’esprit de son rôle, il reprenait
une physionomie lâche, effarée, et subitement couarde.

Bellombre, qui le regardait avec l’attention perspicace d’un
vieux comédien expert et passé maître, lui cria de sa place  :
«  Gardez de corriger en vous ces mouvements qui viennent de
nature ; ils sont très-bons et produiront une variété nouvelle de
matamore. Quand vous n’éprouverez plus ces bouillons colérés et
indignations furieuses, feignez-les par artifice : Fracasse, qui est
le personnage que vous avez à créer, car qui marche derrière les
autres n’est jamais que le second, voudrait bien être brave  ; il
aime le courage, les vaillants lui plaisent, et il s’indigne lui-même
d’être si poltron. Loin du danger, il ne rêve qu’exploits héroïques,
entreprises surhumaines et gigantesques  ; mais, quand vient le
péril, son imagination trop vive lui représente la douleur des
blessures, le visage camard de la mort, et le cœur lui manque ; il
se rebiffe d’abord à l’idée de se laisser battre, et la rage lui enfielle
l’estomac, mais le premier coup abat sa résolution. Cette mé‐
thode vaut mieux que ces titubations de jambes, écarquillements



d’yeux et autres grimaces plus simiesques qu’humaines par les‐
quelles les mauvais comédiens sollicitent le rire du public et
perdent l’art. »

Sigognac suivit les conseils de Bellombre et régla son jeu
d’après cette idée, si bien que les acteurs l’applaudirent et lui pro‐
phétisèrent un succès.

La représentation devait avoir lieu à quatre heures du soir.
Une heure avant, Sigognac revêtit le costume de Matamore que
Léonarde avait élargi en défaisant les remplis nécessités par les
amaigrissements successifs du défunt.

En s’introduisant dans cette défroque, le Baron se disait qu’il
eût été sans doute plus glorieux de se barder de buffle et de fer
comme ses ancêtres que de se travestir à l’histrionne pour repré‐
senter un faux brave, lui qui était un véritable vaillant capable de
prouesses et de coups de main héroïques  ; mais la fortune ad‐
verse le réduisait en ces extrémités fâcheuses, et il n’avait pas
d’autre moyen d’existence.

Déjà le populaire affluait et s’entassait dans la grange.
Quelques lanternes suspendues aux poutrelles soutenant le toit
jetaient une lumière rougeâtre sur toutes ces têtes brunes,
blondes, grisonnantes, parmi lesquelles se détachaient quelques
blanches coiffes de femme.

D’autres lanternes avaient été placées en guise de chandelles
sur le bord du théâtre, car il fallait prendre garde de mettre le feu
à la paille et au foin.

La pièce commença et fut attentivement écoutée. Derrière les
acteurs, car le fond de la scène n’était pas éclairé, se projetaient



de grandes ombres bizarres qui semblaient jouer la pièce en pa‐
rodie, et contrefaire tous leurs mouvements avec des allures dis‐
loquées et fantasques ; mais ce détail grotesque ne fut pas remar‐
qué par ces spectateurs naïfs, tout occupés de l’affabulation de la
comédie et du jeu des personnages, lesquels ils tenaient pour
véritables.

Quelques vaches, que le tumulte empêchait de dormir, regar‐
daient la scène avec ces grands yeux dont Homérus, le poëte gré‐
geois, fait une épithète louangeuse à la beauté de Junon, et
même, un veau, dans un moment plein d’intérêt, poussa un gé‐
missement lamentable qui ne détruisit pas la robuste illusion de
ces braves patauds, mais qui faillit faire éclater de rire les comé‐
diens sur leurs planches.

Le capitaine Fracasse fut applaudi à plusieurs reprises, car il
remplissait fort bien son rôle, n’éprouvant pas devant ce public
vulgaire l’émotion qu’il eût ressentie ayant affaire à des specta‐
teurs plus difficiles et plus lettrés. D’ailleurs il était sûr que, par‐
mi ces manants, nul ne le connaissait. Les autres comédiens, aux
bons endroits, furent vigoureusement claqués par ces mains cal‐
leuses qui ne se ménageaient point, et avec beaucoup d’intelli‐
gence, selon Bellombre.

Sérafine exécuta sa morisque avec une fierté voluptueuse, des
poses cambrées et provocantes, entremêlées de sauts pleins de
souplesse, de changements de pied rapides et d’agréments de
toutes sortes qui eussent fait pâmer d’aise même des personnes
de qualité et des courtisans. Elle était charmante surtout lorsque,
agitant au-dessus de sa tête son tambour de basque, elle en fai‐
sait bruire les plaquettes de cuivre, ou bien encore quand, frot‐



tant du pouce la peau brunie, elle en tirait un sourd ronflement
avec autant de dextérité qu’une panderera de profession.

Cependant, le long des murailles, dans le manoir délabré de
Sigognac, les vieux portraits d’ancêtres prenaient des airs plus ré‐
barbatifs et refrognés que de coutume. Les guerriers poussaient
des soupirs qui soulevaient leurs plastrons de fer, et ils hochaient
mélancoliquement la tête ; les douairières faisaient une moue dé‐
daigneuse sur leurs fraises tuyautées, et se roidissaient dans leurs
corps de baleine et leurs vertugadins. Une voix basse, lente, sans
timbre, une voix d’ombre, s’échappait de leurs lèvres peintes et
murmurait : « Hélas ! le dernier des Sigognac a dérogé ! »

Àla cuisine, assis tristement entre Béelzébuth et Miraut, qui
attachaient sur lui de longs regards interrogateurs, Pierre son‐
geait. Il se disait : « Où est maintenant mon pauvre maître ?…  »
et une larme, essuyée par la langue du vieux chien, coulait sur la
joue brune du vieux serviteur.

Chapitre VIII

Bellombre, le lendemain de la représentation, tira Blazius à part,
et desserrant les cordons d’une longue bourse de cuir, en fit cou‐
ler dans sa main comme d’une corne d’abondance cent belles pis‐
toles qu’il rangea en pile à la grande admiration du Pédant, qui
restait contemplatif devant ce trésor étalé, roulant des yeux
pleins de lubricité métallique.

Avec un geste superbe, Bellombre enleva les pistoles d’un seul
coup et les plaqua dans la paume de son vieil ami. « Tu penses



bien, dit-il, que je ne déploie pas cette monnaie pour irriter et ti‐
tiller tes convoitises à la mode de Tantale. Prends cet argent sans
scrupule. Je te le donne ou te le prête si tes fiertés se hérissent à
l’idée de recevoir un régal d’un ancien camarade. L’argent est le
nerf de la guerre, de l’amour et du théâtre. D’ailleurs ces pièces
étant faites pour rouler, vu qu’elles sont rondes, s’ennuient de
rester couchées à plat dans l’ombre de cette escarcelle où, à la
longue, elles se couvriraient de barbe, rouille et fongosités. Ici je
ne dépense rien, vivant à la rustique et tétant à la mamelle de la
terre, nourrice des humains. Donc cette somme ne me fera pas
faute. »

Ne trouvant rien à répondre à cette rhétorique, Blazius empo‐
cha les pistoles et donna une cordiale accolade à Bellombre. L’œil
vairon du Pédant brillait plus que de coutume entre ses pau‐
pières clignotantes. La lumière s’y baignait dans une larme, et les
efforts que le vieil histrion faisait pour retenir cette perle de re‐
connaissance imprimaient à ses sourcils en broussailles les mou‐
vements les plus comiques. Tantôt ils remontaient jusqu’au mi‐
lieu du front parmi un reflux de rides plissées, tantôt ils s’abais‐
saient presque jusqu’à voiler le regard. Ces manœuvres n’empê‐
chèrent cependant pas la larme de se détacher et de rouler le long
d’un nez chauffé au rouge cerise par les libations de la veille, sur
la paroi duquel elle s’évapora.

Décidément, le vent de mauvaise fortune qui soufflait sur la
troupe avait changé. La recette de la représentation, jointe aux
pistoles de Bellombre, formait un total assez rondelet, car aux
victuailles se trouvaient mêlées une certaine quantité de mon‐
naies, et le chariot de Thespis, si dénué naguère, était maintenant
grassement avitaillé. Pour ne pas faire les choses à demi, le géné‐



reux Bellombre prêta aux comédiens deux robustes chevaux de
labour harnachés fort proprement, avec colliers peinturlurés et
clarinés de grelots qui tintinnabulaient le plus agréablement du
monde au pas ferme et régulier de ces braves bêtes.

Nos comédiens réconfortés et gaillards firent donc à Poitiers
une entrée non pas si magnifique que celle d’Alexandre en Baby‐
lone, mais assez majestueuse encore. Le garçon qui devait rame‐
ner les chevaux se tenait à leur tête et modérait leur allure, car ils
hâtaient le pas, subodorant de loin le chaud parfum de l’écurie. À
travers les rues tortueuses de la ville, sur le pavé raboteux les
roues grondaient, les fers sonnaient avec un bruit gai qui attirait
le monde aux fenêtres et devant la porte de l’auberge  ; pour se
faire ouvrir, le conducteur exécuta une joyeuse mousquetade de
coups de fouet, à laquelle les bêtes répondirent par de brusques
frissons qui mirent en branle le carillon de leurs sonnettes.

Cela ne ressemblait pas à la façon piteuse, misérable et furtive
dont les comédiens abordaient naguère les plus maussades bou‐
chons. Aussi l’hôtelier des Armes de France comprit-il, à ce
triomphant vacarme, que les nouveaux venus avaient de l’argent,
et courut-il lui-même ouvrir à deux battants la porte charretière.

L’Hôtel des Armes de France était la plus belle auberge de Poi‐
tiers et celle où s’arrêtaient volontiers les voyageurs bien nés et
riches. La cour où pénétra le chariot avait fort bon air. Des bâti‐
ments très-propres l’entouraient, ornés sur les quatre façades
d’un balcon couvert ou corridor en applique et soutenu par des
potences de fer, disposition commode permettant d’accéder aux
chambres dont les fenêtres prenaient jour à l’extérieur et facili‐
tant le service des laquais. Au fond de la cour une arcade s’ou‐



vrait, donnant passage sur les communs, cuisines, écuries et
hangars.

Un air de prospérité régnait sur tout cela. Récemment crépies,
les murailles égayaient l’œil ; le bois des rampes, les balustres des
galeries n’avaient pas un grain de poussière. Les tuiles neuves,
dont les cannelures conservaient encore quelques minces filets
de neige, brillaient gaiement au soleil d’hiver avec leur teinte
d’un rouge vif. Des cheminées montaient en spirale des fumées
de bon augure. Au bas du perron, son bonnet à la main, se tenait
l’aubergiste, gaillard de vaste corpulence, faisant l’éloge de sa cui‐
sine par les trois plis de son menton, et celui de son cellier par la
belle teinte pourpre de sa face, qui semblait frottée de mûres
comme le masque de Silène, ce bon ivrogne, précepteur de Bac‐
chus. Un sourire qui allait de l’une à l’autre oreille ballonnait ses
joues grasses et rapetissait ses yeux narquois dont l’angle externe
disparaissait dans une patte d’oie de rides facétieuses. Il était si
frais, si gras, si vermeil, si ragoûtant, si bien à point, qu’il donnait
envie de le mettre à la broche et de le manger arrosé de son
propre jus !

Quand il vit le Tyran, qu’il connaissait de longue date et savait
bonne paye, sa belle humeur redoubla, car les comédiens attirent
du monde, et les jeunes gens de la ville se mettent en dépenses de
collations, festins, soupers et autres régals pour traiter les ac‐
trices et gagner les bonnes grâces de ces coquettes par friandises,
vins fins, dragées, confitures et telles menues délicatesses.

«  Quelle bonne chance vous amène  ? seigneur Hérode, dit
l’hôtelier  ; il y a longtemps qu’on ne vous a vu aux Armes de
France.



— C’est vrai, répondit le Tyran, mais il ne faut pas toujours
faire ses singeries sur la même place. Les spectateurs finissent
par connaître tous vos tours et les exécuteraient eux-mêmes. Un
peu d’absence est nécessaire. L’oublié vaut le neuf. Y a-t-il en ce
moment beaucoup de noblesse à Poitiers ?

— Beaucoup, seigneur Hérode, les chasses sont finies et l’on
ne sait que faire. On ne peut pas toujours manger et boire. Vous
aurez du monde.

— Alors, dit le Tyran, faites apporter les clefs de sept ou huit
chambres, ôter de la broche trois ou quatre chapons, retirer de
derrière les fagots une douzaine de bouteilles de ce petit vin que
vous savez, et répandez par la ville ce bruit : que l’illustre troupe
du seigneur Hérode est débarquée aux Armes de France avec un
nouveau répertoire, se proposant de donner plusieurs
représentations. »

Pendant que le Tyran et l’aubergiste dialoguaient de la sorte,
les comédiens étaient descendus de voiture. Des valets s’empa‐
rèrent de leurs bagages et les portèrent aux chambres désignées.
Celle d’Isabelle se trouva un peu écartée des autres, les plus
proches se trouvant occupées. Cet éloignement ne déplut point à
cette pudique jeune personne qu’embarrassait parfois cette pro‐
miscuité bohémienne à quoi force la vie errante des comédiens.

Bientôt toute la ville, grâce à la faconde de maître Bilot, sut
que des comédiens étaient arrivés, qui devaient jouer les pièces
des plus beaux esprits du temps aussi bien qu’à Paris, sinon
mieux. Les muguets et les raffinés s’informèrent de la beauté des
actrices, en retroussant le bout de leur moustache avec un air de
gloire et de fatuité parfaitement ridicule. Bilot leur faisait, en les



accompagnant de grimaces significatives, des réponses discrètes
et mystérieuses propres à tourner la cervelle et à enrager la curio‐
sité de ces jeunes veaux.

Isabelle avait fait ranger ses hardes sur les planches de l’ar‐
moire, qui formait, avec un lit à pentes, une table à pieds tors,
deux fauteuils et un coffre à bois, le mobilier de sa chambre, va‐
qua à ces soins de toilette que nécessite pour une jeune femme
délicate et soignée de sa personne une longue route accomplie en
compagnie d’hommes. Elle déploya ses longs cheveux plus fins
que soie, les démêla, les peigna, y versa quelques gouttes d’es‐
sence à la bergamote, et les rattacha avec des non-pareilles
bleues, couleur bienséante à son teint de rose pâle. Puis elle
changea de linge. Qui l’eût vue ainsi aurait cru apercevoir une
nymphe de Diane s’apprêtant, ses vêtements déposés sur la rive,
à mettre le pied dans l’eau, en quelque vallon bocager de la
Grèce. Mais ce ne fut qu’un éclair. Sur sa blanche nudité s’abattit
subitement un jaloux nuage de toile, car Isabelle était chaste et
pudibonde même en la solitude. Ensuite elle revêtit une robe
grise ornée d’agréments bleus, et se regardant au miroir elle sou‐
rit de ce sourire que s’accorde la femme la moins coquette qui se
trouve à son avantage.

Sous l’influence d’une température plus douce, la neige avait
fondu et il n’en restait de trace que dans les endroits exposés au
nord. Un rayon de soleil brillait. Isabelle ne put résister à la ten‐
tation d’ouvrir la fenêtre et de mettre un peu son joli nez dehors
pour examiner la vue qu’on découvrait de sa chambre, fantaisie
d’autant plus innocente que la croisée donnait sur une ruelle dé‐
serte, formée d’un côté par l’auberge et de l’autre par un long
mur de jardin que dépassaient les cimes dépouillées des arbres.



Le regard plongeait dans le jardin et pouvait y suivre le dessin
d’un parterre marqué par des ramages de buis ; au fond s’élevait
un hôtel dont les murailles noircies attestaient l’ancienneté.

Deux cavaliers s’y promenaient le long d’une charmille, jeunes
tous deux et de bonne mine, mais non égaux de condition, à voir
la déférence dont l’un faisait montre à l’endroit de l’autre, se te‐
nant un peu en arrière et cédant le haut de l’allée toutes les fois
qu’il fallait revenir sur ses pas. En ce couple amical le premier
était Oreste et le second Pylade. Oreste, donnons-lui ce nom
puisque nous ne connaissons pas encore le véritable, pouvait
avoir de vingt à vingt-deux ans. Il avait le teint pâle, les yeux et
les cheveux fort noirs. Son pourpoint de velours tanné faisait va‐
loir sa taille souple et svelte : un manteau court de même couleur
et de même étoffe que le pourpoint, bordé d’un triple galon d’or,
lui pendait de l’épaule, retenu par une ganse dont les glands re‐
tombaient sur la poitrine  ; des bottes molles en cuir blanc de
Russie chaussaient ses pieds, que plus d’une femme eût jalousés
pour leur petitesse et leur cambrure que faisait ressortir encore le
talon haut de la botte. À l’aisance hardie de ses mouvements, à
l’altière sécurité de son maintien, on devinait un grand seigneur,
sûr d’être bien reçu partout et devant qui la vie s’ouvrait sans
obstacles. Pylade, roux de cheveux et de barbe, vêtu de noir de la
tête aux pieds, n’avait pas à beaucoup près, quoique assez joli
garçon de sa personne, la même certitude triomphante.

« Je te dis, mon cher, que Corisande m’assomme, fit Oreste en
retournant au bout de l’allée et continuant une conversation
commencée avant qu’Isabelle n’eût ouvert la fenêtre ; je lui ai fait
défendre ma porte et je vais lui renvoyer son portrait aussi maus‐



sade que sa personne, avec ses lettres plus ennuyeuses encore
que sa conversation.

— Cependant Corisande vous aime, objecta timidement
Pylade.

— Qu’est-ce que cela me fait si je ne l’aime point  ? répliqua
Oreste avec une sorte d’emportement. Il s’agit bien de cela ! Dois-
je la charité d’amour à toutes les pécores et donzelles qui ont la
fantaisie de s’enamourer de moi ? Je suis trop bon. Je me laisse
aller à ces yeux de carpe pâmée, à ces pleurnicheries, à ces sou‐
pirs, à ces jérémiades, et je finis par être embéguiné, tout en
maugréant de ma débonnaireté et couardise. Désormais je serai
d’une férocité hyrcanienne, froid comme Hippolyte et fuyard des
femmes, ainsi que Joseph. Adroite la Putiphar qui mettra la griffe
sur le bord de mon manteau  ! Je me déclare d’ores et en avant
misogyne, c’est-à-dire ennemi du cotillon, qu’il soit de camelot
ou de taffetas. Foin des duchesses et des courtisanes, des bour‐
geoises et des bergères  ! qui dit femme dit tracasseries, mé‐
comptes ou aventures maussades. Je les hais de la coiffe au patin,
et je vais me confire en chasteté comme un moinillon en sa ca‐
puce. Cette Corisande maudite m’a dégoûté de son sexe à tout ja‐
mais. J’y renonce… »

Oreste en était là de son discours, lorsque, levant la tête
comme pour prendre le ciel à témoin de sa résolution, il aperçut
par hasard Isabelle à la fenêtre. Il poussa le coude à son compa‐
gnon et lui dit :

«  Avise là-bas, à cette croisée, fraîche comme l’Aurore à son
balcon d’Orient, cette adorable et délicieuse créature qui semble
déité plutôt que femme, avec ses cheveux châtain-cendré, son



clair visage et ses doux yeux. Qu’elle a bonne grâce, ainsi accou‐
dée et un peu penchée en avant, ce qui fait voir à l’avantage, sous
la gaze de la chemisette, les rondeurs de sa gorge ivoirine  ! Je
gage qu’elle a le meilleur caractère et ne ressemble point aux
autres femelles. Son esprit doit être modeste, aimable et poli, son
entretien agréable et charmant !

— Malpeste, répondit Pylade en riant, quels bons yeux vous
avez de découvrir tout cela d’ici ! moi, je ne vois rien, sinon une
femme à sa fenêtre, assez gentille pour dire vrai, mais qui n’a
sans doute pas les incomparables perfections dont vous la dotez
si libéralement.

— Oh ! je l’aime déjà tout plein. J’en suis féru ; il me la faut et
je l’aurai, dussé-je pour y parvenir user des inventions les plus
subtiles, vider mes coffres et pourfendre cent rivaux.

— Là, là, ne vous échauffez pas ainsi dans votre harnois, dit
Pylade, vous pourriez en gagner une pleurésie. Mais qu’est deve‐
nue cette belle haine du sexe que vous affichiez tout à l’heure
avec tant de jactance ? Il a suffi du premier minois pour la mettre
en déroute.

— Quand je parlais et invectivais de la sorte, je ne savais point
que cet ange de beauté existât, et tout ce que j’ai dit n’est que
blasphème damnable, hérésie pure et monstruosité, que je sup‐
plie Vénus, déesse des amours, de me vouloir bien pardonner.

— Elle vous pardonnera, n’en doutez pas, car elle est indul‐
gente aux amoureux fols dont vous êtes digne de porter la
bannière.



— Je vais ouvrir la campagne, fit Oreste, et déclarer courtoise‐
ment la guerre à ma belle ennemie. »

Cela disant, il s’arrêta, planta son regard droit sur Isabelle, ôta
d’une façon aussi galante que respectueuse son feutre, dont la
longue plume balaya la terre, et envoya du bout des doigts un
baiser dans la direction de la fenêtre.

La jeune comédienne, qui vit l’action, prit un air froid et com‐
posé comme pour faire comprendre à cet insolent qu’il se trom‐
pait, referma la fenêtre et rabattit le rideau.

« Voilà l’aurore cachée par un nuage, dit Pylade, cela n’est pas
de bon augure pour le reste de la journée.

— Je regarde, au contraire, comme un signe favorable que la
belle se soit retirée. Quand le soldat se dérobe derrière le créneau
de la tour, cela veut dire que la flèche de l’assiégeant a porté. Elle
en a dans l’aile, te dis-je, et ce baiser la forcera de penser à moi
toute la nuit, ne fût-ce que pour m’injurier et me taxer d’effronte‐
rie, défaut qui ne déplaît pas aux femmes. Il y a maintenant
quelque chose entre moi et cette inconnue. C’est un fil bien ténu,
mais que j’enforcerai de manière à faire une corde pour monter
au balcon de l’infante.

— Vous savez à merveille les théories et stratagèmes d’amour,
dit Pylade respectueusement.

— Je m’en pique quelquefois, répondit Oreste, et maintenant
rentrons, la belle effarouchée ne reparaîtra pas de sitôt. Ce soir,
je mettrai mes grisons en campagne. »

Les deux amis remontèrent lentement les marches du vieil hô‐
tel et disparurent. Revenons maintenant à nos acteurs.



Il y avait non loin de l’auberge un jeu de paume merveilleuse‐
ment propre à établir une salle de spectacle. Les comédiens le
louèrent, et un maître menuisier de la ville, sous la direction du
Tyran, l’eut bientôt accommodé à sa nouvelle destination. Un
peintre-vitrier, qui se mêlait de barbouiller des enseignes et de
blasonner des armoiries sur les carrosses, rafraîchit les décora‐
tions fatiguées et déteintes, et même en peignit une nouvelle avec
assez de bonheur. La chambre où se déshabillaient et se réha‐
billaient les joueurs de paume, fut disposée en foyer pour les co‐
médiens avec des paravents qui entouraient les toilettes des ac‐
trices et formaient des espèces de loges. Toutes les places mar‐
quées étaient retenues d’avance, et la recette promettait d’être
bonne.

« Quel dommage, disait le Tyran à Blazius en énumérant les
pièces qu’il serait bon de jouer, quel dommage que Zerbine nous
manque ! Une soubrette est à vrai dire le grain de sel, mica salis,
et le piment des comédies. Sa gaieté étincelante illumine la
scène ; elle ravive les endroits languissants, et force le rire qui ne
veut point se décider, en montrant ses trente-deux perles orlées
de carmin vif. Par son caquetage, son impertinence et sa lascivité,
elle fait valoir les afféteries pudiques, mollesses de langage et
roucoulements de l’amoureuse. Les couleurs tranchées de sa
cotte hardie amusent l’œil, et elle peut découvrir jusqu’aux jarre‐
tières, ou peu s’en faut, une jambe fine moulée dans un bas rouge
à coins d’or, perspective agréable aux jeunes comme aux vieux,
aux vieux surtout dont elle réveille la salacité endormie.

— Certes, répondit Blazius, la soubrette est un condiment pré‐
cieux, une boîte aux épices qui saupoudre à propos la fadeur des
comédies du temps. Mais il faut bien nous en passer. Ni Isabelle



ni Sérafine ne peuvent remplir ce rôle. D’ailleurs nous avons be‐
soin d’une amoureuse et d’une grande coquette. Le diable soit de
ce marquis de Bruyères qui nous a enlevé la perle, le phénix et le
parangon des soubrettes en la personne de l’incomparable
Zerbine ! »

La conversation entre les deux comédiens en était là, quand
une sonnerie argentine de grelots se fit entendre devant le porche
de l’hôtel  ; bientôt des pas vifs et cadencés tintèrent sur le pavé
de la cour, et les causeurs s’accoudant à la balustrade de la gale‐
rie où ils se promenaient, aperçurent trois mules harnachées à
l’espagnole, avec plumets sur la tête, broderies, houppes de laine,
grappes de clochettes et couvertures rayées. Le tout fort propre et
magnifique, ne sentant en rien la bête de louage.

Sur la première était monté un maraud de laquais, en livrée
grise, portant le couteau de chasse à la ceinture et l’arquebuse en
travers de l’arçon, l’air insolent comme un grand seigneur et qui
autrement vêtu eût bien pu passer pour maître. Il tirait après lui
par une longe entortillée autour de son bras la seconde mule
chargée de deux énormes paquets équilibrés de chaque côté du
bât et recouverts d’une cape de muestra valencienne.

La troisième mule, de meilleure mine et de plus fière allure
encore que les deux autres, portait une jeune femme chaudement
embossée dans un manteau garni de fourrures et coiffée d’un
chapeau de feutre gris à plume rouge rabattu sur les yeux.

« Hé, dit Blazius au Tyran, ce cortège ne te rappelle-t-il point
quelque chose  ? Il me semble que ce n’est pas la première fois
que j’entends tinter ces grelots.



— Par saint Alipantin ! répondit le Tyran, ce sont les propres
mules qui vinrent enlever Zerbine au carrefour de la Croix.
Quand on parle du loup…

— On en voit la plume, interrompit Blazius  ; ô jour trois et
quatre fois heureux, notable à la craie blanche  ! C’est bien la
señora Zerbine elle-même ; elle saute à bas de sa monture avec ce
mouvement coquin de hanches qui n’appartient qu’à elle et jette
sa mante au bras du laquais. La voilà qui ôte son feutre et secoue
ses cheveux comme un oiseau ses plumes. Allons au-devant d’elle
et dégringolons les montées quatre à quatre. »

Blazius et le Tyran descendirent dans la cour et rencontrèrent
Zerbine au bas du perron. La joyeuse fille sauta au col du Pédant
et lui prenant la tête :

«  Il faut, s’écria-t-elle en joignant l’action à la parole, que je
t’accole et baise ton vieux masque à pleine bouche avec le même
cœur que si tu étais un joli garçon, pour la joie que j’ai de te re‐
voir. Ne sois pas jaloux, Hérode, et ne fronce pas tes gros sourcils
noirs comme si tu allais ordonner le massacre des Innocents. Je
vais t’embrasser aussi. J’ai commencé par Blazius parce que c’est
le plus laid. »

Zerbine accomplit loyalement sa promesse, car c’était une fille
de parole et qui avait de la probité à sa manière. Donnant une
main à chacun des deux acteurs, elle monta dans la galerie où
maître Bilot lui fit préparer une chambre. À peine entrée, elle se
jeta sur un fauteuil et se mit à respirer bruyamment comme une
personne débarrassée d’un grand poids.

«  Vous ne sauriez imaginer, dit-elle aux deux comédiens,
après un moment de silence, le plaisir que j’éprouve à me retrou‐



ver avec vous ; n’allez pas croire pour cela que je sois amoureuse
de vos vieux museaux usés par la céruse et le rouge. Je n’aime
personne, Dieu merci ! Ma joie tient à ce que je rentre dans mon
élément, et l’on est toujours mal hors de son élément. L’eau ne
convient pas aux oiseaux non plus que l’air aux poissons. Les uns
s’y noient et les autres y étouffent. Je suis comédienne de nature
et le théâtre est mon atmosphère. Là, seulement, je respire à mon
aise ; l’odeur des chandelles fumeuses me vaut mieux que civette,
benjoin, ambre gris, musc et peau d’Espagne. Le relent des cou‐
lisses flaire à mon nez comme baume. Le soleil m’ennuie et la vie
réelle me semble plate. Il me faut des amours imaginaires à ser‐
vir et pour déployer mon activité le monde d’aventures roma‐
nesques qui s’agite dans les comédies. Depuis que les poëtes ne
me prêtent plus leurs voix, je me fais l’effet d’être muette. Donc,
je viens reprendre mon emploi. J’espère que vous n’avez engagé
personne pour me remplacer. On ne me remplace pas d’ailleurs.
Si cela était, j’aurais bientôt mis les griffes au visage de la gaupe
et je lui casserais les quatre dents de devant sur le rebord des tré‐
teaux. Quand on empiète sur mes privilèges, je suis méchante
comme un diable.

— Tu n’auras besoin, dit le Tyran, de te livrer à aucun carnage.
Nous n’avons pas de soubrette. C’était Léonarde qui jouait tes
rôles envieillis et tournés à la duègne, métamorphose assez triste
et maussade, à quoi nous obligeait la nécessité. Si par quelqu’un
de ces onguents magiques dont parle Apulée tu t’étais muée tout
à l’heure en oiseau et fusses venue, te posant au bord du toit,
écouter la conversation que je tenais avec Blazius, il te serait arri‐
vé cette chose rare pour les absents, d’entendre ton éloge sur le
mode lyrique, pindarique et dithyrambique.



— À la bonne heure, répondit Zerbine, je vois que vous êtes
toujours les bons compagnons d’autrefois et que votre petite Zer‐
binette vous manquait. »

Des garçons d’auberge entrèrent dans la chambre et y dépo‐
sèrent des paquets, des boîtes, des valises, dont la comédienne fit
la revue et qu’elle ouvrit, en présence de ses deux camarades,
avec plusieurs petites clefs passées dans un anneau d’argent.

C’étaient de belles nippes, du fin linge, des guipures, des den‐
telles, des bijoux, des pièces de velours et de satin de la Chine :
tout un trousseau aussi galant que riche. Il y avait, en outre, un
sac de peau long, large, lourd, bourré de pécune jusqu’à la
gueule, dont Zerbine dénoua les cordons et qu’elle fit ruisseler
sur la table. On eût dit le Pactole monnayé. La Soubrette plon‐
geait ses petites mains brunes dans le tas d’or, comme une van‐
neuse dans un tas de blé, en soulevait ce que pouvaient contenir
ses paumes réunies en coupe, puis les ouvrait et laissait retomber
les louis en pluie brillante, plus épaisse que celle dont fut séduite
Danaé fille d’Acrise en sa tour d’airain. Les yeux de Zerbine scin‐
tillaient d’un éclat aussi vif que celui des pièces d’or, ses narines
se dilataient et un rire nerveux découvrait ses dents blanches.

«  Sérafine crèverait de male rage si elle me voyait tant d’ar‐
gent, dit la Soubrette à Hérode et à Blazius  ; je vous le montre
pour vous prouver que ce n’est pas la misère qui me ramène au
bercail, mais le pur amour de l’art. Quant à vous, mes vieux, si
vous êtes bas percés, plongez vos pattes là-dedans et prenez-en
tant que vos cinq doigts en pourront tenir, et même mettez-y le
pouce à la mode d’Allemagne. »



Les comédiens la remercièrent de sa générosité, affirmant
qu’ils n’avaient besoin de rien.

« Eh bien ! dit Zerbine, ce sera pour une autre fois, je vous le
garderai en ma cassette comme fidèle trésorière.

— Tu as donc abandonné ce pauvre marquis, dit Blazius d’un
air de componction ; car tu n’es pas de celles qu’on délaisse. Le
rôle d’Ariane ne te va point, mais bien celui de Circé. C’était
pourtant un magnifique seigneur, bien fait de sa personne, ayant
l’air de la cour, spirituel et digne en tout point d’être aimé plus
longtemps.

— Mon intention, répondit Zerbine, est bien de le garder
comme une bague à mon doigt et le plus précieux joyau de mon
écrin. Je ne l’abandonne nullement, et si je l’ai quitté, c’est afin
qu’il me suivît.

— Fugax sequax, sequax fugax, reprit le Pédant  ; ces quatre
mots latins à consonance cabalistique, qui semblent un coasse‐
ment de batraciens emprunté à la comédie des Grenouilles du
sieur Aristophane, poëte athénien, contiennent la moelle des
théories amoureuses et peuvent servir de règle de conduite pour
le sexe tant viril que féminin.

— Et que chante ton latin, vieux Pédant, fit Zerbine, tu as né‐
gligé de le translater en français, oubliant que tout le monde n’a
pas été comme toi régent de collège et distributeur de férules.

— On le pourrait traduire, répondit Blazius, par deux carmes
ou versiculets en cette teneur :

Fuyez, on vous suivra ;
Suivez, on vous fuira.



— Voilà, dit Zerbine en riant, de la vraie poésie pour la flûte à
l’oignon et les cornets en pâte sucrée qu’on enfonce dans les bis‐
cuits. Cela doit aller sur l’air de Robin et Robine. »

Et la folle créature se mit à chanter les vers du Pédant à pleine
gorge, d’une voix si claire, si argentine et si perlée, que c’était
plaisir de l’entendre. Elle accompagnait son chant de mines telle‐
ment expressives, tantôt riantes, tantôt fâchées, qu’on croyait
voir la poursuite et la retraite de deux amants, l’un enflammé,
l’autre dédaigneux.

Quand elle eut bien lâché la bride à sa folâtrerie, elle se rassé‐
réna et devint sérieuse.

« Écoutez mon histoire. Le marquis m’avait fait conduire par
ce valet et ce garçon de mules qui me vinrent prendre au carre‐
four de la Croix à un petit castel ou pavillon de chasse qu’il pos‐
sède en un de ses bois, fort retiré et difficile à découvrir, à moins
de savoir qu’il existe, car une noire rangée de sapins le masque.
C’est là que ce bon seigneur va faire la débauche avec quelques
amis francs compagnons. On y peut crier tope et masse sans que
personne vous entende autre qu’un vieux domestique qui renou‐
velle les flacons. C’est là aussi qu’il abrite ses amours et fantaisies
galantes. Il s’y trouve un appartement fort propre tapissé en ver‐
dures de Flandre  ; meublé d’un lit à l’antiquaille, mais large,
moelleux, bien garni de coussins et rideaux ; d’une toilette dres‐
sée où ne manque rien de ce qui est nécessaire à une femme, fût-
elle duchesse, peignes, éponges, flacons d’essence, opiats, boîtes
à mouches, pommades pour les lèvres, pâtes d’amande ; de fau‐
teuils, chaises et pliants rembourrés à souhait, et d’un tapis turc
si épais qu’on peut tomber partout sans se faire mal. Ce retrait
occupe mystérieusement le second étage du pavillon. Je dis mys‐



térieusement, car du dehors il est impossible d’en soupçonner les
magnificences. Le temps a noirci les murs qui sembleraient près
de tomber en ruine sans un lierre qui les embrasse et les soutient.
En passant devant le castel on le croirait inhabité  ; les volets et
tentures des fenêtres empêchent, le soir, la lumière des cires et
du feu de se répandre sur la campagne.

— Ce serait là, interrompit le Tyran, une belle décoration pour
un cinquième acte de tragi-comédie. On pourrait s’égorger à loi‐
sir en une telle maison.

— L’habitude des rôles tragiques, dit Zerbine, te rembrunit
l’imagination. C’est au contraire un logis fort joyeux, car le mar‐
quis n’est rien moins que féroce.

— Poursuis ton récit, Zerbine, dit Blazius avec un geste
d’impatience.

— Quand j’arrivai près de ce manoir sauvage, continua Zer‐
bine, je ne pus me défendre d’une certaine appréhension. Je
n’avais pas à craindre pour ma vertu, mais j’eus un instant l’idée
que le marquis voulait me claquemurer là dans une espèce d’ou‐
bliette, d’où il me tirerait de temps à autre au gré de son caprice.
Je n’ai aucun goût pour les donjons à soupiraux grillés et ne souf‐
frirais pas la captivité, même pour être sultane favorite de Sa
Hautesse le Grand Seigneur ; mais je me dis, je suis soubrette de
mon métier, et j’ai, en ma vie, tant fait évader d’Isabelles, de Léo‐
nores et de Doralices que je saurai bien trouver une ruse pour
m’échapper moi-même, si, toutefois, on me veut retenir. Il serait
beau qu’un jaloux fît Zerbine prisonnière  ! J’entrai donc brave‐
ment, et fus surprise de la plus agréable manière du monde, en
voyant que ce logis refrogné qui faisait la grimace aux passants



souriait aux hôtes. Délabrement en dehors, luxe en dedans. Un
bon feu flambait dans la cheminée. Des bougies roses reflétaient
leurs clartés aux miroirs des appliques, et sur la table avec force
cristaux, argenterie et flacons, un souper aussi abondant que dé‐
licat était servi. Au bord du lit, négligemment jetées, des pièces
d’étoffes fripaient dans leurs plis des reflets de lumière. Des bi‐
joux posés sur la toilette, bracelets, colliers, pendants d’oreilles,
lançaient de folles bluettes et de brusques scintillements d’or. Je
me sentais tout à fait rassurée. Une jeune paysanne, soulevant la
portière, vint m’offrir ses services et me débarrassa de mon habit
de voyage pour m’en faire prendre un plus convenable qui se
trouvait tout préparé dans la garde-robe ; bientôt arriva le mar‐
quis. Il me trouva charmante en mon déshabillé de taffetas flam‐
bé de blanc et de cerise, et il jura que vraiment il m’aimait à la fo‐
lie. Nous soupâmes, et quoiqu’il en coûte à ma modestie, je dois
avouer que je fus éblouissante. Je me sentais un esprit du diable ;
les saillies me jaillissaient, les rencontres me venaient, parmi
d’étincelantes fusées de rire  ; c’était un entrain, une verve, une
furie joyeuse qu’on n’imagine pas. Il y avait de quoi faire danser
les morts et flamber les cendres du vieux roi Priam. Le marquis
ébloui, fasciné, enivré, m’appelait tantôt ange et tantôt démon ; il
me proposait de tuer sa femme et de m’épouser. Le cher homme !
il l’aurait fait comme il le disait, mais je ne voulus point, disant
que ces tueries étaient choses fades, bourgeoises et communes.
Je ne crois pas que Laïs, la belle Impéria et madame Vannoza qui
fut maîtresse d’un pape, aient jamais plus galamment égayé une
médianoche. Ce fut ainsi pendant plusieurs jours. Peu à peu ce‐
pendant le marquis devint rêveur, il semblait chercher quelque
chose dont il ne se rendait pas compte et qui lui manquait. Il fit
quelques courses à cheval, et même il invita deux ou trois amis



comme pour se distraire. Le sachant vaniteux, je m’attifai à mon
avantage et redoublai de gentillesses, grâces et minauderies de‐
vant ces hobereaux qui jamais ne s’étaient trouvés à pareille fête :
au dessert, me faisant des castagnettes avec une assiette de por‐
celaine de Chine cassée, j’exécutai une sarabande si folle, si las‐
cive, si enragée, qu’elle eût damné un saint. C’était des bras pâ‐
més au-dessus de la tête, des jambes luisant comme un éclair
dans le tourbillon des jupes, des hanches plus frétillantes que vif-
argent, des reins cambrés à toucher le parquet des épaules, une
gorge qui battait la campagne, le tout incendié de regards et de
sourires à mettre le feu à une salle si jamais je pouvais danser un
tel pas sur un théâtre. Le marquis rayonnait, en sa gloire, fier
comme un roi, d’avoir une pareille maîtresse ; mais le lendemain
il fut morne, languissant, désœuvré. J’essayai de mes philtres les
plus forts, hélas ! ils n’avaient plus de puissance sur lui. Cet état
paraissait l’étonner lui même. Parfois, il me regardait fort attenti‐
vement comme étudiant sous mes traits la ressemblance d’une
autre personne. M’aurait-il prise, pensais-je, pour servir de corps
à un souvenir et lui rappellerais-je un amour perdu ? Non, me ré‐
pondais-je, ces fantaisies mélancoliques ne sont pas dans sa na‐
ture. De telles rêvasseries conviennent aux bilieux hypocon‐
driaques et non point à ces joyeux qui ont la joue vermeille et
l’oreille rouge.

— N’était-ce point satiété ? dit Blazius, car d’ambroisie même
on se dégoûte, et les dieux viennent manger sur terre le pain bis
des humains.

— Apprenez, monsieur le sot, répondit Zerbine en donnant
une petite tape sur les doigts du Pédant, qu’on n’est jamais las de
moi, vous me l’avez dit tout à l’heure.



— Pardonne-moi, Zerbine, et dis-nous ce qui fantasiait l’hu‐
meur de M. le marquis ; je grille de l’apprendre.

— Enfin, reprit la Soubrette, à force d’y rêver je compris ce qui
chagrinait le marquis dans son bonheur, et je découvris quel était
le pli de rose dont soupirait ce Sybarite sur sa couche de volupté.
Il avait la femme, mais il regrettait la comédienne. Cet aspect
brillant que donnent les lumières, le fard, les costumes, la diver‐
sité et l’action des rôles s’était évanoui comme s’éteint la splen‐
deur factice de la scène quand le moucheur souffle les chandelles.
En rentrant dans la coulisse j’avais perdu pour lui une partie de
mes séductions. Il ne lui restait plus que Zerbine ; ce qu’il aimait
en moi c’était Lisette, c’était Marton, c’était Marinette, l’éclair du
sourire et de l’œil, la réplique alerte, le minois effronté, l’ajuste‐
ment fantasque, le désir et l’admiration du public. Il cherchait, à
travers mon visage de ville, mon visage de théâtre, car nous
autres actrices, quand nous ne sommes pas laides, nous possé‐
dons deux beautés, l’une composée et l’autre naturelle  ; un
masque et une figure. Souvent c’est le masque qu’on préfère, en‐
core que la figure soit jolie. Ce que souhaitait le marquis, c’était la
Soubrette qu’il avait vue dans les Rodomontades du capitaine
Matamore, et que je ne lui représentais qu’à demi. Le caprice qui
attache certains seigneurs à des comédiennes est beaucoup
moins sensuel qu’on ne pense. C’est une passion d’esprit plutôt
que de corps. Ils croient atteindre l’idéal en étreignant le réel,
mais l’image qu’ils poursuivent leur échappe  ; une actrice est
comme un tableau qu’il faut contempler à distance et sous le jour
propice. Si vous approchez, le prestige se dissipe. Moi-même je
commençais à m’ennuyer. J’avais bien souvent désiré d’être ai‐
mée d’un grand, d’avoir de riches toilettes, de vivre sans souci
dans les recherches et les délicatesses du luxe, et souvent il m’é‐



tait arrivé de maudire ce sort rigoureux qui me forçait d’errer de
bourg en ville, sur une charrette, suant l’été, gelant l’hiver, pour
faire mon métier de baladine. J’attendais une occasion d’en finir
avec cette vie misérable, ne me doutant pas que c’était ma vie
propre, ma raison d’être, mon talent, ma poésie, mon charme et
mon lustre particulier. Sans ce rayon d’art qui me dore un peu, je
ne serais qu’une drôlesse vulgaire comme tant d’autres. Thalie,
déesse vierge, me sauvegarde de sa livrée, et les vers des poëtes,
charbons de feu, touchant mes lèvres, les purifient de plus d’un
baiser lascif et mignard. Mon séjour dans le pavillon du marquis
m’éclaira. Je compris que ce brave gentilhomme n’était pas épris
seulement de mes yeux, de mes dents, de ma peau, mais bien de
cette petite étincelle qui brille en moi et me fait applaudir. Un
beau matin je lui signifiai tout net que je voulais reprendre ma
volée et que cela ne me convenait point d’être à perpétuité la
maîtresse d’un seigneur  : que la première venue pouvait bien le
faire et qu’il m’octroyât gracieusement mon congé, lui affirmant
d’ailleurs que je l’aimais bien et que j’étais parfaitement recon‐
naissante de ses bontés. Le marquis parut d’abord surpris mais
non fâché, et après avoir réfléchi quelque peu, il dit : « Qu’allez-
vous-faire, mignonne ? » Je lui répondis : « Rattraper en route la
troupe d’Hérode ou la rejoindre à Paris si elle y est déjà. Je veux
reprendre mon emploi de soubrette, il y a longtemps que je n’ai
dupé de Géronte. » Cela fit rire le marquis. « Eh bien ! dit-il, par‐
tez en avant avec l’équipage de mules que je mets à votre disposi‐
tion. Je vous suivrai sous peu. J’ai quelques affaires négligées qui
exigent ma présence à la cour, et il y a longtemps que je me
rouille en province. Vous me permettrez bien de vous applaudir,
et si je gratte à la porte de votre loge, vous m’ouvrirez, je pense. »
Je pris un petit air pudibond mais qui n’avait rien de désespé‐



rant. « Ah ! monsieur le marquis, que me demandez-vous là ! »
Bref, après les adieux les plus tendres, j’ai sauté sur ma mule et
me voici aux Armes de France.

— Mais, dit Hérode, d’un ton de doute, si le marquis ne venait
pas, tu serais furieusement attrapée. »

Cette idée parut si bouffonne à Zerbine qu’elle se renversa
dans son fauteuil et se mit à rire à gorge déployée, en se tenant
les côtes. « Le marquis ne pas venir ! s’écria-t-elle lorsqu’elle eut
repris son sang-froid, tu peux faire retenir son appartement
d’avance. Toute ma crainte était qu’en son ardeur il ne m’eût dé‐
passée. Ah çà  ! tu doutes de mes charmes, Tyran aussi imbécile
que cruel. Décidément les tragédies t’abrutissent. Tu avais plus
d’esprit autrefois. »

Léandre, Scapin, qui avaient appris par les valets l’arrivée de
Zerbine, entrèrent dans la chambre et la complimentèrent. Bien‐
tôt parut dame Léonarde dont les yeux de chouette flamboyèrent
à la vue de l’or et des bijoux étalés sur la table. Elle se montra au‐
près de Zerbine de l’obséquiosité la plus basse. Isabelle vint aussi
et la Soubrette lui fit cadeau gracieusement d’une pièce de taffe‐
tas. Sérafine seule resta renfermée chez elle. Son amour-propre
n’avait pu pardonner à sa rivale l’inexplicable préférence du
marquis.

On dit à Zerbine que Matamore avait été gelé en route, mais
qu’il était remplacé par le baron de Sigognac, lequel prenait pour
nom de théâtre le titre, bien accommodé à l’emploi, de capitaine
Fracasse.

« Ce me sera un grand honneur de jouer avec un gentilhomme
dont les aïeux allèrent aux croisades, dit Zerbine, et je tâcherai



que le respect n’étouffe point en moi la verve. Heureusement que
je suis maintenant habituée aux personnes de qualité. »

Sur ce, Sigognac entra dans la chambre.

Zerbine pliant le jarret de manière à faire bouffer amplement
ses jupes, lui adressa une belle révérence de cour bien propor‐
tionnée et cérémonieuse.

« Ceci, dit-elle, est pour monsieur le baron de Sigognac, et voi‐
ci pour le capitaine Fracasse mon camarade, » ajouta-t-elle en le
baisant fort vivement sur les deux joues, ce qui faillit déconte‐
nancer Sigognac, peu accoutumé encore à ces libertés de théâtre
et que troublait d’ailleurs la présence d’Isabelle.

Le retour de Zerbine permettait de varier agréablement le ré‐
pertoire, et toute la troupe, à l’exception de Sérafine, était on ne
peut plus satisfaite de la revoir.

Maintenant que la voilà bien installée dans sa chambre, au mi‐
lieu de ses joyeux camarades, informons-nous d’Oreste et de Py‐
lade que nous avons laissés rentrant chez eux après leur prome‐
nade au jardin.

Oreste, c’est-à-dire le jeune duc de Vallombreuse, car tel était
son titre, ne mangea que du bout des dents et plus d’une fois ou‐
blia sur la table le verre que le laquais venait de remplir, tant il
avait l’imagination préoccupée de la belle femme aperçue à la fe‐
nêtre. Le chevalier de Vidalinc son confident essayait vainement
de le distraire ; Vallombreuse ne répondait que par monosyllabes
aux plaisanteries amicales de son Pylade.

Dès que le dessert fut enlevé, le chevalier dit au duc :



« Les plus courtes folies sont les meilleures ; pour que vous ne
pensiez plus à cette beauté, il ne s’agit que de vous en assurer la
possession. Elle sera bientôt à l’état de Corisande. Vous avez le
naturel de ces chasseurs qui du gibier n’aiment que la poursuite
et la pièce tuée, ne la ramassent même point. Je vais aller faire
une battue pour vous rabattre l’oiseau vers vos filets.

— Non pas, reprit Vallombreuse, j’irai moi-même ; comme tu
l’as dit, la poursuite seule m’amuse et je suivrais jusqu’au bout du
monde la plus chétive bête de poil ou de plume, de remise en re‐
mise jusqu’à tomber mort de fatigue. Ne m’ôte pas ce plaisir. Oh !
si j’avais le bonheur de trouver une cruelle, je crois que je l’adore‐
rais, mais il n’en existe pas sur le globe terraqué.

— Si l’on ne savait vos triomphes, dit Vidalinc, on pourrait sur
ce propos vous taxer de fatuité, mais vos cassettes pleines de
billets doux, portraits, nœuds de rubans, fleurs séchées, mèches
de cheveux noirs, blonds ou roux, et tels autres gages d’amour,
montrent bien que vous êtes modeste en parlant ainsi. Peut-être
allez-vous être servi à souhait, car la dame de la fenêtre me
semble sage, pudique et froide à merveille.

— Nous verrons bien. Maître Bilot cause volontiers ; il écoute
aussi et sait l’histoire des personnes qui logent en son auberge.
Allons boire chez lui un flacon de vin des Canaries. Je le ferai
causer, et il nous renseignera sur cette infante en voyage. »

Quelques minutes après, les deux jeunes gens entraient aux
Armes de France et demandaient maître Bilot. Le digne auber‐
giste, connaissant la qualité de ses hôtes, les conduisit lui-même
en une chambre basse bien tendue où brillait dans une cheminée
à large manteau un feu pétillant et clair. Il prit des mains du



sommelier la bouteille grise de poussière et tapissée de toile
d’araignée, la décoiffa de son casque de cire avec des précautions
infinies, extirpa du goulot, sans secousse, le bouchon tenace, et
d’une main aussi ferme que si elle eût été coulée en bronze versa
un fil de liqueur blond comme la topaze dans les verres de Venise
à pied en spirale que lui tendaient le duc et le chevalier. En fai‐
sant ce métier d’échanson, Bilot affectait une religieuse gravité ;
on eût dit un prêtre de Bacchus officiant et célébrant les mystères
de la dive bouteille  ; il ne lui manquait que d’être couronné de
lierre ou de pampre. Ces cérémonies augmentaient la valeur du
vin qu’il servait, lequel était réellement fort bon et plus digne
d’une table royale que d’un cabaret.

Il allait se retirer quand Vallombreuse d’un clin d’œil mysté‐
rieux l’arrêta sur le seuil :

« Maître Bilot, lui dit-il, prenez un verre au dressoir et buvez à
ma santé une rasade de ce vin. »

Le ton n’admettait pas de réplique, et d’ailleurs Bilot ne se fai‐
sait pas prier pour aider un hôte à consommer les trésors de son
cellier. Il éleva son verre en saluant et en vida le contenu jusqu’à
la dernière perle. « Bon vin, » dit-il avec un friand clappement de
langue contre le palais, puis il resta debout la main appuyée au
rebord de la table, les yeux fixés sur le duc, attendant ce qu’on
voulait de lui.

«  As-tu beaucoup de monde dans ton auberge  ? dit Vallom‐
breuse, et de quelle sorte ?… » Bilot allait répondre, mais le jeune
duc prévint la phrase de l’hôtelier et continua. «  À quoi bon fi‐
nasser avec un vieux mécréant tel que toi ? Quelle est la femme
qui habite cette chambre dont la fenêtre donne sur la ruelle en



face l’hôtel Vallombreuse, la troisième croisée en partant de
l’angle du mur  ? Réponds vite, tu auras une pièce d’or par
syllabe.

— À ce prix, dit Bilot avec un large rire, il faudrait être bien
vertueux pour employer le style laconique tant estimé des an‐
ciens. Cependant comme je suis tout dévoué à Votre Seigneurie,
je n’userai que d’un seul mot : Isabelle !

— Isabelle ! nom charmant et romanesque, dit Vallombreuse ;
mais n’use pas de cette sobriété lacédémonienne. Sois prolixe et
raconte-moi par le menu tout ce que tu sais de cette infante.

— Je vais me conformer aux ordres de Sa Seigneurie, répondit
maître Bilot en s’inclinant. Mon cellier, ma cuisine, ma langue
sont à sa disposition. Isabelle est une comédienne qui appartient
à la troupe du seigneur Hérode présentement logé à l’hôtel des
Armes de France.

— Une comédienne, dit le jeune duc avec un air de désappoin‐
tement, je l’aurais plutôt prise à sa mine discrète et réservée pour
une dame de qualité ou bourgeoise cossue que pour une baladine
errante.

— On peut s’y tromper, continua Bilot, la demoiselle a des fa‐
çons fort décentes. Elle joue le rôle d’ingénue au théâtre et le
continue à la ville. Sa vertu, quoique fort exposée, car elle est jo‐
lie, n’a reçu aucune brèche et aurait le droit de se coiffer du cha‐
peau virginal. Nulle ne sait mieux éconduire un galant par une
politesse exacte et glacée qui ne laisse pas d’espoir.

— Ceci me plaît, fit Vallombreuse, je ne hais rien tant que ces
facilités trop ouvertes et ces places qui battent la chamade, de‐



mandant à capituler devant même qu’on ait donné l’assaut.

— Il en faudra plus d’un pour emporter cette citadelle, dit Bi‐
lot, quoique vous soyez un hardi et brillant capitaine peu habitué
à rencontrer de résistance, d’autant qu’elle est gardée par la sen‐
tinelle vigilante d’un pudique amour.

— Elle a donc un amant, cette sage Isabelle  ! s’écria le jeune
duc d’un ton à la fois triomphant et dépité, car d’une part il ne
croyait guère à la vertu des femmes, et de l’autre cela le contra‐
riait d’apprendre qu’il avait un rival.

— J’ai dit amour et non pas amant, continua l’aubergiste avec
une respectueuse insistance, ce n’est pas la même chose. Votre
Seigneurie est trop experte en matière de galanterie pour ne
point apprécier cette différence bien qu’elle ait l’air subtil. Une
femme qui a un amant peut en avoir deux, comme dit la chanson,
mais une femme qui a un amour est impossible ou du moins fort
malaisée à vaincre. Elle possède ce que vous lui offrez.

— Tu raisonnes là-dessus, dit Vallombreuse, comme si tu
eusses étudié les cours d’amour et les sonnets de Pétrarque. Je ne
te croyais docte qu’en fait de sauces et de vins. Et quel est l’objet
de cette platonique tendresse ?

— Un comédien de la troupe, répondit Bilot, que j’imaginerais
volontiers engagé par amourette, car il ne me semble pas avoir
les allures d’un histrion vulgaire.

— Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc à son ami, vous devez
être content. Voilà des obstacles imprévus qui se présentent. Une
comédienne vertueuse, cela ne se rencontre pas tous les jours, et



c’est affaire à vous. Cela vous reposera des grandes dames et des
courtisanes.

— Tu es sûr, continua le jeune duc poursuivant sa pensée, que
cette chaste Isabelle n’accorde aucune privauté à ce fat que je dé‐
teste déjà de toute mon âme.

— On voit bien que vous ne la connaissez point, reprit maître
Bilot ; c’est une hermine qui aimerait mieux mourir qu’avoir une
tache en son blanc pelage. Quand la comédie exige des embras‐
sades, on la voit rougir à travers son fard et parfois s’essuyer la
joue avec le dos de la main.

— Vivent les beautés altières, farouches et rebelles au
montoir  ! s’écria le duc, je la cravacherai si bien qu’il faudra
qu’elle prenne le pas, l’amble, le trot, le galop, et fasse toutes les
courbettes à ma volonté.

— Vous n’en obtiendrez rien de cette manière, monsieur le
duc, permettez-moi de vous le dire, fit maître Bilot en faisant un
salut empreint de la plus profonde humilité, comme il convient à
un inférieur qui contredit un supérieur séparé de lui par tant de
degrés de l’échelle sociale.

— Si je lui envoyais dans un bel étui de chagrin des pende‐
loques à grosses perles, un collier d’or à plusieurs rangs avec fer‐
moirs en pierreries, un bracelet en forme de serpent ayant deux
gros rubis balais pour yeux !

— Elle vous renverrait toutes ces richesses en répondant que
vous la prenez sans doute pour une autre. Elle n’est point intéres‐
sée comme la plupart de ses compagnes, et ses yeux, chose rare
pour une femme, ne s’allument pas aux feux de la joaillerie. Elle



regarde les diamants les mieux enchâssés comme si c’étaient
nèfles sur paille.

— Que voilà un étrange et fantasque échantillon de sexe fémi‐
nin ! dit le duc de Vallombreuse un peu étonné ; sans doute, elle
veut par ces semblants de sagesse se faire épouser de ce maraud,
lequel doit être abondamment pourvu de biens. Le caprice prend
quelquefois à ces créatures de faire souche d’honnêtes gens et de
s’asseoir aux assemblées parmi les prudes femmes, l’œil baissé
sur la modestie, avec un air de Sainte N’y touche.

— Eh bien, épousez-la, fit Vidalinc en riant, s’il n’y a pas
d’autre moyen. Ce titre de duchesse humanise les plus revêches.

— Tout beau ! tout beau ! reprit Vallombreuse, n’allons pas si
vite en besogne  ; il faut d’abord parlementer. Cherchons pour
aborder la belle quelque stratagème qui ne l’effarouche pas trop.

— Cela est plus facile que de s’en faire aimer, dit maître Bilot ;
il y a ce soir au jeu de paume répétition de la pièce qu’on doit
jouer demain  ; quelques amateurs de la ville seront admis, et
vous n’avez qu’à vous nommer pour que la porte s’ouvre à deux
battants devant vous. D’ailleurs j’en toucherai deux mots au sei‐
gneur Hérode, qui est fort de mes amis et n’a rien à me refuser ;
mais, selon ma petite science, vous auriez mieux fait d’adresser
vos vœux à mademoiselle Sérafine, qui n’est pas moins jolie
qu’Isabelle et dont la vanité se fût pâmée de plaisir à cette
recherche.

— C’est d’Isabelle que je suis affolé, fit le duc d’un petit ton sec
qu’il savait prendre admirablement et qui tranchait tout, d’Isa‐
belle et non d’une autre, maître Bilot, et, plongeant la main dans
sa poche, il répandit négligemment sur la table une assez longue



traînée de pièces d’or : Payez-vous de votre bouteille et gardez le
reste de la monnaie. »

L’hôtelier ramassa les louis avec componction et les fit glisser
l’un après l’autre au fond de son escarcelle. Les deux gentils‐
hommes se levèrent, enfoncèrent leur feutre jusqu’au sourcil, je‐
tèrent leur manteau sur le coin de leur épaule et quittèrent la
salle. Vallombreuse fit plusieurs tours dans la ruelle, levant le nez
chaque fois qu’il passait devant la bienheureuse fenêtre, mais ce
fut peine perdue. Isabelle, désormais sur ses gardes, ne se mon‐
tra point. Le rideau était baissé, et l’on eût pu croire qu’il n’y
avait personne en la chambre. Las de faire le pied-de-grue dans
cette ruelle déserte fort rafraîchie du vent de bise, posture à la‐
quelle il n’était pas accoutumé, le duc de Vallombreuse se lassa
bientôt d’une attente vaine et reprit le chemin de sa demeure,
maugréant contre l’impertinente pruderie de cette pecque assez
assurée pour faire languir ainsi un duc jeune et bien fait. Il pensa
même, avec quelque complaisance, à cette bonne Corisande na‐
guère si dédaignée, mais l’amour-propre bientôt lui dit à l’oreille
qu’il n’aurait qu’à paraître pour triompher comme César. Quant
au rival, s’il le gênait trop, il le supprimerait au moyen de
quelques estafiers ou coupe-jarrets à gages ; la dignité ne permet‐
tant pas de se commettre avec un pareil drôle.

Il est vrai, Vallombreuse n’avait pas aperçu Isabelle retirée au
fond de son appartement, mais pendant sa faction dans la ruelle
un œil jaloux l’épiait à travers la vitre d’une autre fenêtre, celui
de Sigognac à qui les allures et menées du personnage déplai‐
saient fort. Dix fois le Baron fut tenté de descendre et d’attaquer
le galant l’épée haute, mais il se contint. Il n’y avait rien d’assez
formel dans l’action de se promener le long d’une muraille pour



justifier une semblable agression, qu’on eût taxée de folle et ridi‐
cule. L’éclat en eût pu nuire à la renommée d’Isabelle, tout inno‐
cente de ces regards levés en haut toujours au même endroit. Il
se promit toutefois de surveiller de près le galantin et en grava les
traits dans sa mémoire pour le reconnaître quand besoin serait.

Hérode avait choisi pour la représentation du lendemain, an‐
noncée et tambourinée par toute la ville, Lygdamon et Lydias, ou
la Ressemblance, tragi-comédie d’un certain Georges de Scudéry,
gentilhomme, qui, après avoir servi aux gardes françaises, quit‐
tait l’épée pour la plume et ne se servait pas moins bien de l’une
que de l’autre, et les Rodomontades du capitaine Fracasse, où Si‐
gognac devait débuter devant un véritable public, n’ayant encore
joué que pour les veaux, les bêtes à cornes et les paysans, dans la
grange de Bellombre. Tous les comédiens étaient fort affairés à
apprendre leurs rôles ; la pièce du sieur de Scudéry étant nouvel‐
lement mise en lumière, ils ne la connaissaient point. Rêveurs et
brochant des babines comme singes disant leurs patenôtres, ils
se promenaient sur la galerie, tantôt marmottant, tantôt pous‐
sant de grands éclats de voix. Qui les eût vus les eût pris pour
gens forcenés et hors de sens. Ils s’arrêtaient tout court, puis re‐
partaient à grands pas, agitant les bras comme moulins déman‐
chés. Léandre surtout, qui devait jouer Lygdamon, cherchait des
poses, essayait des effets et se démenait comme un diable dans
un bénitier. Il comptait sur ce rôle pour réaliser son rêve d’inspi‐
rer de l’amour à une grande dame et prendre sa revanche des
coups de bâton reçus au château de Bruyères, coups de bâton qui
lui étaient restés plus longtemps encore sur le cœur que sur le
dos. Ce rôle d’amant langoureux et transi, poussant les beaux
sentiments aux pieds d’une inhumaine, en vers d’un assez bon
tour, prêtait à des clins d’yeux, à des soupirs, à des pâleurs et à



toutes sortes d’afféteries attendrissantes, à quoi excellait princi‐
palement le sieur Léandre, un des meilleurs amoureux de la pro‐
vince, malgré ses prétentions et ses ridicules.

Sigognac, dont Blazius s’était institué le professeur, étudiait
dans sa chambre avec le vieux comédien et se façonnait à cet art
difficile du théâtre. Le type qu’il représentait par son caractère
extravagamment outré s’éloignait du naturel, et cependant il fal‐
lait que sous l’exagération on sentît la vérité et qu’on démêlât
l’homme à travers le fantoche. Blazius lui donnait des conseils en
ce sens et lui enseignait à commencer par un ton simple et vrai
pour arriver à des intonations bizarres, ou bien à rentrer dans la
diction ordinaire après des cris de paon plumé vif, car il n’est
personnage si affecté qui le soit toujours. D’ailleurs cette inégali‐
té est le propre des lunatiques et dévoyés de cervelle ; elle existe
aussi dans leurs gestes détraqués qui ne concordent pas exacte‐
ment au sens des paroles, désaccord dont l’artiste habile peut ti‐
rer des effets comiques. Blazius était d’avis que Sigognac prît le
demi-masque, c’est-à-dire cachant le front et le nez, pour garder
la tradition de la figure et mêler sur son visage le fantasque au
réel, grand avantage en ces sortes de rôles moitié faux, moitié
vrais, caricatures générales de l’humanité dont elle ne se fâche
point comme d’un portrait. Entre les mains d’un comédien vul‐
gaire un tel rôle peut n’être qu’une plate bouffonnade propre à
divertir la canaille et à faire hausser les épaules aux honnêtes
gens, mais un acteur de mérite peut y introduire des traits de na‐
turel et représentant mieux la vie que s’ils étaient concertés.

L’idée du demi-masque souriait assez à Sigognac. Le masque
lui assurait l’incognito et lui donnait le courage d’affronter la
foule. Ce mince carton lui faisait l’effet d’un heaume à visière



baissée à travers laquelle il parlerait d’une voix de fantôme. Car
le visage est la personne même, le corps n’a pas de nom, et la face
cachée ne se peut connaître : cet arrangement conciliait le respect
de ses aïeux et les nécessités de sa position. Il ne s’exposait plus
devant les chandelles d’une façon matérielle et directe. Il n’était
ainsi que l’âme inconnue vivifiant une grande marionnette, ner‐
vis alienis mobile lignum  ; seulement il habitait l’intérieur de
cette marionnette au lieu d’en tirer extérieurement les fils. Sa di‐
gnité n’avait rien à souffrir de ce jeu.

Blazius, qui aimait fort Sigognac, modela lui-même le masque
de façon à lui composer une physionomie de théâtre tout à fait
différente de sa physionomie de ville. Un nez rehaussé, constellé
de verrues et rouge du bout comme une guigne, des sourcils cir‐
conflexes et dont le poil se rebroussait en virgule, une moustache
aux pointes effilées et se recourbant comme les cornes de la lune
rendaient méconnaissables les traits réguliers du jeune baron  ;
cet appareil disposé comme un chanfrein ne couvrait que le front
et la protubérance nasale, mais tout le reste du visage en était
changé.

On se rendit à la répétition, qui devait être en costume pour
qu’on pût bien se rendre compte de l’effet général. Pour ne pas
traverser la ville en carême prenant, les comédiens avaient fait
porter leurs habits au jeu de paume et les actrices s’accommo‐
daient dans la salle que nous avons décrite. Les gens de condi‐
tion, les galantins, les beaux esprits de l’endroit avaient fait rage
pour pénétrer dans ce temple ou plutôt sacristie de Thalia où les
prêtresses de la Muse se revêtaient de leurs ornements pour célé‐
brer les mystères. Tous faisaient les empressés auprès des comé‐
diennes. Les uns leur présentaient le miroir, les autres appro‐



chaient les bougies afin qu’elles se vissent mieux. Celui-ci don‐
nait son opinion sur la place d’un nœud de ruban, celui-là tendait
la boîte à poudre ; un autre plus timide restait assis sur un coffre,
branlant les jambes, sans dire mot et filant sa moustache par ma‐
nière de contenance.

Chaque comédienne avait son cercle de courtisans dont les
yeux goulus cherchaient fortune dans les trahisons et les hasards
de la toilette. Tantôt le peignoir glissant à propos découvrait un
dos lustré comme un marbre  ; tantôt c’était un demi-globe de
neige ou d’ivoire qui s’impatientait des rigueurs du corset et qu’il
fallait mieux coucher dans son nid de dentelles, ou bien encore
un beau bras qui, se relevant pour ajuster quelque chose à la coif‐
fure, se montrait nu jusqu’à l’épaule. Nous vous laisserons à pen‐
ser que de madrigaux, de compliments et de fadeurs mytholo‐
giques arrachèrent à ces provinciaux la vue de pareils trésors  ;
Zerbine riait comme une folle d’entendre ces sottises  ; Sérafine,
plus vaniteuse que spirituelle, s’en délectait ; Isabelle ne les écou‐
tait point et sous les yeux de tous ces hommes s’arrangeait avec
modestie, refusant d’un ton poli mais froid les offres de service
de ces messieurs.

Vallombreuse, suivi de son ami Vidalinc, n’avait eu garde de
manquer cette occasion de voir Isabelle. Il la trouva plus jolie en‐
core de près que de loin, et sa passion s’en accrut d’autant. Ce
jeune duc s’était adonisé pour la circonstance, et de fait il était
admirablement beau. Il portait un magnifique costume de satin
blanc, bouillonné et relevé d’agréments et de nœuds cerise atta‐
chés par des ferrets de diamants. Des flots de linge fin et de den‐
telles débordaient des manches du pourpoint ; une riche écharpe
en toile d’argent soutenait l’épée ; un feutre blanc à plume incar‐



nadine se balançait à la main emprisonnée dans un gant à la
frangipane.

Ses cheveux noirs et longs, frisés en minces boucles, se
contournaient le long de ses joues d’un ovale parfait et en fai‐
saient valoir la chaude pâleur. Sous sa fine moustache ses lèvres
brillaient rouges comme des grenades et ses yeux étincelaient
entre deux épaisses franges de cils. Son col blanc et rond comme
une colonne de marbre supportait fièrement sa tête et sortait dé‐
gagé d’un rabat en point de Venise du plus grand prix.

Cependant il y avait quelque chose de déplaisant dans toute
cette perfection. Ces traits si fins, si purs, si nobles, étaient dépa‐
rés par une expression anti-humaine, si l’on peut employer ce
terme. Évidemment les douleurs et les plaisirs des hommes ne
touchaient que fort peu le porteur de ce visage impitoyablement
beau. Il devait se croire et se croyait en effet d’une espèce
particulière.

Vallombreuse s’était placé silencieusement près de la toilette
d’Isabelle, son bras appuyé sur le cadre du miroir de manière à ce
que les yeux de la comédienne, obligée de consulter la glace à
chaque minute, dussent souvent le rencontrer. C’était une ma‐
nœuvre savante et de bonne tactique amoureuse qui eût réussi,
sans doute, avec toute autre que notre ingénue. Il voulait, avant
de parler, frapper un coup par sa beauté, sa mine altière et sa
magnificence.

Isabelle, qui avait reconnu le jeune audacieux de la ruelle et
que ce regard d’une ardeur impérieuse gênait, gardait la plus ex‐
trême réserve et ne détournait pas sa vue du miroir. Elle ne sem‐
blait pas s’être aperçue qu’il y avait devant elle planté un des plus



beaux seigneurs de la France, mais c’était une singulière fille
qu’Isabelle.

Ennuyé de cette pose, Vallombreuse prit son parti brusque‐
ment et dit à la comédienne :

«  N’est-ce pas vous, mademoiselle, qui jouez Sylvie dans la
pièce de Lygdamon et Lydias de M. de Scudéry ?

— Oui, monsieur, répondit Isabelle qui ne pouvait se sous‐
traire à cette question habilement banale.

— Jamais rôle n’aura été mieux rempli, continua Vallom‐
breuse. S’il est mauvais, vous le rendrez bon ; s’il est bon, vous le
ferez excellent. Heureux les poëtes qui confient leurs vers à ces
belles lèvres ! »

Ces vagues compliments ne sortaient pas des galanteries que
les gens qui ont de la politesse adressent d’habitude aux comé‐
diennes, et Isabelle dut les accepter, en remerciant le duc d’une
faible inclination de tête.

Sigognac ayant, avec l’aide de Blazius, achevé de s’habiller en
la logette du jeu de paume réservée aux comédiens, rentra dans
la chambre des actrices pour attendre que la répétition commen‐
çât. Il était masqué et avait déjà bouclé le ceinturon de la grande
rapière à lourde coquille, terminée par une toile d’araignée, héri‐
tage du pauvre Matamore. Sa cape écarlate déchiquetée en barbe
d’écrevisse flottait bizarrement sur ses épaules et le bout de
l’épée en relevait le bord. Pour se conformer à l’esprit de son rôle,
il marchait la hanche en avant et fendu comme un compas, d’un
air outrageux et provocant comme il sied à un capitaine Fracasse.



«  Vous êtes vraiment très-bien, lui dit Isabelle qu’il vint sa‐
luer, et jamais capitan espagnol n’eut mine plus superbement
arrogante. »

Le duc de Vallombreuse toisa avec la plus dédaigneuse hau‐
teur ce nouveau venu à qui la jeune comédienne parlait d’un ton
si doux : Voilà apparemment le faquin dont on la prétend amou‐
reuse, se dit-il à lui-même, tout enfiellé de dépit, car il ne conce‐
vait point qu’une femme pût hésiter un instant entre le jeune et
splendide duc de Vallombreuse et ce ridicule histrion.

Au reste, il fit semblant de ne pas s’apercevoir que Sigognac
fût là. Il ne comptait pas plus sa présence que celle d’un meuble.
Pour lui ce n’était pas un homme, mais une chose, et il agissait
devant le Baron avec la même liberté que s’il eût été seul, couvant
Isabelle de ses regards enflammés qui s’arrêtaient sur une nais‐
sance de gorge laissée à découvert par l’échancrure de la
chemisette.

Isabelle, confuse, se sentait rougir, malgré elle, sous ce regard
insolemment fixe, chaud comme un jet de plomb fondu, et elle se
hâtait de terminer sa toilette pour s’y dérober, d’autant plus
qu’elle voyait la main de Sigognac, furieux, se crisper convulsive‐
ment sur le pommeau de sa rapière.

Elle se posa une mouche au coin de la lèvre et fit mine de se
lever pour passer sur le théâtre, car le Tyran, avec sa voix de tau‐
reau, avait déjà crié plusieurs  : Mesdemoiselles, êtes-vous
prêtes ?

« Permettez, mademoiselle, dit le duc ; vous oubliez de mettre
une assassine. »



Et Vallombreuse, plongeant un doigt dans la boîte à mouches
posée sur la toilette, en retira une petite étoile de taffetas noir.

« Souffrez, continua-t-il, que je vous la pose ; ici, tout près du
sein ; elle en relèvera la blancheur et paraîtra comme un grain de
beauté naturel. »

L’action accompagna le discours si vite, qu’Isabelle, effarou‐
chée de cette outrecuidance, eut à peine le temps de se renverser
le dos sur sa chaise pour éviter l’insolent contact  ; mais le duc
n’était pas de ceux qui s’intimidaient aisément, et son doigt mou‐
cheté allait effleurer la gorge de la jeune comédienne lorsqu’une
main de fer s’abattit sur son bras et le maintint comme dans un
étau.

Le duc de Vallombreuse, transporté de rage, retourna la tête et
vit le capitaine Fracasse campé dans une pose qui ne sentait
point son poltron de comédie.

« Monsieur le duc, dit Fracasse en tenant toujours le poignet
de Vallombreuse, mademoiselle pose ses mouches elle-même.
Elle n’a besoin des services de personne. »

Cela dit, il lâcha le bras du jeune seigneur, dont le premier
mouvement fut de chercher la garde de son épée. En ce moment
Vallombreuse, malgré sa beauté, avait une tête plus horrible et
formidable que celle de Méduse. Une pâleur affreuse couvrait son
visage, ses noirs sourcils s’abaissaient sur ses yeux injectés de
sang. La pourpre de ses lèvres prenait une couleur violette et
blanchissait d’écume ; ses narines palpitaient comme aspirant le
carnage. Il s’élança vers Sigognac, qui ne rompit pas d’une se‐
melle, attendant l’assaut  ; mais, tout à coup, il s’arrêta. Une ré‐
flexion soudaine éteignit, comme une douche d’eau glacée, sa



bouillante frénésie. Ses traits se remirent en place ; les couleurs
naturelles lui revinrent, il avait complètement repris possession
de lui-même, et son visage exprimait le dédain le plus glacial, le
mépris le plus suprême qu’une créature humaine puisse témoi‐
gner à une autre. Il venait de penser que son adversaire n’était
pas né et qu’il avait failli se commettre avec un histrion. Tout son
orgueil nobiliaire se révoltait à cette idée. L’insulte partie de si
bas ne pouvait l’atteindre ; se bat-on avec la boue qui vous écla‐
bousse ? Cependant il n’était pas dans sa nature de laisser une of‐
fense impunie d’où qu’elle vînt, et, se rapprochant de Sigognac, il
lui dit : « Drôle, je te ferai rompre les os par mes laquais !

— Prenez garde, monseigneur, répondit Sigognac du ton le
plus tranquille et de l’air le plus détaché du monde, prenez garde,
j’ai les os durs et les bâtons s’y briseront comme verre. Je ne re‐
çois de volée que dans les comédies.

— Quelque insolent que tu sois, maraud, je ne te ferai pas
l’honneur de te battre moi-même. C’est une ambition qui passe
tes mérites, dit Vallombreuse.

— C’est ce que nous verrons, monsieur le duc, répliqua Sigo‐
gnac. Peut-être bien, ayant moins de fierté, vous battrai-je de
mes propres mains.

— Je ne réponds pas à un masque, fit le duc en prenant le bras
de Vidalinc qui s’était rapproché.

— Je vous montrerai mon visage, duc, en lieu et en temps op‐
portun, reprit Sigognac, et je crois qu’il vous sera plus désa‐
gréable encore que mon faux nez. Mais brisons là. Aussi bien
j’entends la sonnette qui tinte, et je courrais risque en tardant da‐
vantage de manquer mon entrée. »



Les comédiens admiraient son courage, mais, connaissant la
qualité du Baron, ne s’en étonnaient pas comme les autres spec‐
tateurs de cette scène, interdits d’une telle audace. L’émotion
d’Isabelle avait été si vive que le fard lui en était tombé, et que
Zerbine, voyant la pâleur mortelle qui les couvrait, avait été obli‐
gée de lui mettre un pied de rouge sur les joues. À peine pouvait-
elle se tenir sur ses jambes, et si la Soubrette ne lui eût soutenu le
coude, elle aurait piqué du nez sur les planches en entrant en
scène. Être l’occasion d’une querelle était profondément désa‐
gréable à la douce, bonne et modeste Isabelle, qui ne redoutait
rien tant que le bruit et l’éclat qui se font autour d’une femme, la
réputation y perdant toujours  ; d’ailleurs, quoique résolue à ne
lui point céder, elle aimait tendrement Sigognac, et la pensée
d’un guet-apens, ou tout au moins d’un duel, à quoi il était ex‐
posé, la troublait plus qu’on ne saurait dire.

Malgré cet incident, la répétition marcha son train, les émo‐
tions réelles de la vie ne pouvant distraire les comédiens de leurs
passions fictives. Isabelle même joua très-bien, quoiqu’elle eût le
cœur plein de souci. Quant à Fracasse, excité par la querelle, il se
montra étincelant de verve. Zerbine se surpassa. Chacun de ses
mots soulevait des rires et des battements de mains prolongés.
Du coin de l’orchestre partait avant tous les autres un applaudis‐
sement qui ne cessait que le dernier et dont la persistance en‐
thousiaste finit par attirer l’attention de Zerbine.

La Soubrette feignant un jeu de scène s’avança près des chan‐
delles, allongea le col avec un mouvement d’oiseau curieux qui
passe sa tête entre deux feuilles, plongea le regard dans la salle et
découvrit le marquis de Bruyères tout rouge de satisfaction et
dont les yeux pétillants de désir flambaient comme des escar‐



boucles. Il avait retrouvé la Lisette, la Marton, la Sméraldine de
son rêve ! Il était aux anges.

« Monsieur le marquis est arrivé, dit tout bas Zerbine à Bla‐
zius, qui jouait Pandolfe, dans l’intervalle d’une demande à une
réplique avec cette voix à bouche close que les acteurs savent
prendre lorsqu’ils causent entre eux sur le théâtre et ne veulent
point être entendus par le public ; vois comme il jubile, comme il
rayonne, comme il est passionné  ! Il ne se tient pas d’aise, et
n’était la vergogne, il sauterait par-dessus la rampe pour me ve‐
nir embrasser devant tout le monde ! Ah ! monsieur de Bruyères,
les soubrettes vous plaisent. Eh bien ! l’on vous en fricassera avec
sel, piment et muscade. »

Àpartir de cet endroit de la pièce, Zerbine fit feu des quatre
pieds et joua avec une verve enragée. Elle semblait lumineuse à
force de gaieté, d’esprit et d’ardeur. Le marquis comprit qu’il ne
pourrait plus se passer désormais de cette âcre sensation. Toutes
les autres femmes dont il avait eu les bonnes grâces, et qu’il op‐
posait en souvenir à Zerbine, lui parurent ternes, ennuyeuses et
fades.

La pièce de M. de Scudéry qu’on répéta ensuite fit plaisir
quoique moins amusante, et Léandre, chargé du rôle de Lygda‐
mon, y fut charmant ; mais puisque nous sommes fixés sur le ta‐
lent de nos comédiens, laissons-les à leurs affaires et suivons le
duc de Vallombreuse et son ami Vidalinc.

Outré de fureur après cette scène où il n’avait pas eu l’avan‐
tage, le jeune duc était rentré à l’hôtel Vallombreuse avec son
confident, méditant mille projets de vengeance ; les plus doux ne



tendaient à rien moins qu’à faire bâtonner l’insolent capitaine
jusques à le laisser pour mort sur la place.

Vidalinc cherchait en vain à le calmer  ; le duc se tordait les
mains de rage et courait par la chambre comme un forcené, don‐
nant des coups de poing aux fauteuils qui tombaient comique‐
ment les quatre fers en l’air, renversant les tables et faisant, pour
passer sa fureur, toutes sortes de dégâts ; puis il saisit un vase du
Japon et le lança contre le parquet, où il se brisa en mille
morceaux.

« Oh ! s’écriait-il, je voudrais pouvoir casser ce drôle comme
ce vase, et le piétiner, et en balayer les restes aux ordures  ! Un
misérable qui ose s’interposer entre moi et l’objet de mon désir !
S’il était seulement gentilhomme, je le combattrais à l’épée, à la
dague, au pistolet, à pied, à cheval, jusqu’à ce que j’aie posé le
pied sur sa poitrine et craché à la face de son cadavre !

— Peut-être l’est-il, fit Vidalinc, je le croirais assez à son assu‐
rance ; maître Bilot a parlé d’un comédien qui s’était engagé par
amour et qu’Isabelle regardait d’un œil favorable. Ce doit être ce‐
lui-là, si j’en juge à sa jalousie et au trouble de l’infante.

— Y penses-tu, reprit Vallombreuse, une personne de condi‐
tion se mêler à ces baladins, monter sur les tréteaux, se bar‐
bouiller de rouge, recevoir des nazardes et des coups de pied au
derrière ! Non, cela est par trop impossible.

— Jupiter s’est bien mué en bête et même en mari pour jouir
de mortelles, répondit Vidalinc, dérogation plus forte à la majesté
d’un dieu olympien que jouer la comédie à la dignité d’un noble.



— N’importe, dit le duc en appuyant le pouce sur un timbre, je
vais d’abord punir l’histrion, sauf à châtier plus tard l’homme, s’il
y en a un derrière ce masque ridicule.

— S’il y en a un  ! n’en doutez pas, reprit l’ami de
Vallombreuse  ; ses yeux brillaient comme des lampes, sous le
crin de ses sourcils postiches, et malgré son nez de carton bar‐
bouillé de cinabre, il avait l’air majestueux et terrible, chose diffi‐
cile en cet accoutrement.

— Tant mieux, dit Vallombreuse, ma vengeance ainsi ne don‐
nera pas de coups d’épée dans l’eau et rencontrera une poitrine
devant ses coups. »

Un domestique entra, s’inclina profondément, et dans une im‐
mobilité parfaite attendit les ordres du maître.

«  Fais lever, s’ils sont couchés, Basque, Azolan, Mérindol et
Labriche, dis-leur de s’armer de bons gourdins et d’aller attendre
à la sortie du jeu de paume, où sont les comédiens d’Hérode, un
certain capitaine Fracasse. Qu’ils l’assaillent, le gourment et le
laissent sur le carreau, sans le tuer pourtant ; on pourrait croire
que j’en ai peur ! Je me charge des suites. En le bâtonnant qu’on
lui crie  : De la part du duc de Vallombreuse  ; afin qu’il n’en
ignore. »

Cette commission, d’une nature assez farouche et truculente,
ne parut pas surprendre beaucoup le laquais, qui se retira en as‐
surant à monsieur le duc que ses ordres allaient être exécutés sur
l’heure.

« Cela me contrarie, dit Vidalinc, lorsque le valet se fut retiré,
que vous fassiez traiter de la sorte ce baladin, qui, après tout, a



montré un cœur au-dessus de son état. Voulez-vous que sous un
prétexte ou l’autre j’aille lui chercher querelle et que je le tue  ?
Tous les sangs sont rouges quand on les verse, quoiqu’on dise
que celui des nobles soit bleu. Je suis de bonne et ancienne
souche, mais non d’un rang si grand que le vôtre, et ma délica‐
tesse ne craint pas de se commettre. Dites un mot et j’y vais. Ce
capitaine me semble plus digne de l’épée que du bâton.

— Je te remercie, répondit le duc, de cette offre qui me prouve
la fidélité parfaite avec laquelle tu entres dans mes intérêts, mais
je ne saurais pourtant l’accepter. Ce faquin a osé me toucher. Il
convient qu’il expie ignominieusement ce crime. S’il est gentil‐
homme, il trouvera à qui parler. Je réponds toujours quand on
m’interroge avec une épée.

— Comme il vous plaira, monsieur le duc, dit Vidalinc en al‐
longeant ses pieds sur un tabouret, comme un homme qui n’a
plus qu’à laisser aller les choses. À propos, savez-vous que cette
Sérafine est charmante ! Je lui ai dit quelques douceurs, et j’en ai
déjà obtenu un rendez-vous. Maître Bilot avait raison. »

Le duc et son ami, retombant dans le silence, attendirent le re‐
tour des estafiers.

Chapitre IX

La répétition était finie. Retirés dans leurs loges, les comédiens
se déshabillaient et prenaient leurs habits de ville. Sigognac en fit
autant, mais il garda, s’attendant à quelque assaut, son épée de
Matamore. C’était une bonne vieille lame espagnole, longue



comme un jour sans pain, avec une coquille de fer ouvragé qui
enveloppait bien le poignet, et qui, maniée par un homme de
cœur, pouvait parer des coups et en porter de solides, sinon de
mortels, car elle était épointée et mousse selon l’usage des gens
de théâtre, mais cela suffisait bien pour la valetaille que le duc
avait chargée de sa vengeance.

Hérode, robuste compagnon aux larges épaules, avait emporté
le bâton qui lui servait à frapper les levers de rideau, et avec cette
espèce de massue, qu’il manœuvrait comme si c’eût été un fétu
de paille, il se promettait de faire rage contre les marauds qui at‐
taqueraient Sigognac, cela n’étant pas dans son caractère de lais‐
ser ses amis en péril.

«  Capitaine, dit-il au Baron, lorsqu’ils se trouvèrent dans la
rue, laissons filer les femelles, dont les piaillements nous assour‐
diraient, sous la conduite de Léandre et de Blazius  : l’un n’est
qu’un fat, poltron comme la lune ; l’autre est par trop vieil, et la
force trahirait son courage ; Scapin restera avec nous, il passe le
croc-en-jambe mieux que pas un, et en moins d’une minute il
vous aura étendu sur le dos, plats comme porcs, un ou deux de
ces maroufles, si tant est qu’ils nous assaillent ; en tout cas, mon
bâton est au service de votre rapière.

— Merci, brave Hérode, répondit Sigognac, l’offre n’est pas de
refus  ; mais prenons bien nos dispositions, de peur d’être atta‐
qués à l’improviste. Marchons les uns derrière les autres à un
certain intervalle, juste au milieu de la rue ; il faudra que ces co‐
quins apostés, qui s’appliquent à la muraille dans l’ombre, s’en
détachent pour arriver jusqu’à nous, et nous aurons le temps de
les voir venir. Çà, dégainons l’épée ; vous, brandissez votre mas‐



sue, et que Scapin fasse un plié de jarret pour se rendre la jambe
souple. »

Sigognac prit la tête de la petite colonne, et s’avança prudem‐
ment dans la ruelle qui menait du jeu de paume à l’auberge des
Armes de France. Elle était noire, tortueuse, inégale en pavés,
merveilleusement propre aux embuscades. Des auvents s’y proje‐
taient redoublant l’épaisseur de l’ombre, et prêtant leur abri aux
guets-apens. Aucune lumière ne filtrait des maisons endormies,
et il n’y avait pas de lune cette nuit-là.

Basque, Azolan, Labriche et Mérindol, les estafiers du jeune
duc, attendaient déjà depuis plus d’une demi-heure le passage du
capitaine Fracasse, qui ne pouvait rentrer à son auberge par un
autre chemin. Azolan et Basque s’étaient tapis dans l’embrasure
d’une porte, d’un côté de la rue  ; Mérindol et Labriche, effacés
contre la muraille, avaient pris position juste en face, de manière
à faire converger leurs bâtons sur Sigognac, comme les marteaux
des cyclopes sur l’enclume. Le groupe des femmes conduit par
Blazius et Léandre les avait avertis que Fracasse ne pouvait tar‐
der, et ils se tenaient piétés, les doigts repliés sur le gourdin,
prêts à s’acquitter de leur besogne, sans se douter qu’ils allaient
avoir affaire à forte partie, car d’habitude les poëtes, histrions et
bourgeois que les grands daignent faire bâtonner, prennent la
chose en douceur et se contentent de courber le dos.

Sigognac, dont la vue était perçante, bien que la nuit fût fort
noire, avait depuis quelques instants déjà découvert les quatre
escogriffes à l’affût. Il s’arrêta, et fit mine de vouloir rebrousser
chemin. Cette feinte détermina les coupe-jarrets, qui voyaient
leur proie s’échapper, à quitter leur embuscade pour courir sus
au capitaine. Azolan s’élança le premier, et tous crièrent : « Tue !



tue ! Au capitaine Fracasse de la part de monseigneur le duc ! »
Sigognac avait enveloppé à plusieurs tours son bras gauche de
son manteau, qui formait, ainsi roulé, une sorte de manchon im‐
pénétrable ; de ce manchon, il para le coup de gourdin que lui as‐
senait Azolan, et lui porta de sa rapière une botte si violente en
pleine poitrine, que le misérable tomba au beau milieu du ruis‐
seau le bréchet effondré, les semelles en l’air et le chapeau dans
la boue. Si la pointe n’eût été mornée, le fer lui eût traversé le
corps et fût sorti entre les deux épaules. Basque, malgré le mau‐
vais succès de son compagnon, s’avança bravement, mais un fu‐
rieux coup de plat d’épée sur la tête lui fracassa le moule du bon‐
net, et lui montra trente-six chandelles en cette nuit plus opaque
que poix. La massue d’Hérode fit voler en éclats le bâton de Mé‐
rindol, qui, se voyant désarmé, prit la fuite, non sans avoir le dos
froissé et meurtri par le formidable bois, si prompt qu’il fût à ti‐
rer ses guêtres. L’exploit de Scapin fut tel  : il saisit Labriche à
bras-le-corps d’un mouvement si prompt et si vif, que celui-ci, à
demi étouffé, ne put faire aucun usage de son gourdin, puis, l’ap‐
puyant sur son bras gauche et le poussant de son bras droit de
manière à lui faire craquer les vertèbres, il l’enleva de terre par
un croc-en-jambe sec, nerveux, irrésistible comme la détente
d’un ressort d’arbalète, et l’envoya rouler sur le pavé dix pas plus
loin. La nuque de Labriche porta contre une pierre, et le choc fut
si rude, que l’exécuteur des vengeances de Vallombreuse resta
évanoui sur le champ de bataille, avec toutes les apparences d’un
cadavre.

Désormais la rue était libre, et la victoire demeurait aux comé‐
diens. Azolan et Basque, rampant sur leurs poignets, tâchaient de
gagner quelque auvent pour reprendre leurs esprits. Labriche gi‐
sait comme un ivrogne en travers du ruisseau. Mérindol, moins



grièvement navré, avait pris la poudre d’escampette sans doute
pour que quelqu’un survécût au désastre, et le pût raconter. Ce‐
pendant, en approchant de l’hôtel Vallombreuse il ralentit le pas,
car il allait se trouver en face de la colère du jeune duc, non
moins redoutable que le gourdin d’Hérode. À cette idée la sueur
lui coulait du front, et il ne sentait plus la douleur de son épaule
luxée, après laquelle pendait un bras inerte et flasque comme une
manche vide.

Àpeine était-il rentré à l’hôtel que le duc, impatient de savoir
le succès de l’algarade, le fit appeler. Mérindol parut avec une
contenance embarrassé et gauche, car il souffrait beaucoup de
son bras. Sous le hâle de son teint se glissaient des pâleurs ver‐
dâtres, et une fine sueur lui perlait sur le front. Immobile et si‐
lencieux, il se tenait au seuil de la chambre, attendant un mot
d’encouragement ou une question de la part du duc qui se taisait.

«  Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc voyant que Vallom‐
breuse regardait Mérindol d’un air farouche, quelles nouvelles
apportez-vous  ? Mauvaises, sans doute, car vous n’avez pas la
mine fort triomphante.

— Monsieur le duc, répondit Mérindol, ne peut douter de
notre zèle à exécuter ses ordres ; mais cette fois la fortune a mal
servi notre valeur.

— Comment cela ? fit le duc avec un mouvement de colère ; à
vous quatre vous n’avez pas réussi à bâtonner cet histrion ?

— Cet histrion, répondit Mérindol, passe en vigueur et en cou‐
rage les Hercules fabuleux. Il s’est rué si furieusement contre
nous que, d’assailli devenu assaillant, il a couché en moins de
rien Azolan et Basque sur le carreau. Sous ses coups ils sont tom‐



bés comme capucins de cartes, et pourtant ce sont de rudes com‐
pagnons. Labriche a été mis bas par un autre baladin au moyen
d’un tour subtil de gymnastique, et sa nuque maintenant sait
combien est dur le pavé de Poitiers. Moi-même j’ai eu mon bâton
cassé sous la massue du sieur Hérode, et l’épaule froissée de fa‐
çon à ne pas me servir de mon bras d’ici à quinze jours.

— Vous n’êtes que des veaux, des gavaches et des ruffians sans
adresse, sans dévouement et sans courage ! s’écria le duc de Val‐
lombreuse outré de fureur. Une vieille femme vous mettrait en
fuite avec sa quenouille. J’ai eu bien tort de vous sauver de la po‐
tence et des galères ! autant vaudrait avoir d’honnêtes gens à son
service  : ils ne seraient ni plus gauches ni plus lâches  ! Puisque
les bâtons ne suffisaient pas, il fallait prendre les épées !

— Monseigneur, reprit Mérindol, avait commandé une bas‐
tonnade et non un assassinat. Nous n’aurions osé prendre sur
nous d’outre-passer ses ordres.

— Voilà, dit en riant Vidalinc, un coquin formaliste, ponctuel
et consciencieux. J’aime cette candeur dans le guet-apens ; qu’en
dites-vous ? Cette petite aventure s’emmanche d’une façon assez
romanesque et qui doit vous plaire, Vallombreuse, puisque les fa‐
cilités vous rebutent et que les obstacles vous charment. Pour
une comédienne, l’Isabelle me paraît de laborieuse approche  ;
elle habite une tour sans pont-levis et gardée, comme dans les
histoires de chevalerie, par des dragons soufflant feux et flamme.
Mais voici notre armée en déroute qui revient. »

En effet, Azolan, Basque et Labriche, remis de son évanouisse‐
ment, se montrèrent à la porte du salon tendant vers le duc des
mains suppliantes. Ils étaient livides, hagards, souillés de boue et



de sang, bien qu’ils n’eussent d’autres blessures que des contu‐
sions, mais la violence des coups avait déterminé des hémorrha‐
gies nasales, et des plaques rougeâtres tigraient hideusement le
cuir jaune de leurs buffles.

« Rentrez dans vos chenils, canailles ! s’écria le duc qui n’était
pas tendre, à la vue de cette troupe écloppée. Je ne sais à quoi
tient que je ne vous fasse donner les étrivières pour votre imbé‐
cillité et couardise ; mon chirurgien va vous visiter, et me dira si
les horions dont vous vous prétendez navrés sont de consé‐
quence, sinon je vous ferai écorcher vifs comme anguilles de Me‐
lun. Allez ! »

L’escouade déconfite se le tint pour dit et disparut comme si
elle eût été ingambe, tant le jeune duc inspirait de terreur à ces
spadassins, gens de sac et de corde, qui n’étaient pourtant pas
fort timides de nature.

Quand les pauvres diables se furent retirés, Vallombreuse se
jeta sur une pile de carreaux, et garda un silence que Vidalinc
respecta. Des pensées tempêtueuses se succédaient dans sa cer‐
velle comme les nuages noirs poussés par un vent furieux sur un
ciel d’orage. Il voulait mettre le feu à l’auberge, enlever Isabelle,
tuer le capitaine Fracasse, jeter à l’eau toute la troupe de comé‐
diens. Pour la première fois de sa vie il rencontrait une
résistance ! Il avait ordonné une chose qui ne s’était pas faite ! Un
baladin le bravait  ! Des gens à lui s’étaient enfuis rossés par un
capitan de théâtre ! Son orgueil se révoltait à cette idée, et il en
éprouvait comme une sorte de stupeur. Cela était donc possible
que quelqu’un lui tînt tête ? Puis il songeait que revêtu d’un cos‐
tume magnifique, constellé de diamants, paré de toutes ses
grâces, dans tout l’éclat de son rang et de sa beauté, il n’avait pu



obtenir un regard favorable d’une fille de rien, d’une actrice am‐
bulante, d’une poupée exposée chaque soir aux sifflets du pre‐
mier croquant, lui que les princesses accueillaient le sourire aux
lèvres, pour qui les duchesses se pâmaient d’amour, et qui n’avait
jamais rencontré de cruelle. Il en grinçait des dents de rage, et sa
main crispée froissait le splendide pourpoint de satin blanc qu’il
n’avait pas quitté encore, comme s’il eût voulu le punir de l’avoir
si mal secondé en ses projets de séduction.

Enfin il se leva brusquement, fit un signe d’adieu à son ami Vi‐
dalinc, et se retira, sans toucher au souper qu’on venait de lui
servir, dans sa chambre à coucher où le Sommeil ne vint pas fer‐
mer les rideaux de damas de son lit.

Vidalinc, à qui l’idée de Sérafine tenait joyeusement compa‐
gnie, ne s’aperçut pas qu’il soupait seul et mangea de fort bon ap‐
pétit. Bercé de fantaisies voluptueuses où figurait toujours la
jeune comédienne, il dormit tout d’un somme jusqu’au
lendemain.

Quand Sigognac, Hérode et Scapin rentrèrent à l’auberge, ils
trouvèrent les autres comédiens fort alarmés. Les cris : Tue ! tue !
et le bruit de la rixe étaient parvenus, à travers le silence de la
nuit, aux oreilles d’Isabelle et de ses camarades. La jeune fille
avait manqué défaillir, et sans Blazius qui lui soutenait le coude,
elle se fût affaissée sur les genoux. Pâle comme une cire et toute
tremblante, elle attendait sur le seuil de sa porte pour savoir des
nouvelles. À la vue de Sigognac sans blessure, elle poussa un
faible cri, leva les bras au ciel et les laissa retomber autour du col
du jeune homme, se cachant la figure contre son épaule avec un
adorable mouvement de pudeur ; mais, dominant promptement



son émotion, elle se dégagea bientôt de cette étreinte, recula de
quelques pas et reprit sa réserve habituelle.

«  Vous n’êtes pas blessé, au moins  ? dit-elle avec sa voix la
plus douce. Que de chagrin j’aurais, si, à cause de moi, il vous
était arrivé le moindre mal ! Aussi, quelle imprudence ! aller bra‐
ver ce duc si beau et si méchant, qui a le regard et l’orgueil de Lu‐
cifer, pour une pauvre fille comme moi ! Vous n’êtes pas raison‐
nable, Sigognac ; puisque vous êtes maintenant comédien comme
nous, il faut savoir souffrir certaines insolences.

— Je ne laisserai jamais, répondit Sigognac, personne insulter
en ma présence à l’adorable Isabelle, encore que j’aie sur la figure
le masque d’un capitan.

— Bien parlé, capitaine, dit Hérode, bien parlé et mieux agi !
Tudieu ! quelles rudes estocades ! Bien en a pris à ces drôles que
l’épée de défunt Matamore n’eût pas le fil, car vous les eussiez
fendus du crâne au talon, comme les chevaliers errants faisaient
des Sarrasins et des enchanteurs.

— Votre bâton travaillait aussi bien que ma rapière, répliqua
Sigognac, rendant à Hérode la monnaie de son compliment, et
votre conscience doit être tranquille, car ce n’étaient point des in‐
nocents que vous massacriez cette fois.

— Oh ! non, répondit le Tyran riant d’un pied en carré dans sa
large barbe noire, la fine fleur des bagnes, de vrais gibiers de
potence !

— Ces besognes, il faut en convenir, ne peuvent être faites par
les plus gens de bien, dit Sigognac ; mais n’oublions pas de célé‐
brer comme il convient la vaillance héroïque du glorieux Scapin,



lequel a combattu et vaincu sans armes autres que celles suppé‐
ditées par la nature. »

Scapin, qui était bouffon, fit le gros dos, comme gonflé de la
louange, mit la main sur son cœur, baissa les yeux, et exécuta une
révérence comique confite en modestie.

« Je vous aurais bien accompagné, fit Blazius ; mais le chef me
branle pour mon vieil âge, et je ne suis plus bon que le verre au
poing, en des conflits de bouteilles et batailles de pots. »

Ces propos achevés, les comédiens, comme il se faisait tard, se
retirèrent chacun en sa chacunière, à l’exception de Sigognac qui
fit encore quelques tours en la galerie, comme méditant un
projet  : le comédien était vengé, mais le gentilhomme ne l’était
pas. Allait-il jeter le masque qui assurait son incognito, dire son
vrai nom, faire un éclat, attirer peut-être sur ses camarades la co‐
lère du jeune duc ? La prudence vulgaire disait non, mais l’hon‐
neur disait oui. Le Baron ne pouvait résister à cette voix impé‐
rieuse, et il se dirigea vers la chambre de Zerbine.

Il gratta doucement à la porte, qui s’entre-bâilla et s’ouvrit
toute grande lorsqu’il eut dit son nom. Une vive lumière brillait
dans la chambre ; de riches flambeaux chargés de bougies roses
étaient placés sur une table recouverte d’une nappe damassée à
plis symétriques, où fumait un délicat souper servi en vaisselle
plate. Deux perdrix cuirassées d’une barde de lard doré se prélas‐
saient au milieu d’un cercle de rouelles d’oranges  ; des blanc-
manger et une tourte aux quenelles de poisson, chef-d’œuvre de
maître Bilot, les accompagnaient. Dans un flacon de cristal mou‐
cheté de fleurettes d’or étincelait un vin couleur de rubis, auquel,
dans un flacon pareil, faisait pendant un vin couleur de topaze. Il



y avait deux couverts, et lorsque Sigognac entra, Zerbine faisait
raison d’un rouge-bord au marquis de Bruyères, dont le regard
flambait d’une double ivresse, car jamais la maligne soubrette
n’avait été plus séduisante, et d’autre part le marquis professait
cette doctrine que sans Cérès et sans Bacchus, Vénus se morfond.

Zerbine fit à Sigognac un gracieux signe de tête où se mélan‐
geaient habilement la familiarité de l’actrice pour le camarade et
le respect de la femme pour le gentilhomme.

«  C’est bien charmant à vous, fit le marquis de Bruyères, de
venir nous surprendre dans notre nid d’amoureux. J’espère que
sans crainte de troubler le tête-à-tête, vous allez souper avec
nous. Jacques, mettez un couvert pour monsieur.

— J’accepte votre gracieuse invitation, dit Sigognac, non que
j’aie grand’faim, mais je ne veux pas vous troubler dans votre re‐
pas, et rien n’est désagréable pour l’appétit comme un témoin qui
ne mange pas. »

Le Baron prit place sur le fauteuil que lui avança Jacques en
face du marquis et à côté de Zerbine. M. de Bruyères lui découpa
une aile de perdrix et lui remplit son verre sans lui faire aucune
question, en homme de qualité qu’il était, car il se doutait bien
qu’une circonstance grave amenait le Baron, d’ordinaire fort ré‐
servé et sauvage.

«  Ce vin vous plaît-il ou préférez-vous le blanc  ? dit le
marquis ; moi je bois des deux, pour ne pas faire de jaloux.

— Je suis fort sobre de nature et d’habitude, dit Sigognac, et je
tempère Bacchus par les nymphes, comme disaient les anciens.
Le vin rouge me suffit ; mais ce n’est pas pour banqueter que j’ai



commis l’indiscrétion de pénétrer dans la retraite de vos amours
à cette heure incongrue. Marquis, je viens vous requérir d’un ser‐
vice qu’un gentilhomme ne refuse point à un autre. Mademoiselle
Zerbine a dû sans doute vous conter qu’au foyer des actrices, M.
le duc de Vallombreuse avait voulu porter la main à la gorge
d’Isabelle, sous prétexte d’y poser une mouche, action indigne,
lascive et brutale, que ne justifiait aucune coquetterie ou avance
de la part de cette jeune personne, aussi sage que modeste, pour
qui je fais profession d’une estime parfaite.

— Elle la mérite, fit Zerbine, et quoique femme et sa cama‐
rade, je ne saurais en dire du mal quand même je le voudrais.

— J’ai arrêté, continua Sigognac, le bras du duc dont la colère
a débordé en menaces et invectives auxquelles j’ai répondu avec
un sang-froid moqueur, abrité par mon masque de Matamore. Il
m’a menacé de me faire bâtonner par ses laquais ; et en effet, tout
à l’heure, comme je rentrais à l’hôtel des Armes de France en sui‐
vant une ruelle obscure, quatre coquins se sont précipités sur
moi. Avec quelques coups de plat d’épée, j’ai fait justice de deux
de ces drôles ; Hérode et Scapin ont accommodé les deux autres
de la bonne façon. Bien que le duc s’imaginât n’avoir affaire qu’à
un pauvre comédien, comme il se trouve un gentilhomme dans la
peau de ce comédien, un tel outrage ne saurait demeurer impuni.
Vous me connaissez, marquis ; quoique jusqu’à présent vous ayez
respecté mon incognito, vous savez quels furent mes ancêtres, et
vous pouvez certifier que le sang des Sigognac est noble depuis
mille ans, pur de toute mésalliance, et que tous ceux qui ont por‐
té ce nom n’ont jamais souffert une tache à leurs armoiries.

— Baron de Sigognac, dit le marquis de Bruyères en donnant
pour la première fois à son hôte son véritable nom, j’attesterai



sur mon honneur devant qui vous le souhaiterez l’antiquité et la
noblesse de votre race. Palamède de Sigognac fit merveille à la
première croisade, où il menait cent lances sur un dromon équi‐
pé à ses frais. C’était à une époque où bien des nobles qui font au‐
jourd’hui les superbes n’étaient pas même écuyers. Il était fort
ami de Hugues de Bruyères, mon aïeul, et tous deux couchaient
sous la même tente comme frères d’armes. »

Àces glorieux souvenirs, Sigognac relevait la tête  ; il sentait
palpiter en lui l’âme des aïeux, et Zerbine, qui le contemplait, fut
surprise de la beauté singulière, et pour ainsi dire intérieure, qui
illuminait comme une flamme la physionomie habituellement
triste du Baron. « Ces nobles, se dit la Soubrette, ont l’air d’être
sortis de la propre cuisse de Jupiter  ; au moindre mot, leur or‐
gueil se dresse sur les ergots, et ils ne peuvent, comme les vilains,
digérer l’insulte. C’est égal, si le Baron me regardait avec ces
yeux-là, je ferais bien, en sa faveur, une infidélité au marquis. Ce
petit Sigognac flambe d’héroïsme ! »

« Donc, puisque telle est votre opinion sur ma famille, dit le
Baron au marquis, vous défierez en mon nom M. le duc de Val‐
lombreuse et lui porterez le cartel ?

— Je le ferai, répondit le marquis d’un ton grave et mesuré qui
contrastait avec son enjouement ordinaire, et de plus je mets
comme second mon épée à votre service. Demain je me présente‐
rai à l’hôtel Vallombreuse. Le jeune duc, s’il a le défaut d’être in‐
solent, n’a pas celui d’être lâche, et il ne se retranchera pas der‐
rière sa dignité dès qu’il saura votre véritable condition. Mais en
voilà assez sur ce sujet. N’ennuyons pas plus longtemps Zerbine
de nos querelles d’homme. Je vois ses lèvres purpurines se
contracter malgré la politesse, et il faut que ce soit le rire et non



le bâillement qui nous montre les perles dont sa bouche est
l’écrin. Allons, Zerbine, reprenez votre gaieté et versez à boire au
baron. »

La Soubrette obéit avec autant de grâce que de dextérité. Hébé
versant le nectar ne s’y fût pas mieux prise. Elle faisait bien tout
ce qu’elle faisait.

Il ne fut plus question de rien pendant le reste du souper. La
conversion roula sur le jeu de Zerbine, que le marquis accablait
de compliments auxquels Sigognac pouvait joindre les siens sans
nulle complaisance ou galanterie, car la Soubrette avait montré
un esprit, une verve et un talent incomparables. On parla aussi
des vers de M. de Scudéry, un des plus beaux esprits du temps,
que le marquis trouvait parfaits, mais légèrement soporifiques,
préférant à Lygdamon et Lydias les Rodomontades du capitaine
Fracasse. C’était un homme de goût que ce marquis !

Dès qu’il put le faire, Sigognac prit congé et se retira en sa
chambre dont il poussa le verrou. Puis il sortit d’un étui de serge
qui l’entourait de peur de la rouille, une épée ancienne, celle de
son père, qu’il avait emportée avec lui comme une amie fidèle. Il
la tira lentement du fourreau et en baisa respectueusement la
poignée. C’était une belle arme, riche sans ornementation super‐
flue, une arme de combat et non de parade. Sur la lame d’acier
bleuâtre, relevée de quelques minces filets d’or, se voyait impri‐
mée la marque d’un des plus célèbres armuriers de Tolède. Sigo‐
gnac prit un chiffon de laine et le passa à plusieurs reprises sur ce
fer pour lui rendre tout son brillant. Il tâta du doigt le fil et la
pointe, et l’appuyant contre la porte, il courba la lame presque
jusqu’à son poignet afin d’en éprouver la souplesse. Le noble fer
subit vaillamment ces essais, et fit voir qu’il ne trahirait pas son



homme sur le pré. Animé par l’éclat poli de l’acier, sentant la
garde bien à la main, Sigognac se mit à tirer au mur, et vit qu’il
n’avait rien oublié des leçons que Pierre, ancien prévôt de salle,
lui donnait pendant ses longs loisirs au château de la Misère.

Ces exercices auxquels il s’était livré avec son vieux domes‐
tique, faute de pouvoir suivre les académies comme il eût été
convenable pour un jeune gentilhomme, avaient développé sa
force, corroboré ses muscles, augmenté sa souplesse naturelle.
N’ayant rien autre chose à faire, il s’était pris d’une sorte de pas‐
sion à l’endroit de l’escrime et avait profondément étudié cette
noble science ; bien qu’il ne se crût encore qu’un écolier, il était
depuis longtemps passé maître, et il lui arrivait souvent, dans les
assauts qu’ils faisaient ensemble, de moucheter d’un point
bleuâtre le plastron de buffle dont Pierre se couvrait la poitrine.
Il est vrai qu’en sa modestie il se disait que le bon Pierre faisait
exprès de se laisser toucher, pour ne pas le décourager toujours
avec des parades invincibles. Il se trompait en cela : le vieux pré‐
vôt n’avait caché à son élève chéri aucun des secrets de son art.
Pendant des années entières il l’avait tenu aux principes, quoique
Sigognac parfois témoignât de l’ennui de ces exercices si longue‐
ment répétés, en sorte que le jeune Baron possédait une solidité
égale à celle de son maître, mais la jeunesse lui donnait plus de
souplesse et de rapidité ; sa vue aussi était meilleure, en sorte que
Pierre, quoique sachant une riposte à toute botte, ne parvenait
pas aussi régulièrement qu’autrefois à écarter le fer du Baron.
Ces défaites, qui eussent aigri un maître d’armes ordinaire, car
ces gladiateurs de profession ne se laissent pas volontiers
vaincre, même par leurs plus chers, réjouissaient et remplissaient
d’orgueil le cœur du brave domestique, mais il cachait sa joie de



peur que le Baron ne se négligeât, croyant avoir atteint le but et
emporté la palme.

Ainsi en ce siècle de raffinés, de fendeurs de naseaux, de gens
campés sur la hanche, de duellistes et de bretteurs fréquentant
les salles des maîtres espagnols et napolitains pour apprendre
des bottes secrètes et des coups de Jarnac, notre jeune Baron, qui
n’était jamais sorti de sa tourelle que pour chasser, à la queue de
Miraut, un maigre lièvre sur la bruyère, se trouvait être, sans en
avoir la conscience, une des plus fines lames de l’époque, et ca‐
pable de se mesurer avec les épées les plus célèbres. Peut-être
n’avait-il pas l’élégance insolente, la pose délibérée, la forfanterie
provocatrice de tel ou tel gentilhomme renommé pour ses
prouesses sur le pré, mais bien habile eût été le fer capable de pé‐
nétrer dans le petit cercle où sa garde l’enfermait.

Content de lui et de son épée qu’il posa près de son chevet, Si‐
gognac ne tarda pas à s’endormir dans une sécurité parfaite,
comme s’il n’avait pas chargé le marquis de Bruyères de provo‐
quer le puissant duc de Vallombreuse.

Isabelle ne put fermer l’œil  : elle comprenait que Sigognac
n’en resterait pas là, et elle redoutait pour son ami les suites de la
querelle, mais il ne lui vint pas à l’idée de s’interposer entre les
combattants. Les affaires d’honneur étaient en ce temps choses
sacrées, que les femmes ne se fussent point avisées d’interrompre
ou de gêner par leurs pleurnicheries.

Sur les neuf heures, le marquis, déjà tout habillé, alla trouver
Sigognac dans sa chambre, pour régler avec lui les conditions du
combat, et le Baron voulut qu’il prît, en cas d’incrédulité ou de
refus de la part du Duc, les vieilles chartes, les antiques parche‐



mins auxquels pendaient de larges sceaux de cire sur queue de
soie, les diplômes cassés à tous les plis et paraphés de signatures
royales dont l’encre avait jauni, l’arbre généalogique aux ra‐
meaux touffus chargés de cartels, toutes les pièces enfin qui at‐
testaient la noblesse des Sigognac. Ces illustres paperasses, dont
l’écriture gothiquement indéchiffrable eût demandé des lunettes
et la science d’un bénédictin, étaient enveloppées pieusement
d’un morceau de taffetas cramoisi dont la couleur passée avait
pris une teinte pisseuse. On eût dit un morceau de la bannière
qui conduisait jadis les cent lances du baron Palamède de Sigo‐
gnac contre l’ost des Sarrasins.

« Je ne crois pas, dit le marquis, qu’il soit besoin, en cette oc‐
currence, de faire vos preuves comme devant un héraut d’armes ;
il suffira de ma parole, dont personne n’a jamais douté. Cepen‐
dant comme il se peut que le duc de Vallombreuse, par extrava‐
gant dédain et folle outrecuidance, feigne de ne voir en vous que
le capitaine Fracasse, comédien aux gages du sieur Hérode, je
vais toujours prendre ces pièces que mon valet portera au cas
qu’il les faille produire.

— Vous ferez ce que vous jugerez à propos, répondit
Sigognac ; je m’en fie à votre sagesse et je remets mon honneur
entre vos mains.

— Il n’y périclitera pas, répondit M. de Bruyères, soyez-en sûr,
et nous aurons raison de ce duc outrageux dont les façons altières
me choquent plus qu’assez. Le tortil du baron, les feuilles d’aches
et les perles du marquis valent bien les pointes de la couronne
ducale, quand la race est ancienne et la filiation pure de tout mé‐
lange. Mais c’est assez parler, il faut agir. Les paroles sont fe‐



melles, les actions mâles, et la lessive de l’honneur ne se coule
qu’avec du sang, comme disent les Espagnols. »

Là-dessus le marquis appela son valet, lui remit la liasse de
papiers, et sortit de l’auberge pour aller à l’hôtel Vallombreuse
s’acquitter de sa mission.

Il ne faisait pas encore jour chez le Duc, qui, agité et coléré par
les événements de la veille, ne s’était assoupi que fort tard. Aussi
quand le marquis de Bruyères dit au valet de chambre de Vallom‐
breuse de l’annoncer à son maître, les yeux du maraud s’écar‐
quillèrent-ils à cette demande énorme. Réveiller le Duc ! Entrer
chez lui avant qu’il n’eût sonné ! Autant eût valu pénétrer dans la
cage d’un lion de Barca ou d’un tigre de l’Inde. Le Duc, même
quand il s’était couché de bonne humeur, n’avait pas le réveil
gracieux.

« Monsieur ferait mieux d’attendre, dit le laquais tremblant à
l’idée d’une telle audace, ou de revenir plus tard. Monseigneur
n’a pas encore appelé, et je n’ose prendre sur moi…

— Annonce le marquis de Bruyères, cria le protecteur de Zer‐
bine d’une voix où la colère commençait à vibrer, ou j’enfonce la
porte et je m’introduis moi-même  ; il faut que je parle à ton
maître sur-le-champ pour des choses qui sont d’importance et in‐
téressent l’honneur.

— Ah ! monsieur vient pour un duel ? dit le valet de chambre
subitement radouci. Que ne le disiez-vous tout de suite. Je vais
aller porter votre nom à monseigneur ; il s’est couché hier de si
féroce humeur qu’il sera enchanté d’être réveillé par une que‐
relle, et d’avoir un prétexte de se battre. »



Et le laquais, d’un air résolu, pénétra dans l’appartement
après avoir prié le marquis de vouloir bien patienter quelques
minutes.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant et en se refermant, Val‐
lombreuse, qui ne dormait que d’un œil, s’éveilla tout à fait, et
d’un saut si brusque, que le bois du lit en craqua, se mit sur son
séant, cherchant quelque objet à jeter à la tête du valet de
chambre.

« Que le diable embroche de sa corne le triple oison qui inter‐
rompt mon sommeil  ! cria-t-il d’une voix irritée. Ne t’avais-je
point ordonné de ne point entrer qu’on ne t’appelât ? Je te ferai
donner cent coups d’étrivières par mon majordome pour m’avoir
désobéi. Comment vais-je me rendormir maintenant  ? J’ai eu
peur un instant que ce ne fût la trop tendre Corisande !

— Monseigneur, répondit le laquais avec un respect prosterné,
peut me faire périr sous le bâton si cela lui convient, mais si j’ai
osé transgresser la consigne, ce n’est pas sans de bonnes raisons.
Monsieur le marquis de Bruyères est là qui voudrait parler à
monsieur le duc pour affaire d’honneur, à ce que j’ai compris.
Monsieur le duc ne se cèle point en ces occasions, et reçoit tou‐
jours ces sortes de visites.

— Le marquis de Bruyères  ! fit le duc, est-ce que j’ai eu
quelque querelle avec lui  ? je ne m’en souviens point  ; et
d’ailleurs il y a fort longtemps que je ne lui ai parlé. Peut-être
s’imagine-t-il que je veux lui souffler Zerbine, car les amoureux
se figurent toujours qu’on en veut à leur objet. Allons, Picard,
donne-moi ma robe de chambre et rabats les rideaux du lit, qu’on



ne voie point le désordre de la couchette. Il ne faut point faire at‐
tendre ce brave marquis. »

Picard présenta au duc une magnifique simarre à la vénitienne
qu’il alla prendre dans une garde-robe, et dont le fond d’or se ra‐
mageait de grandes fleurs noires veloutées ; Vallombreuse en ser‐
ra les cordons sur ses hanches, de manière à faire voir sa taille
fine, s’assit dans un fauteuil, prit un air d’insouciance et dit au la‐
quais : « Maintenant fais entrer.

— Monsieur le marquis de Bruyères, fit Picard en ouvrant la
porte à deux battants.

— Bonjour, marquis, dit le jeune duc de Vallombreuse en se
soulevant à demi de son fauteuil, et soyez le bienvenu, quel que
soit le sujet qui vous amène. Picard, avance un siège à monsieur.
Excusez-moi si je vous reçois dans cette chambre en désordre et
sous ce déshabillé matinal ; n’y voyez pas un manque de civilité,
mais une marque d’empressement.

— Pardonnez, répliqua le marquis, l’insistance sauvage que j’ai
mise à troubler votre sommeil, occupé peut-être de quelque rêve
délicieux, mais je suis chargé près de vous d’une mission qui ne
souffre pas de retard entre gentilshommes.

— Vous me piquez la curiosité au vif, répondit Vallombreuse ;
je ne devine point quelle peut être cette affaire urgente.

— Sans doute, monsieur le duc, dit le marquis de Bruyères,
vous avez oublié certaines circonstances de la soirée d’hier. De si
minces détails ne sont point faits pour se graver en votre souve‐
nir. Aussi vais-je aider votre mémoire, si vous le permettez. Au
foyer des comédiennes, vous avez daigné honorer d’une attention



particulière une jeune personne qui joue les ingénues  : Isabelle,
je crois. Et par une badinerie que, pour ma part, je ne trouve pas
blâmable, vous lui voulûtes poser une assassine sur le sein. Ce
procédé, que je ne qualifie pas, choqua fort un comédien, le capi‐
taine Fracasse, qui eut la hardiesse de vous arrêter la main.

— Marquis, vous êtes le plus fidèle et le plus consciencieux des
historiographes, interrompit Vallombreuse. Tout cela est vrai de
point en point, et, pour finir l’anecdote, je promis à ce drôle, in‐
solent comme un noble, une volée de bois vert, châtiment appro‐
prié à un maroufle de sa sorte.

— Il n’y a pas grand mal à faire bâtonner un histrion ou un gri‐
maud de lettres dont on n’est pas content, dit le marquis d’un air
de parfaite insouciance  ; ces espèces ne valent pas les cannes
qu’on leur rompt sur le dos ; mais ici le cas est différent. Sous le
capitaine Fracasse, qui, du reste, a rossé vos estafiers de la belle
manière, il y a le baron de Sigognac, un gentilhomme de vieille
roche et de la meilleure noblesse qui soit en Gascogne. Personne
n’a rien à dire sur son compte.

— Que diable allait-il faire parmi cette troupe de baladins ? ré‐
pondit le jeune duc de Vallombreuse en jouant avec les cordons
de sa robe de chambre ; pouvais-je soupçonner un Sigognac sous
cet accoutrement grotesque et derrière ce faux nez barbouillé de
carmin ?

— Quant à votre première question, dit le marquis, j’y répon‐
drai par un mot. Entre nous, je crois le Baron fort épris de l’Isa‐
belle ; ne la pouvant retenir en son château, il s’est engagé dans
la troupe pour suivre ses amours. Ce n’est pas vous qui trouverez



ce pourchas galant de mauvais goût, puisque la dame de ses pen‐
sées excite votre fantaisie.

— Non  ; j’admets tout ceci. Mais vous conviendrez que je ne
pouvais deviner ce roman, et que l’action du capitaine Fracasse
fut impertinente.

— Impertinente venant d’un comédien, reprit M. de Bruyères,
naturelle venant d’un gentilhomme jaloux de sa maîtresse. Aussi
le capitaine Fracasse jette-t-il son masque et vient-il, comme ba‐
ron de Sigognac, vous proposer le cartel par mon entremise et
vous demander raison de l’insulte que vous lui avez faite.

— Mais qui me dit, fit Vallombreuse, que ce prétendu Sigo‐
gnac, qui joue les Matamore dans une compagnie de bouffons, ne
soit pas un intrigant de bas étage usurpant un nom honorable
pour avoir l’honneur de faire toucher sa batte d’histrion par mon
épée ?

— Duc, répliqua le marquis de Bruyères d’un ton plein de di‐
gnité, je ne servirais pas de témoin et de second à quelqu’un qui
ne serait point né. Je connais personnellement le baron de Sigo‐
gnac, dont le castel n’est qu’à quelques lieues de mes terres. Je
me porte son garant. D’ailleurs, si vous doutez encore de sa quali‐
té, j’ai là toutes les pièces qu’il faut pour rassurer vos scrupules.
Voulez-vous me permettre d’appeler mon laquais, qui attend
dans l’antichambre et vous remettra les parchemins ?

— Il n’en est nul besoin, répondit Vallombreuse ; votre parole
me suffit, j’accepte le duel ; M. le chevalier de Vidalinc, mon ami,
sera mon second. Veuillez vous entendre avec lui. Toutes armes
et toutes conditions me sont bonnes. Aussi bien ne serais-je pas
fâché de voir si le baron de Sigognac sait aussi bien parer les



coups d’épée que le capitaine Fracasse les coups de bâton. La
charmante Isabelle couronnera le vainqueur du tournoi, comme
aux beaux temps de la chevalerie. Mais souffrez que je me retire.
M. de Vidalinc, qui occupe un appartement dans l’hôtel, va des‐
cendre, et vous vous entendrez avec lui du lieu, de l’arme et de
l’heure. Sur ce, beso a vuestra merced la mano, caballero. »

En disant ces mots, le duc de Vallombreuse salua avec une
courtoisie étudiée le marquis de Bruyères, souleva une lourde
portière de tapisserie et disparut.

Quelques instants après, le chevalier de Vidalinc vint rejoindre
le marquis  ; les conditions furent bientôt réglées. On choisit
l’épée, arme naturelle des gentilshommes, et la rencontre fut
fixée au lendemain, Sigognac ne voulant pas, s’il était blessé ou
tué, faire manquer la représentation annoncée par toute la ville.
Le rendez-vous fut pris à un certain endroit hors des murs, dans
un pré fort apprécié des duellistes de Poitiers pour sa solitude,
fermeté de terrain et commodité naturelle.

Le marquis de Bruyères retourna à l’auberge des Armes de
France et rendit compte de sa mission à Sigognac, qui le remercia
chaleureusement d’avoir si bien arrangé les choses, car il avait
sur le cœur les regards insolents et libertins du jeune duc à l’en‐
droit d’Isabelle.

La représentation devait commencer à trois heures, et depuis
le matin, le crieur de la ville se promenait par les rues battant la
caisse et annonçant le spectacle, dès qu’il s’était formé autour de
lui un cercle de curieux. Le drôle avait les poumons de Stentor, et
sa voix, habituée à promulguer les édits, donnait aux titres des
pièces et aux noms des acteurs une redondance emphatique la



plus majestueuse du monde. Les vitres en tremblaient aux fe‐
nêtres et les verres vibraient à l’unisson sur les tables dans l’inté‐
rieur des logis. Il possédait, en outre, une manière automatique
de remuer le menton en prononçant ses phrases qui le faisait res‐
sembler à un casse-noisette de Nuremberg et mettait en joie tous
les polissons. Les yeux n’étaient pas moins sollicités que les
oreilles, et ceux qui n’avaient pas entendu l’annonce pouvaient
voir aux carrefours les plus fréquentés, sur les murailles du jeu
de paume et contre la porte des Armes de France, de grandes af‐
fiches placardées où, en majuscules rouges et noires savamment
alternées, figuraient Lygdamon et Lydias et les Rodomontades du
capitaine Fracasse, tracés au pinceau par Scapin, le calligraphe
de la troupe. Ces affiches étaient disposées en style lapidaire, à la
façon romaine, et les délicats n’eussent rien trouvé à y reprendre.

Un valet de l’auberge, qu’on avait affublé en portier de comé‐
die, avec une souquenille mi-partie vert et jaune, un large bau‐
drier supportant une épée en verrouil, un feutre à grands bords
enfoncé jusqu’aux yeux et surmonté d’une plume longue à ba‐
layer les toiles d’araignée au plafond, contenait la foule à la porte
qu’il barrait d’une sorte de pertuisane, ne laissant passer qui‐
conque qu’il n’eût craché au bassinet dans un plateau d’argent
posé sur une table, c’est-à-dire payé le prix de sa place ou à tout
le moins montré un billet d’entrée en la forme convenue. Vaine‐
ment quelques petits clercs, écoliers, pages ou laquais essayèrent
de pénétrer en fraude et de se glisser sous la redoutable pertui‐
sane, le vigilant cerbère les renvoyait d’une bourrade au milieu
de la rue, où d’aucuns tombèrent dans le ruisseau à jambes re‐
bindaines, grand sujet d’hilarité pour les autres, qui s’esclaffaient
de rire et se tenaient les côtés à les voir se relever tout punais et
contaminés de fange.



Les dames arrivaient en chaises à porteurs dont les brancards
étaient tenus par de vigoureux manants courant sous cette
charge légère. Quelques hommes venus à cheval ou à mule je‐
taient les brides de leurs montures à des laquais apostés pour cet
office. Deux ou trois carrosses à dorures rougies et à peintures fa‐
nées, tirés de la remise en cette occasion solennelle, s’appro‐
chèrent de la porte au pas de lourds chevaux, et il en sortit,
comme de l’arche de Noé, toutes sortes de bêtes provinciales
d’aspect hétéroclite et caparaçonnées d’habits à la mode sous le
défunt roi. Cependant ces carrosses, tout délabrés qu’ils fussent,
ne laissaient pas que de faire impression sur la foule accourue
pour voir entrer le monde à la comédie, et rangés les uns à côté
des autres sur la place, ils produisaient un effet assez respectable.

Bientôt la salle fut pleine à n’y pouvoir introduire un cure-
dent. De chaque côté de la scène on avait disposé des fauteuils
pour les personnes de marque ; chose, certes, nuisible à l’illusion
théâtrale et au jeu des acteurs, mais dont l’habitude empêchait de
sentir le ridicule. Le jeune duc de Vallombreuse, en velours noir
tout passementé de jais, tout inondé de dentelles, y figurait près
de son ami le chevalier de Vidalinc, vêtu d’un charmant costume
en satin couleur de scabieuse relevé d’agréments d’or. Quant au
marquis de Bruyères, pour être plus libre d’applaudir Zerbine
sans trop se compromettre, il avait pris un siège à l’orchestre der‐
rière les violons.

Des espèces de loges en planches de sapin, recouvertes de
serge ou de vieilles verdures de Flandre, avaient été pratiquées
sur les côtés de la salle, dont le milieu formait le parterre, où se
tenaient debout les petits bourgeois, courtauds de boutique,



clercs de procureur, apprentis, écoliers, laquais et autres
canailles.

Dans les loges s’établissaient, en faisant bouffer leurs jupes et
en passant le doigt par l’échancrure de leur corsage pour mieux
faire valoir les trésors de leur blanche poitrine, les femmes aussi
superbement parées que le permettait leur garde-robe de pro‐
vince, un peu arriérée sur les modes de la cour. Mais croyez bien
que chez plusieurs la richesse remplaçait avantageusement l’élé‐
gance, du moins aux yeux peu connaisseurs du public poitevin. Il
y avait là de bons gros diamants de famille qui, pour être sertis
dans de vieilles montures encrassées, n’en avaient pas moins leur
prix  ; d’antiques dentelles, un peu jaunes, il est vrai, mais de
grande valeur ; de longues chaînes d’or à vingt-quatre carats, fort
lourdes et précieuses, quoique de travail ancien ; des brocarts et
des soieries légués par les aïeules, comme on n’en tisse plus à Ve‐
nise ni à Lyon. Il y avait même de charmants visages frais, roses,
reposés, qu’on eût fort prisés à Saint-Germain et à Paris, malgré
leur physionomie un peu trop innocente et naïve.

Quelques-unes de ces dames, ne voulant pas sans doute être
connues, avaient gardé leur touret de nez, ce qui n’empêchait pas
les plaisantins du parterre de les nommer et de raconter leurs
aventures plus ou moins scandaleuses. Pourtant, toute seule dans
une loge avec une femme qui paraissait sa suivante, une dame
masquée plus soigneusement que les autres et se tenant un peu
en arrière pour que la lumière ne tombât point sur elle, déjouait
la sagacité des curieux. Un voile de dentelles noires, noué sous le
menton, lui couvrait la tête et ne permettait pas qu’on discernât
la nuance de sa chevelure. Le reste de son vêtement, de riche
étoffe mais de couleur foncée, se confondait avec l’ombre où elle



s’enfonçait, à l’encontre des autres femmes, qui cherchaient les
feux des bougies pour se mettre en évidence. Parfois même elle
élevait à la hauteur de ses yeux, comme pour les garantir des
clartés trop vives, un éventail en plumes noires au centre duquel
était enchâssée une petite glace qu’elle ne consultait point.

Les violons, en jouant une ritournelle, ramenèrent l’attention
générale vers le théâtre, et personne ne prit plus garde à cette
beauté mystérieuse qu’on eût pu prendre pour la dama tapada de
Calderon.

On commença par Lygdamon et Lydias. La décoration, repré‐
sentant un paysage bocager tout verdoyant d’arbres, tapissé de
mousse, arrosé de claires fontaines, et se terminant au loin par
une fuite de montagnes azurées, disposa favorablement le public
par son agréable aspect. Léandre, qui jouait Lygdamon, était vêtu
d’un habit zinzolin rehaussé de quelques broderies vertes à la
mode pastorale. Ses cheveux calamistrés se tordaient en boucles
sur sa nuque, où un ruban les rattachait de la façon la plus ga‐
lante. Une collerette légèrement godronnée dégageait son col
aussi blanc que celui d’une femme. Sa barbe, rasée au plus près,
colorait sa joue et son menton d’une imperceptible teinte
bleuâtre et les veloutait comme d’une fleur de pêche, comparai‐
son que rendait plus exacte encore la fraîcheur vermeille du fard
étendu discrètement sur les pommettes. Ses dents, avivées par le
carmin des lèvres et brossées à outrance, étincelaient comme des
perles qu’on tire du son. Un trait d’encre de Chine avait régulari‐
sé les pointes de ses sourcils, et une autre ligne d’une ténuité ex‐
trême, lui bordant les paupières, prêtait au blanc de ses yeux un
éclat extraordinaire.



Un murmure de satisfaction parcourut l’assemblée  : les
femmes se penchèrent l’une vers l’autre en chuchotant, et une
jeune personne, récemment sortie du couvent, ne put s’empêcher
de dire avec une naïveté qui lui valut une semonce de sa mère :
« Il est charmant ! »

Cette petite fille en sa candeur exprimait l’idée secrète des
femmes plus usagées, et peut-être de sa propre mère. Elle devint
toute rouge à la remontrance, ne sonna plus mot, et tint les yeux
fixés sur la pointe de son busc, non cependant sans les relever
d’une façon furtive quand on ne la surveillait point.

Mais certes, la plus émue parmi toutes, c’était la dame mas‐
quée. La palpitation précipitée de sa gorge, qui soulevait ses den‐
telles, le léger tremblement de l’éventail dans sa main, la pose
penchée qu’elle avait prise sur le rebord de sa loge pour ne rien
perdre du spectacle eussent trahi l’intérêt qu’elle portait au
Léandre, si quelqu’un eût pris le loisir de l’observer. Heureuse‐
ment, tous les yeux étaient tournés vers la scène, ce qui lui donna
le temps de se remettre.

Lygdamon, comme chacun sait, car il n’est personne qui
ignore les productions de l’illustre Georges de Scudéry, ouvre la
scène par un monologue fort touchant et pathétique, où l’amant
rebuté de Sylvie agite cette question importante de savoir
comment il mettra fin à une existence que les rigueurs de sa belle
lui rendent insupportable. Choisira-t-il, pour terminer ses tristes
jours, le licol ou l’épée ? Se précipitera-t-il du haut d’une roche ?
Fera-t-il un plongeon dans la rivière, afin de noyer sa flamme
sous l’onde ? Il hésite au bord du suicide et ne sait à quoi se ré‐
soudre. Ce vague espoir, qui n’abandonne les amoureux qu’à la
dernière extrémité, le retient à la vie. Peut-être l’inhumaine



s’adoucira-t-elle et se laissera-t-elle fléchir par une adoration si
obstinée ? Il faut l’avouer, Léandre débita cette tirade en comé‐
dien consommé, avec des alternatives de langueur et de déses‐
poir les plus attendrissantes du monde. Il faisait trembler sa voix
comme quelqu’un que la douleur étouffe, et qui, en parlant,
contient à grand’peine ses sanglots et ses larmes. Quand il pous‐
sait un soupir, il semblait le tirer du fond de son âme, et il se plai‐
gnait des cruautés de son amante d’un ton si doux, si tendre, si
soumis, si pénétré, que toutes les femmes dans la salle se dépi‐
taient contre cette méchante et barbare Sylvie, prétendant qu’à sa
place elles n’auraient point été si sauvagement farouches que de
réduire au désespoir, et peut-être au trépas, un berger d’un tel
mérite.

Àla fin de cette tirade, pendant qu’on l’applaudissait à rompre
les banquettes, Léandre promena son regard sur les femmes de la
salle, s’arrêtant à celles qui lui paraissaient titrées  ; car, malgré
de nombreuses déceptions, il n’abandonnait pas son rêve d’être
aimé d’une grande dame pour sa beauté et son talent de comé‐
dien. Il vit plus d’un bel œil brillanté d’une larme, plus d’une
gorge blanche qui palpitait d’émotion. Sa vanité en fut satisfaite,
mais ne s’en étonna point. Le succès ne surprend jamais un ac‐
teur, mais sa curiosité fut vivement excitée par la Dama tapada
qui se tenait rencognée dans sa loge. Ce mystère sentait l’aven‐
ture. Léandre devina tout de suite sous ce masque une passion
que les bienséances forçaient de se contraindre, et il détacha vers
l’inconnue une brûlante œillade, pour lui marquer qu’elle avait
été comprise.

Le trait décoché porta, et la dame fit à Léandre un signe de
tête imperceptible, comme pour le remercier de sa pénétration.



Le rapport était établi, et désormais, quand l’action de la pièce le
permettait, des regards s’échangeaient entre la loge et le théâtre.
Léandre excellait en ces sortes de manèges, et il savait diriger sa
voix et lancer une tirade amoureuse de façon qu’une personne de
la salle pouvait croire qu’il la disait pour elle seule.

Àl’entrée de Sylvie, représentée par Sérafine, le chevalier de
Vidalinc ne se fit pas faute d’applaudir, et le duc de Vallom‐
breuse, voulant favoriser les amours de son ami, ne dédaigna pas
de rapprocher trois ou quatre fois les paumes de ses mains
blanches, dont les doigts étaient chargés de bagues aux pierres
étincelantes. Sérafine salua d’une demi-révérence le chevalier et
le duc, et se prépara à commencer avec Lygdamon ce joli dia‐
logue que les connaisseurs jugent un des endroits les mieux tou‐
chés de la pièce.

Comme l’exige le rôle de Sylvie, elle fit quelques pas sur le
théâtre d’un air préoccupé et songeur, pour motiver la demande
de Lygdamon :

Àce coup je vous prends dedans la rêverie.

Elle avait fort bonne grâce en cette attitude nonchalante, la
tête un peu penchée, un bras pendant et l’autre ramené sur sa
ceinture. Sa cotte était d’un vert d’eau glacé d’argent et retrous‐
sée par des nœuds de velours noir. Elle avait en les cheveux pi‐
quées quelques fleurettes des champs, comme si sa main dis‐
traite les eût cueillies et placées là sans y penser. Cette coiffure,
au reste, lui seyait à merveille et mieux que diamants, bien que ce
ne fût pas son avis, mais l’indigence de son écrin l’avait forcée
d’être de bon goût et de ne point orner une bergère comme une
princesse. Elle dit d’une manière charmante toutes ces phrases



poétiques et fleuries sur les roses, sur les zéphyrs, sur la hauteur
des bois, sur le chant des oiseaux, par lesquels Sylvie empêche
malicieusement Lygdamon de lui parler de sa flamme, quoique
cet amant trouve dans chaque image qu’emploie la belle un sym‐
bole d’amour et une transition pour revenir à l’idée qui l’obsède.

Àtravers cette scène, Léandre, pendant que Sylvie parlait, eut
l’art de diriger quelques soupirs du côté de la loge mystérieuse, et
il en fit de même jusqu’à la fin de la pièce, qui s’acheva au bruit
des applaudissements. Il est inutile d’en dire plus long sur un ou‐
vrage qui est maintenant entre toutes les mains. Le succès de
Léandre fut complet, et chacun s’étonna qu’un comédien de ce
mérite n’eût point encore paru devant la cour. Sérafine avait aus‐
si ses partisans, et sa vanité blessée se consola par la conquête du
chevalier de Vidalinc, qui, s’il ne valait pas comme fortune le
marquis de Bruyères, était jeune, à la mode, et en passe de
parvenir.

Après Lygdamon et Lydias on joua les Rodomontades du capi‐
taine Fracasse, qui eurent leur effet accoutumé et soulevèrent
d’immenses éclats de rire. Sigognac, bien stylé par Blazius et ser‐
vi par une intelligence naturelle, fut de la plus réjouissante extra‐
vagance dans le rôle du capitan. Zerbine semblait frottée de lu‐
mière, tant elle étincelait, et le marquis, hors de sens, l’applaudis‐
sait comme un furieux. Le vacarme qu’il faisait attira même l’at‐
tention de la dame masquée. Elle haussa légèrement les épaules,
et sous le velours de son touret de nez un sourire ironique releva
le coin de ses lèvres. Quant à l’Isabelle, la présence du duc de
Vallombreuse, assis à droite de la scène, lui causait un certain
malaise qui eût été visible pour le public si elle eût été une comé‐
dienne moins exercée. Elle redoutait de sa part quelque incartade



insolente, quelque marque de désapprobation outrageuse. Mais
sa crainte ne fut pas réalisée. Le duc ne chercha pas à la décon‐
certer par un regard trop fixe ou trop libre ; même il l’applaudit
avec décence et réserve quand elle le méritait. Seulement, lorsque
les situations de la pièce amenaient pour le capitaine Fracasse
nasardes, chiquenaudes et coups de bâton, une singulière expres‐
sion de dédain contenu se peignait sur les traits du jeune duc. Sa
lèvre se rebroussait orgueilleusement, comme s’il eût dit tout
bas : Fi donc ! Mais il ne témoigna rien des sentiments qui pou‐
vaient l’agiter intérieurement, et il conserva tout le temps du
spectacle sa pose indolente et superbe. Quoique violent de sa na‐
ture, le duc de Vallombreuse, sa fureur passée, était trop gentil‐
homme pour se rien permettre contre les lois de la courtoisie à
l’endroit d’un adversaire avec lequel il devait se battre le lende‐
main  : jusque-là les hostilités étaient suspendues, et c’était
comme une trêve de Dieu.

La dame masquée s’était retirée un peu avant la fin de la se‐
conde pièce, pour éviter de se trouver parmi la foule, et pouvoir
regagner sans être vue la chaise à porteurs qui l’attendait à
quelques pas du jeu de paume. Sa disparition intrigua beaucoup
Léandre, qui de l’angle d’une coulisse surveillait la salle et suivait
les mouvements de la femme mystérieuse.

Jetant à la hâte un manteau sur son costume de berger du Li‐
gnon, Léandre se précipita vers la porte des acteurs pour suivre
l’inconnue. Le fil léger qui les liait l’un à l’autre allait se rompre
s’il ne faisait diligence. La dame, sortie de l’ombre un instant, y
rentrait pour toujours, et l’intrigue, à peine formée, avortait. Bien
qu’il se fût hâté jusqu’à perdre le souffle, Léandre, lorsqu’il arriva
dehors, n’aperçut autour de lui que les maisons noires et les



ruelles profondes où tremblotaient quelques lanternes portées
par des valets escortant leurs maîtres, et dont le reflet miroitait
dans les flaques de pluie. La chaise, enlevée par de vigoureux
porteurs, avait déjà tourné l’angle d’une rue qui la dérobait aux
regards du passionné Léandre.

« Je suis stupide, se dit-il à lui-même avec cette franchise dont
on use quelquefois envers soi même dans les moments désespé‐
rés. J’aurais dû sortir après la première pièce, revêtir un costume
de ville et attendre mon inconnue à la porte du théâtre, qu’elle
restât ou non pour voir les Rodomontades du capitaine Fracasse.
Ah ! animal, ah ! faquin ! une grande dame, car c’en était une à
coup sûr, te fait les yeux doux et se pâme sous son masque à te
voir jouer, et tu n’as pas l’esprit de courir après elle ? Tu mérites
d’avoir toute ta vie pour maîtresses des caillettes, des gaupes, des
Gothon, des Maritornes aux mains rendues calleuses par le
balai. »

Léandre en était là de sa harangue intérieure, quand une es‐
pèce de petit page, vêtu d’une livrée brune et sans galons, coiffé
d’un chapeau rabattu sur les yeux, se dressa subitement devant
lui comme une apparition, et lui dit d’une voix au timbre enfantin
qu’il cherchait à grossir pour la déguiser :

«  Est-ce vous qui êtes monsieur Léandre, celui qui, tout à
l’heure, faisait le berger Lygdamon dans la pièce de M. de
Scudéry ?

— C’est moi-même, répondit Léandre. Que voulez-vous de moi
et que puis-je faire pour vous servir ?

— Oh  ! merci, dit le page, je ne désire rien de vous  ; je suis
seulement chargé de vous répéter une phrase, si toutefois vous



êtes disposé à l’entendre, une phrase de la part d’une dame
masquée.

— De la part d’une dame masquée  ? s’écria Léandre, oh  !
dites-la tout de suite ! je meurs d’impatience !

— La voici mot pour mot, dit le page : « Si Lygdamon est aussi
courageux qu’il est galant, il n’a qu’à se trouver près de l’église à
minuit  : un carrosse l’attendra  ; qu’il y monte et se laisse
conduire. »

Avant que Léandre étonné eût eu le temps de répondre, le
page s’était éclipsé, le laissant fort perplexe sur ce qu’il devait
faire. Si le cœur lui bondissait de joie à l’idée d’une bonne for‐
tune, les épaules lui frissonnaient au souvenir de la bastonnade
reçue dans certain parc, au pied de la statue de l’Amour discret.
Était-ce encore un piège tendu à sa vanité par quelque bourru ja‐
loux de ses charmes  ? Allait-il trouver au rendez-vous quelque
mari forcené, l’épée à la main, prêt à le meurtrir et à lui couper la
gorge  ? Ces réflexions glaçaient prodigieusement son enthou‐
siasme, car, nous l’avons dit, Léandre ne craignait rien, sinon les
coups et la mort, comme Panurge. Cependant, s’il ne profitait pas
de l’occasion qui se présentait si favorable et si romanesque, elle
ne reviendrait peut-être jamais, et avec elle s’évanouirait le rêve
de sa vie, ce rêve qui lui avait tant coûté en pommades, cosmé‐
tiques, linge et braveries. Puis la belle inconnue, s’il ne venait
pas, le soupçonnerait de lâcheté, chose par trop horrible à pen‐
ser, et qui donnerait du cœur au ventre des plus couards. Cette
idée insupportable détermina Léandre. « Mais, se dit-il, si cette
belle pour qui je vais m’exposer à me faire rompre les os et jeter
en quelque oubliette, allait être une douairière plâtrée de fard et
de céruse, avec des cheveux et des dents postiches ? Il ne manque



pas de ces chaudes vieilles, de ces goules d’amour qui, différentes
des goules de cimetière, aiment à se repaître de chair fraîche  !
Ho  ! non  ; elle est jeune et pleine d’appas, j’en suis sûr. Ce que
j’apercevais de son col et de sa gorge était blanc, rond, appétis‐
sant, et promettait merveille pour le reste ! Oui, j’irai, certes ! je
monterai dans le carrosse. Un carrosse ! rien n’est plus noble et
de meilleur air ! »

Cette résolution prise, Léandre retourna aux Armes de France,
ne toucha que du bout des dents au souper des comédiens, et se
retira dans sa chambre où il s’adonisa de son mieux, n’épargnant
ni le linge fin à broderies fenestrées, ni la poudre d’iris, ni le
musc. Il prit aussi une dague et une épée, bien qu’il ne fût guère
capable de s’en servir à l’occasion, mais un amant armé impose
toujours plus de respect aux fâcheux jaloux. Puis il rabattit son
chapeau sur ses yeux, s’embossa à l’espagnole dans un manteau
de couleur sombre, et sortit de l’hôtel à pas de loup, ayant eu ce
bonheur de ne point être aperçu du malicieux Scapin, qui ronflait
à poings tendus dans sa logette à l’autre bout de la galerie.

Les rues étaient désertes depuis longtemps, car Poitiers se
couchait de bonne heure. Léandre ne rencontra âme qui vive,
sauf quelques chats efflanqués qui rôdaient mélancoliquement et
au bruit de ses pas disparaissaient comme des ombres sous une
porte mal jointe ou par un soupirail de cellier. Notre galant dé‐
bouchait sur la place de l’église comme le dernier coup de minuit
sonnait, faisant à son tintement lugubre envoler les hiboux de la
vieille tour. La vibration sinistre de la cloche au milieu du silence
de la nuit causait en l’âme peu rassurée de Léandre une horreur
religieuse et secrète. Il lui semblait entendre son propre glas. Un
instant il fut sur le point de rebrousser chemin et d’aller prudem‐



ment s’allonger seul entre ses deux draps au lieu de courir les
aventures nocturnes ; mais il vit le carrosse attendant à la place
désignée, et le petit page, messager de la dame masquée, qui, de‐
bout sur le marche-pied, tenait la portière ouverte. Il n’y avait
plus moyen de reculer, car peu de gens ont le courage d’être
lâches devant témoins. Léandre avait été aperçu par l’enfant et le
cocher ; il s’avança donc d’un air délibéré que démentait intérieu‐
rement un fort battement de cœur, et il monta dans la voiture
avec l’intrépidité apparente d’un Galaor.

Àpeine Léandre fut-il assis que le cocher toucha ses chevaux,
qui prirent un trot soutenu. Une obscurité profonde régnait dans
le carrosse ; outre qu’il faisait nuit, des mantelets de cuir étaient
rabattus le long des glaces, et ne permettaient pas de rien distin‐
guer au dehors. Le page était resté debout sur le marchepied, et
l’on ne pouvait engager de conversation avec lui ni en tirer le
moindre éclaircissement. Il paraissait, du reste, fort laconique et
peu disposé à dire ce qu’il savait, s’il savait quelque chose. Notre
comédien tâtait les coussins, qui étaient de velours piqué de
bouffettes  ; il sentait sous ses pieds un tapis épais, et il aspirait
un faible parfum d’ambre dégagé par l’étoffe de la garniture inté‐
rieure, témoignage d’élégance et de recherche. C’était bien chez
une personne de qualité que ce carrosse le voiturait si mystérieu‐
sement ! Il essaya de s’orienter, mais il connaissait peu Poitiers ;
cependant il lui sembla, au bout de quelque temps, que le bruit
des roues n’était plus répercuté par des murailles et que l’équi‐
page ne coupait plus de ruisseaux. On roulait hors la ville, dans la
campagne, vers quelque retraite propice aux amours et aux as‐
sassinats, pensa Léandre avec un léger frisson et en portant la
main à sa dague, comme si quelque mari sanguinaire ou quelque
frère féroce fût assis devant lui dans l’ombre.



Enfin la voiture s’arrêta. Le petit page ouvrit la portière  ;
Léandre descendit, et se trouva en face d’une haute muraille noi‐
râtre qui lui parut être la clôture de quelque parc ou jardin. Bien‐
tôt il y distingua une porte que son bois fendillé, bruni et couvert
de mousse faisait d’abord confondre avec les pierres du mur. Le
page pressa fortement un des clous rouillés qui fixaient les
planches, et la porte s’entr’ouvrit.

«  Donnez-moi la main, dit le page à Léandre, que je vous
guide ; il fait trop sombre pour que vous me puissiez suivre à tra‐
vers ces labyrinthes d’arbres. »

Léandre obéit, et tous deux marchèrent pendant quelques mi‐
nutes dans un bois encore assez touffu, quoique fort dépouillé
par l’hiver, et dont les feuilles sèches craquaient sous leurs pieds.
Au bois succéda un parterre dessiné par des buis, et ornés d’ifs
taillés en pyramide qui prenaient, dans l’obscurité, de vagues ap‐
parences de spectres ou d’hommes en sentinelle, chose plus ef‐
frayante encore pour le peureux comédien. Le parterre traversé,
Léandre et son guide montèrent la rampe d’une terrasse sur la‐
quelle s’élevait un pavillon d’ordre rustique coiffé d’un dôme et
orné de pots-à-feu à ses angles. Ces détails furent observés par
notre galant à cette lueur obscure que répand toujours le ciel de
la nuit dans un endroit découvert. Ce pavillon eût paru inhabité,
si une faible rougeur tamisée par un épais rideau de damas n’eût
empourpré l’une des fenêtres découpant son embrasure sur le
fond sombre de la masse.

C’était sans doute derrière ce rideau qu’attendait la dame
masquée, émue, elle aussi, car, en ces équipées amoureuses, les
femmes risquent leur bonne réputation, et parfois leur vie, tout
de même que les galants, pour peu que leurs maris apprennent la



chose et se trouvent d’humeur brutale. Mais en ce moment
Léandre n’avait plus peur ; l’orgueil satisfait lui cachait le danger.
Le carrosse, le page, le jardin, le pavillon, tout cela sentait la
grande dame, et l’intrigue se nouait d’une façon qui n’avait rien
de bourgeois. Il était aux anges, et ses pieds ne touchaient pas la
terre. Il aurait voulu que ce méchant raillard de Scapin le vît en
cette gloire et ce triomphe.

Le page poussa une grande porte vitrée et se retira, laissant
Léandre seul dans le pavillon, qui était meublé avec beaucoup de
goût et de magnificence. La voûte formée par le dôme représen‐
tait un ciel bleu turquin léger, où flottaient de petits nuages roses
et voletaient des Amours en diverses attitudes pleines de grâce.
Une tapisserie historiée de scènes empruntées à l’Astrée, roman
de M. Honoré d’Urfé, revêtait moelleusement les parois des mu‐
railles. Des cabinets incrustés en pierres dures de Florence, des
fauteuils de velours rouge à crépines, une table couverte d’un ta‐
pis de Turquie, des vases de la Chine pleins de fleurs, malgré la
saison, montraient assez que la maîtresse du lieu était riche et de
haut lignage. Des bras de nègre en marbre noir, jaillissant d’une
manche dorée, formaient candélabres, et jetaient la clarté de
leurs bougies sur ces magnificences. Ébloui de ces splendeurs,
Léandre ne remarqua pas d’abord qu’il n’y avait personne dans
ce salon  ; il se débarrassa de son manteau, qu’il posa avec son
feutre sur un pliant, redonna, devant une glace de Venise, un
meilleur tour à une de ses boucles, dont l’économie était compro‐
mise, prit la pose la plus gracieuse de son répertoire, et se dit en
promenant ses yeux autour de lui :

« Eh mais ! où donc est la divinité de ces lieux ? je vois bien le
temple, mais non l’idole. Quand va-t-elle sortir de son nuage et se



révéler, vraie déesse par sa démarche, selon l’expression de
Virgile ? »

Léandre en était là de sa phraséologie galante intérieure,
quand le pli d’une portière en damas des Indes incarnadin se dé‐
rangea, ouvrant passage à la dame masquée admiratrice de Lyg‐
damon. Elle avait encore son loup de velours noir, ce qui inquiéta
notre comédien.

«  Serait-elle laide, pensa-t-il, cet amour du masque
m’alarme. » Sa crainte dura peu, car la dame, s’avançant au mi‐
lieu du salon où se tenait respectueusement Léandre, défit son
touret de nez et le jeta sur la table, découvrant aux lueurs des
bougies une figure assez régulière et agréable où brillaient deux
beaux yeux couleur de tabac d’Espagne, enflammés de passion et
où souriait une bouche bien meublée, rouge comme une cerise et
coupée d’une petite raie à la lèvre inférieure. Autour de ce visage
frisaient d’opulentes grappes de cheveux bruns qui s’allongeaient
jusque sur des épaules blanches et grasses et se hasardaient
même à baiser le contour de certains demi-globes dont le frémis‐
sement des dentelles qui les voilaient trahissait les palpitations.

«  Madame la marquise de Bruyères  ! s’écria Léandre surpris
au dernier point et quelque peu inquiet, le souvenir de la baston‐
nade lui revenant, est-ce possible  ? suis-je le jouet d’un rêve  ?
oserai-je croire à ce bonheur inespéré ?

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit la marquise, je suis
bien madame de Bruyères et j’espère que votre cœur me recon‐
naît comme le font vos yeux.

— Oh ! votre image est là gravée en traits de flamme, répondit
Léandre avec un ton pénétré, je n’ai qu’à regarder en moi pour l’y



voir parée de toutes les grâces et de toutes les perfections.

— Je vous remercie, dit la marquise, d’avoir gardé ce bon sou‐
venir de moi. Cela prouve une âme bien faite et généreuse. Vous
avez dû me croire cruelle, ingrate et fausse. Hélas  ! mon faible
cœur n’est que trop tendre et j’étais loin d’être insensible à la pas‐
sion que vous me marquiez. Votre lettre, remise à une suivante
infidèle, est tombée aux mains du marquis. Il y fit la réponse que
vous reçûtes et qui vous abusa. Plus tard M. de Bruyères, riant de
ce qu’il appelait un bon tour, me fit lire cette missive où éclatait
l’amour le plus vif et le plus pur, comme une pièce d’un parfait ri‐
dicule. Mais il ne produisit pas l’effet qu’il attendait. Le senti‐
ment que j’avais pour vous ne fit que s’accroître, et je résolus de
vous récompenser des peines que vous aviez endurées pour moi.
Sachant mon mari occupé à sa nouvelle conquête, je suis venue à
Poitiers  ; cachée sous ce masque, je vous entendis exprimer si
bien l’amour fictif que je voulus voir si vous seriez aussi éloquent
en parlant pour vous-même.

— Madame, dit Léandre en s’agenouillant sur un carreau aux
pieds de la marquise, qui s’était laissée tomber entre les bras d’un
fauteuil, comme épuisée par l’effort que l’aveu qu’elle venait de
faire avait coûté à sa pudeur, madame, ou plutôt reine et déité,
que peuvent être des paroles fardées, des flammes contrefaites,
des concetti imaginés à froid par des poëtes qui se rongent les
ongles, de vains soupirs poussés aux genoux d’une comédienne
barbouillée de rouge et dont les yeux distraits errent parmi le pu‐
blic, à côté de mots jaillis de l’âme, de feux qui brûlent les
moelles, des hyperboles d’une passion à laquelle tout l’univers ne
saurait fournir d’assez brillantes images pour parer son idole, et
des élans d’un cœur qui voudrait s’élancer de la poitrine où il est



contenu pour servir de coussin aux pieds de l’objet adoré ? Vous
daignez trouver, céleste marquise, que j’exprime avec chaleur
l’amour dans les pièces de théâtre, c’est que je n’ai jamais regardé
une actrice, et que mon idée va toujours au delà, vers un idéal
parfait, quelque dame belle, noble, spirituelle comme vous, et
c’est elle seule que j’aime sous les noms de Silvie, de Doralice et
d’Isabelle, qui lui servent de fantômes. »

En disant cela, Léandre, trop bon acteur pour oublier que la
pantomime doit accompagner le débit, se penchait sur une main
que la marquise lui abandonnait et la couvrait de baisers ardents.
La marquise laissait errer ses doigts blancs, longs et chargés de
bagues dans la chevelure soyeuse et parfumée du comédien, et
regardait sans les voir, à demi renversée dans son fauteuil, les pe‐
tits Amours ailés au plafond bleu turquin.

Tout à coup la marquise repoussa Léandre et se leva en
chancelant.

« Oh ! finissez, dit-elle d’une voix brève et haletante, finissez,
Léandre, vos baisers me brûlent et me rendent folle ! »

Et, s’appuyant de la main à la muraille, elle gagna la porte par
où elle était entrée et souleva la portière, dont le pli retomba sur
elle et sur Léandre, qui s’était approché pour la soutenir.

Une aurore d’hiver soufflait dans ses doigts rouges, quand
Léandre, bien enveloppé de sa cape et dormant à demi dans le
coin du carrosse, fut ramené à la porte de Poitiers. Ayant soulevé
le coin du mantelet pour reconnaître sa route, il aperçut de loin le
marquis de Bruyères qui marchait à côté de Sigognac et se diri‐
geait vers l’endroit fixé pour le duel. Léandre rabattit le rideau de
cuir pour n’être pas vu par le marquis que le carrosse effleura



presque. Un sourire de vengeance satisfaite erra sur ses lèvres.
Les coups de bâton étaient payés !

L’endroit choisi était abrité du vent par une longue muraille
qui avait aussi l’avantage de cacher les combattants aux voya‐
geurs passant sur la route. Le terrain était ferme, bien battu, sans
pierres, ni mottes, ni touffes d’herbe qui pussent embarrasser les
pieds, et offrait toutes les facilités pour se couper correctement la
gorge entre gens d’honneur.

Le duc de Vallombreuse et le chevalier Vidalinc, suivis d’un
barbier-chirurgien, ne tardèrent pas à arriver. Les quatre gentils‐
hommes se saluèrent avec une courtoisie hautaine et une poli‐
tesse froide, comme il sied à des gens bien élevés qui vont se
battre à mort. Une complète insouciance se lisait sur la figure du
jeune duc, parfaitement brave, et d’ailleurs sûr de son adresse.
Sigognac ne faisait pas moins bonne contenance, quoique ce fût
son premier duel. Le marquis de Bruyères fut très-satisfait de ce
sang-froid et en augura bien.

Vallombreuse jeta son manteau et son feutre, et défit son
pourpoint, manœuvres qui furent imitées de point en point par
Sigognac. Le marquis et le chevalier mesurèrent les épées des
combattants. Elles étaient de longueur égale.

Chacun se mit sur son terrain, prit son épée et tomba en
garde.

« Allez, messieurs, et faites en gens de cœur, dit le marquis.

— La recommandation est inutile, fit le chevalier de Vidalinc ;
ils vont se battre comme des lions. Ce sera un duel superbe. »



Vallombreuse, qui, au fond, ne pouvait s’empêcher de mépri‐
ser un peu Sigognac et s’imaginait de ne rencontrer qu’un faible
adversaire, fut surpris, lorsqu’il eut négligemment tâté le fer du
Baron, de trouver une lame souple et ferme qui déjouait la sienne
avec une admirable aisance. Il devint plus attentif, puis essaya
quelques feintes aussitôt devinées. Au moindre jour qu’il laissait,
la pointe de Sigognac s’avançait, nécessitant une prompte pa‐
rade. Il risqua une attaque ; son épée, écartée par une riposte sa‐
vante, le laissa découvert et, s’il ne se fût brusquement penché en
arrière, il eût été atteint en pleine poitrine. Pour le duc, la face du
combat changeait. Il avait cru pouvoir le diriger à son gré, et
après quelques passes, blesser Sigognac où il voudrait au moyen
d’une botte qui jusque-là lui avait toujours réussi. Non seulement
il n’était plus maître d’attaquer à son gré, mais il avait besoin de
toute son habileté pour se défendre. Quoi qu’il fît pour rester de
sang-froid, la colère le gagnait  ; il se sentait devenir nerveux et
fébrile, tandis que Sigognac, impassible, semblait, par sa garde
irréprochable, prendre plaisir à l’irriter.

« Ne ferons-nous rien pendant que nos amis s’escriment, dit le
chevalier de Vidalinc au marquis de Bruyères ; il fait bien froid ce
matin, battons-nous un peu, ne fût-ce que pour nous réchauffer.

— Bien volontiers, dit le marquis, cela nous dégourdira. »

Vidalinc était supérieur au marquis de Bruyères en science
d’escrime, et au bout de quelques bottes, il lui fit sauter l’épée de
la main par un lié sec et rapide. Comme aucune rancune n’exis‐
tait entre eux, ils s’arrêtèrent de commun accord, et leur atten‐
tion se reporta sur Sigognac et Vallombreuse.



Le duc, pressé par le jeu serré du Baron, avait déjà rompu de
plusieurs semelles. Il se fatiguait, et sa respiration devenait hale‐
tante. De temps en temps des fers froissés rapidement jaillissait
une étincelle bleuâtre, mais la riposte faiblissait devant l’attaque
et cédait. Sigognac, qui, après avoir lassé son adversaire, portait
des bottes et se fendait, faisait toujours reculer le duc.

Le chevalier de Vidalinc était fort pâle et commençait à
craindre pour son ami. Il était évident, aux yeux de connaisseurs
en escrime, que tout l’avantage appartenait à Sigognac.

« Pourquoi diable, murmura Vidalinc, Vallombreuse n’essaye-
t-il pas la botte que lui a enseignée Girolamo de Naples et que ce
Gascon ne doit pas connaître ? »

Comme s’il lisait dans la pensée de son ami, le jeune duc tâcha
d’exécuter la fameuse botte, mais au moment où il allait la déta‐
cher par un coup fouetté, Sigognac le prévint et lui porta un coup
droit si bien à fond qu’il traversa l’avant-bras de part en part. La
douleur de cette blessure fit ouvrir les doigts au duc, dont l’épée
roula sur terre.

Sigognac, avec une courtoisie parfaite, s’arrêta aussitôt, quoi‐
qu’il pût doubler le coup sans manquer aux conventions du duel,
qui ne devait pas s’arrêter au premier sang. Il appuya la pointe de
sa lame en terre, mit la main gauche sur la hanche et parut at‐
tendre les volontés de son adversaire. Mais Vallombreuse, à qui,
sur un geste d’acquiescement de Sigognac, Vidalinc remit l’épée
en main, ne put la tenir et fit signe qu’il en avait assez.

Sur quoi Sigognac et le marquis de Bruyères saluèrent le plus
poliment du monde le duc de Vallombreuse et le chevalier de Vi‐
dalinc, et reprirent le chemin de la ville.



Chapitre X

Le duc de Vallombreuse fut assis avec précaution dans une chaise
à porteurs, le bras bandé par le chirurgien et soutenu d’une
écharpe. Sa blessure, quoiqu’elle le mît hors d’état de manier
l’épée de quelques semaines, n’était point dangereuse ; sans léser
artère ni nerf, la lame avait traversé seulement les chairs. Assuré‐
ment sa plaie le faisait souffrir, mais son orgueil saignait bien da‐
vantage. Aussi, aux contractions légères que la douleur imprimait
parfois aux sourcils noirs du jeune duc, se mêlait une expression
de rage froide, et sa main valide égratignait de ses doigts crispés
le velours de la chaise. Souvent, pendant le trajet, il pencha sa
tête pâle pour gourmander les porteurs, qui cependant mar‐
chaient de leur pas le plus égal, cherchant les endroits unis pour
éviter le moindre cahot, ce qui n’empêchait pas le blessé de les
appeler «  butors,  » et de leur promettre les étrivières, car ils le
secouaient, disait-il, comme salade en panier.

Rentré chez lui, il ne voulut point se mettre au lit, et se coucha
adossé à des carreaux sur une chaise longue, les pieds recouverts
d’une courte-pointe de soie piquée qu’apporta Picard, le valet de
chambre fort surpris et perplexe de voir revenir son maître navré,
cas qui n’était point ordinaire, vu l’habileté à l’escrime du jeune
duc.

Assis sur un pliant près de son ami, le chevalier de Vidalinc lui
présentait de quart d’heure en quart d’heure une cuillerée d’un
cordial prescrit par le chirurgien. Vallombreuse gardait le silence,
mais il était visible qu’une sourde colère bouillonnait en lui, mal‐
gré le calme qu’il affectait. Enfin son courroux déborda en ces pa‐
roles violentes :



«  Conçois-tu, Vidalinc, que cette maigre cigogne déplumée,
envolée de la tour en ruine de son castel pour n’y pas mourir de
faim, m’ait ainsi perforé de son long bec ? moi, qui me suis mesu‐
ré avec les plus fines lames du temps, et qui suis toujours revenu
du pré sans une égratignure, y laissant au contraire quelque ga‐
lant pâmé et tournant de l’œil entre les bras de ses témoins !

— Les plus heureux et les plus adroits ont comme cela leurs
jours de guignon, répondit sentencieusement Vidalinc. Le visage
de dame Fortune n’est pas toujours le même ; tantôt elle sourit et
tantôt fait la moue. Jusqu’à présent, vous n’avez point eu à vous
plaindre d’elle, qui vous a mignoté en son giron comme son en‐
fant le plus cher.

— N’est-il pas honteux, continua Vallombreuse en s’animant,
que ce fantoche ridicule, que ce hobereau grotesque, qui reçoit
des volées et gourmades sur les tréteaux dans d’ignobles farces,
ait eu raison du duc de Vallombreuse jusqu’alors invaincu  ? Il
faut que ce soit quelque gladiateur de profession caché dans la
peau d’un saltimbanque.

— Vous savez sa qualité véritable dont le marquis de Bruyères
se porte garant, fit Vidalinc  ; toutefois, sa force nonpareille à
l’épée m’étonne, elle passe les habiletés connues. Girolamo ni Pa‐
raguante, les célèbres maîtres d’armes, n’ont un jeu plus serré. Je
l’ai bien observé en cette rencontre, et nos plus fameux duellistes
n’y feraient que blanchir. Il a fallu toute votre adresse et les le‐
çons du Napolitain pour n’être point féru grièvement. Votre dé‐
faite est encore une victoire. Marcilly et Duportal, qui pourtant se
piquent d’escrime, et comptent parmi les bonnes lames de la
ville, seraient, à n’en douter pas, restés sur le terrain avec un
semblable adversaire.



— Il me tarde que ma blessure soit fermée, reprit le duc après
un moment de silence, pour le provoquer de nouveau et prendre
ma revanche.

— Ce serait une entreprise hasardeuse et que je ne vous
conseillerais point, dit le chevalier ; il pourrait vous rester au bras
quelque faiblesse qui diminuerait vos chances de victoire. Ce Si‐
gognac est un antagoniste redoutable auquel il ne faut pas se
frotter imprudemment. Il connaît maintenant votre jeu, et l’assu‐
rance que donne un premier avantage doublera ses forces. L’hon‐
neur est satisfait de la sorte, la rencontre a été sérieuse. Restez-
en là. »

Vallombreuse intérieurement sentait la justesse de ces rai‐
sons. Il avait lui-même assez étudié l’escrime, où il croyait excel‐
ler, pour comprendre que son épée, quelque habile qu’elle fût,
n’atteindrait point la poitrine de Sigognac défendue par cette
garde impénétrable contre laquelle s’étaient brisés tous ses ef‐
forts. Il s’avouait, bien qu’il s’en indignât, cette étonnante supé‐
riorité. Il était même contraint de dire tout bas que le Baron, ne
voulant pas le tuer, lui avait fait précisément une blessure qui le
mettait hors de combat. Cette magnanimité, dont un caractère
moins orgueilleux eût été touché, irritait sa superbe et enveni‐
mait ses ressentiments. Être vaincu ! une semblable idée le force‐
nait. Il acquiesça en apparence aux conseils de son ami, mais à
l’air sombre et farouche de son visage on eût pu deviner que
quelque noir projet de vengeance s’ébauchait déjà dans sa cer‐
velle, projet qui voulait être couvé par la rancune pour être mené
à bien.

«  Je ferai maintenant belle figure devant Isabelle, dit-il en
s’efforçant de rire, mais il riait jaune, avec ce bras transpercé par



son galant. Cupidon invalide ne réussit guère près des Grâces.

— Oubliez cette ingrate, fit Vidalinc. Après tout, elle ne pou‐
vait prévoir qu’un duc aurait le caprice de s’enamourer d’elle. Re‐
prenez cette bonne Corisande qui vous aime de toute son âme et
pleure des heures entières à votre porte comme un chien
renvoyé.

— Ne prononce pas ce nom, Vidalinc, s’écria le duc, si tu veux
que nous restions amis. Ces lâches tendresses, qu’aucun outrage
ne rebute, me dégoûtent et m’excèdent. Il me faut des froideurs
hautaines, des fiertés rebelles, des vertus imprenables  ! Comme
elle me semble adorable et charmante cette dédaigneuse
Isabelle ! Comme je lui sais gré de mépriser mon amour qui sans
doute serait déjà passé s’il eût été accueilli  ! Certes, elle ne doit
point avoir une âme basse et commune, pour refuser, en sa
condition, les avances d’un seigneur qui la distingue et qui n’est
pas mal fait de sa personne, s’il faut en croire les dames de la
ville. Il entre dans ma passion une sorte d’estime que je n’ai pas
l’habitude d’accorder aux femmes  ; mais comment écarter ce
damné gentillâtre, ce Sigognac de malheur que le diable
confonde ?

— La chose ne sera pas aisée, dit Vidalinc, à présent qu’il est
sur ses gardes. Mais quand même on parviendrait à le supprimer,
il resterait toujours l’amour d’Isabelle à son endroit, et vous savez
mieux que personne, pour en avoir maintes fois souffert, com‐
bien les femmes ont le sentiment têtu.

— Oh ! si je pouvais tuer le Baron, continua Vallombreuse que
les arguments du chevalier ne convainquaient point, j’aurais



bientôt réduit la donzelle malgré ses airs de prude et de ver‐
tueuse. Rien ne s’oublie plus vite qu’un galant défunt. »

Ce n’était point l’avis du chevalier de Vidalinc, mais il ne jugea
pas à propos d’entamer sur ce sujet une controverse qui eût pu
aigrir l’humeur irritable de Vallombreuse.

« Guérissez-vous d’abord et nous aviserons ensuite  ; ces dis‐
cours vous fatiguent. Tâchez de prendre quelque repos et de ne
point vous tracasser ainsi ; le chirurgien me tancerait et me taxe‐
rait de mauvais garde-malade si je ne vous recommandais la
tranquillité tant d’esprit que de corps. »

Le blessé, se rendant à cette observation, se tut, ferma les yeux
et ne tarda pas à s’endormir.

Sigognac et le marquis de Bruyères étaient tranquillement re‐
venus à l’hôtel des Armes de France, où, en gentilshommes dis‐
crets, ils ne sonnèrent mot du duel ; mais les murailles qu’on dit
avoir des oreilles ont aussi des yeux : elles voient pour le moins
aussi bien qu’elles entendent. Dans ce lieu solitaire en apparence,
plus d’un regard inquisiteur épiait les diverses fortunes du com‐
bat. L’oisiveté de la province fait naître beaucoup de ces mouches
invisibles ou peu remarquées qui voltigent aux endroits où il doit
se passer quelque chose, et qui, bourdonnant des ailes, vont en‐
suite en répandre la notice partout. À son déjeuner, tout Poitiers
savait déjà que le duc de Vallombreuse avait été blessé en une
rencontre par un adversaire inconnu. Sigognac, vivant fort retiré
à l’hôtel, n’avait montré au public que son masque et non sa fi‐
gure. Ce mystère irritait fort la curiosité, et les imaginations tra‐
vaillaient avec activité pour découvrir le nom du vainqueur. Il est
inutile de rapporter les suppositions bizarres qui se firent. Cha‐



cun construisait laborieusement la sienne, s’étayant des induc‐
tions les plus frivoles et les plus ridicules, mais personne n’eut
l’idée incongrue que le véritable triomphateur fût le capitaine
Fracasse, dont on avait tant ri la veille. Un duel entre un seigneur
de cette qualité et un baladin eût semblé chose par trop énorme
et trop monstrueuse pour que le soupçon en pût naître. Plusieurs
gens du beau monde envoyèrent à l’hôtel Vallombreuse pour sa‐
voir des nouvelles du duc, comptant tirer quelque indice de l’in‐
discrétion ordinaire des valets  ; mais les valets restèrent taci‐
turnes comme des muets du sérail par la bonne raison qu’ils
n’avaient rien à dire.

Vallombreuse, pour sa richesse, sa hauteur, sa beauté et ses
succès près des femmes, excitait bien des haines jalouses qui
n’osaient se produire ouvertement, mais dont sa défaite flattait la
malignité obscure. C’était le premier échec qu’il subissait, et tous
ceux que son arrogance avait froissés se réjouissaient de ce coup
porté au plus tendre de son amour-propre. Ils ne tarissaient pas,
quoiqu’ils ne l’eussent point vu, sur la bravoure, adresse et
grande mine de l’adversaire. Les dames, qui avaient toutes plus
ou moins à se plaindre des procédés du jeune duc à leur endroit,
car il était de ces sacrificateurs dont le méchant caprice souille
l’autel où ils ont brûlé de l’encens, se sentaient pleines d’enthou‐
siasme pour celui qui vengeait leurs affronts secrets. Elles
l’eussent volontiers couronné de lauriers et de myrtes : nous ex‐
ceptons du nombre la tendre Corisande, qui pensa devenir folle à
cette nouvelle, pleura publiquement, et, au risque des plus dures
rebuffades, parvint à forcer la consigne et à voir non pas le duc,
trop bien gardé pour cela, mais le chevalier de Vidalinc, plus
doux et pitoyable, lequel eut grand’peine à rassurer cette amante
plus sensible qu’il ne fallait aux malheurs d’un ingrat.



Cependant, comme rien en ce globe terraqué et sublunaire ne
peut rester caché, l’on sut de maître Bilot, qui le tenait de
Jacques, le valet du marquis, présent à l’entretien de Sigognac et
de son maître au souper de Zerbine, que le héros inconnu, vain‐
queur du jeune duc de Vallombreuse, était à n’en pas douter le
capitaine Fracasse, ou pour mieux dire un baron engagé par
amour dans la troupe ambulante d’Hérode. Quant au nom,
Jacques l’avait oublié. C’était un nom qui finissait en gnac, dési‐
nence commune au pays de Gascogne, mais il était sûr de la
qualité.

Cette histoire vraie, quoique romanesque, eut beaucoup de
succès dans Poitiers. On s’intéressa à ce gentilhomme si brave et
si bonne lame, et, quand au théâtre parut le capitaine Fracasse,
des applaudissements prolongés témoignèrent, même avant qu’il
eût ouvert la bouche, de la faveur qu’on lui portait. Des dames,
parmi les plus grandes et les plus huppées, ne craignirent pas
d’agiter leurs mouchoirs. Il y eut aussi pour Isabelle des claque‐
ments de mains plus sonores qu’à l’ordinaire qui faillirent em‐
barrasser cette jeune personne et lui firent monter aux joues,
sous le fard, le naturel incarnat de la pudeur. Sans interrompre
son rôle, elle répondit à ces marques de faveur par une révérence
modeste et une gracieuse inclinaison de tête.

Hérode se frottait les mains de joie, et sa large face blême
s’épanouissait comme une pleine lune, car la recette était superbe
et la caisse risquait de crever par suite d’une pléthore monétaire,
tout le monde ayant voulu voir ce fameux capitaine Fracasse, ac‐
teur et gentilhomme, que n’effrayaient ni bâtons ni épées, et qui
ne craignait pas, valeureux champion de la beauté, de se mesurer
avec un duc, terreur des plus braves. Blazius, lui, n’augurait rien



de bon de ce triomphe  ; il redoutait, non sans raison, l’humeur
vindicative de Vallombreuse qui trouverait bien moyen de
prendre sa revanche et de jouer quelque mauvais tour à la
troupe. Les pots de terre devaient, disait-il, éviter, encore qu’ils
n’eussent pas été rompus au premier choc, de se heurter aux pots
de fer, le métal étant plus dur que l’argile. Sur quoi Hérode,
confiant en l’appui de Sigognac et du marquis, l’appelait poltron,
trembleur et claquedents.

Si le Baron n’eût été épris sincèrement d’Isabelle, il eût pu lui
faire aisément une infidélité et même deux, car plus d’une beauté
lui souriait d’un air fort tendre, malgré son costume extravagant,
son nez de carton enluminé de cinabre, et son rôle ridicule qui ne
prêtait point aux illusions romanesques. Le succès de Léandre en
fut même compromis. En vain il faisait belle jambe, se rengor‐
geait comme un pigeon pattu, tournait du doigt les boucles de sa
perruque, montrait son solitaire et découvrait ses dents jusqu’aux
gencives ; il ne produisait plus d’effet, et il eût pensé enrager de
dépit, si la Dama tapada n’eût été à son poste, le couvant du re‐
gard, répondant aux clins d’yeux qu’il lui adressait par de petits
coups d’éventail sur le bord de la loge et autres signes d’intelli‐
gence amoureuse. Sa récente bonne fortune versait du baume sur
cette petite plaie d’amour-propre, et les plaisirs que la nuit lui
promettait le consolaient de ne pas être l’astre de la soirée.

Les comédiens revinrent à l’auberge, et Sigognac reconduisit
Isabelle jusqu’à sa chambre, où la jeune actrice, contre son habi‐
tude, le laissa entrer. Une femme de chambre alluma une chan‐
delle, remit du bois au feu, et se retira discrètement. Quand la
portière fut retombée, Isabelle prit la main de Sigognac qu’elle
serra avec plus de force qu’on n’aurait pu en supposer à ces



doigts frêles et délicats, et d’un ton de voix que l’émotion altérait,
elle lui dit :

« Jurez de ne plus vous battre pour moi. Jurez-le, si vous m’ai‐
mez comme vous le dites.

— C’est un serment que je ne puis faire, dit le Baron  ; si
quelque audacieux ose vous manquer de respect, je le châtierai,
certes, comme je le dois, fût-il duc, fût-il prince.

— Songez, reprit Isabelle, que je ne suis qu’une pauvre comé‐
dienne, exposée aux affronts du premier venu. L’opinion du
monde, trop justifiée, hélas  ! par les mœurs du théâtre, est que
toute actrice se double d’une courtisane. Quand une femme a mis
le pied sur les planches, elle appartient au public  ; les regards
avides détaillent ses charmes, scrutent ses beautés, et l’imagina‐
tion s’en empare comme d’une maîtresse. Chacun, parce qu’il la
connaît, croit en être connu, et, s’il est admis dans les coulisses,
étonne sa pudeur par la brusquerie d’aveux qu’elle n’a point pro‐
voqués. Est-elle sage ? on prend sa vertu pour simagrée pure ou
calcul intéressé. Ce sont choses qu’il faut souffrir puisqu’on ne
peut les changer. Désormais fiez-vous à moi pour repousser par
un maintien réservé, une parole brève, un air froid, les imperti‐
nences des seigneurs, des robins et des fats de toutes sortes qui
se penchent sur ma toilette ou grattent du peigne, entre les actes,
à la porte de ma loge. Un coup de busc sec sur les doigts qui
s’émancipent vaut bien un coup de votre rapière.

— Permettez-moi de croire, charmante Isabelle, dit Sigognac,
que l’épée du galant homme peut appuyer à propos le busc de
l’honnête femme, et ne me retirez pas cet emploi d’être votre
champion et chevalier. »



Isabelle tenait toujours la main de Sigognac, et fixait sur lui
ses yeux bleus pleins de caresses et de supplications muettes
pour arracher le serment désiré ; mais le Baron ne l’entendait pas
de cette oreille-là, il était intraitable comme un hidalgo sur le
point d’honneur, et il eût bravé mille morts plutôt que de souffrir
qu’on manquât de respect à sa maîtresse  ; il voulait qu’Isabelle,
sur les planches, fût estimée comme une duchesse en un salon.

« Voyons, promettez-moi, fit la jeune comédienne, de ne plus
vous exposer ainsi pour de frivoles motifs. Oh  ! dans quelle in‐
quiétude et quelle angoisse j’ai attendu votre retour  ! je savais
que vous alliez vous battre contre ce duc, dont chacun ne parle
qu’avec terreur. Zerbine m’avait tout conté. Méchant que vous
êtes, me torturer le cœur de la sorte ! Ces hommes, ils ne songent
guère aux pauvres femmes quand leur orgueil est en jeu ; ils vont
sans entendre les sanglots, sans voir les larmes, sourds, aveugles,
féroces. Savez-vous que si vous aviez été tué, je serais morte ? »

Les pleurs qui brillaient dans les yeux d’Isabelle à l’idée seule
du danger que Sigognac avait couru, et le tremblement nerveux
de sa voix montraient que la douce créature disait vrai.

Touché plus qu’on ne saurait dire de cette passion sincère, le
baron de Sigognac, enveloppant la taille d’Isabelle de sa main
restée libre, l’attira sur sa poitrine sans qu’elle fît résistance, et
ses lèvres effleurèrent le front penché de la jeune femme, dont il
sentait contre son cœur la respiration haletante.

Ils restèrent ainsi quelques minutes silencieux, dans une ex‐
tase qu’un amant moins respectueux que Sigognac eût sans doute
mise à profit, mais il lui répugnait d’abuser de ce chaste abandon
produit par la douleur.



«  Consolez-vous, chère Isabelle, dit-il d’une voix tendrement
enjouée, je ne suis pas mort, et j’ai même blessé mon adversaire
quoiqu’il passe pour assez bon duelliste.

— Je sais que vous êtes un brave cœur et une main ferme, re‐
prit Isabelle, aussi je vous aime et ne crains pas de vous le dire,
sûre que vous respecterez ma franchise et n’en tirerez point avan‐
tage. Quand je vous ai vu si triste et si abandonné en ce château
lugubre où se fanait votre jeunesse, je me suis senti une tendre et
mélancolique pitié à votre endroit. Le bonheur ne me séduit pas,
son éclat m’effarouche. Heureux, vous m’auriez fait peur. Dans
cette promenade au jardin, où vous écartiez les ronces devant
moi, vous m’avez cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau que
vous pussiez me faire ; j’y ai laissé tomber une larme avant de la
mettre dans mon sein, et, silencieusement, je vous ai donné mon
âme en échange. »

En entendant ces douces paroles, Sigognac voulut baiser les
belles lèvres qui les avaient dites  ; mais Isabelle se dégagea de
son étreinte sans pruderie farouche, mais avec cette fermeté mo‐
deste qu’un galant homme ne doit pas contrarier.

« Oui, je vous aime, continua-t-elle, mais ce n’est pas à la fa‐
çon des autres femmes  ; j’ai votre gloire pour but et non mon
plaisir. Je veux bien qu’on me croie votre maîtresse, c’est le seul
motif qui puisse excuser votre présence parmi cette troupe de ba‐
ladins. Qu’importent les méchants propos pourvu que je garde
ma propre estime et que je me sache vertueuse ? Une tache me
ferait mourir. C’est sans doute le sang noble que j’ai dans les
veines qui m’inspire ces fiertés, bien ridicules, n’est-ce pas ? chez
une comédienne, mais je suis faite ainsi. »



Bien que timide, Sigognac était jeune. Ces charmants aveux
qui n’eussent rien appris à un fat, le remplissaient d’une ivresse
délicieuse et le troublaient au dernier point. Une vive rougeur
montait à ses joues ordinairement si pâles  ; il lui semblait que
des flammes passaient devant ses yeux ; les oreilles lui tintaient
et il sentait jusque dans sa gorge les palpitations de son cœur.
Certes, il ne mettait point en doute la vertu d’Isabelle, mais il
croyait qu’un peu d’audace triompherait de ses scrupules ; il avait
entendu dire que l’heure du berger une fois sonnée ne revient
plus. La jeune fille était là devant lui dans toute la gloire de sa
beauté, rayonnante, lumineuse pour ainsi dire, âme visible, ange
debout sur le seuil du paradis d’amour  ; il fit quelques pas vers
elle et l’entoura de ses bras avec une ardeur convulsive.

Isabelle n’essaya pas de lutter  ; mais, se penchant en arrière
pour éviter les baisers du jeune homme, elle fixa sur lui un regard
plein de reproche et de douleur. De ses beaux yeux bleus jaillirent
des larmes pures, vraies perles de chasteté qui roulèrent le long
de ses joues subitement décolorées jusque sur les lèvres de Sigo‐
gnac ; un sanglot comprimé gonfla sa poitrine, et tout son corps
s’affaissa comme si elle eût été près de s’évanouir.

Le Baron éperdu la posa sur un fauteuil et, s’agenouillant de‐
vant elle, lui prit les mains qu’elle lui abandonnait, implorant son
pardon, s’excusant sur une fougue de jeunesse, sur un moment
de vertige dont il se repentait et qu’il expierait par la soumission
la plus parfaite.

« Vous m’avez fait bien mal, dit enfin Isabelle avec un soupir.
J’avais tant de confiance en votre délicatesse  ! l’aveu de mon
amour eût dû vous suffire et vous faire comprendre par sa fran‐
chise même que j’étais résolue à n’y point céder. J’aurais cru que



vous m’auriez laissé vous aimer à ma fantaisie sans inquiéter ma
tendresse par des transports vulgaires. Vous m’avez ôté cette sé‐
curité ; je ne doute pas de votre parole, mais je n’ose plus écouter
mon cœur. Il m’était cependant si doux de vous voir, de vous en‐
tendre, de suivre vos pensées dans vos yeux ! C’étaient vos peines
que je souhaitais partager, laissant les plaisirs à d’autres. Parmi
tous ces hommes grossiers, libertins, dissolus, il en est un, me di‐
sais-je, qui croit à la pudeur et sait respecter ce qu’il aime. J’avais
fait ce rêve, moi fille de théâtre, poursuivie sans cesse par une
odieuse galanterie, d’avoir une affection pure. Je ne demandais
qu’à vous conduire jusqu’au seuil du bonheur et à rentrer ensuite
au fond de mon ombre. Vous voyez que je n’étais pas bien
exigeante.

— Adorable Isabelle, chaque mot que vous dites, s’écria Sigo‐
gnac, me fait sentir davantage mon indignité  ; j’ai méconnu ce
cœur d’ange ; je devrais baiser la trace de vos pas. Mais ne crai‐
gnez plus rien de moi  ; l’époux saura contenir les fougues de
l’amant. Je n’ai que mon nom  ; il est pur et sans tache comme
vous. Je vous l’offre si vous daignez l’accepter. »

Sigognac était toujours à genoux devant Isabelle  : à ces mots
la jeune fille se baissa vers lui et, lui prenant la tête avec un mou‐
vement de passion délirant, elle imprima sur les lèvres du Baron
un baiser rapide  ; puis, se levant, elle fit quelques pas dans la
chambre.

«  Vous serez ma femme, dit Sigognac, enivré au contact de
cette bouche fraîche comme une fleur, ardente comme une
flamme.



— Jamais, jamais, répondit Isabelle avec une exaltation extra‐
ordinaire ; je me montrerai digne d’un tel honneur en le refusant.
Oh, mon ami, en quel ravissement céleste nage mon âme ! Vous
m’estimez donc  ? vous oseriez donc me conduire la tête haute
dans ces salles où sont les portraits de vos aïeux, dans cette cha‐
pelle où est le tombeau de votre mère  ? Je supporterais sans
crainte le regard des morts qui savent tout, et la couronne virgi‐
nale ne mentirait pas sur mon front !

— Eh quoi  ! s’écria le Baron, vous dites que vous m’aimez et
vous ne voulez m’accepter ni comme amant, ni comme mari ?

— Vous m’avez offert votre nom, cela me suffit. Je vous le
rends, après l’avoir gardé une minute dans mon cœur. Un instant
j’ai été votre femme et je ne serai jamais à un autre. Tout le
temps que je vous embrassais, j’ai dit oui en moi-même. Je
n’avais pas droit à tant de bonheur sur terre. Pour vous, ami cher,
ce serait une grande faute d’embarrasser votre fortune d’une
pauvre comédienne comme moi, à qui l’on reprocherait toujours
sa vie de théâtre quoique honorable et pure. Les mines froides et
compassées dont les grandes dames m’accueilleraient vous fe‐
raient souffrir, et vous ne pourriez provoquer ces méchantes en
duel. Vous êtes le dernier d’une noble race, et vous avez pour de‐
voir de relever votre maison, abattue par le sort adverse. Lorsque
d’un coup d’œil tendre je vous ai décidé à quitter votre manoir,
vous songiez à quelque amourette et galanterie : c’était bien na‐
turel  ; moi, devançant l’avenir, je pensais à tout autre chose. Je
vous voyais revenant de la cour, en habit magnifique, avec
quelque bel emploi. Sigognac reprenait son ancien lustre  ; en
idée j’arrachais le lierre des murailles, je recoiffais d’ardoise les
vieilles tours, je relevais les pierres tombées, je remettais les



vitres aux fenêtres, je redorais les cigognes effacées de votre bla‐
son, et, vous ayant mené jusqu’aux limites de vos domaines, je
disparaissais en étouffant un soupir.

— Votre rêve s’accomplira, noble Isabelle, mais non pas tel
que vous le dites, le dénoûment en serait trop triste. C’est vous
qui la première, votre main dans ma main, franchirez ce seuil
d’où les ronces de l’abandon et de la mauvaise fortune auront
disparu.

— Non, non, ce sera quelque belle, noble et riche héritière,
digne de vous en tous points, que vous pourrez montrer avec or‐
gueil à vos amis, et dont nul ne dira avec un mauvais sourire  :
« Je l’ai sifflée ou applaudie à tel endroit. »

— C’est une cruauté de se montrer si adorable et si parfaite en
vous désespérant, dit Sigognac ; ouvrir le ciel et le fermer, rien de
plus barbare. Mais je fléchirai cette résolution.

— Ne l’essayez pas, reprit Isabelle avec une fermeté douce, elle
est immuable. Je me mépriserais en y renonçant. Contentez-vous
donc d’un amour le plus pur, le plus vrai, le plus dévoué qui ait
jamais fait battre le cœur d’une femme, mais ne prétendez pas
autre chose. Cela est donc bien pénible, ajouta-t-elle en souriant,
d’être adoré d’une ingénue que plusieurs ont le mauvais goût de
trouver charmante ? Vallombreuse lui-même en serait fier !

— Se donner et se refuser si complètement, mettre dans la
même coupe cette douceur et cette amertume, ce miel et cette ab‐
sinthe, il n’y avait que vous qui fussiez capable d’un pareil
contraste.



— Oui, je suis une fille bizarre, reprit Isabelle, je tiens de ma
mère en cela ; mais comme je suis il faut me prendre. Si vous in‐
sistiez et me tourmentiez, je saurais bien me dérober en quelque
asile où vous ne me trouveriez jamais. Ainsi c’est convenu  ; et
comme il se fait tard, allez en votre chambre et m’accommodez
ces vers d’un rôle qui ne vont ni à ma figure ni à mon caractère
dans la pièce que nous devons jouer prochainement. Je suis votre
petite amie, soyez mon grand poëte. »

En disant cette phrase, Isabelle cherchait au fond d’un tiroir
un rouleau noué d’une faveur rose qu’elle remit au baron de
Sigognac.

« Maintenant, embrassez-moi et partez, dit-elle en lui tendant
la joue. Vous allez travailler pour moi, et tout labeur mérite
salaire. »

De retour chez lui, Sigognac fut longtemps à se remettre de
l’émotion que lui avait causée cette scène. Il était à la fois désolé
et ravi, radieux et sombre, au ciel et dans l’enfer. Il riait et pleu‐
rait, en proie aux sentiments les plus tumultueux et les plus
contradictoires  ; la joie d’être aimé d’une si belle personne et
d’un si noble cœur le faisait exulter, et la certitude de n’en rien
obtenir jamais le jetait dans un accablement profond. Peu à peu
ces folles vagues s’apaisèrent et le calme lui revint. Sa pensée re‐
prit une à une pour les commenter les phrases d’Isabelle, et le ta‐
bleau du château de Sigognac reconstruit qu’elle avait évoqué se
présenta à son imagination échauffée avec les couleurs les plus
vives et les plus fortes. Il eut tout éveillé comme une sorte de
rêve :



La façade du castel rayonnait blanche au soleil, et les gi‐
rouettes dorées à neuf brillaient sur le fond du ciel bleu. Pierre,
revêtu d’une riche livrée, debout entre Miraut et Béelzébuth sous
la porte armoriée, attendait son maître. Des cheminées si long‐
temps éteintes montaient de joyeuses fumées, montrant que le
château était peuplé par une domesticité nombreuse et que
l’abondance y était revenue.

Il se voyait lui-même vêtu d’un habit aussi galant que magni‐
fique dont les broderies scintillaient et papillotaient, menant vers
le manoir de ses ancêtres Isabelle qui portait un costume de prin‐
cesse blasonné d’armoiries dont les émaux et les couleurs sem‐
blaient appartenir à une des plus grandes maisons de France.
Une couronne ducale brillait sur son front. Mais la jeune femme
n’en paraissait pas plus fière. Elle gardait son air tendre et mo‐
deste et tenait à la main la petite rose, présent de Sigognac, au‐
quel le temps n’avait rien fait perdre de sa fraîcheur, et tout en
marchant elle en respirait le parfum.

Quand le jeune couple s’approcha du château, un vieillard de
l’aspect le plus vénérable et le plus majestueux, sur la poitrine
duquel étincelaient plusieurs ordres, et dont la physionomie était
totalement inconnue à Sigognac, fit quelques pas hors du porche
comme pour souhaiter la bienvenue aux jeunes époux. Mais ce
qui surprit fort le Baron, c’est que près du vieillard se tenait un
jeune homme de la plus fière tournure dont il ne distinguait
d’abord pas bien les traits, mais qui bientôt lui parut être le duc
de Vallombreuse. Le jeune homme lui souriait amicalement et
n’avait plus son expression hautaine.

Les tenanciers criaient : « Vive Isabelle, vive Sigognac », avec
les démonstrations de la joie la plus vive. À travers le tumulte des



acclamations, une fanfare de chasse se fit entendre  ; bientôt du
milieu d’un taillis déboucha sur la clairière, cravachant son pale‐
froi rebelle, une amazone dont les traits ressemblaient beaucoup
à ceux d’Yolande. Elle flatta de la main le col de son cheval, le mit
à une allure plus modérée, et passa lentement devant le manoir :
Sigognac suivait, malgré lui, des yeux la superbe chasseresse
dont la jupe de velours s’enflait comme une aile, mais plus il la
regardait, plus la vision pâlissait et se décolorait. Elle prenait des
diaphanéités d’ombre, et à travers ses contours presque effacés
on distinguait plusieurs détails du paysage. Yolande s’évanouis‐
sait comme un souvenir confus devant la réalité d’Isabelle. Le
vrai amour faisait envoler les premiers rêves de l’adolescence.

En effet, dans ce manoir ruiné, où les yeux n’avaient à se re‐
paître que du spectacle de la désolation et de la misère, le Baron
avait vécu, morne, somnolent, inanimé, plus semblable à une
ombre qu’à un homme, jusqu’au jour de sa première rencontre
avec Yolande de Foix en chasse sur la lande déserte. Il n’avait en‐
core vu que des paysannes cuites par le hâle, que des bergères
crottées, des femelles et non des femmes ; il garda de cette vision
un éblouissement comme ceux qui contemplent le soleil. Tou‐
jours il voyait danser devant ses yeux, même quand il les fermait,
cette figure radieuse qui lui semblait appartenir à une autre
sphère. Yolande, il est vrai, était incomparablement belle et bien
faite pour fasciner de plus usagés qu’un pauvre hobereau se pro‐
menant sur un bidet étique dans les habits trop larges de son
père. Mais, au sourire provoqué par son accoutrement grotesque,
Sigognac avait senti combien il lui serait ridicule de nourrir la
moindre espérance à l’endroit de cette insolente beauté. Il évitait
Yolande, ou s’arrangeait pour la voir sans en être aperçu, derrière
quelque haie ou tronc d’arbre sur les chemins qu’elle avait l’habi‐



tude de prendre avec sa suite de galants qu’en son mépris de soi-
même il trouvait tous cruellement beaux, merveilleusement vê‐
tus, superbement aimables. Ces jours-là, le cœur enfiellé d’une
amère tristesse, il revenait au château, pâle, défait, abattu,
comme un homme qui relève de maladie, et il restait silencieux
des heures entières, assis, le menton dans la main, à l’angle de la
cheminée.

L’apparition d’Isabelle au château avait donné un but à ce
vague besoin d’aimer qui tourmente la jeunesse et dans l’oisiveté
s’attache à des chimères. Les grâces, la douceur, la modestie de la
jeune comédienne avaient touché Sigognac au plus tendre de
l’âme, et il l’aimait réellement beaucoup. Elle avait guéri la bles‐
sure faite par le mépris d’Yolande.

Sigognac, après s’être laissé aller à ces rêvasseries fantasma‐
goriques, se tança de sa paresse et parvint, non sans peine, à fixer
son attention sur la pièce qu’Isabelle lui avait confiée pour en re‐
toucher quelques passages. Il retrancha certains vers qui ne
congruaient pas à la physionomie de la jeune comédienne, il en
ajouta certains autres  ; il refit la déclaration d’amour du galant
comme froide, prétentieuse, guindée et sentant son phébus. Celle
qu’il substitua était, certes, plus naturelle, plus passionnée, plus
chaude ; il l’adressait, en idée, à Isabelle même.

Ce travail l’amena fort tard dans la nuit, mais il s’en tira à son
avantage et satisfaction, et fut récompensé, le lendemain, par un
gracieux sourire d’Isabelle, qui se mit tout de suite à apprendre
les vers que son poëte, comme elle l’appelait, avait arrangés. Ni
Hardy, ni Tristan n’eussent mieux fait.



Àla représentation du soir, la foule fut encore plus considé‐
rable que la veille, et peu s’en fallut que le portier ne restât étouf‐
fé dans la presse des spectateurs qui voulaient tous entrer en
même temps à la comédie, craignant, bien qu’ils eussent payé, de
n’y trouver place. La réputation du capitaine Fracasse, vainqueur
de Vallombreuse, grandissait d’heure en heure et prenait des pro‐
portions chimériques et fabuleuses ; on lui eût attribué volontiers
les travaux d’Hercule et les prouesses des douze pairs de la table
ronde. Quelques jeunes gentilshommes, ennemis du duc, par‐
laient de rechercher l’amitié de ce vaillant gladiateur et de l’invi‐
ter à faire carousse avec eux au cabaret, à six pistoles par tête.
Plus d’une dame méditait un poulet, d’un tour galant, à son
adresse, et avait jeté au feu cinq ou six brouillons mal venus.
Bref, il était à la mode. On ne jurait plus que par lui. Il se souciait
assez peu de ce succès qui le tirait de l’obscurité où il aurait voulu
rester, mais il ne lui était pas possible de s’y soustraire ; il fallait
le subir  ; un moment, il eut la fantaisie de se dérober et de ne
point paraître en scène. L’idée du désespoir qu’en aurait le Tyran,
tout émerveillé des énormes recettes qu’il encaissait, l’empêcha
de le faire. Ces honnêtes comédiens, qui l’avaient secouru en sa
misère, ne devaient-ils pas profiter de la vogue inopinée dont il
jouissait ? Aussi, se résignant à son rôle, il s’adapta son masque,
boucla son ceinturon, drapa sa cape sur son épaule et attendit
que l’avertisseur lui vînt dire que c’était son tour.

Les recettes étant belles et la compagnie nombreuse, Hérode,
en directeur généreux, avait fait doubler le luminaire, de sorte
que la salle resplendissait d’un éclat aussi vif qu’un spectacle de
cour. Dans l’espérance de séduire le capitaine Fracasse, des
dames de la ville s’étaient mises sous les armes, et comme on dit
à Rome, in fiocchi. Pas un diamant ne restait dans les écrins, et



tout cela brillait et scintillait sur des poitrines plus ou moins
blanches, sur des têtes plus ou moins jolies, mais qu’animait un
vif désir de plaire.

Une seule loge était encore vide, la mieux placée, la plus en
vue de la salle, et les yeux se tournaient curieusement de ce côté.
Le peu d’empressement de ceux qui l’avaient louée étonnait les
gentilshommes et bourgeois de Poitiers, à leur poste depuis plus
d’une heure. Hérode, entre-bâillant le rideau, semblait attendre
pour frapper les trois coups sacramentels que ces dédaigneux ar‐
rivassent, car rien n’est maussade en les comédies comme ces
tardives et trop fâcheuses entrées de spectateurs, qui remuent
leurs sièges, s’installent bruyamment et détournent l’attention.

Comme le rideau se levait, une jeune femme prit place dans la
loge, et à côté d’elle s’assit péniblement un seigneur ayant l’appa‐
rence vénérable et patriarcale. De longs cheveux blancs dont le
bout se roulait en des boucles argentées tombaient des tempes
encore bien garnies du vieux gentilhomme, tandis que le haut de
la tête laissait voir un crâne à tons ivoirins. Ces mèches accompa‐
gnaient des joues martelées de couleurs violentes qui prouvaient
l’habitude de vivre au grand air et peut-être un culte rabelaisien
de la dive bouteille. Les sourcils restés noirs et fort touffus om‐
brageaient des yeux dont l’âge n’avait pas éteint la vivacité et qui
pétillaient encore par moments dans leurs cercles de rides
brunes. Des moustaches et une royale auxquelles on eût pu appli‐
quer cette épithète de grifaigne que les vieux romans de gestes at‐
tribuent invariablement à la barbe de Charlemagne, se héris‐
saient en virgules autour de sa bouche sensuelle et lippue  : un
double menton rattachait sa figure à son col replet, et l’apparence
générale eût été assez commune sans le regard qui relevait tout



cela et ne permettait pas de mettre en doute la qualité du person‐
nage. Un collet en point de Venise se rabattait sur sa veste de
brocart d’or, et son linge d’une blancheur éblouissante soulevé
par un abdomen assez proéminent débordait et couvrait la cein‐
ture d’un haut-de-chausses en velours tanné  ; un manteau de
même couleur, galonné d’or, jeté négligemment, se drapait au
dos du siège. Il était facile de deviner en ce vieillard un oncle-
chaperon, réduit à l’état de duègne par une nièce adorée malgré
ses caprices ; on eût dit, à les voir tous deux, elle, svelte et légère,
lui, pesant et refrogné, Diane menant en laisse un vieux lion
demi-privé qui eût aimé mieux dormir en son antre qu’être ainsi
promené de par le monde, mais qui cependant s’y résigne.

Le costume de la jeune fille prouvait par son élégance la ri‐
chesse et le rang de celle qui le portait. Une robe de vert glauque,
de cette nuance que les blondes les plus sûres de leur teint
peuvent seules affronter, faisait valoir la blancheur neigeuse
d’une poitrine chastement découverte, et le col d’une transpa‐
rence alabastrine jaillissait comme le pistil de la corolle d’une
fleur, d’une collerette empesée et découpée à jour. La jupe, en
toile d’argent, se glaçait de lumière, et des points brillants mar‐
quaient l’orient des perles qui bordaient la robe et le corsage. Les
cheveux, imprégnés de rayons et tournés en petites boucles sur le
front et les tempes, ressemblaient à de l’or vivant ; pour les bla‐
sonner ce n’eût pas été trop d’une vingtaine de sonnets avec tous
les concetti italiens et les agudezzas espagnoles. Déjà la salle en‐
tière était éblouie de cette beauté, bien qu’elle n’eût pas encore
ôté son masque, mais ce qu’on en voyait répondait du reste  ; le
menton délicat et pur, la coupe parfaite de la bouche dont les
rougeurs de framboise gagnaient au voisinage du velours noir,
l’ovale allongé, gracieux et fin de la figure, la perfection idéale



d’une mignonne oreille qu’on eût pu croire ciselée dans l’agate
par Benvenuto Cellini, attestaient assez des charmes enviables
des déesses mêmes.

Bientôt, incommodée sans doute par la chaleur de la salle ou
peut-être voulant faire aux mortels une générosité dont ils ne
sont guère dignes, la jeune déité ôta l’odieux morceau de carton
qui éclipsait la moitié de sa splendeur. On vit alors ses yeux char‐
mants dont les prunelles translucides brillaient comme des
pierres de lazulite entre de longs cils d’or bruni, son nez, demi-
grec, demi-aquilin, et ses joues nuancées d’un imperceptible car‐
min qui eût fait paraître terreux le teint de la plus fraîche rose.
C’était Yolande de Foix. La jalousie des femmes se sentant mena‐
cées dans leurs succès et réduites à l’état de laiderons ou d’anti‐
quailles l’avait bien reconnue avant qu’elle ne se fût démasquée.

Promenant un regard tranquille sur la salle émue, Yolande
s’accouda au rebord de la loge, la main appuyée contre la joue
dans une pose qui eût fait la réputation d’un sculpteur et tailleur
d’images, si un ouvrier, fût-il grégeois ou romain, pouvait inven‐
ter une attitude de cette grâce distraite et de cette élégance
naturelle.

« Surtout, mon oncle, n’allez pas dormir, dit-elle à demi-voix
au vieux seigneur qui aussitôt écarquilla les yeux et se redressa
sur son siège, cela ne serait pas aimable pour moi, et contraire
aux lois de l’ancienne galanterie que vous vantez toujours.

— Soyez tranquille, ma nièce, quand les fadaises et billevesées
que débitent ces baladins dont les affaires m’intéressent fort peu,
m’ennuieront par trop grièvement, je vous regarderai et soudain
j’ouvrirai l’œil clair comme basilic. »



Pendant ces propos d’Yolande et de son oncle, le capitaine
Fracasse, marchant comme une paire de ciseaux forcée, s’avan‐
çait jusque près des chandelles, roulant des yeux furibonds et fai‐
sant la mine la plus outrageuse et la plus outrecuidante du
monde.

Des applaudissements frénétiques éclatèrent de toutes parts à
l’entrée de l’acteur favori, et l’attention se détourna un moment
d’Yolande. À coup sûr, Sigognac n’était point vaniteux et son or‐
gueil de gentilhomme méprisait ce métier de baladin à quoi la
nécessité l’obligeait. Cependant nous ne voudrions pas affirmer
que son amour-propre ne fût quelque peu chatouillé de cette ap‐
probation chaude et bruyante. La gloire des histrions, gladia‐
teurs, pantomimes, a parfois rendu jaloux des personnages haut
situés, des empereurs romains et Césars, maîtres du monde qui
ne dédaignèrent point de disputer, dans le cirque ou sur le
théâtre, des couronnes de chanteurs, mimes, lutteurs et cochers,
quand ils en avaient déjà tant d’autres sur le chef, témoin Æno‐
barbus Néro, pour ne parler que du plus célèbre.

Quand les battements de mains eurent cessé, le capitaine Fra‐
casse promena dans la salle ce regard que ne manque pas d’y je‐
ter l’acteur pour s’assurer que les banquettes sont bien garnies et
deviner l’humeur joyeuse ou farouche du public sur quoi il mo‐
dèle son jeu, se donnant ou se refusant des libertés.

Tout à coup le Baron eut un éblouissement  ; les lumières
s’élargirent comme des soleils, puis lui semblèrent devenues
noires sur un fond lumineux. Les têtes des spectateurs qu’il dé‐
mêlait confusément à ses pieds se fondirent en une espèce de
brouillard informe. Une sueur brûlante, aussitôt glacée, le
mouilla de la racine des cheveux au talon. Ses jambes plus molles



que coton ployèrent sous lui, et il crut que le plancher du théâtre
lui montait à la ceinture. Sa bouche desséchée, aride, n’avait plus
de salive  ; un carcan de fer étreignait sa gorge comme le garote
espagnol fait d’un criminel, et de sa cervelle les mots qu’il devait
prononcer s’envolaient effarés, tumultueux, se heurtant et s’en‐
chevêtrant comme des oiseaux qui fuient de leur cage ouverte.
Sang-froid, contenance, mémoire, tout était parti à la fois. On eût
dit qu’un foudre invisible l’avait frappé, et peu s’en fallut qu’il ne
tombât mort, le nez sur les chandelles. Il venait d’apercevoir Yo‐
lande de Foix, tranquille et radieuse en sa loge qui fixait sur lui
ses beaux yeux pers !

Ôhonte ! ô rage ! ô mauvais tour du sort ! ô contretemps par
trop fâcheux pour une âme noble ! être vu, sous un accoutrement
grotesque en cette fonction indigne et basse de divertir la canaille
avec des grimaces par une dame si hautaine, si arrogante, si dé‐
daigneuse devant qui pour l’humilier et lui rabattre la superbe on
n’eût voulu faire qu’actions magnanimes, héroïques, surhu‐
maines  ! Et ne pouvoir se dérober, disparaître, s’engloutir dans
les entrailles de la terre ! Sigognac eut un instant l’idée de s’en‐
fuir, de s’élancer par la toile du fond en y faisant un trou avec sa
tête comme avec une baliste ; mais il avait aux pieds ces semelles
de plomb dont on prétend qu’usent certains coureurs en leurs
exercices pour être plus légers ensuite ; il ne pouvait se détacher
du plancher et il restait là éperdu, béant, stupide, au grand éton‐
nement de Scapin, qui, s’imaginant que le capitaine Fracasse
manquait de mémoire, lui soufflait, à voix basse, les premiers
mots de la tirade.

Le public crut que l’acteur, avant de commencer, désirait une
seconde salve d’applaudissements, et il se mit à battre des mains,



à trépigner, à faire le plus triomphant vacarme qu’on ait jamais
ouï en un théâtre. Cela donna le temps à Sigognac de reprendre
ses esprits. Il fit un suprême effort de volonté et rentra violem‐
ment dans la possession de ses moyens  : «  Ayons au moins la
gloire de notre infamie, se dit-il en se raffermissant sur ses
jambes ; il ne manquerait plus que d’être sifflé devant elle et de
recevoir en sa présence une grêle de pommes crues et d’œufs
durs. Peut-être ne m’a-t-elle point reconnu derrière cet ignoble
masque. Qui supposerait un Sigognac sous cet habit de singe sa‐
vant, bariolé de rouge et de jaune ! Allons, du courage ; à la res‐
cousse ! Faisons feu des quatre pieds. Si je joue bien, elle m’ap‐
plaudira. Ce sera, certes, un beau triomphe, car elle est outra‐
geuse assez. »

Ces réflexions, Sigognac les fit en moins de temps que nous
n’en mettons à les écrire, la plume ne pouvant suivre les rapidités
de la pensée, tandis qu’il débitait sa grande tirade avec des éclats
de voix si singuliers, des intonations si inattendues, une furie co‐
mique si endiablée que le public éclata en bravi, et qu’Yolande
elle-même, bien qu’elle témoignât ne prendre point de goût à ces
farces, ne put s’empêcher de sourire. Son oncle, le gros comman‐
deur, était parfaitement éveillé et heurtait les paumes de ses
mains goutteuses en signe de satisfaction. Le malheureux Sigo‐
gnac au désespoir, par l’exagération de son jeu, l’outrance de ses
bouffonneries, la folie de ses rodomontades, semblait vouloir se
bafouer lui-même et pousser la dérision de son sort jusques à la
limite extrême où elle pouvait aller ; il jetait à ses pieds dignité,
noblesse, respect de soi, souvenir des ancêtres  ; et il trépignait
dessus avec une joie délirante et féroce ! « Tu dois être contente,
Fortune adverse, je suis assez humilié, assez profondément en‐
foncé dans l’abjection, pensait-il tout en recevant les nasardes,



croquignoles et coups de pied ; tu m’avais fait misérable ! tu me
rends ridicule ! tu me forces par un lâche tour à me déshonorer
devant cette fière personne ! Que te faut-il de plus ? »

Parfois la colère le prenait et il se redressait sous le bâton de
Léandre d’un air si formidable et dangereux que celui-ci reculait
de peur ; mais, revenant par un brusque soubresaut à l’esprit de
son rôle, il tremblait de tout son corps, claquait des dents, flageo‐
lait sur ses jambes, bégayait et donnait, au grand plaisir des spec‐
tateurs, tous les signes de la plus lâche poltronnerie.

Ces extravagances, qui eussent paru ridicules dans un rôle
moins chargé que celui de Matamore, étaient attribuées par le
public à la verve de l’acteur tout à fait entré dans la peau du per‐
sonnage, et ne laissaient pas que de produire un bon effet. Isa‐
belle seule avait deviné ce qui causait le trouble du Baron : la pré‐
sence dans la salle de cette insolente chasseresse dont les traits
ne lui étaient que trop restés dans la mémoire. Tout en jouant
son rôle, elle tournait à la dérobade les yeux vers la loge où trô‐
nait, avec l’orgueil dédaigneux et tranquille d’une perfection sûre
d’elle-même, l’altière beauté que, dans son humilité, elle n’osait
appeler sa rivale. Elle trouvait une amère douceur à constater in‐
térieurement cette supériorité inéluctable, et se disait que nulle
femme n’eût pu lutter d’appas contre une telle déesse. Ces
charmes souverains lui firent comprendre les amours insensés
qu’excite parfois chez des marauds du peuple la grâce nonpareille
de quelque jeune reine apparue en un triomphe ou cérémonie
publique, amours suivis de folie, prisons et supplices.

Quant à Sigognac, il s’était promis de ne pas regarder Yolande
de peur d’être saisi par un transport soudain, et la raison perdue,
de faire publiquement quelque incartade bizarre qui le déshono‐



rât. Il tâchait, au contraire, de se calmer en tenant sa vue atta‐
chée, lorsque le rôle le permettait, sur cette douce et bonne Isa‐
belle. Ce charmant visage, empreint d’une légère tristesse qu’ex‐
pliquait la fâcheuse tyrannie d’un père qui, dans la comédie, la
voulait marier contre son gré, redonnait à son âme un peu de re‐
pos ; l’amour de l’une le consolait des mépris de l’autre. Il repre‐
nait de l’estime pour lui-même et trouvait la force de continuer
son jeu.

Ce supplice eut un terme enfin. La pièce s’acheva et lorsque,
rentré dans la coulisse, Sigognac, qui étouffait, défit son masque,
ses camarades furent frappés de l’altération étrange de ses traits.
Il était livide et se laissa tomber comme un corps sans vie sur un
banc qui se trouvait là. Le voyant près de pâmer, Blazius lui ap‐
porta un flacon de vin, disant que rien n’était efficace en ces oc‐
currences comme une lampée ou deux du meilleur. Sigognac fit
signe qu’il ne voulait que de l’eau.

« Condamnable régime, dit le Pédant, grave erreur diététique ;
l’eau ne convient qu’aux grenouilles, poissons et sarcelles, nulle‐
ment aux humains  ; en bonne pharmacie, on devrait écrire sur
les carafes : « Remède pour usage externe. » Je mourrais subite‐
ment tout vif si j’avalais une goutte de cette humidité fade. »

Le raisonnement de Blazius n’empêcha point le Baron d’avaler
un pot d’eau tout entier. La fraîcheur du breuvage le remit tout à
fait, et il commença à promener autour de lui des regards moins
effarés.

« Vous avez joué d’une façon admirable et fantasque, dit Hé‐
rode en s’approchant du Capitaine, mais il ne faut point se livrer
de la sorte. Un tel feu vous consumerait bientôt. L’art du comé‐



dien est de se ménager et de ne présenter que les apparences des
choses. Il doit être froid en brûlant les planches et rester tran‐
quille au milieu des plus grandes furies. Jamais acteur n’a repré‐
senté si au vif l’emphase, l’impertinence et la folie du Matamore,
et si vous pouviez retrouver ces effets d’improvisation, vous em‐
porteriez dessus tous autres la palme comique.

— N’est-ce point, répondit amèrement le Baron, que j’ai bien
rempli mon personnage  ? Je me sentais moi-même fort bur‐
lesque et fort bouffon dans la scène où ma tête passe à travers la
guitare que Léandre me casse sur le crâne.

— De vrai, vous faisiez, reprit le Tyran, la mine la plus hétéro‐
clitement furibonde et risible qui se puisse imaginer. Mademoi‐
selle Yolande de Foix, cette belle personne si fière, si noble, si sé‐
rieuse, a daigné en sourire. Je l’ai bien vu.

— Ce m’est un grand honneur, fit Sigognac dont les joues
s’empourprèrent subitement, d’avoir diverti cette beauté.

— Pardon, dit le Tyran qui s’aperçut de cette rougeur. Ce suc‐
cès qui nous enivre, nous autres, pauvres baladins de profession,
doit être indifférent à une personne de votre qualité, bien au-des‐
sus des applaudissements, même illustres.

— Vous ne m’aviez point fâché, brave Hérode, dit Sigognac en
tendant la main au Tyran  ; il faut faire bien tout ce qu’on fait.
Mais je ne pouvais m’empêcher de songer que ma jeunesse avait
espéré d’autres triomphes. »

Isabelle, qui s’était habillée pour l’autre pièce, passa près de
Sigognac et lui jeta, avant d’entrer en scène, un regard d’ange
consolateur, si chargé de tendresse, de sympathie, de passion,



qu’il en oublia tout à fait Yolande et ne se sentit plus malheureux.
Ce fut un baume divin qui cicatrisa les plaies de son orgueil pour
un moment du moins, car ces plaies-là se rouvrent et saignent
toujours.

Le marquis de Bruyères était à son poste, et quelque occupé
qu’il fût d’applaudir Zerbine pendant la représentation, il ne lais‐
sa pas que d’aller saluer Yolande, qu’il connaissait et dont parfois
il suivait la chasse. Il lui conta, sans nommer le Baron, le duel du
capitaine Fracasse avec le duc de Vallombreuse dont il savait
mieux que personne les détails, ayant été témoin de l’un des deux
adversaires.

«  Vous faites mal à propos le discret, répondit Yolande, j’ai
bien deviné que le capitaine Fracasse n’est autre que le baron de
Sigognac. Ne l’ai-je pas vu partir de sa tour à hiboux en compa‐
gnie de cette péronnelle, de cette bohémienne qui joue les ingé‐
nues d’un air si confit, ajouta-t-elle avec un ris un peu forcé, et
n’était-il pas en votre château à la suite des comédiens  ? À sa
mine niaise je n’eusse pas cru qu’il fût si parfait baladin et si
vaillant compagnon. »

Tout en causant avec Yolande, le marquis promenait ses re‐
gards dans la salle dont il saisissait mieux l’aspect que de la place
qu’il occupait ordinairement, tout près des violons, pour mieux
suivre le jeu de Zerbine. Son attention se porta sur la dame mas‐
quée qu’il n’avait point aperçue jusqu’alors, puisque lui-même,
assis au premier rang, tournait presque toujours le dos aux spec‐
tateurs dont il désirait n’être pas trop remarqué. Bien qu’elle fût
comme ensevelie sous ses dentelles noires, il crut reconnaître
dans la tournure et l’attitude de cette beauté mystérieuse quelque
chose qui lui rappelait vaguement la marquise sa femme. « Bah !



se dit-il, elle doit être au château de Bruyères, où je l’ai laissée. »
Cependant elle faisait scintiller, à l’annulaire de la main qu’elle
tenait coquettement posée sur le bord de la loge, comme pour se
dédommager de ne point montrer son visage, un assez gros dia‐
mant que la marquise avait l’habitude de porter, et, cet indice lui
troublant la fantaisie, il prit congé d’Yolande et du vieux seigneur
dans l’idée de s’aller assurer du fait avec une civilité assez
brusque, mais non pas si prompte qu’il ne trouvât, quand il par‐
vint au but, le nid sans l’oiseau. La dame, alarmée, était partie.
Ce dont il resta fort perplexe et désappointé, quoiqu’il fût mari
philosophe. « Serait-elle amoureuse de ce Léandre ? murmura-t-
il ; heureusement j’ai fait bâtonner le fat par avance et je suis en
règle de ce côté-là. » Cette pensée lui rendit sa sérénité et il alla
derrière le rideau rejoindre la Soubrette, qui s’étonnait déjà de ne
le point voir accourir et le reçut avec la mauvaise humeur simulée
dont ces sortes de femmes agacent les hommes.

Après la représentation, Léandre, inquiet de ce que la mar‐
quise avait disparu subitement au milieu du spectacle, se rendit
sur la place de l’église à l’endroit où le page venait le prendre avec
le carrosse. Il trouva le page tout seul qui lui remit une lettre ac‐
compagnée d’une petite boîte fort lourde, et disparut si rapide‐
ment dans l’ombre que le comédien eût pu douter de la réalité de
l’apparition s’il n’eût eu entre les mains la missive et le paquet.
Appelant un laquais qui passait avec un falot pour aller chercher
son maître en quelque maison voisine, Léandre rompit le cachet
d’une main hâtive et tremblante, et, approchant le papier de la
lanterne que le valet lui tenait à hauteur du nez, il lut les lignes
suivantes :



« Cher Léandre, je crains bien que mon mari ne m’ait recon‐
nue à la comédie, malgré mon masque ; il fixait les yeux avec une
telle insistance sur ma loge, que je me suis retirée en toute hâte
pour ne pas être surprise. La prudence, si contraire à l’amour,
nous prescrit de ne pas nous voir, cette nuit, au pavillon. Vous
pourriez être épié, suivi, tué peut-être, sans parler des dangers
que moi-même je puis courir. En attendant des occasions plus
heureuses et plus commodes, veuillez bien porter cette chaîne
d’or à trois tours que mon page vous remettra. Puisse-t-elle,
toutes les fois que vous la mettrez à votre col, vous faire souvenir
de celle qui ne vous oubliera jamais et vous aimera toujours.

Celle qui, pour vous, n’est que Marie. »

Hélas ! voilà mon beau roman fini, se disait Léandre en don‐
nant quelque monnaie au laquais dont il avait emprunté le falot ;
c’est dommage ! Ah ! charmante marquise, comme je vous eusse
aimée longtemps  ! continua-t-il quand le valet fut éloigné, mais
les destins jaloux de mon bonheur ne l’ont point permis  ; soyez
tranquille, madame, je ne vous compromettrai point par des
flammes indiscrètes. Ce brutal de mari me navrerait sans pitié et
plongerait le fer en votre blanche poitrine. Non, non, point de ces
tueries sauvages, mieux faites pour les tragédies que pour la vie
commune. Dût mon cœur en saigner, je ne chercherai point à
vous revoir, et me contenterai de baiser cette chaîne moins fra‐
gile et plus pesante que celle qui nous a un instant unis. Combien
peut-elle valoir  ? Mille ducats pour le moins, à en juger par sa
lourdeur  ! Comme j’ai raison d’aimer les grandes dames  ! elles
n’ont d’inconvénients que les coups de bâton et les coups d’épée
qu’on risque à leur service. En somme, l’aventure s’arrête au bel
endroit, ne nous plaignons pas. » Et curieux de voir à la lumière



briller et chatoyer sa chaîne d’or, il se rendit à l’hôtel des Armes
de France d’un pas assez délibéré pour un amant qui vient de re‐
cevoir son congé.

En rentrant dans sa chambre, Isabelle trouva au milieu de la
table une cassette placée de manière à forcer le regard le plus dis‐
trait de la voir. Un papier plié était posé sous un des angles de la
boîte qui devait contenir des choses fort précieuses, car elle était
déjà un joyau elle-même. Le papier n’était point scellé et conte‐
nait ces mots d’une écriture tremblée et péniblement formée
comme celle d’une main dont l’usage n’est pas libre  : «  Pour
Isabelle. »

Une rougeur d’indignation monta aux joues de la comédienne
à l’aspect de ces présents dont plus d’une vertu eût été ébranlée.
Sans même ouvrir la cassette par curiosité féminine, elle appela
maître Bilot, qui n’était point couché encore, préparant un sou‐
per pour quelques seigneurs, et lui dit d’emporter cette boîte
pour la remettre à qui de droit, car elle ne la voulait pas souffrir
une minute de plus en sa possession.

L’aubergiste fit l’étonné et jura son grand sacredieu, serment
aussi solennel pour lui que le Styx pour les Olympiens, qu’il igno‐
rait qui avait mis là cette boîte, bien qu’il se doutât de sa prove‐
nance. En effet, c’était dame Léonarde à laquelle le duc s’était
adressé, pensant qu’une vieille femme réussit là où le diable
échoue, qui avait frauduleusement posé ces joyaux sur la table,
en l’absence d’Isabelle. Mais, ici, la damnable matrone avait ven‐
du ce qu’elle ne pouvait livrer, présumant trop de la force corrup‐
trice des pierreries et de l’or qui n’agit que sur les âmes viles.



« Tirez cela d’ici, dit Isabelle à maître Bilot, rendez cette boîte
infâme à qui l’envoie, et surtout ne sonnez mot de la chose au Ca‐
pitaine  ; quoique ma conduite ne soit en rien coupable, il pour‐
rait entrer en des furies et faire des esclandres dont souffrirait
ma réputation. »

Maître Bilot admira le désintéressement de cette jeune comé‐
dienne qui n’avait pas même regardé des bijoux à tourner la tête
d’une duchesse, et les renvoyait dédaigneusement, comme des
dragées de plâtre ou des noix creuses, et, en se retirant, il lui fit
un salut des plus respectueux, celui qu’il eût adressé à une reine,
tant cette vertu le surprenait.

Agitée, enfiévrée, Isabelle, après le départ de maître Bilot, ou‐
vrit la fenêtre pour éteindre, à la fraîcheur de la nuit, les feux de
ses joues et de son front. Une lumière brillait à travers les
branches des arbres sur la façade noire de l’hôtel Vallombreuse,
sans doute au logis du jeune duc blessé. La ruelle semblait dé‐
serte. Cependant Isabelle, de cette ouïe fine de la comédienne ha‐
bituée à saisir au vol le murmure du souffleur, crut entendre une
voix très-basse qui disait : « Elle n’est pas encore couchée. »

Très-intriguée de cette phrase, elle se pencha un peu, et il lui
sembla démêler dans l’ombre, au pied de la muraille, deux
formes humaines enveloppées de manteaux et se tenant immo‐
biles comme des statues de pierre au porche d’une église  ; à
l’autre bout de la ruelle, malgré l’obscurité, ses yeux dilatés par la
peur découvrirent un troisième fantôme qui paraissait faire le
guet.

Se sentant observés, les êtres énigmatiques disparurent ou se
cachèrent plus soigneusement, car Isabelle ne distingua ni n’en‐



tendit plus rien. Fatiguée de faire vedette, et croyant avoir été le
jouet d’une illusion nocturne, elle referma doucement sa fenêtre,
poussa le verrou de sa porte, posa la lumière près de son lit, et se
coucha avec une vague angoisse que ne pouvaient calmer les rai‐
sonnements qu’elle se faisait. En effet, qu’avait-elle à craindre en
une auberge pleine de monde, à deux pas de ses amis, dans sa
chambre bien et dûment verrouillée et fermée à triple tour ? Quel
rapport pouvaient avoir avec elle ces ombres entrevues au bas de
la muraille et qui étaient sans doute quelques tire-laines atten‐
dant une proie et gênés par la lumière de sa fenêtre ?

Tout cela était logique, mais ne la rassurait pas : un pressenti‐
ment anxieux lui serrait la poitrine. Si elle n’eût craint d’être
raillée, elle se fût levée et réfugiée chez une compagne, mais Zer‐
bine n’était pas seule, Sérafine ne l’aimait guère, et la duègne lui
causait une répugnance instinctive. Elle resta donc en proie à
d’inexprimables terreurs.

Le moindre craquement de la boiserie, le plus léger grésille‐
ment de la chandelle dont la mèche, non mouchée, se coiffait
d’un noir champignon, la faisait tressaillir et s’enfoncer sous les
couvertures, de peur de voir dans les angles obscurs quelque
forme monstrueuse  ; puis elle reprenait courage, inspectant du
regard l’appartement où rien n’avait l’air suspect ou surnaturel.

Dans le haut d’une des murailles, était pratiqué un œil-de-
bœuf destiné sans doute à donner du jour à quelque cabinet obs‐
cur. Cet œil-de-bœuf s’arrondissait sur la paroi grisâtre, aux
faibles reflets de la lumière, comme l’énorme prunelle noire d’un
œil cyclopéen, et semblait espionner les actions de la jeune
femme. Isabelle ne pouvait s’empêcher de regarder fixement ce
trou profond et sombre, grillé, au reste, de deux barreaux de fer



en croix. Il n’y avait donc rien à craindre de ce côté ; pourtant, à
un certain moment, Isabelle crut voir au fond de cette ombre
briller deux yeux humains.

Bientôt une tête basanée, à longs cheveux noirs ébouriffés,
s’engagea dans un des étroits compartiments dessinés par l’inter‐
section des barreaux ; un bras maigre suivit, puis les épaules pas‐
sèrent, se froissant au rude contact du fer, et une petite fille de
huit à dix ans, se cramponnant de la main au rebord de l’ouver‐
ture, allongea tant qu’elle put son corps chétif le long de la mu‐
raille et se laissa tomber sur le plancher sans faire plus de bruit
qu’une plume ou qu’un flocon de neige qui descendent à terre.

Àl’immobilité d’Isabelle, pétrifiée et médusée de terreur, l’en‐
fant l’avait crue endormie, et quand elle s’approcha du lit, pour
s’assurer si ce sommeil était profond, une surprise extrême se
peignit sur son visage couleur de bistre. «  La dame au collier  !
dit-elle en touchant les perles qui bruissaient à son col maigre et
brun, la dame au collier ! »

De son côté, Isabelle, à demi morte de peur, avait reconnu la
petite fille rencontrée à l’auberge du Soleil bleu et sur la route de
Bruyères en compagnie d’Agostin. Elle essaya d’appeler au se‐
cours, mais l’enfant lui mit la main sur la bouche.

« Ne crie pas, tu ne cours aucun danger ; Chiquita a dit qu’elle
ne couperait jamais le col à la dame qui lui a donné les perles
qu’elle avait envie de voler.

— Mais que viens-tu faire ici, malheureuse enfant  ? fit Isa‐
belle, reprenant quelque sang-froid à la vue de cet être faible et
débile qui ne pouvait être bien redoutable, et d’ailleurs manifes‐
tait certaine reconnaissance sauvage et bizarre à son endroit.



— Ouvrir le verrou que tu pousses tous les soirs, reprit Chiqui‐
ta du ton le plus tranquille et comme n’ayant aucun doute sur la
légitimité de son action  ; on m’a choisie pour cela parce que je
suis agile et mince comme une couleuvre. Il n’y a guère de trous
par où je ne puisse passer.

— Et pourquoi voulait-on te faire ouvrir le verrou ? Pour me
voler ?

— Oh  ! non, répondit Chiquita d’un air dédaigneux  : c’était
pour que les hommes pussent entrer dans la chambre et
t’emporter.

— Mon Dieu, je suis perdue, s’écria Isabelle en gémissant et en
joignant les mains.

— Non pas, dit Chiquita, puisque je laisserai le verrou fermé.
Ils n’oseraient forcer la porte, cela ferait du bruit, on viendrait et
on les prendrait ; pas si bêtes !

— Mais j’aurais crié, je me serais accrochée aux murs, on
m’aurait entendue.

— Un bâillon étouffe les cris, dit Chiquita avec l’orgueil d’un
artiste qui explique à un ignorant un secret du métier, une cou‐
verture roulée autour du corps empêche les mouvements. C’est
très-facile. Le valet d’écurie était gagné et il devait ouvrir la porte
de derrière.

— Qui a tramé cette machination odieuse  ? dit la pauvre co‐
médienne, tout effarée du péril qu’elle avait couru.

— C’est le seigneur qui a donné de l’argent, oh  ! beaucoup
d’argent ! comme ça, plein les mains ! répondit Chiquita dont les



yeux brillèrent d’un éclat cupide et farouche ; mais c’est égal, tu
m’as fait cadeau des perles ; je dirai aux autres que tu ne dormais
pas, qu’il y avait un homme dans ta chambre et que c’est un coup
manqué. Ils s’en iront. Laisse-moi te regarder  ; tu es belle et je
t’aime, oui, beaucoup, presque autant qu’Agostin. Tiens ! fit-elle
en avisant sur la table le couteau trouvé dans la charrette, tu as là
le couteau que j’ai perdu, le couteau de mon père. Garde-le, c’est
une bonne lame.

Quand cette vipère vous pique,
Pas de remède en la boutique.

Vois-tu, on tourne la virole ainsi et puis on donne le coup
comme cela ; de bas en haut, le fer entre mieux. Porte-le dans ton
corsage, et quand les méchants te voudront contrarier, paf  ! tu
leur fendras le ventre.  » Et la petite commentait ses paroles de
gestes assortis.

Cette leçon de couteau, donnée, la nuit, dans cette situation
étrange par cette petite voleuse hagarde et demi folle, produisait
sur Isabelle l’effet d’un de ces cauchemars qu’on essaye en vain
de secouer.

« Tiens le couteau dans ta main de la sorte, les doigts bien ser‐
rés. On ne te fera rien. Maintenant, je m’en vais. Adieu, souviens-
toi de Chiquita ! »

La petite complice d’Agostin approcha une chaise du mur, y
monta, se haussa sur les pieds, saisit le barreau, se courba en arc
et appuyant les talons à la muraille par un soubresaut nerveux,
eut bientôt gagné le rebord de l’œil-de-bœuf, par où elle disparut
en murmurant comme une sorte de vague chanson en prose  :
« Chiquita passe par les trous de serrures, danse sur la pointe des



grilles et les tessons de bouteille sans se faire mal. Bien malin qui
la prendra ! »

Isabelle attendit le jour avec impatience, sans pouvoir fermer
l’œil tant cet événement bizarre l’avait agitée ; mais le reste de la
nuit fut tranquille.

Seulement quand la jeune fille descendit dans la salle à man‐
ger, ses compagnons furent frappés de sa pâleur et du cercle mar‐
bré qui entourait ses yeux. On la pressa de questions et elle ra‐
conta son aventure nocturne. Sigognac, furieux, ne parlait de rien
moins que de saccager la maison du duc de Vallombreuse à qui il
attribuait, sans hésiter, cette tentative scélérate.

« M’est avis, dit Blazius, qu’il serait urgent de ployer nos déco‐
rations, et d’aller nous perdre ou plutôt nous sauver en cet océan
de Paris. Les choses se gâtent. »

Les comédiens se rangèrent à l’opinion du Pédant, et le départ
fut fixé pour le lendemain.

Chapitre XI

Il serait long et fastidieux de suivre étape par étape le chariot co‐
mique jusqu’à Paris, la grand’ville  ; il n’arriva point pendant la
route d’aventure qui mérite d’être racontée. Nos comédiens
avaient la bourse bien garnie et marchaient rondement, pouvant
louer des chevaux et faire de bonnes traites. À Tours et à Orléans
la troupe s’arrêta pour donner quelques représentations dont la
recette satisfit Hérode, plus sensible en sa qualité de directeur et
de caissier au succès monnayé qu’à tout autre. Blazius commen‐



çait à se rassurer et à rire des terreurs que lui avait inspirées le
caractère vindicatif de Vallombreuse. Cependant Isabelle trem‐
blait encore à cette idée d’enlèvement qui n’avait pas réussi, et
plus d’une fois en songe, quoique dans les auberges elle fît
chambre commune avec Zerbine, elle crut revoir la tête hagarde
et sauvage de Chiquita sortir d’une lucarne à fond noir en mon‐
trant toutes ses dents blanches. Effrayée par cette vision, elle se
réveillait poussant des cris, et sa compagne avait de la peine à la
calmer. Sans témoigner autrement d’inquiétude, Sigognac cou‐
chait dans la chambre la plus voisine, l’épée sous le chevet et tout
habillé en cas d’algarade nocturne. Le jour, il cheminait le plus
souvent à pied, au-devant du chariot, en éclaireur, surtout
lorsque près de la route quelques buissons, taillis, pans de mur
ou chaumines ruinées, pouvaient servir de retraite à une embus‐
cade. S’il voyait un groupe de voyageurs à mine suspecte, il se re‐
pliait vers la charrette où le Tyran, Scapin, Blazius et Léandre re‐
présentaient une respectable garnison, encore que de ces deux
derniers l’un fût vieil et l’autre craintif comme lièvre. D’autres
fois, en bon général d’armée qui sait prévenir les feintes de l’en‐
nemi, il se tenait à l’arrière-garde, car le péril pouvait aussi bien
venir de ce côté. Mais ces précautions furent inutiles et suréroga‐
toires. Aucune attaque ne vint surprendre la troupe, soit que le
duc n’eût point eu le temps de la combiner, soit qu’il eût renoncé
à cette fantaisie, ou bien encore que la douleur de sa blessure lui
retînt le courage.

Quoiqu’on fût en hiver, la saison n’était pas trop rigoureuse.
Bien nourris, et s’étant précautionnés à la friperie de vêtements
chauds et plus épais que la serge des manteaux de théâtre, les co‐
médiens ne souffraient pas du froid, et la bise n’avait d’autre in‐
convénient que de faire monter aux joues des jeunes actrices un



incarnat un peu plus vif que de coutume et qui parfois même
s’étendait jusque sur leur nez délicat. Ces roses d’hiver, quoique
un peu déplacées, ne leur allaient point mal, car tout sied à de jo‐
lies femmes. Quant à dame Léonarde, son teint de duègne usé
par quarante ans de fard était inaltérable. La bise et l’aquilon n’y
faisaient que blanchir.

Enfin l’on arriva vers quatre heures du soir, tout près de la
grande ville, du côté de la Bièvre dont on passa le ponceau, en
longeant la Seine, ce fleuve illustre entre tous, dont les flots ont
l’honneur de baigner le palais de nos rois et tant d’autres édifices
renommés par le monde. Les fumées que dégorgeaient les chemi‐
nées des maisons formaient au bas du ciel un grand banc de
brume rousse à demi transparent, derrière lequel le soleil descen‐
dait tout rouge et dépouillé de ses rais. Sur ce fond de lumière
sourde se dessinait en gris violâtre le contour des bâtiments pri‐
vés, religieux et publics, que la perspective permettait d’embras‐
ser de cet endroit. On apercevait de l’autre côté du fleuve, au delà
de l’île Louviers, le bastion de l’Arsenal, les Célestins, et plus en
face de soi la pointe de l’île Notre-Dame. La porte Saint-Bernard
franchie, le spectacle devint magnifique. Notre-Dame apparais‐
sait en plein, se montrant par le chevet avec ses arcs-boutants
semblables à des côtes de poisson gigantesque, ses deux tours
carrées et sa flèche aiguë plantée sur le point d’intersection des
nefs. D’autres clochetons plus humbles, trahissant au-dessus des
toits des églises ou des chapelles enfouies dans la cohue des mai‐
sons, mordaient de leurs dents noires la bande claire du ciel,
mais la cathédrale attirait surtout les regards de Sigognac, qui
n’était jamais venu à Paris et que la grandeur de ce monument
étonnait.



Le mouvement des voitures chargées de denrées diverses, le
nombre des cavaliers et des piétons qui se croisaient tumultueu‐
sement sur le bord du fleuve ou dans les rues qui le longent et où
s’engageait parfois le chariot pour prendre le plus court, les cris
de toute cette foule l’éblouissaient et l’étourdissaient, lui, accou‐
tumé à la vaste solitude des landes et au silence mortuaire de son
vieux château délabré. Il lui semblait qu’une meule de moulin
tournât dans sa tête et il se sentait chanceler comme un homme
ivre. Bientôt l’aiguille mignonnement ouvrée de la Sainte-Cha‐
pelle s’élança par-dessus les combles du palais pénétrée par les
dernières lueurs du couchant. Les lumières qui s’allumaient pi‐
quaient de points rouges les façades sombres des maisons, et la
rivière réfléchissait ces lueurs en les allongeant comme des ser‐
pents de feu dans ses eaux noires.

Bientôt se dessinèrent dans l’ombre, le long du quai, l’église et
le cloître des Grands-Augustins, et sur le terre-plein du Pont-
Neuf, Sigognac vit à sa droite s’ébaucher à travers l’obscurité
croissante la forme d’une statue équestre, celle du bon roi
Henri  IV  ; mais le chariot tournant l’angle de la rue Dauphine
nouvellement percée sur les terrains du couvent fit bientôt dispa‐
raître le cavalier et le cheval.

Il y avait dans le haut de la rue Dauphine, près de la porte de
ce nom, une vaste hôtellerie où descendaient parfois les ambas‐
sades des pays extravagants et chimériques. Cette auberge pou‐
vait recevoir à l’improviste de nombreuses compagnies. Les bêtes
y étaient toujours sûres de trouver du foin au râtelier et les
maîtres n’y manquaient jamais de lits. C’était là qu’Hérode avait
fixé, comme en un lieu propice, le campement de sa horde théâ‐
trale. Le brillant état de la caisse permettait ce luxe  ; luxe utile



d’ailleurs, car il relevait la troupe en montrant qu’elle n’était
point composée de vagabonds, escrocs et débauchés, forcés par la
misère à ce fâcheux métier d’histrions de province, mais bien de
braves comédiens à qui leur talent faisait un revenu honnête,
chose possible comme il appert des raisons qu’en donne M.
Pierre de Corneille, poëte célèbre, en sa pièce de l’Illusion
comique.

La cuisine où les comédiens entrèrent en attendant qu’on pré‐
parât leurs chambres était grande à y pouvoir accommoder à
l’aise le dîner de Gargantua ou de Pantagruel. Au fond de l’im‐
mense cheminée qui s’ouvrait rouge et flamboyante, comme la
gueule représentant l’enfer dans la grande diablerie de Douai,
brûlaient des arbres tout entiers. À plusieurs broches superpo‐
sées, que faisait mouvoir un chien se démenant comme un possé‐
dé à l’intérieur d’une roue, se doraient des chapelets d’oies, de
poulardes et de coqs vierges, brunissaient des quartiers de bœuf,
roussissaient des longes de veaux, sans compter les perdrix, bé‐
cassines, cailles et autres menues chasses. Un marmiton à demi
cuit lui-même et ruisselant de sueur, bien qu’il ne fût vêtu que
d’une simple veste de toile, arrosait ces victuailles avec une
cuillère à pot qu’il replongeait dans la lèchefrite dès qu’il en avait
versé le contenu  : vrai travail de Danaïde, car le jus recueilli
s’écoulait toujours.

Autour d’une longue table de chêne, couverte de mets en pré‐
paration, s’agitait tout un monde de cuisiniers, prosecteurs, gâte-
sauces, des mains desquels les aides recevaient les pièces lardées,
troussées, épicées, pour les porter aux fourneaux qui, tout incan‐
descents de braise et pétillants d’étincelles, ressemblaient plutôt
aux forges de Vulcain qu’à des officines culinaires, les garçons



ayant l’air de cyclopes à travers cette brume enflammée. Le long
des murs brillait une formidable batterie de cuisine de cuivre
rouge ou de laiton  : chaudrons, casseroles de toutes grandeurs,
poissonnières à faire cuire le léviathan au court-bouillon, moules
de pâtisserie façonnés en donjons, dômes, petits temples,
casques et turbans de forme sarrasine, enfin toutes les armes of‐
fensives et défensives que peut renfermer l’arsenal du dieu
Gaster.

Àchaque instant arrivait de l’office quelque robuste servante,
aux joues colorées et mafflues comme les peintres flamands en
mettent dans leurs tableaux, portant sur la tête ou la hanche des
corbeilles pleines de provisions.

«  Passez-moi la muscade, disait l’un  ! un peu de cannelle,
s’écriait l’autre ! Par ici les quatre épices ! remettez du sel dans la
boîte  ! les clous de girofle  ! du laurier  ! une barde de lard, s’il
vous plaît, bien mince ! soufflez ce fourneau ; il ne va pas ! étei‐
gnez cet autre, il va trop et tout brûlera comme châtaignes ou‐
bliées en la poêle ! versez du jus dans ce coulis ! allongez-moi ce
roux, car il épaissit ! battez-moi ces blancs d’œufs en père fouet‐
teur, ils ne moussent pas  ! saupoudrez-moi ce jambonneau de
chapelure ! tirez de la broche cet oison, il est à point ! encore cinq
ou six tours pour cette poularde ! Vite, vite, enlevez le bœuf ! Il
faut qu’il soit saignant. Laissez le veau et les poulets :

Les veaux mal cuits, les poulets crus,
Font les cimetières bossus.

Retenez cela, galopin. N’est pas rôtisseur qui veut. C’est un
don du ciel. Portez ce potage à la reine au numéro 6. Qui a de‐
mandé les cailles au gratin ? Dressez vivement ce râble de lièvre



piqué ! » Ainsi se croisaient dans un gai tumulte les propos sub‐
stantiels et mots de gueule justifiant mieux leur titre que les mots
de gueule gelés entendus de Panurge à la fonte des glaces po‐
laires, car ils avaient tous rapport à quelque mets, condiment ou
friandise.

Hérode, Blazius et Scapin, qui étaient sur leur bouche et gour‐
mands comme chats de dévote, se pourléchaient les babines à
cette éloquence si grasse, si succulente et si bien nourrie qu’ils di‐
saient hautement préférer à celle d’Isocrate, Démosthène, Es‐
chine, Hortensius, Cicéro et autres tels bavards dont les phrases
ne sont que viandes creuses et ne contiennent aucun suc médul‐
laire. « Il me prend des envies, dit Blazius, de baiser sur l’une et
l’autre joue ce gros cuisinier, gras et ventripotent comme moine,
qui gouverne toutes ces casseroles d’un air si superbe. Jamais ca‐
pitaine ne fut plus admirable au feu ! »

Au moment où un valet venait dire aux comédiens que leurs
chambres étaient prêtes, un voyageur entra dans la cuisine et
s’approcha de la cheminée  ; c’était un homme d’une trentaine
d’années, de haute taille, mince, vigoureux, de physionomie dé‐
plaisante quoique régulière. Le reflet du foyer bordait son profil
d’un liseré de feu, tandis que le reste de sa figure baignait dans
l’ombre. Cette touche lumineuse accusait une arcade sourcilière
assez proéminente abritant un œil dur et scrutateur, un nez d’une
courbure aquiline dont le bout se rabattait en bec crochu sur une
moustache épaisse, une lèvre inférieure très-mince que rejoignait
brusquement un menton ramassé et court comme si la matière
eût manqué à la nature pour achever ce masque. Le col que déga‐
geait un rabat de toile plate empesée laissait voir dans sa mai‐
greur ce cartilage en saillie que les bonnes femmes expliquent



par un quartier de la pomme fatale resté au gosier d’Adam et que
quelques-uns de ses fils n’ont pas avalé encore. Le costume se
composait d’un pourpoint en drap gris de fer agrafé sur une veste
de buffle, d’un haut-de-chausses de couleur brune et de bottes de
feutre remontant au-dessus du genou et se plissant en vagues
spirales autour des jambes. De nombreuses mouchetures de
boue, les unes sèches, les autres fraîches encore, annonçaient une
longue route parcourue, et les mollettes des éperons rougies d’un
sang noirâtre disaient que, pour arriver au terme de son voyage,
le cavalier avait dû solliciter impérieusement les flancs de sa
monture fatiguée. Une longue rapière, dont la coquille de fer ou‐
vragé devait peser plus d’une livre, pendait à un large ceinturon
de cuir fermé par une boucle en cuivre et sanglant l’échine
maigre du compagnon. Un manteau de couleur sombre qu’il avait
jeté sur un banc avec son chapeau complétait l’accoutrement. Il
eût été difficile de préciser à quelle classe appartenait le nouveau
venu. Ce n’était ni un marchand, ni un bourgeois, ni un soldat. La
supposition la plus plausible l’eût fait ranger dans la catégorie de
ces gentilshommes pauvres ou de petite noblesse qui se font do‐
mestiques chez quelque grand et s’attachent à sa fortune.

Sigognac, qui n’avait pas l’âme à la cuisine comme Hérode ou
Blazius et que la contemplation de ces triomphantes victuailles
n’absorbait point, regardait avec une certaine curiosité ce grand
drôle dont la physionomie ne lui semblait pas inconnue, bien
qu’il ne pût se rappeler ni en quel endroit ni en quel temps il
l’avait rencontrée. Vainement il battit le rappel de ses souvenirs,
il ne trouva pas ce qu’il cherchait. Cependant il sentait confusé‐
ment que ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait en
contact avec cet énigmatique personnage qui, peu soucieux de cet
examen inquisitif dont il paraissait avoir conscience, tourna tout



à fait le dos à la salle en se penchant vers la cheminée sous figure
de se chauffer les mains de plus près.

Comme sa mémoire ne lui fournissait rien de précis et qu’une
plus longue insistance eût pu faire naître une querelle inutile, le
Baron suivit les comédiens, qui prirent possession de leurs logis
respectifs, et après avoir fait un bout de toilette se réunirent dans
une salle basse où était servi le souper auquel ils firent fête en
gens affamés et altérés. Blazius, clappant de la langue, proclama
le vin bon et se versa de nombreuses rasades, sans oublier les
verres de ses camarades, car ce n’était point un de ces biberons
égoïstes qui rendent à Bacchus un culte solitaire  ; il aimait
presque autant faire boire que boire lui-même ; le Tyran et Sca‐
pin lui rendaient raison  ; Léandre craignait, en s’adonnant à de
trop fréquentes libations, d’altérer la blancheur de son teint et de
se fleurir le nez de bourgeons et bubelettes, ornements peu
convenables pour un amoureux. Quant au Baron, les longues
abstinences subies au château de Sigognac lui avaient donné des
habitudes de sobriété castillane dont il ne se départait qu’avec
peine. Il était d’ailleurs préoccupé du personnage entrevu dans la
cuisine et qu’il trouvait suspect sans pouvoir dire pourquoi, car
rien n’était plus naturel que l’arrivée d’un voyageur dans une hô‐
tellerie bien achalandée.

Le repas était gai : animés par le vin et la bonne chère, joyeux
enfin d’être à Paris, cet Eldorado de tous les gens à projets, im‐
prégnés de cette chaude atmosphère si agréable après de longues
heures passées au froid dans une charrette, les comédiens se li‐
vraient aux plus folles espérances. Ils rivalisaient en idée avec
l’hôtel de Bourgogne et la troupe du Marais. Ils se voyaient ap‐
plaudis, fêtés, appelés à la cour, commandant des pièces aux plus



beaux esprits du temps, traitant les poëtes en grimauds, invités à
des régals par les grands seigneurs, et bientôt roulant carrosse.
Léandre rêvait les plus hautes conquêtes, et c’est tout au plus s’il
consentait à ne pas usurper la reine. Quoiqu’il n’eût pas bu, sa
vanité était ivre. Depuis son aventure avec la marquise de
Bruyères, il se croyait décidément irrésistible, et son amour-
propre ne connaissait plus de bornes. Sérafine se promettait de
ne rester fidèle au chevalier de Vidalinc que jusqu’au jour où se
présenterait un plumet mieux fourni et plus huppé. Pour Zer‐
bine, elle avait son marquis qui la devait bientôt rejoindre, et elle
ne formait point de projets. Dame Léonarde étant mise hors de
cause par son âge et ne pouvant servir que d’Iris messagère, ne
s’amusait pas à ces futilités et ne perdait pas un coup de dent.
Blazius lui chargeait son assiette et lui remplissait son gobelet
jusqu’au bord avec une rapidité comique, plaisanterie que la
vieille acceptait de bonne grâce.

Isabelle, qui depuis longtemps avait cessé de manger, roulait
distraitement entre ses doigts une boulette de mie de pain à la‐
quelle elle donnait la forme d’une colombe et reposait sur son
cher Sigognac, assis à l’autre bout de la table, un regard tout bai‐
gné de chaste amour et de tendresse angélique. La chaude tem‐
pérature de la salle avait fait monter une délicate rougeur à ses
joues naguère un peu pâlies par la fatigue du voyage. Elle était
adorablement belle de la sorte, et si le jeune duc de Vallombreuse
eût pu la voir ainsi, son amour se fût exaspéré jusqu’à la rage.

De son côté, Sigognac contemplait Isabelle avec une admira‐
tion respectueuse ; les beaux sentiments de cette charmante fille
le touchaient autant que les attraits dont elle était abondamment



pourvue, et il regrettait que par excès de délicatesse elle l’eût re‐
fusé pour mari.

Le souper fini, les femmes se retirèrent, ainsi que Léandre et
le Baron, laissant le trio d’ivrognes émérites achever les bou‐
teilles en vidange, procédé qui sembla trop soigneux au laquais
chargé de servir à boire, mais dont une pièce blanche de bonne
main le consola.

« Barricadez-vous bien dans votre réduit, dit Sigognac en re‐
conduisant Isabelle jusqu’à la porte de sa chambre ; il y a tant de
gens en ces hôtelleries, qu’on ne saurait trop prendre de sûretés.

— Ne craignez rien, cher Baron, répondit la jeune comé‐
dienne, ma porte ferme par une serrure à trois tours qui pourrait
clore une prison. Il y a de plus un verrou long comme mon bras ;
la fenêtre est grillée, et nul œil-de-bœuf n’ouvre au mur sa pru‐
nelle sombre. Les voyageurs ont souvent des objets qui pour‐
raient tenter la cupidité des larrons, et leurs logements doivent
être clos, de façon hermétique. Jamais princesse de conte de fée
menacée d’un sort n’aura été plus en sûreté dans sa tour gardée
par des dragons.

— Parfois, répliqua Sigognac, tous les enchantements sont
vains et l’ennemi pénètre en la place malgré les phylactères, les
tétragrammes et les abracadabras.

— C’est que la princesse, reprit Isabelle en souriant, favorisait
l’ennemi de quelque complicité curieuse ou amoureuse, s’en‐
nuyant d’être ainsi recluse, encore que ce fût pour son bien ; ce
qui n’est point mon cas. Donc, puisque je n’ai point peur, moi qui
suis de nature plus timide qu’une biche oyant le son du cor et les



abois de la meute, vous devez être rassuré, vous qui égalez en
courage Alexandre et César. Dormez sur l’une et l’autre oreille. »

Et en signe d’adieu, elle tendit aux lèvres de Sigognac une
main fluette et douce dont elle savait préserver la blancheur, aus‐
si bien qu’eût pu le faire une duchesse, avec des poudres de talc,
des pommades de concombre et des gants préparés. Quand elle
fut rentrée, Sigognac entendit tourner la clef dans la serrure, le
pêne mordre la gâchette et le verrou grincer de la façon la plus
rassurante  ; mais comme il mettait le pied au seuil de sa
chambre, il vit passer sur la muraille, découpée par la lumière du
falot qui éclairait le corridor, l’ombre d’un homme qu’il n’avait
pas entendu venir et dont le corps le frôla presque. Sigognac re‐
tourna vivement la tête. C’était l’inconnu de la cuisine se rendant
sans doute au logis que l’hôte lui avait assigné. Cela était fort
simple  ; cependant le Baron suivit du regard, jusqu’à ce qu’un
coude du corridor le dérobât à sa vue, en faisant mine de ne pas
rencontrer tout d’abord le trou de la serrure, ce personnage mys‐
térieux dont la tournure le préoccupait étrangement. Une porte
retombant avec un bruit que le silence qui commençait à régner
dans l’auberge rendait plus perceptible, lui apprit que l’inconnu
était rentré chez lui, et qu’il habitait une région assez éloignée de
l’auberge.

N’ayant pas envie de dormir, Sigognac se mit à écrire une
lettre au brave Pierre, comme il lui avait promis de le faire dès
son arrivée à Paris. Il eut soin de former bien distinctement les
caractères, car le fidèle domestique n’était pas grand docteur et
n’épelait guère que la lettre moulée. Cette épître était ainsi
conçue :



« Mon bon Pierre, me voici enfin à Paris, où, à ce qu’on pré‐
tend, je dois faire fortune et relever ma maison déchue, quoique à
vrai dire je n’en voie guère le moyen. Cependant quelque heu‐
reuse occasion peut me rapprocher de la cour, et si je parviens à
parler au roi, de qui toutes grâces émanent, les services rendus
par mes aïeux aux rois ses prédécesseurs me seront sans doute
comptés. Sa Majesté ne souffrira pas qu’une noble famille qui
s’est ruinée dans les guerres s’éteigne ainsi misérablement. En
attendant, faute d’autres ressources, je joue la comédie, et j’ai, à
ce métier, gagné quelques pistoles dont je t’enverrai une part dès
que j’aurai trouvé une occasion sûre. J’eusse mieux fait peut-être
de m’engager comme soldat en quelque compagnie  ; mais je ne
voulais pas contraindre ma liberté, et d’ailleurs quelque pauvre
qu’il soit, obéir répugne à celui dont les ancêtres ont commandé
et qui n’a jamais reçu d’ordres de personne. Et puis la solitude
m’a fait un peu indomptable et sauvage. La seule aventure de
marque que j’aie eue en ce long voyage, c’est un duel avec un cer‐
tain duc fort méchant et très grand spadassin, dont je suis sorti à
ma gloire, grâce à tes bonnes leçons. Je lui ai traversé le bras de
part en part, et rien ne m’était plus facile que de le coucher mort
sur le pré, car sa parade ne vaut pas son attaque, étant plus fou‐
gueux que prudent et moins ferme que rapide. Plusieurs fois il
s’est découvert, et j’aurais pu le dépêcher au moyen d’un de ces
coups irrésistibles que tu m’as enseignés avec tant de patience
pendant ces longs assauts que nous faisions dans la salle basse de
Sigognac, la seule dont le plancher fût assez solide pour résister à
nos appels de pieds, afin de tuer le temps, de nous dégourdir les
doigts et de gagner le sommeil par la fatigue. Ton élève te fait
honneur, et j’ai beaucoup grandi en la considération générale
après cette victoire vraiment trop facile. Il paraît que je suis déci‐



dément une fine lame, un gladiateur de premier ordre. Mais lais‐
sons cela. Je pense souvent, malgré les distractions d’une nou‐
velle vie, à ce pauvre vieux château dont les ruines s’écroulent sur
les tombes de ma famille et où j’ai passé ma triste jeunesse. De
loin, il ne me paraît plus si laid ni si maussade ; même il y a des
moments où je me promène en idée à travers ces salles désertes,
regardant les portraits jaunis qui, si longtemps, ont été ma seule
compagnie et faisant craquer sous mon pied quelque éclat de
vitre tombé d’une fenêtre effondrée, et cette rêverie me cause une
sorte de plaisir mélancolique. Cela me ferait aussi une vive joie
de revoir ta bonne vieille face brunie par le soleil, éclairée à mon
aspect d’un sourire cordial. Et, pourquoi rougirai-je de le dire ? je
voudrais bien entendre le rouet de Béelzébuth, l’aboi de Miraut et
le hennissement de ce pauvre Bayard, qui rassemblait ses der‐
nières forces pour me porter, bien que je ne fusse guère lourd. Le
malheureux que les hommes délaissent donne une part de son
âme aux animaux plus fidèles que l’infortune n’effraye pas. Ces
braves bêtes qui m’aimaient vivent-elles encore, et paraissent-
elles se souvenir de moi et me regretter ? As-tu pu, du moins, en
cet habitacle de misère, les empêcher de mourir de faim et préle‐
ver sur ta maigre pitance un lopin à leur jeter ? Tâchez de vivre
tous jusqu’à ce que je revienne pauvre ou riche, heureux ou
désespéré, pour partager mon désastre ou ma fortune, et finir en‐
semble, selon que le sort en disposera, dans l’endroit où nous
avons souffert. Si je dois être le dernier des Sigognac, que la vo‐
lonté de Dieu s’accomplisse  ! Il y a encore pour moi une place
vide dans le caveau de mes pères.

« Baron de Sigognac. »



Le Baron scella cette lettre d’une bague à cachet, seul bijou
qu’il conservât de son père et qui portait gravées les trois ci‐
gognes sur champ d’azur  ; il écrivit l’adresse et serra la missive
dans un portefeuille pour l’envoyer quand partirait quelque cour‐
rier pour la Gascogne. Du château de Sigognac, où l’idée de
Pierre l’avait transporté, son esprit revint à Paris et à la situation
présente. Quoique l’heure fût avancée, il entendait vaguement
bruire autour de lui ce murmure sourd d’une grande ville qui, de
même que l’Océan, ne se tait jamais alors même qu’elle semble
reposer. C’était le pas d’un cheval, le roulement d’un carrosse
s’éteignant dans le lointain ; quelque chanson d’ivrogne attardé,
quelque cliquetis de rapières froissées l’une contre l’autre, un cri
de passant assailli par les tire-laines du Pont-Neuf, un hurlement
de chien perdu ou toute autre rumeur indistincte. Parmi ces
bruits, Sigognac crut distinguer dans le corridor un pas d’homme
botté marchant avec précaution comme s’il ne voulait pas être
entendu. Il éteignit la lumière pour que le rayon ne le décelât
point, et, entr’ouvrant sa porte, il vit dans les profondeurs du
couloir un individu soigneusement embossé d’une cape de cou‐
leur sombre, qui se dirigeait vers la chambre du premier voya‐
geur, dont la tournure lui avait paru suspecte. Quelques instants
après, un autre compagnon, dont la chaussure craquait, bien qu’il
s’efforçât de rendre sa démarche légère, prit le même chemin que
le premier. Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’un troi‐
sième gaillard d’une mine assez truculente apparut sous le reflet
douteux de la lanterne près de s’éteindre et s’engagea dans le
couloir. Il était armé comme les deux autres, et un long estoc re‐
levait par derrière le bord de sa cape. L’ombre qui projetait sur
son visage le bord d’un feutre à plume noire ne permettait pas
d’en distinguer les traits.



Cette procession d’escogriffes sembla par trop intempestive et
bizarre à Sigognac, et ce nombre de quatre lui rappela le guet-
apens dont il avait failli être victime dans la ruelle de Poitiers, au
sortir du théâtre, après sa querelle avec le duc de Vallombreuse.
Ce fut un trait de lumière pour lui, et il reconnut dans l’homme
qui l’avait tant intrigué à la cuisine le faquin dont l’agression eût
pu lui être fatale s’il ne s’y était attendu. C’était bien celui qui
avait roulé les quatre fers en l’air, le chapeau enfoncé jusqu’aux
épaules, sous les coups de plat d’épée que le capitaine Fracasse
lui administrait de bon courage. Les autres devaient être ses
compagnons vaillamment mis en déroute par Hérode et Scapin.
Quel hasard, ou, pour mieux parler, quel complot les réunissait
juste à l’auberge où la troupe avait pris ses quartiers et le soir
même de son arrivée  ? Il fallait qu’ils l’eussent suivi étape par
étape. Et cependant Sigognac avait bien surveillé la route ; mais
comment démêler un adversaire dans un cavalier qui passe d’un
air indifférent et ne s’arrête point, vous jetant à peine ce regard
vague qu’excite, en voyage, toute rencontre ? Ce qu’il y avait de
sûr, c’est que la haine et l’amour du jeune duc ne s’étaient point
endormis et cherchaient à se satisfaire tous les deux. Sa ven‐
geance tâchait d’envelopper dans le même filet Isabelle et Sigo‐
gnac. Très-brave de sa nature, le Baron ne redoutait pas pour lui
les entreprises de ces drôles gagés que le vent de sa bonne lame
eût mis en fuite, et qui ne devaient pas être plus courageux avec
l’épée qu’avec le bâton ; mais il redoutait quelque lâche et subtile
machination à l’encontre de la jeune comédienne. Il prit donc ses
précautions en conséquence, et résolut de ne pas se coucher. Al‐
lumant toutes les bougies qui se trouvaient dans sa chambre, il
ouvrit sa porte de façon à ce qu’une masse de clarté se projetât
sur la muraille opposée du corridor à l’endroit même où donnait



l’huis d’Isabelle ; puis il s’assit tranquillement après avoir tiré son
épée ainsi que sa dague, pour les avoir prêtes à la main s’il arri‐
vait quelque chose. Il attendit longtemps sans rien voir. Déjà
deux heures avaient sonné au carillon de la Samaritaine et à
l’horloge plus voisine des Grands-Augustins, lorsqu’un léger frô‐
lement se fit entendre, et bientôt dans le cadre lumineux découpé
sur le mur apparut incertain, hésitant et l’air fort penaud le pre‐
mier individu, qui n’était autre que Mérindol, l’un des bretteurs
du duc de Vallombreuse. Sigognac se tenait debout sur le seuil,
l’épée au poing, prêt à l’attaque et à la défense, avec une mine si
héroïque, si fière et si triomphante que Mérindol passa sans mot
dire et baissant la tête. Les trois autres, venant à la file et surpris
par ce flot de brusque lumière au centre de laquelle flamboyait
terriblement le Baron, s’esquivèrent le plus lestement qu’ils
purent, et même le dernier laissa tomber une pince, destinée sans
doute à forcer la porte du capitaine Fracasse pendant son som‐
meil. Le Baron les salua d’un geste dérisoire, et bientôt un bruit
de chevaux qu’on tirerait de l’écurie se fit entendre dans la cour.
Les quatre coquins, leur coup manqué, détalaient à toute bride.

Au déjeuner, Hérode dit à Sigognac : « Capitaine, la curiosité
ne vous point-elle pas d’aller visiter un peu cette ville, une des
principales de ce monde, et dont on fait tant de récits  ? Si cela
vous est agréable, je vous servirai de guide et de pilote, connais‐
sant de longue main, pour les avoir pratiquées en mon adoles‐
cence, les récifs, écueils, bas-fonds, Euripes, Charybdes et Scyllas
de cette mer périculeuse aux étrangers et provinciaux. Je serai
votre Palinurus, et ne me laisserai point choir le nez dans l’onde,
comme celui dont parle Virgilius Maro. Nous sommes ici tout
portés pour voir le spectacle, le Pont-Neuf étant pour Paris ce
qu’était la voie Sacrée pour Rome, le passage, rendez-vous et ga‐



lerie péripatétique des nouvellistes, gobe-mouches, poëtes, es‐
crocs, tire-laines, bateleurs, courtisanes, gentilshommes, bour‐
geois, soudards et gens de tous états.

— Votre proposition m’agrée fort, brave Hérode, répondit Si‐
gognac, mais prévenez Scapin qu’il reste à l’hôtel, et de son œil de
renard surveille les allants et venants dont les façons ne seraient
pas bien claires. Qu’il ne quitte pas Isabelle. La vengeance de Val‐
lombreuse rôde autour de nous, cherchant à nous dévorer. Cette
nuit j’ai revu les quatre marauds que nous avons si bien accom‐
modés en la ruelle de Poitiers. Leur dessein était, je l’imagine, de
forcer ma porte, de me surprendre au milieu de mon sommeil et
de me faire un mauvais parti. Comme je veillais avec l’idée de
quelque embûche à l’endroit de notre jeune amie, leur projet n’a
pu s’effectuer, et, se voyant découverts, ils se sont sauvés dare
dare sur leurs chevaux, qui les attendaient tout sellés à l’écurie
sous prétexte qu’ils voulaient matinalement partir.

— Je ne pense pas, répondit le Tyran, qu’ils osent rien tenter
de jour. L’aide viendrait au moindre appel, et ils doivent
d’ailleurs avoir encore le nez cassé de leur déconvenue. Scapin,
Blazius et Léandre suffiront bien à garder Isabelle jusqu’à notre
rentrée au logis. Mais de crainte de quelque querelle ou algarade
par les rues, je vais prendre mon épée pour appuyer la vôtre au
besoin. »

Cela dit, le Tyran boucla son majestueux abdomen d’un cein‐
turon soutenant une longue et solide rapière. Il jeta sur le coin de
son épaule un petit manteau court qui ne pouvait embarrasser
ses mouvements, et il enfonça jusqu’au sourcil son feutre à plume
rouge ; car il faut se méfier, quand on passe les ponts, du vent de
bise ou de galerne, lequel a bientôt fait d’envoyer un chapeau à la



rivière, au grand ébaudissement des pages, laquais et galopins.
Telle était la raison que donnait Hérode de cette coiffure ainsi ra‐
battue, mais l’honnête comédien pensait que cela pourrait peut-
être nuire plus tard à Sigognac gentilhomme d’avoir été vu publi‐
quement avec un histrion. C’est pourquoi il dissimulait autant
que possible sa figure trop connue du populaire.

Àl’angle de la rue Dauphine, Hérode fit remarquer à Sigognac,
sous le porche des Grands-Augustins, les gens qui venaient ache‐
ter la viande saisie chez les bouchers les jours défendus et se
ruaient pour en avoir quelque quartier à bas prix. Il lui montra
aussi les nouvellistes, agitant entre eux les destins des royaumes,
remaniant à leur gré les frontières, partageant les empires et rap‐
portant de point en point les discours que les ministres avaient
tenus seuls en leurs cabinets. Là se débitaient les gazettes, les li‐
belles, écrits satiriques et autres menues brochures colportées
sous le manteau. Tout ce monde chimérique avait la mine hâve,
l’air fou et le vêtement délabré.

«  Ne nous arrêtons pas, dit Hérode, à écouter leurs billeve‐
sées, nous n’en aurions jamais fini  ; à moins pourtant que vous
ne teniez à savoir le dernier édit du sophi de Perse ou le cérémo‐
nial usité à la cour du Prêtre-Jean. Avançons de quelques pas et
nous allons jouir d’un des plus beaux spectacles de l’univers, et
tels que les théâtres n’en présentent point dans leurs décorations
de pièces à machines. »

En effet, la perspective qui se déploya devant les yeux de Sigo‐
gnac et de son guide, lorsqu’ils eurent franchi les arches jetées
sur le petit cours de l’eau, n’avait pas alors et n’a pas encore de ri‐
vale au monde. Le premier plan en était formé par le pont lui-
même avec les gracieuses demi-lunes pratiquées au-dessus de



chaque pile. Le Pont-Neuf n’était pas chargé, comme le pont au
Change et le pont Saint-Michel, de deux files de hautes maisons.
Le grand monarque qui l’avait fait bâtir n’avait pas voulu que de
chétives et maussades constructions obstruassent la vue du
somptueux palais où résident nos rois, et qu’on découvre de ce
point en tout son développement.

Sur le terre-plein formant la pointe de l’île, avec l’air calme
d’un Marc-Aurèle, le bon roi chevauchait sa monture de bronze
au sommet d’un piédestal où s’adossait à chaque angle un captif
de métal se contournant dans ses liens. Une grille en fer battu, à
riches volutes, l’entourait pour préserver sa base des familiarités
et irrévérences de la plèbe  ; car, parfois, enjambant la grille, les
polissons se risquaient à monter en croupe du débonnaire mo‐
narque, surtout les jours d’entrée royale ou d’exécution curieuse.
Le ton sévère du bronze se détachait en vigueur sur le vague de
l’air et le fond des coteaux lointains qu’on apercevait au delà du
pont Rouge.

Du côté de la rive gauche, au-dessus des maisons, jaillissait la
flèche de Saint-Germain des Prés, la vieille église romane, et se
dressaient les hauts toits de l’hôtel de Nevers, grand palais tou‐
jours inachevé. Un peu plus loin, la tour, antique reste de l’hôtel
de Nesle, trempait son pied dans la rivière, au milieu d’un mon‐
ceau de décombres, et quoique depuis longtemps à l’état de
ruine, gardait encore une fière attitude sur l’horizon. Au delà,
s’étendait la Grenouillère, et dans une vague brume azurée l’on
distinguait au bord du ciel les trois croix plantées au haut du Cal‐
vaire ou mont Valérien.

Le Louvre occupait splendidement la rive droite éclairée et do‐
rée par un gai rayon de soleil, plus lumineux que chaud, comme



peut l’être un soleil d’hiver, mais qui donnait un singulier relief
aux détails de cette architecture à la fois noble et riche. La longue
galerie réunissant le Louvre aux Tuileries, disposition mer‐
veilleuse qui permet au roi d’être tour à tour quand bon lui
semble, dans sa bonne ville ou dans la campagne, déployait ses
beautés nonpareilles, fines sculptures, corniches historiées, bos‐
sages vermiculés, colonnes et pilastres à égaler les constructions
des plus habiles architectes grecs ou romains.

Àpartir de l’angle où s’ouvre le balcon de Charles  IX le bâti‐
ment faisait une retraite, laissant place à des jardins et à des
constructions parasites, champignons poussés au pied de l’ancien
édifice. Sur le quai, des ponceaux arrondissaient leurs arcades, et
un peu plus en aval que la tour de Nesle s’élevait une tour, reste
du vieux Louvre de Charles  V, flanquant la porte bâtie entre le
fleuve et le palais. Ces deux vieilles tours, couplées à la mode go‐
thique, se faisant face diagonalement, ne contribuaient pas peu à
l’agrément de la perspective. Elles rappelaient le temps de la féo‐
dalité, et tenaient leur place parmi les architectures neuves et de
bon goût, comme une chaire à l’antique ou quelque vieux dres‐
soir en chêne curieusement ouvré au milieu de meubles mo‐
dernes plaqués d’argent et de dorures. Ces reliques des siècles
disparus donnent aux cités une physionomie respectable, et l’on
devrait bien se garder de les faire disparaître.

Au bout du jardin des Tuileries, où finit la ville, on distinguait
la porte de la Conférence, et le long du fleuve, au delà du jardin,
les arbres du Cours-la-Reine, promenade favorite des courtisans
et personnes de qualité qui vont là faire montre de leurs
carrosses.



Les deux rives, dont nous venons de tirer un crayon rapide,
encadraient comme deux coulisses la scène animée que présen‐
tait la rivière sillonnée de barques allant d’un bord à l’autre, obs‐
truée de bateaux amarrés et groupés près de la berge, ceux-là
chargés de foin, ceux-ci de bois et autres denrées. Près du quai,
au bas du Louvre, les galiotes royales attiraient l’œil par leurs or‐
nements sculptés et dorés et leurs pavillons aux couleurs de
France.

En ramenant le regard vers le pont, on apercevait par-dessus
les faîtes aigus des maisons semblables à des cartes appuyées
l’une contre l’autre, les clochetons de Saint-Germain-l’Auxerrois.
Ce point de vue suffisamment contemplé, Hérode conduisit Sigo‐
gnac devant la Samaritaine.

« Encore que ce soit le rendez-vous des nigauds qui restent là
de longs espaces de temps à attendre que le clocheteur de métal
frappe l’heure sur le timbre de l’horloge, il y faut aller et faire
comme les autres. Un peu de badauderie ne messied point au
voyageur nouveau débarqué. Il y aurait plus de sauvagerie que de
sagesse à mépriser avec rebuffades sourcilleuses ce qui fait le
charme du populaire. »

C’est en ces termes que le Tyran s’excusait près de son compa‐
gnon pendant que tous deux faisaient pied de grue au bas de la
façade du petit édifice hydraulique, et regardaient, attendant aus‐
si que l’aiguille arrivât à mettre en branle le joyeux carillon, le Jé‐
sus de plomb doré parlant à la Samaritaine accoudée sur la mar‐
gelle du puits, le cadran astronomique avec son zodiaque et sa
pomme d’ébène marquant le cours du soleil et de la lune, le mas‐
caron vomissant l’eau puisée au fleuve, l’Hercule à gaine suppor‐
tant tout ce système de décoration, et la statue creuse servant de



girouette comme la Fortune à la Dogana de Venise et la Giralda à
Séville.

La pointe de l’aiguille atteignit enfin le chiffre X  ; les clo‐
chettes se mirent à tintinnabuler le plus joyeusement du monde
avec leurs petites voix grêles, argentines ou cuivrées, chantant un
air de sarabande ; le clocheteur leva son bras d’airain, et le mar‐
teau descendit autant de fois sur le timbre qu’il y avait d’heures à
piquer. Ce mécanisme, ingénieusement élaboré par le Flamand
Lintlaer, amusa beaucoup Sigognac, lequel, bien que spirituel de
nature, était fort neuf en beaucoup de choses, n’ayant jamais
quitté sa gentilhommière au milieu des landes.

«  Maintenant, dit Hérode, tournons-nous de l’autre côté  ; la
vue n’est du tout si magnifique par là. Les maisons du pont au
Change la bornent trop étroitement. Les bâtisses du quai de la
Mégisserie ne valent rien ; cependant cette tour Saint-Jacques, ce
clocher de Saint-Médéric et ces flèches d’églises lointaines an‐
noncent bien leur grande ville. Et sur l’île du palais, au quai du
grand cours de l’eau, ces maisons régulières de briques rouges,
reliées par des chaînes de pierre blanche, ont un aspect monu‐
mental que termine heureusement la vieille tour de l’Horloge
coiffée de son toit en éteignoir, qui souvent perce à propos la
brume du ciel. Cette place Dauphine ouvrant son triangle en face
du Roi de bronze, et laissant voir la porte du Palais, peut se ran‐
ger parmi les mieux ordonnées et les plus propres. La flèche de la
Sainte-Chapelle, cette église à deux étages, si célèbre par son tré‐
sor et ses reliques, domine de façon gracieuse ses hauts toits d’ar‐
doises percés de lucarnes ornementées et qui luisent d’un éclat
tout neuf, car il n’y a pas longtemps que ces maisons sont bâties,
et en mon enfance j’ai joué à la marelle sur le terrain qu’elles oc‐



cupent ; grâce à la munificence de nos rois, Paris s’embellit tous
les jours à la grande admiration des étrangers, qui, de retour
dans leur pays, en racontent merveilles, le trouvant amélioré,
agrandi et quasi neuf à chaque voyage.

— Ce qui m’étonne, répondait Sigognac, encore plus que la
grandeur, richesse et somptuosité des bâtiments tant publics que
privés, c’est le nombre infini des gens qui pullulent et grouillent
en ces rues, places et ponts comme des fourmis dont on vient de
renverser la fourmilière, et qui courent éperdus de çà, de là, avec
des mouvements dont on ne peut soupçonner le but. Il est
étrange à penser que parmi les individus qui composent cette in‐
épuisable multitude, chacun a une chambre, un lit bon ou mau‐
vais, et mange à peu près tous les jours, sans quoi il mourrait de
malemort. Quel prodigieux amas de victuailles, combien de trou‐
peaux de bœufs, de muids de farine, de poinçons de vin il faut
pour nourrir tout ce monde amoncelé sur le même point, tandis
qu’en nos landes on rencontre à peine un habitant de loin en
loin ! »

En effet, l’affluence du populaire qui circulait sur le Pont-Neuf
avait de quoi surprendre un provincial. Au milieu de la chaussée
se suivaient et se croisaient des carrosses à deux ou quatre che‐
vaux, les uns fraîchement peints et dorés, garnis de velours avec
glaces aux portières se balançant sur un moelleux ressort, peu‐
plés de laquais à l’arrière-train et guidés par des cochers à
trognes vermeilles en grande livrée, qui contenaient à peine, par‐
mi cette foule, l’impatience de leur attelage  ; les autres moins
brillants, aux peintures ternies, aux rideaux de cuir, aux ressorts
énervés, traînés par des chevaux beaucoup plus pacifiques dont
la mèche du fouet avait besoin de réveiller l’ardeur et qui annon‐



çaient chez leurs maîtres une moindre opulence. Dans les pre‐
miers, à travers les vitres, on apercevait des courtisans magnifi‐
quement vêtus, des dames coquettement attifées  ; dans les se‐
conds des robins, docteurs et autres personnages graves. À tout
cela se mêlaient des charrettes chargées de pierre, de bois ou de
tonneaux, conduites par des charretiers brutaux à qui les embar‐
ras faisaient renier Dieu avec une énergie endiablée. À travers ce
dédale mouvant de chars, les cavaliers cherchaient à se frayer un
passage et ne manœuvraient pas si bien qu’ils n’eussent parfois la
botte effleurée et crottée par un moyeu de roue. Les chaises à
porteurs, les unes de maîtres, les autres de louage, tâchaient de
se tenir sur les bords du courant pour n’en être point entraînées,
et longeaient autant que possible les parapets du pont. Vint à
passer un troupeau de bœufs, et le désordre fut à son comble. Les
bêtes cornues, nous ne voulons pas parler des bipèdes mariés qui
lors traversaient le Pont-Neuf, mais bien des bœufs, couraient çà
et là, baissant la tête, effarés, harcelés par les chiens, bâtonnés
par les conducteurs. À leur vue les chevaux s’effrayaient, piaf‐
faient et faisaient des pétarades. Les passants se sauvaient de
peur d’être encornés, et les chiens se glissant entre les jambes des
moins lestes les écartaient du centre de gravité et les faisaient
choir plats comme porcs. Même une dame fardée et mouchetée,
toute passequillée de jayet et de rubans couleur de feu, qui sem‐
blait quelque prêtresse de Vénus en quête d’aventure, trébucha
de ses hauts patins et s’étala sur le dos, sans se faire mal, comme
ayant habitude de telles chutes, ne manquèrent pas à dire les
mauvais plaisants qui lui donnèrent la main pour se relever.
D’autres fois, c’était une compagnie de soldats se rendant à
quelque poste, enseignes déployées et tambour en tête, et il fallait



bien que la foule fît place à ces fils de Mars accoutumés à ne
point rencontrer de résistance.

« Tout ceci, dit Hérode à Sigognac que ce spectacle absorbait,
n’est que de l’ordinaire. Tâchons de fendre la presse et de gagner
les endroits où se tiennent les originaux du Pont-Neuf, figures
extravagantes et falotes qu’il est bon de considérer de plus près.
Nulle autre ville que Paris n’en produit de si hétéroclites. Elles
poussent entre ses pavés comme fleurs ou plutôt champignons
difformes et monstrueux auxquels aucun sol ne convient comme
cette boue noire. Eh ! tenez, voici précisément le Périgourdin du
Maillet, dit le poëte crotté, qui fait la cour au roi de bronze. Les
uns prétendent que c’est un singe échappé de quelque
ménagerie ; d’autres affirment que c’est un des chameaux rame‐
nés par M. de Nevers. On n’a pas encore résolu le problème : moi
je le tiens pour homme à sa folie, à son arrogance, à sa malpro‐
preté. Les singes cherchent leur vermine et la croquent par esprit
de vengeance et représailles  : lui, ne prend pas un tel soin  ; les
chameaux se lissent le poil et s’aspergent de poussière comme de
poudre d’iris  ; ils ont d’ailleurs plusieurs estomacs et ruminent
leur nourriture : ce que celui-ci ne saurait faire, car il a toujours
le jabot vide comme la tête. Jetez-lui quelque aumône ; il la pren‐
dra en maugréant et en vous maudissant. C’est donc bien un
homme, puisqu’il est fol, sale et ingrat. »

Sigognac tira de son escarcelle une pièce blanche qu’il tendit
au poëte qui, d’abord, enfoncé dans une rêverie profonde comme
sont d’habitude ces gens blessés de cervelle et fantastiques d’hu‐
meur, ne voyait pas le Baron planté devant lui. Il l’aperçut enfin,
et sortant de sa méditation creuse, il prit la pièce d’un geste
brusque et fou et la plongea dans sa pochette en grommelant



quelques vagues injures, puis, le démon des vers s’emparant de
nouveau de lui, il se mit à brocher des babines, à rouler des yeux,
à faire des grimaces aussi curieuses au moins que celles des mas‐
carons sculptés par Germain Pilon sous la corniche du Pont-
Neuf, accompagnant le tout de mouvements de doigts pour scan‐
der les pieds du vers qu’il murmurait entre ses dents, qui le ren‐
daient semblable à un joueur de mourre, et réjouissaient les po‐
lissons réunis en cercle autour de lui.

Ce poëte, il faut le dire, était plus singulièrement accoutré que
l’effigie de Mardi-Gras, quand on la mène brûler au mercredi des
Cendres, ou qu’un de ces mannequins qu’on suspend dans les
vergers ou dans les vignes pour effrayer la gourmandise des oi‐
seaux. On eût dit, à le voir, que le clocheteur de la Samaritaine, le
petit More du Marché-Neuf ou le Jacquemard de Saint-Paul se
fussent allés vêtir à la friperie. Un vieux feutre roussi par le soleil,
lavé par la pluie, ceint d’un cordon de graisse, accrêté, en guise
de plumet, d’une plume de coq rongée aux mites, plus compa‐
rable à une chausse à filtrer d’apothicaire qu’à une coiffure hu‐
maine, lui descendait jusqu’au sourcil, le forçant à relever le nez
pour voir, car les yeux étaient presque occultés sous ce bord
flasque et crasseux. Son pourpoint, d’une étoffe et d’une couleur
indescriptibles, paraissait de meilleure humeur que lui, car il riait
par toutes les coutures. Ce vêtement facétieux crevait de gaieté et
aussi de vieillesse, ayant vécu plus d’années que Mathusalem.
Une lisière de drap de frise lui servait de ceinture et de baudrier,
et soutenait en guise d’épée un fleuret démoucheté dont la
pointe, comme un soc de charrue, creusait le pavé derrière lui.
Des grègues de satin jaune, qui jadis avaient déguisé les masques
à quelque entrée de ballet, s’engloutissaient dans des bottes,
l’une de pêcheur d’huîtres, en cuir noir, l’autre à genouillère, en



cuir blanc de Russie, celle-ci à pied plat, l’autre à pied tortu, ergo‐
tée d’un éperon, et que sa semelle feuilletée eût abandonnée de‐
puis longtemps sans le secours d’une ficelle faisant plusieurs
tours sur le pied comme les bandelettes d’un cothurne antique.
Un roquet de bourracan rouge, que toutes les saisons retrou‐
vaient à son poste, complétait cet ajustement qui eût fait honte à
un cueilleur de pommes du Perche, et dont notre poëte ne sem‐
blait pas médiocrement fier. Sous les plis du roquet, à côté du
pommeau de la brette chargée sans doute de le défendre, un chi‐
gnon de pain montrait son nez.

Plus loin, dans une des demi-lunes pratiquées au-dessus de
chaque pile, un aveugle, accompagné d’une grosse commère qui
lui servait d’yeux, braillait des couplets gaillards, ou d’un ton co‐
miquement lugubre, psalmodiait une complainte sur la vie, les
forfaits et la mort d’un criminel célèbre. À un autre endroit, un
charlatan, revêtu d’un costume en serge rouge, se démenait, un
pélican à la main, sur une estrade enjolivée par des guirlandes de
dents canines, incisives ou molaires, enfilées dans des fils de lai‐
ton. Il débitait aux badauds attroupés une harangue où il se fai‐
sait fort d’enlever sans douleur (pour lui-même) les chicots les
plus rebelles et les mieux enracinés, d’un coup de sabre ou de
pistolet, au choix des personnes, à moins, cependant, qu’elles ne
préférassent être opérées par les moyens ordinaires. « Je ne les
arrache pas… s’écriait-il d’une voix glapissante. Je les cueille ! Al‐
lons, que celui d’entre vous qui jouit d’une mauvaise denture
entre dans le cercle sans crainte, et je vais le guérir à l’instant ! »

Une espèce de rustre, dont la joue ballonnée témoignait qu’il
souffrait d’une fluxion, vint s’asseoir sur la chaise, et l’opérateur
lui plongea dans la bouche la redoutable pince d’acier poli. Le



malheureux, au lieu de se retenir aux bras du fauteuil, suivait sa
dent, qui avait bien de la peine à se séparer de lui, et se soulevait
à plus de deux pieds en l’air, ce qui amusait beaucoup la foule.
Une saccade brusquement donnée finit son supplice, et l’opéra‐
teur brandit au-dessus des têtes son trophée tout sanglant !

Pendant cette scène grotesque, un singe, attaché sur l’estrade
par une chaînette rivée à un ceinturon de cuir qui lui sanglait les
reins, contrefaisait d’une façon comique les cris, gestes et contor‐
sions du patient.

Ce spectacle ridicule ne retint pas longtemps Hérode et Sigo‐
gnac, qui s’arrêtèrent plus volontiers aux marchands de gazettes
et aux bouquinistes installés sur les parapets. Même le Tyran fit
remarquer à son compagnon un gueux tout déguenillé qui s’était
établi en dehors du pont, sur l’épaisseur de la corniche, sa bé‐
quille et son écuelle auprès de lui, et de là haussant le bras, met‐
tait son chapeau crasseux sous le nez des gens penchés pour
feuilleter un livre ou regarder le cours de l’eau, afin qu’ils y je‐
tassent un double ou un teston, ou plus s’il leur plaisait, car il ne
refusait aucune monnaie, étant bien capable de faire passer la
fausse.

«  Chez nous, dit Sigognac, il n’y a que les hirondelles qui
logent aux corniches, ici ce sont les hommes !

— Vous appelez ce maraud un homme ! dit Hérode, c’est bien
de la politesse, mais chrétiennement il ne faut mépriser per‐
sonne. Au reste, il y a de tout sur ce pont, peut-être même d’hon‐
nêtes gens, puisque nous y sommes. D’après le proverbe, on n’y
saurait passer sans rencontrer un moine, un cheval blanc et une
drôlesse. Voici précisément un frocard qui se hâte faisant claquer



sa sandale, le cheval blanc n’est pas loin ; eh ! pardieu regardez
devant vous ; cette rosse qui fait la courbette comme entre les pi‐
liers. Il ne manque plus que la courtisane. Nous n’attendrons pas
longtemps. Au lieu d’une il en vient trois, la gorge découverte,
fardées en roue de carrosse, et riant d’un rire affecté pour mon‐
trer leurs dents. Le proverbe n’a pas menti. »

Tout à coup un tumulte se fit entendre à l’autre bout du pont,
et la foule courut au bruit. C’étaient des bretteurs qui s’escri‐
maient sur le terre-plein au pied de la statue, comme en l’endroit
le plus libre et le plus dégagé. Ils criaient : Tue ! tue ! et faisaient
mine de se charger avec furie. Mais ce n’étaient qu’estocades si‐
mulées, que bottes retenues et courtoises comme dans les duels
de comédie, où, tant tués que blessés, il n’y a jamais personne de
mort. Ils se battaient deux contre deux, et paraissaient animés
d’une rage extrême, écartant les épées qu’interposaient leurs
compagnons pour les séparer. Cette feinte querelle avait pour but
de produire un rassemblement pour que, parmi la foule, les
coupe-bourses et les tire-laines pussent faire leurs coups tout à
l’aise. En effet, plus d’un curieux qui était entré dans le groupe un
beau manteau doublé de panne sur l’épaule, et la pochette bien
garnie, sortit de la presse en simple pourpoint, et ayant dépensé
son argent sans le savoir. Sur quoi les bretteurs, qui ne s’étaient
jamais brouillés, s’entendant comme larrons en foire qu’ils
étaient, se réconcilièrent et se secouèrent la main avec grande af‐
fectation de loyauté, déclarant l’honneur satisfait. Ce qui n’était
vraiment pas difficile  ; l’honneur de tels maroufles ne devait
point avoir de bien sensibles délicatesses.

Sigognac, sur l’avis d’Hérode, ne s’était pas trop approché des
combattants, de sorte qu’il ne pouvait les voir que confusément à



travers les interstices que laissaient au regard les têtes et les
épaules des curieux. Cependant il lui sembla reconnaître dans ces
quatre drôles les hommes dont il avait, la nuit précédente, sur‐
veillé les mystérieuses allures à l’auberge de la rue Dauphine, et il
communiqua son soupçon à Hérode. Mais déjà les bretteurs
s’étaient prudemment éclipsés derrière la foule, et il eût été plus
malaisé de les retrouver qu’une aiguille en un tas de foin.

« Il est possible, dit Hérode, que cette querelle n’ait été qu’un
coup monté pour vous attirer sur ce point, car nous devons être
suivis par les émissaires du duc de Vallombreuse. Un des bret‐
teurs eût feint d’être gêné ou choqué de votre présence, et, sans
vous laisser le temps de dégainer, il vous eût porté comme par
mégarde quelque botte assassine, et, au besoin, ses camarades
vous auraient achevé. Le tout eût été mis sur le dos d’une ren‐
contre et rixe fortuite. En de telles algarades, celui qui a reçu les
coups les garde. La préméditation et le guet-apens ne se peuvent
prouver.

— Cela me répugne, répondit le généreux Sigognac, de croire
un gentilhomme capable de cette bassesse de faire assassiner son
rival par des gladiateurs. S’il n’est pas satisfait d’une première
rencontre, je suis prêt à croiser de nouveau le fer avec lui, jusqu’à
ce que la mort de l’un ou de l’autre s’ensuive. C’est ainsi que les
choses se passent entre gens d’honneur.

— Sans doute, répliqua Hérode, mais le duc sait bien, quelque
enragé qu’il soit d’orgueil, que l’issue du combat ne pourrait
manquer de lui être funeste. Il a tâté de votre lame et en a senti la
pointe. Croyez qu’il conserve de sa défaite une rancune diabo‐
lique, et ne sera pas délicat sur les moyens d’en tirer vengeance.



— S’il ne veut pas l’épée, battons-nous à cheval au pistolet, dit
Sigognac, il ne pourra ainsi arguer de ma force à l’escrime. »

En discourant de la sorte, les deux compagnons gagnèrent le
quai de l’École, et là un carrosse faillit écraser Sigognac, encore
qu’il se fût rangé promptement. Sa taille mince lui valut de n’être
pas aplati sur la muraille, tant la voiture le serrait de près, bien
qu’il y eût de l’autre côté assez de place, et que le cocher, par une
légère inflexion imprimée à ses chevaux, eût pu éviter ce passant
qu’il semblait poursuivre. Les glaces de ce carrosse étaient levées,
et les rideaux intérieurs abaissés ; mais qui les eût écartés eût vu
un seigneur magnifiquement habillé, dont une bande de taffetas
noir plié en écharpe soutenait le bras. Malgré le reflet rouge des
rideaux fermés, il était pâle, et les arcs minces de ses sourcils
noirs se dessinaient dans une mate blancheur. De ses dents, plus
pures que des perles, il mordait jusqu’au sang sa lèvre inférieure,
et sa moustache fine, roidie par des cosmétiques, se hérissait
avec des contractions fébriles comme celle du tigre flairant sa
proie. Il était parfaitement beau, mais sa physionomie avait une
telle expression de cruauté qu’elle eût plutôt inspiré l’effroi que
l’amour, du moins en ce moment, où des passions haineuses et
mauvaises la décomposaient. À ce portrait, esquissé en soulevant
le rideau d’une voiture qui passe à toute vitesse, on a sans doute
reconnu le jeune duc de Vallombreuse.

« Encore ce coup manqué, dit-il, pendant que le carrosse l’em‐
portait le long des Tuileries vers la porte de la Conférence. J’avais
pourtant promis à mon cocher vingt-cinq louis, s’il était assez
adroit pour accrocher ce damné Sigognac et le rouer contre une
borne comme par accident. Décidément mon étoile pâlit ; ce petit
hobereau de campagne l’emporte sur moi. Isabelle l’adore et me



déteste. Il a battu mes estafiers, il m’a blessé moi-même. Fût-il
invulnérable et protégé par quelque amulette, il faut qu’il meure,
ou j’y perdrai mon nom et mon titre de duc.

— Humph  ! fit Hérode en tirant une longue aspiration de sa
poitrine profonde, les chevaux de ce carrosse semblent avoir l’hu‐
meur de ceux de Diomède, lesquels couraient sus aux hommes,
les déchiraient et se nourrissaient de leur chair. Vous n’êtes pas
blessé, au moins ? Ce cocher de malheur vous voyait fort bien, et
je gagerais ma plus belle recette qu’il cherchait à vous écraser,
lançant son attelage de propos délibéré contre vous, pour
quelque dessein ou vengeance occulte. J’en suis certain. Avez-
vous remarqué s’il y avait quelque armoirie peinte sur les por‐
tières  ? En votre qualité de gentilhomme, vous connaissez la
noble science héraldique, et les blasons des principales familles
vous sont familiers.

— Je ne saurais le dire, répondit Sigognac ; un héraut d’armes
même, en cette conjoncture, n’aurait pas discerné les émaux et
couleurs d’un écu, encore moins ses partitions, figures et pièces
honorables. J’avais trop affaire d’esquiver la machine roulante
pour voir si elle était historiée de lions léopardés ou issants,
d’alérions ou de merlettes, de besans ou de tourteaux, de croix
cléchées ou vivrées, ou de tous autres emblèmes.

— Cela est fâcheux, répliqua Hérode ; cette remarque nous eût
mis sur la trace et fait trouver peut-être le fil de cette noire in‐
trigue ; car il est évident qu’on cherche à se défaire de vous, qui‐
buscumque viis, comme dirait le pédant Blazius en son latin…
Quoique la preuve manque, je ne serais nullement étonné que ce
carrosse appartînt au duc de Vallombreuse qui voulait se donner
le plaisir de faire passer son char sur le corps de son ennemi.



— Quelle pensée avez-vous là, seigneur Hérode ! fit Sigognac ;
ce serait une action basse, infâme et scélérate, par trop indigne
d’un gentilhomme de grande maison comme est, après tout, ce
Vallombreuse. D’ailleurs, ne l’avons-nous pas laissé en son hôtel
de Poitiers, assez mal accommodé de sa blessure  ? comment se
trouverait-il déjà à Paris, où nous ne sommes arrivés que d’hier ?

— Ne nous sommes-nous point arrêtés assez longtemps à Or‐
léans et à Tours, où nous avons donné des représentations, pour
qu’il ait pu, avec les équipages dont il dispose, nous suivre et
même nous devancer ? Quant à sa blessure, soignée par les plus
excellents médecins, elle a dû bientôt se fermer et se cicatriser.
Elle n’était pas, d’ailleurs, de nature assez dangereuse pour em‐
pêcher un homme jeune et plein de vigueur de voyager tout à son
aise en carrosse ou en litière. Il faut donc, mon cher Capitaine,
vous bien tenir sur vos gardes, car on cherche à vous monter
quelque coup de Jarnac ou à vous faire tomber en quelque em‐
bûche sous forme d’accident. Votre mort livrerait sans défense
Isabelle aux entreprises du duc. Que pourrions-nous contre un si
puissant seigneur, nous autres pauvres histrions  ? S’il est dou‐
teux que Vallombreuse soit à Paris, ses émissaires, du moins, l’y
remplacent, puisque cette nuit même, si vous n’aviez pas veillé
sous les armes, ému d’un juste soupçon, ils vous auraient genti‐
ment égorgillé en votre chambrette. »

Les raisons qu’alléguait Hérode étaient trop plausibles pour
être discutées  ; aussi le Baron n’y répondit-il que par un signe
d’assentiment, et porta-t-il la main sur la garde de son épée, qu’il
tira à demi, afin de s’assurer qu’elle jouait bien et ne tenait point
au fourreau.



Tout en causant, les deux compagnons s’étaient avancés le
long du Louvre et des Tuileries jusqu’à la porte de la Conférence,
par où l’on va au Cours-la-Reine, lorsqu’ils virent devant eux un
grand tourbillon de poussière où papillotaient des éclairs d’armes
et des luisants de cuirasse. Ils se rangèrent pour laisser passer
cette cavalerie qui précédait la voiture du roi, qui revenait de
Saint-Germain au Louvre. Ils purent voir dans le carrosse, car les
glaces étaient baissées et les rideaux écartés, sans doute pour que
le populaire contemplât tout son soûl le Monarque arbitre de ses
destinées, un fantôme pâle, vêtu de noir, le cordon bleu sur la
poitrine, aussi immobile qu’une effigie de cire. De longs cheveux
bruns encadraient ce visage mort attristé par un incurable ennui,
un ennui espagnol, à la Philippe II, comme l’Escurial seul peut en
mitonner dans son silence et sa solitude. Les yeux ne semblaient
pas réfléchir les objets ; aucun désir, aucune pensée, aucun vou‐
loir n’y mettait sa flamme. Un dégoût profond de la vie avait relâ‐
ché la lèvre inférieure, qui tombait morose avec une sorte de
moue boudeuse. Les mains blanches et maigres posaient sur les
genoux, comme celle de certaines idoles égyptiennes. Cependant
il y avait encore une majesté royale dans cette morne figure qui
personnifiait la France, et en qui se figeait le généreux sang de
Henri IV.

La voiture passa comme un éblouissement, suivie d’un gros de
cavaliers qui fermaient l’escorte. Sigognac resta tout rêveur de
cette apparition. En son imagination naïve, il se représentait le
roi comme un être surnaturel, rayonnant dans sa puissance au
milieu d’un soleil d’or et de pierreries, fier, splendide, triomphal,
plus beau, plus grand, plus fort que tous les autres ; et il n’avait
vu qu’une figure triste, chétive, ennuyée, souffreteuse, presque
pauvre d’aspect, dans un costume sombre comme le deuil, et ne



paraissant pas s’apercevoir du monde extérieur, occupée qu’elle
était de quelque lugubre rêverie. «  Eh quoi  ! se disait-il en lui-
même, voilà le roi, celui en qui se résument tant de millions
d’hommes, qui trône au sommet de la pyramide, vers qui tant de
mains se tendent d’en bas suppliantes, qui fait taire ou gronder
les canons, élève ou abaisse, punit ou récompense, dit « grâce »
s’il le veut, quand la justice dit «  mort  », et peut changer d’un
mot une destinée ! Si son regard tombait sur moi, de misérable je
deviendrais riche, de faible puissant ; un homme inconnu se dé‐
velopperait salué et flatté de tous. Les tourelles ruinées de Sigo‐
gnac se relèveraient orgueilleusement, des domaines viendraient
s’ajouter à mon patrimoine rétréci. Je serais seigneur du mont et
de la plaine  ! Mais comment penser que jamais il me découvre
dans cette fourmilière humaine qui grouille vaguement à ces
pieds et qu’il ne regarde pas  ? Et quand même il m’aurait vu,
quelle sympathie peut-il se former entre nous ? »

Ces réflexions, et beaucoup d’autres qu’il serait trop long de
rapporter, occupaient Sigognac, qui marchait silencieusement à
côté de son compagnon. Hérode respecta cette rêverie, se diver‐
tissant à regarder les équipages aller et venir. Puis il fit observer
au Baron qu’il allait être midi, et qu’il était temps de diriger l’ai‐
guille de la boussole vers le pôle de la soupe, rien n’étant pire
qu’un dîner froid, si ce n’est un dîner réchauffé.

Sigognac se rendit à ce raisonnement péremptoire, et ils re‐
prirent le chemin de leur auberge. Rien de particulier n’avait eu
lieu en leur absence. Il ne s’était passé que deux heures. Isabelle,
tranquillement assise à table devant un potage étoilé de plus
d’yeux que le corps d’Argus, accueillit son ami avec son doux sou‐
rire habituel en lui tendant sa blanche main. Les comédiens lui



adressèrent des questions badines ou curieuses sur son excursion
à travers la ville, lui demandant s’il possédait encore son man‐
teau, son mouchoir et sa bourse. À quoi Sigognac répondit joyeu‐
sement par l’affirmative. Cette aimable causerie lui fit bientôt ou‐
blier ses sombres préoccupations, et il en vint à se demander en
lui-même s’il n’était pas la dupe d’une imagination hypocon‐
driaque qui ne voyait partout qu’embûches.

Il avait raison cependant, et ses ennemis, pour quelques tenta‐
tives avortées, ne renonçaient point à leurs noirs projets. Mérin‐
dol, menacé par le duc d’être rendu aux galères d’où il l’avait tiré
s’il ne le défaisait de Sigognac, se résolut à requérir l’aide d’un
brave de ses amis, à qui nulle entreprise ne répugnait, quelque
hasardeuse qu’elle fût, si elle était bien payée. Il ne se sentait pas
de force à venir à bout du Baron, qui d’ailleurs le connaissait
maintenant, ce qui en rendait l’approche difficile, vu qu’il était
sur ses gardes.

Mérindol alla donc à la recherche de ce spadassin qui demeu‐
rait place du Marché-Neuf, près du Petit-Pont, endroit peuplé
principalement de bretteurs, filous, tireurs de laine et autres gens
de mauvaise vie.

Avisant parmi les hautes maisons noires, qui s’épaulaient
comme ivrognes ayant peur de tomber, une plus noire, plus déla‐
brée, plus lépreuse encore que les autres, dont les fenêtres, dé‐
bordant d’immondes guenilles, ressemblaient à des ventres ou‐
verts laissant couler leurs entrailles, il s’engagea dans l’allée obs‐
cure qui servait d’entrée à cette caverne. Bientôt le jour venant de
la rue s’éteignit, et Mérindol, tâtant les murailles suantes et vis‐
queuses comme si des limaçons les eussent engluées de leur
bave, trouva parmi l’ombre la corde tenant lieu de rampe à l’esca‐



lier, corde qu’on pouvait croire détachée d’un gibet et suiffée de
graisse humaine. Il se hissa comme il put par cette échelle de
meunier, trébuchant à chaque pas sur les bosses et callosités
qu’avait formées à chaque marche la vieille boue entassée là,
couche à couche, depuis le temps où Paris s’appelait Lutèce.

Cependant, à mesure que Mérindol avançait dans son ascen‐
sion périlleuse, les ténèbres se faisaient moins intenses. Une
lueur blafarde et brouillée pénétrait à travers les vitres jaunes des
jours de souffrance pratiqués pour éclairer l’escalier, et qui don‐
naient sur une cour noire et profonde comme un puits de mine.
Enfin, il arriva au dernier étage à demi suffoqué par les vapeurs
méphitiques s’exhalant des plombs. Deux ou trois portes s’ou‐
vraient sur le palier dont le plafond en plâtre sale était enjolivé
d’arabesques obscènes, de tire-bouchons et de mots plus que ra‐
belaisiens tracés par la fumée des chandelles, fresques bien
dignes d’une pareille bicoque.

L’une de ces portes était entre-bâillée. Mérindol la poussa
d’un coup de pied, ne voulant y toucher de la main, et pénétra
sans plus de cérémonie dans l’unique chambre composant le
Louvre du bretteur Jacquemin Lampourde.

Une âcre fumée lui piqua les yeux et le gosier, si bien qu’il se
prit à tousser comme un chat qui avale des plumes en croquant
un oiseau, et qu’il se passa bien deux minutes avant qu’il pût par‐
ler. Profitant de la porte ouverte, la fumée se répandit sur le pa‐
lier, et le brouillard devenant moins épais, le visiteur put discer‐
ner à peu près l’intérieur de la chambre.

Ce repaire mérite une description particulière, car il est dou‐
teux que l’honnête lecteur ait jamais mis le pied dans un taudis



pareil, et il ne saurait se faire l’idée d’un tel dénûment.

Le bouge était meublé principalement de quatre murs le long
desquels les infiltrations du toit avaient dessiné des îles incon‐
nues et des fleuves qu’on ne rencontre en aucune carte géogra‐
phique. Aux endroits à portée de la main, les locataires successifs
du taudis s’étaient amusés à graver au couteau leurs noms incon‐
grus, baroques ou hideux, par suite de ce penchant qui pousse les
plus obscurs à laisser une trace de leur passage en ce monde. À
ces noms souvent était accolé un nom de femme, Iris de carre‐
four, que surmontait un cœur percé d’une flèche semblable à une
arête de poisson. D’autres, plus artistes, avec un bout de charbon
retiré des cendres, avaient essayé de croquer quelque profil gro‐
tesque, une pipe entre les dents, ou quelque pendu tirant la
langue et gambadant au bout d’une potence.

Sur le bord de la cheminée, où fumaient en bavant les
branches d’un cotret volé, s’entassait dans la poussière un monde
d’objets bizarres : une bouteille ayant, plantée dans le goulot, une
chandelle à demi consumée, dont le suif avait coulé en larges
nappes sur le verre, vrai flambeau d’enfant prodigue et de bibe‐
ron ; un cornet de tric-trac, trois dés plombés, les Heures de Ro‐
bert Besnières, à l’usage du lansquenet, un fagot de bouts de
vieilles pipes, un pot en grès à mettre du pétun, un chausson ren‐
fermant un peigne édenté, une lanterne sourde arrondissant sa
lentille comme une prunelle d’oiseau de nuit, des paquets de
clefs, sans doute fausses, car il n’y avait en la chambre aucun
meuble à ouvrir, un fer à relever la moustache, un angle de mi‐
roir au tain rayé comme par les griffes d’un diable, où l’on ne
pouvait se voir qu’un œil à la fois, encore ne fallait-il pas que cet



œil ressemblât à celui de Junon, qu’Homère appelle Βοῶπις et
mille autres brimborions fastidieux à décrire.

En face de la cheminée, sur un pan de muraille moins humide
que les autres et tendu d’ailleurs d’un lambeau de serge verte,
rayonnait un faisceau d’épées soigneusement fourbies, d’une
trempe à l’épreuve et portant sur leur acier la marque des plus
célèbres armuriers d’Espagne et d’Italie. Il y avait là des lames à
deux tranchants, des lames triangulaires, des lames évidées au
milieu pour laisser égoutter le sang ; des dagues à large coquille,
des coutelas, des poignards, des stylets et autres armes de prix
dont la richesse faisait un singulier contraste avec le délabrement
du bouge. Pas une tache de rouille, pas un grain de poussière ne
les souillaient, c’étaient les outils du tueur, et dans un arsenal
princier ils n’eussent pas été mieux entretenus, frottés d’huile,
épongés de laine et conservés en leur état primitif. On eût dit
qu’ils sortaient tout frais émoulus de la boutique. Lampourde, si
négligent pour le reste, y mettait son amour-propre et sa curiosi‐
té. Cette recherche, quand on pensait au métier qu’il faisait, pre‐
nait un caractère horrible, et sur ces fers si bien polis, des reflets
rouges semblaient flamboyer.

De sièges, il n’y en avait point, et l’on était libre de se tenir de‐
bout pour grandir, à moins qu’on ne préférât, si l’on ne voulait
ménager la semelle de ses souliers, s’asseoir sur un vieux panier
défoncé, une malle, ou un étui de luth qui traînait dans un coin.

La table se composait d’un volet abattu sur deux tréteaux. Elle
servait aussi de lit. Après avoir fait carousse, le maître du logis s’y
allongeait et, prenant le coin de la nappe, qui n’était autre que la
panne de son manteau, dont il avait vendu le dessus pour se dou‐
bler la panse, il faisait demi-tour du côté de la muraille pour ne



plus voir les bouteilles vides, spectacle singulièrement mélanco‐
lique aux ivrognes.

C’est dans cette position que Mérindol trouva Jacquemin
Lampourde ronflant comme la pédale d’un tuyau d’orgue, bien
que toutes les horloges des environs eussent sonné quatre heures
de l’après-midi.

Un énorme pâté de venaison, qui montrait dans ses ruines
vermeilles des marbrures de pistaches, gisait éventré sur le car‐
reau, et plus qu’à moitié dévoré, comme un cadavre attaqué des
loups au fond d’un bois, en compagnie d’un nombre fabuleux de
flacons dont on avait sucé l’âme, et qui n’étaient plus que des fan‐
tômes de bouteilles, des apparences creuses bonnes à faire du
verre cassé.

Un compagnon, que Mérindol n’avait pas aperçu d’abord, dor‐
mait à poings tendus sous la table, tenant encore au bec, entre
ses dents, le tuyau cassé d’une pipe, dont le fourneau avait roulé
à terre tout bourré d’un pétun qu’en son ivresse il avait oublié
d’allumer.

«  Hé, Lampourde  ! dit l’estafier de Vallombreuse, c’est assez
dormir comme cela ; ne me regarde pas avec ces yeux plus ronds
que billes. Je ne suis point un commissaire ou un sergent qui te
vient quérir pour te mener au Châtelet. Il s’agit d’une affaire im‐
portante : tâche de repêcher ta raison noyée au fond des pots, et
de m’écouter. »

Le personnage ainsi interpellé se souleva avec une lenteur
somnolente, se mit sur son séant, développa, en s’étirant, de
longs bras, dont les poings touchaient presque aux deux murs de
la chambre, ouvrit une bouche immense dentée de crocs pointus,



et, se tordant la mâchoire, dessina un bâillement formidable,
semblable au rictus d’un lion ennuyé, le tout accompagné de
gloussements inarticulés et gutturaux.

Ce n’était point un Adonis que Jacquemin Lampourde, bien
qu’il se prétendît favorisé des femmes autant que pas un, et
même, à l’entendre, des plus hautes et mieux situées. Sa grande
taille dont il tirait fierté, ses maigres jambes héronnières, son
échine efflanquée, sa poitrine osseuse et cardinalisée à la bois‐
son, qu’on voyait en ce moment par sa chemise entr’ouverte, ses
bras de singe assez longs pour qu’il pût nouer ses jarretières sans
presque se baisser, ne composaient pas un physique bien
agréable ; quant à sa figure, un nez prodigieux qui rappelait celui
de Cyrano de Bergerac, prétexte de tant de duels, y occupait la
place la plus importante. Mais Lampourde s’en consolait avec
l’axiome populaire  : «  Jamais grand nez n’a gâté visage.  » Les
yeux, quoique brouillés encore d’ivresse et de sommeil, avaient
dans leurs prunelles de froids éclairs annonçant le courage et la
résolution. Sur les joues décharnées deux ou trois rides perpendi‐
culaires, pareilles à des coups d’épée, dessinaient leurs lignes ri‐
gides qui n’étaient pas précisément des nids d’amours. Une ti‐
gnasse de cheveux noirs fort emmêlée pleuvait autour de cette
physionomie bonne à sculpter sur un manche de violon et dont
personne cependant n’avait envie de se moquer, tant l’expression
en était inquiétante, narquoise et féroce.

« Que le Maulubec trousse l’animal qui me vient ainsi troubler
en mes joies et patauger parmi mes rêves anacréontiques ! J’étais
heureux ; la plus belle princesse de la terre m’accueillait gracieu‐
sement. Vous avez fait envoler mon songe.



— Trêve de billevesées, fit Mérindol avec impatience, prête-
moi deux minutes ton ouïe et ton attention.

— Je n’écoute personne quand je suis gris, répondit majes‐
tueusement Jacquemin Lampourde en s’étayant sur le coude.
D’ailleurs j’ai de l’argent, beaucoup d’argent. Nous avons cette
nuit détroussé un mylord anglais tout cousu de pistoles, je suis
en train de manger et de boire ma part. Mais avec un petit tour
de lansquenet ce sera bientôt fini. À ce soir donc les affaires sé‐
rieuses. Trouvez-vous à minuit sur le terre-plein du Pont-Neuf,
au pied du cheval de bronze. J’y serai, frais, limpide, alerte, jouis‐
sant de tous mes moyens. Nous accorderons nos flûtes et
conviendrons des sommes, lesquelles doivent être considérables,
car j’aime à croire qu’on ne dérange pas un brave comme moi
pour des friponneries subalternes, des vols insignifiants ou
autres menues peccadilles. Décidément le vol m’ennuie, je ne fais
plus que l’assassinat, c’est plus noble. On est un carnassier léo‐
nin, et non une bête de rapine. S’il s’agit de tuer, je suis votre
homme, et encore faut-il que l’attaqué se défende. Les victimes
sont si lâches parfois que cela me dégoûte. Un peu de résistance
donne du cœur à l’ouvrage.

— Oh  ! pour cela sois tranquille, répondit Mérindol avec un
mauvais sourire. Tu trouveras à qui parler.

— Tant mieux, fit Jacquemin Lampourde, il y a longtemps que
je ne me suis escrimé avec quelqu’un de ma force. Mais en voilà
assez. Sur ce, bonsoir, et laissez-moi dormir. »

Mérindol parti, Jacquemin Lampourde essaya de se rendor‐
mir, mais en vain. Le sommeil interrompu ne revint pas. Le bret‐
teur se leva, secoua rudement le compagnon qui ronflait sous la



table et tous deux s’en allèrent dans un tripot où se jouaient le
lansquenet et la bassette. L’assistance était composée de plumets,
de spadassins, de filous, de laquais, de clercs, de quelques bour‐
geois naïfs conduits là par des filles, pauvres pigeons destinés à
être plumés vifs. On n’entendait que le bruit des dés roulant dans
le cornet et le froissement des cartes battues, car les joueurs sont
d’ordinaire silencieux, sauf, en cas de perte, quelques interjec‐
tions blasphématoires. Après les alternatives de chance et de gui‐
gnon, le vide, duquel la nature et l’homme surtout ont horreur,
fut hermétiquement pratiqué dans les pochettes de Lampourde.
Il voulut jouer sur parole, mais ce n’était pas une monnaie qui
eût cours en ce lieu, où les joueurs, en recevant leur gain, mor‐
daient les pièces par manière d’éprouvette, pour voir si les louis
n’étaient point en plomb doré et les testons en étain à fondre des
cuillères. Force lui fut de se retirer nu comme un petit saint Jean,
après être entré gros seigneur et remuant les pistoles à pleine
main !

« Ouf ! fit-il quand l’air frais de la rue le frappa au visage et lui
rendit son sang-froid, me voilà débarrassé  ; c’est drôle comme
l’argent me grise et m’abrutit ! Je ne m’étonne plus que les trai‐
tants soient si bêtes. Maintenant que je n’ai plus le sol, je me sens
plein d’esprit  ; les idées bourdonnent autour de ma cervelle
comme abeilles autour d’une ruche. De Laridon je redeviens Cé‐
sar ! Mais voici que le clocheteur de la Samaritaine martèle douze
heures ; Mérindol doit m’attendre devant le roi de bronze. »

Et il se dirigea vers le Pont-Neuf. Mérindol était à son poste,
occupé à regarder son ombre au clair de lune. Les deux spadas‐
sins, ayant bien regardé autour d’eux pour voir si personne ne
pouvait les entendre, parlèrent cependant à voix basse pendant



assez longtemps. Ce qu’ils dirent, nous l’ignorons, mais en quit‐
tant l’agent du duc de Vallombreuse, Lampourde faisait sonner
de l’or dans ses poches avec une impudence qui montrait com‐
bien il était redouté sur le Pont-Neuf.

Chapitre XII

En quittant Mérindol, une incertitude travaillait Jacquemin Lam‐
pourde, et lorsqu’il fut arrivé au bout du Pont-Neuf, il s’arrêta et
demeura quelque temps perplexe comme l’âne de Buridan entre
ses deux mesures d’avoine, ou, si cette comparaison ne vous plaît
point, comme un fer entre deux aimants d’égale force. D’une part
le lansquenet exerçait sur lui une attraction impérieuse avec son
tintement lointain de pièces d’or ; de l’autre le cabaret se présen‐
tait orné de séductions non moindres, faisant sonner son carillon
de pots. Embarrassante alternative  ! Bien que les théologiens
fassent du libre arbitre la plus belle prérogative de l’homme,
Lampourde, maîtrisé par deux penchants irrésistibles, car il était
aussi joueur qu’ivrogne, et aussi ivrogne que joueur, ne savait
réellement à quoi se décider. Il fit trois pas vers le tripot  ; mais
les bouteilles pansues, couvertes de poussière, drapées de toiles
d’araignée, coiffées d’un rouge casque de cire, apparurent à son
imagination sous un rayon si vif qu’il en fit trois pas vers le caba‐
ret. Alors le Jeu agita fantastiquement à ses oreilles un cornet
plein de dés plombés, et lui arrondit devant les yeux un demi-
cercle de cartes biseautées, diapré comme une queue de paon, vi‐
sion enchanteresse qui lui cloua les pieds au sol.



« Ah çà ! est-ce que je vais rester là planté comme une idole,
se dit à lui-même le bretteur impatienté de ses propres tergiver‐
sations ; je dois avoir l’air d’un franc viédaze regardant voler des
coquecigrues, avec ma mine ahurie et quidditative. Pardieu ! si je
n’allais ni au cabaret ni au tripot, et rendais visite à ma déesse, à
mon Iris, à la nonpareille beauté qui me retient en ses lacs. Mais
peut-être, à cette heure, sera-t-elle occupée à quelque bal ou fes‐
tin nocturne, hors de son logis. Et d’ailleurs la volupté amollit le
courage, et les plus grands capitaines se sont repentis de s’être
trop adonnés aux femmes. Témoin Hercule avec sa Déjanire,
Samson avec sa Dalila, Marc-Antoine avec sa Cléopâtre, sans
compter les autres dont je ne me souviens pas, car on a cueilli
bien des fois les prunes depuis que j’ai fait mes classes. Donc, re‐
nonçons à cette fantaisie lascive et vitupérable. Mais que faire ce‐
pendant entre ces deux charmants objets ? Qui choisit l’un s’ex‐
pose à regretter l’autre. »

En minutant ce monologue, Jacquemin Lampourde, les mains
plongées dans ses poches, le menton appuyé sur sa fraise de ma‐
nière à retrousser sa barbiche, semblait pousser des racines entre
les pavés et se pétrifier en statue, comme cela arrive à plus d’un
compagnon aux Métamorphoses d’Ovide. Tout à coup il fit un
soubresaut si brusque qu’un bourgeois attardé qui passait par là
s’en émut de peur et hâta le pas, croyant qu’il allait l’assaillir et à
tout le moins lui tirer la laine. Lampourde n’avait aucune inten‐
tion de détrousser ce nigaud, qu’en sa rêverie distraite il ne voyait
même point  ; mais une idée triomphante venait de lui traverser
la cervelle. Ses incertitudes étaient finies.

Il tira vivement un doublon de sa poche, le jeta en l’air après
avoir dit : « Pile pour le cabaret, face pour le tripot ! »



La pièce pirouetta plusieurs fois, et, ramenée à terre par sa pe‐
santeur, retomba sur un pavé, faisant luire sa paillette d’or sous
le rayon d’argent qui s’échappait de la lune, en ce moment débar‐
rassée de tout nuage. Le bretteur s’agenouilla pour déchiffrer
l’oracle rendu par le hasard. La pièce avait répondu pile à la
question posée. Bacchus l’emportait sur la Fortune.

« C’est bien, je me griserai », dit Lampourde en remettant le
doublon, dont il essuya la boue, en son escarcelle profonde
comme l’abîme, étant destinée à engloutir beaucoup de choses.

Et, faisant de grandes enjambées, il se dirigea vers le cabaret
du Radis couronné, sanctuaire habituel de ses libations au dieu
de la vigne. Le Radis couronné présentait à Lampourde cet avan‐
tage d’être situé à l’angle du Marché-Neuf, à deux pas de son lo‐
gis qu’il regagnait en quelques zigzags lorsqu’il s’était mis du vin
jusqu’au nœud de la gorge, à partir de la semelle de ses bottes.

C’était bien le plus abominable bouge qu’on pût imaginer. Des
piliers trapus, englués d’un rouge sanguinolent et vineux, sup‐
portaient l’énorme poutre qui lui servait de frise et dont les rugo‐
sités affectaient de certaines formes indiquant d’anciennes sculp‐
tures à demi effacées par le temps. Avec beaucoup d’attention on
parvenait à y démêler un enroulement de ceps et de pampres, à
travers lesquels gambadaient des singes tirant des renards par la
queue. Sur le claveau de la porte figurait un énorme radis au na‐
turel, feuillé de sinople et sommé d’une couronne d’or, le tout
fort terni, qui depuis des générations de buveurs servait d’en‐
seigne et de désignation au cabaret.

Les baies formées par l’espacement des piliers étaient closes,
en ce moment, de volets à lourdes ferrures capables de soutenir



un siège, mais non si hermétiquement joints qu’ils ne laissassent
filtrer des raies de lumière rougeâtre, et s’échapper une sourde
rumeur de chansons et de querelles ; ces lueurs, s’allongeant sur
le pavé miroité de boue, produisaient un effet étrange dont Lam‐
pourde ne sentit pas le côté pittoresque, mais qui lui indiqua qu’il
y avait encore nombreuse compagnie au Radis couronné.

Heurtant la porte avec le pommeau de son épée, le bretteur,
par le rhythme des coups qu’il frappa, se fit reconnaître pour un
habitué de la maison, et l’huis s’entre-bâilla afin de lui livrer
passage.

La salle où se tenaient les buveurs avait assez l’air d’une ca‐
verne. Elle était basse, et la maîtresse poutre qui traversait le pla‐
fond, ayant fait ventre sous le tassement des étages supérieurs,
semblait près de rompre, encore qu’elle fût solide à porter un bef‐
froi, pareille en cela à la tour de Pise ou des Asinelli de Bologne
qui penche toujours et ne tombe jamais. Les fumées des pipes et
des chandelles avaient rendu le plafond aussi noir que l’intérieur
des cheminées où l’on prépare les harengs-saurs, les boutargues
et les jambons. Anciennement les murs avaient été peints d’une
couleur rouge, encadrée de sarments et brindilles de vigne, par la
brosse de quelque décorateur italien venu en France à la suite de
Catherine de Médicis. La peinture s’était conservée dans le haut
de la salle, quoique bien assombrie et ressemblant plus à des
plaques de sang figé qu’à cette réjouissante teinte écarlate dont
elle devait briller en sa fleur de nouveauté. L’humidité, le frotte‐
ment des dos, la crasse des têtes qui s’y appuyaient en avaient
gâté et détruit tout le bas, où le plâtre apparaissait sale, éraillé et
nu. Jadis le cabaret avait été mieux hanté ; mais peu à peu, aux
courtisans et aux capitaines, les mœurs devenant plus délicates,



s’étaient substitués des brelandiers, des aigrefins, des coupe-
bourses et des coupe-jarrets, toute une clientèle de truands ha‐
sardeux qui avaient donné leur empreinte horrible au bouge, et
fait de la gaie taverne un repaire sinistre. Un escalier de bois
conduisant à une galerie où s’ouvraient les portes de réduits si
bas, qu’on n’y pénétrait qu’en rentrant les cornes et la tête
comme un limaçon, occupait la paroi qui faisait face à l’entrée.
Sous la cage de l’escalier, à l’ombre de la soupente, quelques fu‐
tailles, les unes pleines, les autres en vidange, étaient disposées
dans une symétrie plus agréable aux ivrognes que toute autre
sorte d’ornement. Dans la cheminée à grande hotte, flambaient
des fagots de bourrée dont les bouts brûlaient jusque sur le plan‐
cher, qui, n’étant fait que d’un carrelage de vieilles briques, ne
courait pas risque d’incendie. Ce feu illuminait de ses reflets
l’étain d’un comptoir placé vis-à-vis et où trônait le cabaretier,
derrière un rempart de pots, de pintes, de bouteilles et de brocs.
Sa vive lueur, éteignant les auréoles jaunes des chandelles qui
grésillaient dans la fumée, faisait danser le long des murailles les
ombres des buveurs dessinées en caricatures, avec des nez extra‐
vagants, des mentons de galoche, des toupets de Riquet à la
houppe et des déformations aussi bizarres que celles des Songes
drolatiques de maître Alcofribas Nasier. Ce sabbat de découpures
noires, s’agitant et fourmillant derrière les figures réelles, sem‐
blait s’en moquer et en faire spirituellement la parodie. Les habi‐
tués du bouge, assis sur des bancs, s’accoudaient sur des tables
dont le bois tailladé d’estafilades, chamarré de noms gravés au
couteau, tatoué de brûlures, était gras de sauces et de vins répan‐
dus ; mais les manches qui l’essuyaient ne pouvaient pour la plu‐
part être salies, quelques-unes même étant percées au coude n’y
compromettaient que la chair du bras qu’elles étaient censées re‐



vêtir. Éveillées au tintamarre du cabaret, deux ou trois poules,
Lazares emplumés, qui à cette heure eussent dû être juchées sur
leur perchoir, s’étaient glissées dans la salle par une porte com‐
muniquant avec la cour, et picoraient sous les pieds et entre les
jambes des buveurs les miettes tombées du festin.

Quand Jacquemin Lampourde entra au Radis couronné, le
plus triomphant vacarme régnait dans l’établissement. Des
gaillards à mine truculente, tendant leurs pots vides, frappaient
sur les tables des coups de poing à tuer des bœufs et qui faisaient
trembler les suifs emmanchés dans des martinets de fer. D’autres
criaient «  tope et masse  » en répondant à des rasades. Ceux-ci
accompagnaient une chanson bachique, hurlée en chœur avec
des voix aussi lamentablement fausses que celles de chiens hur‐
lant à la lune, d’un cliquetis de couteau sur les côtes de leurs
verres et d’un remuement d’assiettes tournées en meule. Ceux-là
inquiétaient la pudeur des Maritornes, qui, les bras élevés au-
dessus de la foule, portaient des plats de victuailles fumantes et
ne pouvaient se défendre contre leurs galantes entreprises, te‐
nant plus à conserver leur plat que leur vertu. Quelques-uns pé‐
tunaient dans de longues pipes de Hollande et s’amusaient à
souffler de la fumée par les naseaux.

Il n’y avait pas que des hommes dans cette cohue, le beau sexe
y était représenté par quelques échantillons assez laids  ; car le
vice se permet parfois de n’avoir pas le nez mieux fait que la ver‐
tu. Ces Philis, dont le premier venu, moyennant la pièce ronde,
pouvait être le Tircis ou le Tityre, se promenaient par couples,
s’arrêtant aux tables, et buvaient comme colombes familières en
la coupe de chacun. Ces copieuses lampées, jointes à la chaleur
du lieu, faisaient leurs joues cramoisies sous le rouge de brique



dont elles étaient enluminées, en sorte qu’elles semblaient des
idoles peintes à deux couches. Des cheveux faux ou vrais, tournés
en accroche-cœurs, étaient plaqués sur leurs fronts luisants de
céruse ou, calamistrés au fer, allongeaient leurs spirales jusque
sur des poitrines largement découvertes et passées au badigeon,
non sans quelque petite veine d’azur dessinée en leurs blan‐
cheurs postiches. Leurs ajustements affectaient une braverie mi‐
gnarde et galante. Ce n’était que rubans, plumes, broderies, ga‐
lons, ferrets, aiguillettes, couleurs vives ; mais il était aisé de voir
que ce luxe, fait pour la montre, n’avait rien de réel et sentait la
friperie : les perles n’étaient que verre soufflé, les bijoux d’or que
cuivre, les robes de soie que vieilles jupes retournées et reteintes ;
mais ces élégances de mauvais aloi suffisaient à éblouir les yeux
avinés des compagnons réunis en ce bouge. Quant à l’odeur, si
ces dames ne flairaient pas la rose, elles sentaient le musc comme
un terrier de putois, seule odeur assez forte pour dominer les in‐
fectes exhalaisons du taudis, et qu’on trouvait par comparaison
plus suave que baume, ambroisie et benjoin. Quelquefois un plu‐
met échauffé de luxure et de boisson faisait asseoir sur son genou
une de ces beautés peu farouches, et lui chuchotait à l’oreille,
dans un gros baiser, des propositions anacréontiques reçues avec
des rires affectés et un « non » qui voulait dire « oui » ; puis, au
long de l’escalier, on voyait des groupes qui montaient, l’homme
le bras sur la taille de la femme, la femme se retenant à la rampe
et faisant de petites façons enfantines, car même en la débauche
la plus abandonnée il faut encore quelques semblants de pudeur.
D’autres redescendaient la mine confuse, tandis que leur Amaryl‐
lis de rencontre faisait bouffer sa jupe de l’air le plus détaché du
monde.



Lampourde, habitué de longue main à ces mœurs qui,
d’ailleurs, lui paraissaient naturelles, ne prêtait aucune attention
au tableau dont nous venons de tirer un crayon rapide. Assis de‐
vant une table, le dos appuyé au mur, il regardait d’un œil plein
de tendresse et de concupiscence une bouteille de vin des Cana‐
ries qu’une servante venait d’apporter, une bouteille antique et
recommandable, de derrière les fagots et du cas réservé aux
goinfres et biberons émérites. Quoique le bretteur fût seul, deux
verres avaient été placés sur la table, car on savait son horreur
pour l’ingurgitation solitaire des liquides, et d’un moment à
l’autre un compagnon de beuverie pouvait lui survenir. En atten‐
dant ce convive fortuit, Lampourde élevait lentement, à la hau‐
teur de sa visée, le verre effilé de patte et tourné en clochette de
liseron où brillait, pailletée d’un point lumineux, la blonde et gé‐
néreuse liqueur. Puis, ayant satisfait le sens de la vue en admi‐
rant cette chaude couleur de topaze brûlée, il passait au sens de
l’odorat, et, remuant le vin par une secousse ménagée qui lui im‐
primait une sorte de rotation, il en humait l’arome à narines aus‐
si béantes que les fosses d’un dauphin héraldique. Restait le sens
du goût. Les papilles du palais, convenablement excitées, s’im‐
prégnaient d’une gorgée de ce nectar ; la langue la promenait au‐
tour des badigoinces et l’envoyait enfin au gosier avec un clappe‐
ment approbatif. Ainsi maître Jacquemin Lampourde, au moyen
d’un seul verre, flattait-il trois des cinq sens que l’homme pos‐
sède, ce qui était le fait d’un épicurien consommé tirant des
choses jusqu’au dernier suc et quintessence de plaisir qu’elles
contiennent. Encore prétendait-il bien que le tact et l’ouïe pou‐
vaient y avoir leur part de jouissance : le tact, par le poli, la nette‐
té et la forme du cristal ; l’ouïe, par la musique, vibration et par‐
fait accord qu’il rend lorsqu’on le choque avec le dos d’une lame



ou qu’on promène circulairement ses doigts mouillés sur le bord
du verre. Mais ce sont là paradoxes, billevesées et fantaisies d’un
raffinement trop subtil, ne prouvant rien pour vouloir trop prou‐
ver, sinon le vicieux raffinement de ce maraud.

Notre bretteur était là depuis quelques minutes quand la porte
du cabaret s’entr’ouvrit  ; un quidam, vêtu de noir de la tête aux
pieds, n’ayant de blanc que son rabat et un flot de linge qui lui
bouffait au ventre, entre sa veste et son haut-de-chausses, fit son
apparition dans l’établissement. Quelques broderies de jayet, à
moitié défilées, avaient la velléité, non suivie d’effet, d’agrémen‐
ter le délabrement de son costume, dont la coupe cependant tra‐
hissait un reste d’ancienne élégance.

Ce personnage offrait la particularité d’avoir la face d’une
blancheur blafarde comme si elle avait été saupoudrée de farine,
et le nez aussi rouge qu’un charbon ardent. De petites fibrilles
violettes le veinaient et témoignaient d’un culte assidu pour la
Dive Bouteille. Le calcul de ce qu’il avait fallu de tonneaux de vin
et de fiasques d’eau-de-vie avant de l’amener à cette intensité
d’érubescence, effrayait l’imagination. Ce masque bizarre res‐
semblait à un fromage où l’on aurait planté une guigne. Pour
achever la portraiture, il eût suffi de deux pépins de pomme à la
place des yeux et d’une mince estafilade représentant la bouche
fendue en tirelire. Tel était Malartic, l’ami de cœur, le Pylade,
l’Euryale, le fidus Achates de Jacquemin Lampourde  ; il n’était
pas beau, certes, mais les qualités morales rachetaient bien chez
lui ces petits désagréments physiques. Après Jacquemin, à l’en‐
droit duquel il professait la plus profonde admiration, c’était la
meilleure lame de Paris. Au jeu, il retournait le roi avec un bon‐
heur que personne ne se permettait de trouver insolent ; il buvait



toujours sans paraître jamais gris, et quoiqu’on ne lui connût
point de tailleur, il était mieux fourni de manteaux que le courti‐
san le plus accommodé. Du reste, homme délicat à sa manière,
ayant toutes les probités de la caverne, capable de se faire tuer
pour soutenir un camarade et d’endurer, sans desserrer les dents,
estrapade, brodequins, chevalet, même la question de l’eau, la
plus tortionnaire pour un biberon de son calibre, plutôt que de
compromettre sa bande par un mot indiscret. Un fort charmant
sujet en son genre ! aussi jouissait-il de l’estime générale dans le
monde où s’exerçait son industrie.

Malartic alla droit à la table de Lampourde, prit un escabeau,
s’assit en face de son ami, empoigna silencieusement le verre
plein qui semblait l’attendre et le vida d’un trait. Son système dif‐
férait de celui de Jacquemin, mais n’en était pas moins efficace,
comme le prouvait la pourpre cardinalesque de son nez. Au bout
de la séance, les deux amis comptaient le même nombre de
marques à la craie sur l’ardoise de l’hôtelier, et le bon père Bac‐
chus, à cheval sur la barrique, leur souriait sans préférence
comme à deux dévots de culte divers, mais d’égale ferveur. L’un
dépêchait sa messe, l’autre la faisait durer  ; mais toujours la
messe était dite.

Lampourde, qui connaissait les mœurs du compagnon, lui
remplit plusieurs fois son verre jusqu’au bord. Ce manège néces‐
sita l’apparition d’une seconde bouteille, laquelle se trouva
comme la première bientôt mise à sec  ; celle-là fut suivie d’une
troisième qui tint plus longtemps et fit plus de façons pour se
rendre. Après quoi, pour reprendre haleine, les deux bretteurs
demandèrent des pipes et se mirent à envoyer au plafond, à tra‐
vers le brouillard condensé au-dessus de leurs têtes, de longs



tire-bouchons de fumée pareils à ceux que les enfants mettent
aux cheminées des maisons qu’ils griffonnent sur leurs livres et
leurs cahiers d’étude. Après un certain nombre de bouffées aspi‐
rées et rendues, ils disparurent à l’instar des dieux d’Homère et
de Virgile, dans un nuage où le nez de Malartic flamboyait seul
comme un rouge météore.

Enveloppés de cette brume, les deux compagnons isolés des
autres buveurs commencèrent une conversation qu’il eût été dan‐
gereux que le Chevalier du Guet entendît ; heureusement le Radis
couronné était un lieu sûr, aucune mouche n’eût osé s’y risquer,
et la trappe de la cave se fût ouverte sous les pieds de l’exempt as‐
sez audacieux pour pénétrer dans ce repaire. Il n’en serait sorti
que haché menu comme chair à pâté.

«  Comment vont les affaires, disait Lampourde à Malartic
avec le ton d’un marchand qui se renseigne sur le cours des den‐
rées ; nous sommes dans une morte-saison. Le roi habite Saint-
Germain où les courtisans le suivent. Cela fait du tort au com‐
merce ; il n’y a plus à Paris que des bourgeois et des gens de peu
ou de rien.

— Ne m’en parle pas  ! répondit Malartic, c’est une indignité.
L’autre soir j’arrête sur le Pont-Neuf un gaillard d’assez bonne
apparence, je lui demande la bourse ou la vie  ; il me jette sa
bourse, il n’y avait que trois ou quatre pièces de six blancs, et le
manteau qu’il me laissa n’était que de serge avec un galon d’or
faux. Au lieu d’être le voleur j’étais le volé. Au tripot, on ne ren‐
contre plus que des laquais, des clercs de procureurs ou des en‐
fants précoces qui ont pris dans le tiroir paternel quelques pis‐
toles pour venir tenter la fortune. En deux coups de cartes et trois
coups de dés on en a vu la fin. Il est outrageux de déployer ses ta‐



lents pour un si mince résultat ! Les Lucindes, les Dorimènes, les
Cidalises, ordinairement si pitoyables aux braves, se refusent à
payer les billets et les notes, encore que nous les rossions d’im‐
portance, sous prétexte que la cour n’étant plus ici, elles ne re‐
çoivent ni régals ni cadeaux, et sont obligées pour vivre de mettre
leurs nippes en gage. Sans un vieux cornard jaloux qui m’emploie
à bâtonner les amants de sa femme, je n’aurais pas gagné ce
mois-ci de quoi boire de l’eau, nécessité à laquelle nul dénûment
ne me forcera, la mort perpendiculaire me semblant cent fois
plus douce. On ne m’a pas commandé le moindre guet-apens, le
plus léger rapt, le plus petit assassinat. En quel temps vivons-
nous, mon Dieu ! Les haines mollissent, les rancunes s’en vont à
vau-l’eau, le sentiment de la vengeance se perd ; on oublie les in‐
sultes comme les bienfaits ; le siècle embourgeoisé s’énerve et les
mœurs deviennent d’une fadeur qui me dégoûte.

— Le bon temps est passé, répliqua Jacquemin Lampourde  ;
autrefois un grand aurait pris nos courages à son service. Nous
l’aurions aidé en ses expéditions et besognes secrètes, mainte‐
nant il faut travailler pour le public. Cependant il y a encore
quelques bonnes aubaines. »

Et en disant ces mots il agitait des pièces d’or dans sa poche.
Cette sonnerie mélodieuse fit petiller étrangement l’œil de Malar‐
tic  ; mais, bientôt son regard reprit son expression placide, l’ar‐
gent d’un camarade étant chose sacrée ; il se contenta de pousser
un soupir qui pouvait se traduire par ces mots : « Tu es bien heu‐
reux, toi ! »

« Je pense d’ici à peu, continua Lampourde, pouvoir te procu‐
rer du travail, car tu n’es pas paresseux à la besogne, et tu as
bientôt fait de retrousser ta manche lorsqu’il s’agit de détacher



une estocade ou de tirer un coup de pistolet. Homme d’ordre, tu
exécutes les commandes qu’on te fait dans le délai voulu, et tu
prends sur toi les risques de police. Je m’étonne que la Fortune
ne soit point descendue de sa boule de verre devant ta porte ; il
est vrai que cette guenippe, avec le mauvais goût ordinaire aux
femmes, comble de ses faveurs un tas de freluquets et de bé‐
jaunes au détriment des gens de mérite. En attendant que la drô‐
lesse ait un caprice pour toi, passons le temps à boire, papaliter,
jusqu’à ce que le liège de nos semelles se gonfle. »

Cette résolution philosophique était trop incontestablement
sage pour que le compagnon de Jacquemin y fît la moindre ob‐
jection. Les deux bretteurs bourrèrent leurs pipes et remplirent
leurs verres, s’accoudant à la table comme des gens qui s’éta‐
blissent dans leur bien-être et ne veulent point qu’on les dérange
de leur quiétude.

Ils en furent pourtant dérangés. Dans l’angle de la salle, une
rumeur de voix s’élevait d’un groupe qui entourait deux hommes
posant entre eux les conditions d’un pari à la suite de l’impossibi‐
lité chez l’un de croire à un fait avancé par l’autre, à moins de le
voir de ses propres yeux.

Le groupe s’entr’ouvrit. Malartic et Lampourde, dont l’atten‐
tion était éveillée, aperçurent un homme de moyenne taille, mais
singulièrement alerte et vigoureux, hâlé de visage comme un
More d’Espagne, les cheveux noués d’un mouchoir, vêtu d’un ca‐
ban de couleur marron qui en s’entr’ouvrant permettait de voir
un justaucorps de buffle et des chausses brunes ornées sur la
couture d’un rang de boutons de cuivre en forme de grelots. Une
large ceinture de laine rouge lui sanglait les reins, et il en avait
tiré une navaja valencienne qui, ouverte, atteignait la longueur



d’un sabre. Il en serra le cercle, en essaya la pointe avec le bout
du doigt et parut satisfait de son examen, car il dit à son adver‐
saire : « Je suis prêt », puis, avec un accent guttural, il siffla un
nom bizarre que n’avaient jamais entendu les buveurs du Radis
couronné, mais qui a déjà figuré plus d’une fois dans ces pages :
« Chiquita ! Chiquita ! »

Àla seconde appellation, une fillette maigre et hâve, endormie
dans un coin sombre, se débarrassa de la cape dont elle s’était
soigneusement entortillée et qui la faisait ressembler à un paquet
de chiffons, s’avança vers Agostin, car c’était lui, et fixant sur le
bandit ses grands yeux étincelants, avivés encore par une auréole
de bistre, elle lui dit d’une voix grave et profonde qui contrastait
avec son apparence chétive :

«  Maître, que veux-tu de moi  ? je suis prête à t’obéir ici
comme sur la lande, car tu es brave et ta navaja compte bien des
raies rouges. » Chiquita dit ces mots en langue eskuara ou patois
basque, aussi inintelligible pour des Français que du haut alle‐
mand, de l’hébreu ou du chinois.

Agostin prit Chiquita par la main et la plaça debout contre la
porte en lui recommandant de se tenir immobile. La petite, ac‐
coutumée à ces exercices, ne témoignait ni frayeur ni surprise  ;
elle restait là, les bras ballants, regardant devant elle avec une sé‐
rénité parfaite, tandis qu’Agostin placé à l’autre bout de la salle,
un pied avancé, l’autre en retraite, balançait le long couteau dont
le manche était appuyé sur son avant-bras.

Une double haie de curieux formait une sorte d’allée d’Agostin
à Chiquita, et ceux des truands qui avaient la barrique proémi‐
nente la rentraient en retenant leur respiration, de peur qu’elle



ne dépassât la ligne. Les nez en flûtes d’alambic se reculaient
prudemment pour n’être pas tranchés au vol.

Enfin le bras d’Agostin se détendit comme un ressort, un
éclair brilla et l’arme formidable alla se planter dans la porte
juste au-dessus de la tête de Chiquita, sans lui couper un cheveu,
mais avec une précision telle qu’il semblait qu’on eût voulu
prendre la mesure de sa taille.

Quand la navaja passa en sifflant, les spectateurs n’avaient pu
s’empêcher de baisser les yeux ; mais l’épaisse frange de cils de la
jeune fille n’avait pas même palpité. L’adresse du bandit excita
une rumeur admirative parmi ce public difficile. L’adversaire
même qui avait douté que ce coup fût possible battit des mains
plein d’enthousiasme.

Agostin détacha le couteau qui vibrait encore, retourna à son
poste, et cette fois fit passer la lame entre le bras et le corps de
Chiquita impassible. Si la pointe eût dévié de trois ou quatre
lignes, elle arrivait en plein cœur. Bien que la galerie criât que
c’était assez, Agostin recommença l’expérience de l’autre côté du
buste pour montrer que son adresse ne devait rien au hasard.

Chiquita, enorgueillie par ces applaudissements qui s’adres‐
saient autant à son courage qu’à la dextérité d’Agostin, prome‐
nait autour d’elle un regard de triomphe ; ses narines gonflées as‐
piraient l’air avec force, et dans sa bouche entr’ouverte, ses dents
pures comme celles d’un animal sauvage, brillaient d’une blan‐
cheur féroce. L’éclat de sa denture, les paillettes phosphoriques
de ses prunelles mettaient à son visage sombre, tanné par le
grand air, trois points lumineux qui l’éclairaient. Ses cheveux in‐
cultes se tordaient autour de son front et de ses joues en longs



serpents noirs, mal retenus par un ruban incarnadin que débor‐
daient et cachaient çà et là les boucles rebelles. À son col, plus
fauve que du cuir de Cordoue, luisaient comme des gouttes lai‐
teuses les perles du collier qu’elle tenait d’Isabelle. Quant à son
costume, il était changé sinon amélioré. Chiquita ne portait plus
la jupe jaune serin brodée d’un perroquet, qui lui eût donné à Pa‐
ris l’aspect par trop étrange et remarquable. Elle avait une courte
robe bleu sombre, à petits plis froncés sur les hanches, et une
sorte de veste ou brassière en bouracan noir que fermaient, à la
naissance de la poitrine, deux ou trois boutons de corne. Ses
pieds, habitués à fouler la bruyère fleurie et parfumée, étaient
chaussés de souliers beaucoup trop grands pour elle, car le save‐
tier n’en avait pu trouver d’assez petits en son échoppe. Ce luxe
paraissait la gêner ; mais il avait bien fallu faire cette concession
aux froides boues parisiennes. Elle était tout aussi farouche qu’à
l’auberge du Soleil bleu, cependant on voyait qu’un plus grand
nombre d’idées passaient à travers sa sauvagerie, et, dans l’en‐
fant, déjà pointait quelque nuance de la jeune fille. Elle avait vu
bien des choses depuis son départ de la lande, et de ces spec‐
tacles son imagination naïve gardait comme un éblouissement.

Elle regagna le coin qu’elle occupait et, s’enveloppant de sa
mante, reprit son sommeil interrompu. L’homme qui avait perdu
le pari paya les cinq pistoles, montant de l’enjeu, au compagnon
de Chiquita. Celui-ci fit glisser les pièces dans sa ceinture et se
rassit à sa table devant le broc à demi vidé qu’il acheva lente‐
ment, car n’ayant pas de logis déterminé, il préférait rester au ca‐
baret à grelotter sous quelque arche de pont ou quelque porche
de couvent en attendant le jour, si long à paraître en cette saison.
Ce cas était celui de plusieurs autres pauvres diables qui ron‐
flaient à poings fermés, les uns sur les bancs, les autres dessous,



roulés dans leurs capes pour toute couverture. C’était un spec‐
tacle drôlatique que celui de toutes ces bottes qui s’allongeaient
sur le parquet comme des pieds de corps morts après la bataille.
Bataille, en effet, où les navrés de Bacchus gagnaient en chance‐
lant quelque angle obscur, et la tête appuyée à la muraille, écor‐
chaient piteusement le renard, moqués de leurs compagnons
plus robustes d’estomac et versaient du vin au lieu de sang.

« Par la Sainsanbreguoy, dit Lampourde à Malartic, voilà un
drôle qui n’est pas manchot, et que je note pour le retrouver au
besoin en des expéditions difficiles. Ce coup de couteau à dis‐
tance vaut mieux pour les sujets d’approche farouche qu’une pis‐
tolade qui fait du feu, de la fumée et du bruit et semble appeler
les sergents à l’aide.

— Oui, répondit Malartic, c’est un joli travail et proprement
exécuté  ; mais si l’on manque son coup, on est désarmé et l’on
reste quinaud. Pour moi, ce qui me charme en cet exercice et
montre d’adresse périlleuse, c’est la bravoure de la jeune fille.
Cette mauviette  ! cela n’a pas deux onces de chair sur les os et
cela loge dans l’étroite cage de sa maigre poitrine un vrai cœur de
lion ou de héros antique. Elle me plaît d’ailleurs avec ses grands
yeux charbonnés et fiévreux et sa mine tranquillement hagarde.
Au milieu de ces outardes, tadornes, oies et autres oiseaux de
basse-cour, elle a l’air d’un jeune faucon dans un poulailler. Je
me connais en femmes, et je puis juger la fleur d’après le bour‐
geon. La Chiquita, comme l’appelle ce maraud basané, sera dans
deux ou trois ans d’ici un morceau de roi…

— Ou de voleur, continua philosophiquement Jacquemin
Lampourde. À moins que le sort ne concilie ces deux extrêmes en
faisant de cette morena, comme disent les Espagnols, la maî‐



tresse d’un filou et d’un prince. Cela s’est vu et ce n’est pas tou‐
jours le prince qu’on aime le plus, tant ces drôlesses ont la fantai‐
sie coquine et déréglée. Mais laissons là ces discours superflus et
venons aux choses sérieuses. J’aurais besoin peut-être, d’ici à
peu, de quelques braves à tout poil pour une expédition qu’on me
propose, non tant lointaine que celle des Argonautes au pourchas
de la toison d’or.

— Belle toison ! fit Malartic le nez dans son verre dont le vin
semblait grésiller et bouillir au contact de ce charbon ardent.

— Expédition assez compliquée et dangereuse, poursuivit le
bretteur  ; je suis chargé de supprimer un certain capitaine Fra‐
casse, baladin de son métier, qui gêne à ce qu’il paraît les amours
d’un fort grand seigneur. Pour ce travail, j’y suffirai bien tout
seul ; mais il s’agit aussi d’organiser le rapt de la donzelle aimée à
la fois du grand et de l’histrion, et qui sera disputée aux ravis‐
seurs par sa compagnie ; dressons une liste d’amis solides et sans
scrupules. Que te semble de Piquenterre ?

— Excellent ! répondit Malartic, mais il n’y faut pas compter.
Il brandille à Montfaucon, au bout d’une chaîne de fer, en atten‐
dant que sa carcasse déchiquetée des oiseaux tombe en la fosse
du gibet, sur les ossements des camarades qui l’ont précédé.

— C’est donc cela, dit Lampourde avec le plus beau sang-froid
du monde, qu’on ne le voyait pas depuis quelque temps. Ce que
c’est que la vie ! Un soir, vous faites tranquillement carousse avec
un ami dans un cabaret d’honneur  ; puis vous allez chacun de
votre côté à vos petites affaires. Huit jours après quand vous de‐
mandez « que devient un tel, » on vous répond : « Il est pendu. »



— Hélas  ! c’est comme cela, soupira l’ami de Lampourde en
prenant une pose tragiquement élégiaque ou élégiaquement tra‐
gique  ; ainsi que le dit le sieur de Malherbe en sa consolation à
Duperrier :

Il était de ce monde où les meilleures choses
﻿Ont le pire destin.

— Ne nous abandonnons pas à des pleurnichements féminins,
dit le bretteur. Montrons un mâle et stoïque courage et conti‐
nuons à marcher dans la vie, le chapeau enfoncé jusqu’au sourcil
et le poing sur le rognon, défiant la potence qui, après tout, fors
l’honneur, n’est pas beaucoup plus redoutable que le feu des ca‐
nons, pierriers, coulevrines et bombardes qu’affrontent les sol‐
dats et capitaines, sans compter les mousquetades et l’arme
blanche. À défaut de Piquenterre, qui doit être en la gloire près
du bon larron, prenons Cornebœuf. C’est un gaillard râblé et tra‐
pu, bon pour les grosses besognes.

— Cornebœuf, répondit Malartic, est présentement en voyage
le long des côtes barbaresques sous le commandement de Cadet
la Perle. Le roi le tient en estime si particulière qu’il l’a fait bla‐
sonner d’une fleur de lis à l’épaule pour le retrouver partout au
cas qu’il se perdît. Mais, par exemple, Piedgris, Tordgueule, La
Râpée et Bringuenarilles sont libres et «  a la disposicion de
usted. »

— Ces noms me suffisent ; ils appartiennent à des braves et tu
m’aboucheras avec eux lorsqu’il en sera temps. Sur ce, achevons
cette quarte bouteille et tirons nos grègues d’ici. Le lieu com‐
mence à devenir plus méphitique que le lac Averne, au-dessus
duquel les oiseaux ne peuvent voler sans tomber morts pour la



malignité des exhalaisons. Cela sent le gousset, l’écafignon, le fa‐
guenas et le cambouis. L’air frais de la nuit nous fera du bien. À
propos, où couches-tu ce soir ?

— Je n’ai point envoyé en avant mon fourrier préparer mes lo‐
gis, répondit Malartic, et ma tente n’est dressée nulle part  ; je
pourrais frapper à l’hôtel de la Limace, mais j’y ai un mémoire
long comme mon épée, et rien n’est plus désagréable à voir au ré‐
veil que la mine renfrognée d’un vieil hôte qui se refuse avec gro‐
gnement à la moindre dépense nouvelle et réclame son dû, agi‐
tant une poignée de notes au-dessus de sa tête comme le sieur
Jupin son foudre. L’apparition subite d’un exempt me serait
moins maussade.

— Pur effet nerveux, faiblesse compréhensible, car chaque
grand homme a la sienne, fit sentencieusement Lampourde  ;
mais puisqu’il te répugne de te présenter à la Limace, et que l’hô‐
tel de la Belle-Étoile est un peu trop réfrigérant par l’hiver qui
court, je t’offre l’hospitalité antique de mon taudis aérien et pour
couche la moitié de mon tréteau.

— J’accepte, répondit Malartic, avec une reconnaissance bien
sentie. Ô trois et quatre fois heureux le mortel qui a des lares et
des pénates et peut faire asseoir à son foyer l’ami de son cœur ! »

Jacquemin Lampourde avait accompli la promesse qu’il s’était
faite après la réponse de l’oracle en faveur du cabaret. Il était
saoul comme grive en vendange ; mais personne n’était maître de
sa boisson comme Lampourde. Il gouvernait le vin et le vin ne le
gouvernait pas. Pourtant quand il se leva, il lui sembla que ses
jambes pesaient comme saumons de plomb et s’enfonçaient dans
le plancher. D’un vigoureux coup de jarret il détacha ses pieds



alourdis et marcha résolûment vers la porte, la tête haute et tout
d’une pièce. Malartic le suivit d’un pas assez ferme, car rien ne
pouvait ajouter à son ivresse. Plongez en la mer une éponge satu‐
rée d’eau, elle n’en boira pas une goutte de plus. Tel était Malar‐
tic, à cette différence près que chez lui le liquide n’était pas eau,
mais bien pur jus de sarment. La sortie des deux camarades s’ef‐
fectua donc sans encombre, et ils parvinrent à se hisser, quoi‐
qu’ils ne fussent pas des anges, par l’échelle de Jacob montant de
la rue au grenier de Lampourde.

Àcette heure, le cabaret présentait un aspect lamentablement
ridicule. Le feu s’éteignait dans l’âtre. Les chandelles, qu’on ne
mouchait plus, avaient un pied de nez, et leurs mèches balan‐
çaient de larges champignons noirs. Des stalactites de suif en
coulaient le long des chandeliers où elles se figeaient en se refroi‐
dissant. La fumée des pipes, des haleines et des mets s’était
condensée près du plafond en un épais brouillard  ; le plancher,
couvert de débris et de boue, aurait eu besoin pour le nettoyer
qu’on y fît passer un fleuve comme dans les étables d’Augias. Les
tables étaient jonchées de reliefs, de carcasses et d’os jambo‐
niques qu’on eût dit déchiquetés par les crocs de mâtins charo‐
gneux. Çà et là quelque broc renversé pendant le tumulte d’une
querelle épanchait un reste de vin, dont les gouttes tombant dans
la mare rouge qu’elles avaient formée, semblaient les gouttes de
sang d’une tête coupée reçues dans un bassin  ; le bruit de leur
chute, intermittent et régulier, scandait comme le tic-tac d’une
horloge le ronflement des ivrognes.

Le petit More du Marché-Neuf frappa quatre heures. Le caba‐
retier, qui s’était assoupi, la tête appuyée sur ses bras en croix,
s’éveilla, promena un regard inquisitif autour de la salle, et



voyant que la consommation s’était ralentie, il appela ses garçons
et leur dit : « Il se fait tard ; balayez-moi ces marauds et ces co‐
quines avec les épluchures : aussi bien ils ne boivent plus ! » Les
garçons brandirent leurs balais, jetèrent trois ou quatre seaux
d’eau, et en moins de cinq minutes, à grand renfort de bourrades,
le cabaret fut vidé dans la rue.

Chapitre XIII

Le duc de Vallombreuse n’était pas homme à négliger son amour
plus que sa vengeance. S’il haïssait mortellement Sigognac, il
avait pour Isabelle une de ces passions furieuses que surexcite le
sentiment de l’impossible chez ces âmes hautaines et violentes
habituées à ce que rien ne leur résiste. Triompher de la comé‐
dienne devenait la pensée dominante de sa vie  ; gâté par les fa‐
ciles victoires qu’il avait remportées en sa carrière galante, il ne
pouvait s’expliquer cette défaite, et souvent il se disait, à travers
les conversations, les promenades, les exercices au théâtre
comme au temple, à la ville comme à la cour, pris d’un étonne‐
ment subit en sa rêverie profonde : « Comment se fait-il qu’elle
ne m’aime pas ? »

En effet, cela était difficile à comprendre pour quelqu’un qui
ne croyait pas à la vertu des femmes, et encore moins à celle des
actrices. Il se demandait si la froideur d’Isabelle n’était pas un jeu
concerté pour obtenir de lui davantage, rien n’allumant le désir
comme ces pudicités feintes et mines de n’y vouloir toucher. Ce‐
pendant la façon dédaigneuse dont elle avait renvoyé le coffret à
bijoux placé dans sa chambre par Léonarde prouvait surabon‐



damment qu’elle n’était pas de ces femmes qui marchandent
pour se vendre plus cher. Des parures encore plus riches
n’eussent pas produit meilleur effet. Puisque Isabelle n’ouvrait
même pas les écrins, que servait qu’ils continssent des perles et
des diamants à tenter une reine ? L’amour épistolaire ne l’eût pas
touchée non plus, quelque élégance et passion que les secrétaires
du jeune duc eussent pu mettre à peindre la flamme de leur
maître. Elle ne décachetait pas les lettres. Ainsi prose et vers, ti‐
rades et sonnets n’auraient fait que mollir. D’ailleurs ces moyens
langoureux, bons pour les galants transis, ne congruaient pas à
l’humeur entreprenante de Vallombreuse. Il fit appeler dame
Léonarde, avec laquelle il n’avait cessé d’entretenir des intelli‐
gences secrètes, étant toujours bon de maintenir un espion dans
la place, même fût-elle imprenable. Parfois la garnison se re‐
lâche, et une poterne est bien vite ouverte, par quoi s’insinue
l’ennemi.

Léonarde, par un escalier dérobé, fut introduite en la chambre
particulière du duc, où il ne recevait que ses plus intimes amis et
fidèles serviteurs. C’était une pièce de forme oblongue, revêtue
d’une boiserie à pilastres cannelés d’ordre ionique, dont les en‐
trecolonnements étaient occupés par des cadres ovales d’un goût
luxuriant et touffu sculptés dans le bois plein et que semblaient
suspendre à la corniche d’un haut relief des nœuds de rubans et
des lacs d’amour dorés d’une ingénieuse complication. Ces mé‐
daillons renfermaient sous apparences de mythologies, telles que
Flores, Vénus, Charites, Dianes, nymphes chasseresses et boca‐
gères, les maîtresses du jeune duc, accoutrées à la grecque et
montrant l’une sa gorge alabastrine, l’autre sa jambe faite au
tour, celle-ci des épaules à fossettes, celle-là des charmes plus
mystérieux avec un artifice si subtil qu’on eût dit des tableaux



dus à la fantaisie du peintre plutôt que des portraits d’après le vif.
Les plus prudes avaient cependant posé pour ces peintures qui
étaient de Simon Vouet, célèbre maître du temps, croyant faire
une faveur unique et ne s’imaginant pas former une galerie.

Au plafond creusé en conque était figurée une toilette de Vé‐
nus. La déesse se regardait du coin de l’œil, après avoir été attifée
par ses nymphes, à un miroir que lui présentait un grand Cupi‐
don hors de page à qui l’artiste avait donné les traits du duc, mais
on voyait bien que son attention était plus pour l’Amour que pour
le miroir. Des cabinets incrustés en pierres dures de Florence,
bourrés de billets doux, de tresses de cheveux, de bracelets et de
bagues et autres témoignages de passions oubliées ; une table de
même matière où sur un fond de marbre noir se découpaient des
bouquets de fleurs aux couleurs vives, muguetées par des pa‐
pillons ailés de pierreries  ; des fauteuils à pieds tournés en bois
d’ébène couverts d’une brocatelle saumon ramagée d’argent, un
épais tapis de Smyrne où peut-être s’étaient assises les sultanes,
et rapporté de Constantinople par l’ambassadeur de France,
composaient l’ameublement aussi riche que voluptueux de ce ré‐
duit, que Vallombreuse préférait aux appartements d’apparat et
qu’il habitait d’ordinaire.

Le duc fit de la main un signe de condescendance à Léonarde
et lui indiqua un placet pour s’asseoir. Léonarde était l’idéal de la
douegna, et ce luxe frais et jeune faisait encore ressortir son teint
de vieille cire jaune et sa laideur répulsive. Son costume noir pas‐
sementé de jais, ses coiffes rabattues lui donnaient d’abord un as‐
pect sévère et respectable  ; mais le sourire équivoque qui se
jouait dans les bouquets de poils obombrant les commissures de
ses lèvres, le regard hypocritement luxurieux de ses yeux cerclés



de rides brunes, l’expression basse, avide et servile de sa mine
vous détrompaient bientôt et vous disaient que vous n’aviez pas
devant vous une dame Pernelle, mais une dame Macette, de
celles qui lavent les jeunes filles pour le sabbat et qui che‐
vauchent le samedi un balai entre les jambes.

« Dame Léonarde, dit le duc rompant le silence, je vous ai fait
venir, car je sais que vous êtes une personne fort experte aux
choses d’amour pour les avoir pratiquées en votre jeune temps et
servies en votre maturité, afin de me concerter avec vous sur les
moyens de séduire cette farouche Isabelle. Une duègne qui a été
jeune première doit connaître toutes les rubriques.

— Monsieur le duc, répondit la vieille comédienne d’un air de
componction, fait beaucoup d’honneur à mes faibles lumières et
ne peut douter de mon zèle à lui complaire en tout.

— Je n’en doute point, fit négligemment Vallombreuse ; mais,
cependant, mes affaires n’en sont guère plus avancées. Que de‐
vient cette beauté revêche  ? Est-elle toujours aussi entichée de
son Sigognac ?

— Toujours, répliqua dame Léonarde en poussant un soupir.
La jeunesse a de ces entêtements bizarres qui ne s’expliquent
point. Isabelle, d’ailleurs, ne semble point pétrie dans le limon
ordinaire. Aucune tentation ne mord sur elle, et dans le Paradis
terrestre elle eût été femme à ne point écouter le serpent.

— Comment donc, s’écria le duc avec un mouvement de co‐
lère, ce damné Sigognac a-t-il pu se faire entendre de cette oreille
si bien fermée aux propos des autres  ? Possède-t-il quelque
philtre, quelque amulette, quelque talisman ?



— Aucun, monseigneur, il était malheureux, et pour ces âmes
tendres, romanesques et fières, consoler est le plus grand bon‐
heur qui soit  ; elles préfèrent donner à recevoir, et la pitié, les
yeux humides de larmes, ouvre la porte à l’amour. C’est le cas
d’Isabelle.

— Vous me dites des choses de l’autre monde  ; être maigre,
sans le sol, piteux, délabré, mal en point, ridicule, ce sont là, se‐
lon vous, des raisons d’être aimé ! les dames de la cour riraient
bien d’une pareille doctrine.

— En effet, elle n’est pas commune, heureusement, et l’on voit
peu de femmes donner dans ce travers. Votre Seigneurie est tom‐
bée sur une exception.

— Mais c’est à devenir fou de rage, de penser que ce hobereau
réussit là où j’échoue et entre les bras de sa maîtresse se raille de
ma déconvenue.

— Votre Seigneurie peut s’épargner ce chagrin. Sigognac ne
jouit point de ses amours au sens que l’entend monsieur le duc.
La vertu d’Isabelle n’a reçu aucune brèche. La tendresse de ces
parfaits amants, bien que vive, est toute platonique et se contente
de quelque baiser sur la main ou sur le front. C’est pour cela
qu’elle dure ; satisfaite, elle s’éteindrait toute seule.

— Dame Léonarde, êtes-vous bien sûre de cela ? est-il croyable
qu’ils vivent ainsi chastement ensemble dans la licence des cou‐
lisses et des voyages, couchant sous le même toit, soupant à la
même table, rapprochés sans cesse par les nécessités des répéti‐
tions et des jeux de scène ? Il faudrait qu’ils fussent des anges.



— Isabelle est à coup sûr un ange, et elle n’a pas l’orgueil qui
fit choir Lucifer du ciel. Quant à Sigognac, il obéit aveuglément à
sa maîtresse, et accepte tous les sacrifices qu’elle lui impose.

— S’il en est ainsi, dit Vallombreuse, que pouvez-vous faire
pour moi  ? Allons, cherchez dans quelque tiroir secret de votre
boîte à malice un vieux stratagème irrésistible, une fourberie
triomphante, une machination à rouages compliqués qui me
donne la victoire  ; vous savez que l’or et l’argent ne me coûtent
rien. »

Et il plongea sa main, plus blanche et aussi délicate que celle
d’une femme, dans une coupe de Benvenuto Cellini, posée sur
une table auprès de lui et remplie de pièces d’or. À la vue de ces
monnaies qui bruissaient avec un tintement persuasif, les yeux
de chouette de la douegna s’allumèrent, perçant de deux trous lu‐
mineux le cuir basané de sa face morte. Elle parut réfléchir pro‐
fondément et resta quelques instants muette.

Vallombreuse attendait avec impatience le résultat de cette rê‐
verie ; enfin la vieille reprit la parole.

« À défaut de son âme, peut-être puis-je vous livrer son corps.
Une empreinte de serrure à la cire, une fausse clef et un bon nar‐
cotique feraient l’affaire.

— Pas de cela ! interrompit le duc, qui ne put se défendre d’un
mouvement de dégoût. Fi donc ! posséder une femme endormie,
un corps inerte, une morte, une statue sans conscience, sans vo‐
lonté, sans souvenir, avoir une maîtresse qui au réveil vous regar‐
derait les yeux étonnés comme sortant d’un rêve, et reprendrait
aussitôt son aversion pour vous avec son amour pour un autre !



être un cauchemar, un songe lubrique qu’on oublie au matin ! ja‐
mais je ne descendrai si bas.

— Votre Seigneurie a raison, dit Léonarde, la possession n’est
rien si l’on n’a le consentement, et je ne proposais cet expédient
qu’à bout de ressources. Je n’aime pas non plus ces moyens téné‐
breux, et ces breuvages qui sentent la pharmacopée de l’empoi‐
sonneuse. Mais pourquoi étant beau comme Adonis favori de Vé‐
nus, splendide en vos ajustements, riche, puissant à la cour,
ayant tout ce qui plaît aux femmes, ne faites-vous pas tout sim‐
plement la cour à l’Isabelle ?

— Eh ! pardieu, la vieille a raison, s’écria Vallombreuse, en je‐
tant un regard de complaisance à un miroir de Venise supporté
par deux amours sculptés qui se tenaient en équilibre sur une
flèche d’or, de telle façon que la glace se penchait et se redressait
à volonté pour qu’on pût s’y voir plus à son aise. Isabelle a beau
être froide et vertueuse, elle n’est pas aveugle, et la nature n’a pas
été pour moi si marâtre que ma présence inspire l’horreur. Je lui
ferai toujours bien l’effet d’une statue ou d’un tableau qu’on ad‐
mire, encore qu’on ne l’aime pas, mais qui retient les yeux, et les
charmes par sa symétrie et son coloris agréable. Et puis je lui di‐
rai de ces choses à quoi les femmes ne résistent point, avec ces
regards qui fondent la glace des cœurs, et dont le feu, soit dit
sans fatuité, a incendié les belles les plus hyperboréennes et les
plus glacées de la cour ; cette comédienne d’ailleurs a de la fierté,
et la poursuite d’un duc ne peut que flatter son orgueil. Je l’ap‐
puierai à la Comédie et dresserai des cabales en sa faveur. Ce sera
miracle alors si elle pense encore à ce petit Sigognac duquel je
saurai bien me défaire.



— Monsieur le duc n’a rien à me dire de plus, fit dame Léo‐
narde, qui s’était levée et restait les mains croisées sur sa ceinture
dans une pose d’attente respectueuse.

— Non, répondit Vallombreuse, vous pouvez vous retirer, mais
auparavant prenez ceci (et il lui tendait une poignée de louis
d’or), ce n’est pas votre faute s’il se trouve en la troupe d’Hérode
une pudicité invraisemblable. »

La vieille remercia le jeune duc et se retira à la reculade jusque
vers la porte, sans se prendre les pieds dans ses jupes, avec une
habitude que lui avait donnée le théâtre. Là elle se retourna tout
d’une pièce et disparut bientôt dans les profondeurs de l’escalier.
Resté seul, Vallombreuse sonna son valet de chambre pour qu’il
le vînt accommoder.

« Çà, Picard, dit le duc, il te faut surpasser et me faire une toi‐
lette triomphante  ; je veux être plus beau que Buckingham s’ef‐
forçant de plaire à la reine Anne d’Autriche. Si je reviens bre‐
douille de ma chasse à la beauté, tu recevras les étrivières, car je
n’ai aucun défaut ou vice à dissimuler postichement.

— Votre Seigneurie a la meilleure grâce du monde, répondit
Picard, et chez elle l’Art n’a qu’à mettre la Nature en son lustre. Si
monsieur le duc veut s’asseoir devant la glace et se tenir tran‐
quille quelques minutes, je vais le testonner et l’adoniser de telle
sorte qu’il ne rencontrera pas de cruelles. »

Ayant dit ces mots, Picard plongea des fers à friser dans une
coupe d’argent où, recouverts de cendre, des noyaux d’olive fai‐
saient un feu doux comme celui des braseros espagnols, et quand
ils furent chauds au degré juste, ce qu’il reconnut en les appro‐
chant de sa joue, il commença à pincer par le bout ces belles



boucles d’ébène dont la souplesse ne demandait pas mieux que
de se tourner mignardement en spirales.

Lorsque M. le duc de Vallombreuse fut coiffé, et qu’un cosmé‐
tique d’un parfum suave mieux flairant que baume eut fixé ses
fines moustaches semblables à l’arc de Cupidon, le valet de
chambre, satisfait de son ouvrage, se renversa un peu en arrière
pour le contempler, comme un peintre qui regarde, en clignant
l’œil, la dernière touche posée à son tableau.

« Quel habit monsieur le duc désire-t-il mettre aujourd’hui ?
Si j’osais risquer un avis à qui n’en a pas besoin, je conseillerais à
Sa Seigneurie le costume de velours noir à taillades et à bouf‐
fettes en satin de la même couleur, avec les bas de soie et un
simple col en point de Raguse. Les brocarts, les satins brochés,
les toiles d’or et d’argent, les pierreries pourraient, par leur éclat
intempestif, distraire les regards qui se doivent porter unique‐
ment sur la figure de monsieur, dont les charmes ne furent ja‐
mais plus irrésistibles  ; le noir relèvera cette pâleur délicate qui
lui reste de sa blessure et lui donne tant d’intérêt.

— Le drôle a le goût bon, et sait flatter aussi bien qu’un courti‐
san, murmura intérieurement Vallombreuse  ; oui, le noir m’ira
bien  ! Isabelle, d’ailleurs, n’est point femme à s’éblouir devant
des orfrois de brocarts et des bluettes de diamants. Picard, conti‐
nua-t-il tout haut, passez-moi le pourpoint et les chausses de ve‐
lours, et donnez-moi l’épée d’acier bruni. Maintenant, dites à la
Ramée qu’il fasse mettre les chevaux au carrosse, les quatre bais,
et promptement. Je veux sortir dans un quart d’heure. »

Picard disparut aussitôt pour faire exécuter les ordres de son
maître. Vallombreuse, en attendant la voiture, se promenait de



long en large à travers la chambre, jetant, toutes les fois qu’il pas‐
sait devant, un coup d’œil interrogatif au miroir de Venise, le‐
quel, contre l’ordinaire des miroirs, lui faisait à chaque demande
une réponse flatteuse.

« Il faudrait que cette péronnelle fût diantrement superbe, re‐
vêche et dégoûtée, pour ne pas devenir subitement toute vive
amoureuse folle de moi, malgré ses simagrées de vertu et ses lan‐
gueurs platoniques avec le Sigognac. Oui, ma toute belle, vous fi‐
gurerez bientôt dans un de ces cadres ovales, peinte au naturel,
en Phœbé forcée malgré sa froideur de venir baiser Endymion.
Vous prendrez place parmi ces déités qui furent d’abord non
moins prudes, farouches et hyrcaniennes que vous ne l’êtes, et
qui sont plus grandes dames assurément que vous ne le serez ja‐
mais. Votre défaite ne manquera pas longtemps à ma gloire ; car
sachez, ma petite comédienne, que rien ne peut faire obstacle à la
volonté d’un Vallombreuse. Frango nec frangor, telle est ma
devise ! »

Un laquais vint annoncer que le carrosse était avancé. La dis‐
tance qui sépare la rue des Tournelles, où demeurait le duc de
Vallombreuse, de la rue Dauphine, fut bientôt franchie au trot de
quatre vigoureux mecklembourgeois touchés par un cocher de
grande maison, qui n’eût pas cédé le haut du pavé à un prince du
sang, et qui coupait insolemment toutes les voitures. Quelque
hardi et sûr de lui-même que fût le duc, pendant le trajet, il ne
put se défendre d’une certaine émotion assez rare chez lui. L’in‐
certitude de savoir comment il serait reçu de cette dédaigneuse
Isabelle lui faisait battre le cœur un peu plus vite que de cou‐
tume. Les sentiments qu’il éprouvait étaient de nature fort oppo‐



sée. Ils variaient de la haine à l’amour, selon qu’il s’imaginait la
jeune comédienne rebelle ou docile à ses vœux.

Quand le beau carrosse doré, traîné par des chevaux de prix et
surchargé de laquais aux livrées de Vallombreuse, entra dans
l’auberge de la rue Dauphine, dont les portes s’ouvrirent toutes
grandes pour le recevoir, l’hôtelier, le bonnet à la main, se préci‐
pita plutôt qu’il ne descendit du haut du perron pour aller à la
rencontre de ce magnifique visiteur, et savoir ce qu’il désirait.

Si vite que l’hôtelier eût couru, Vallombreuse, sautant du car‐
rosse à terre sans l’aide du marchepied, s’avançait déjà vers l’es‐
calier d’un pas rapide. Le front de l’aubergiste, prosterné tout
bas, lui heurta presque les genoux.

Le jeune duc, de cette voix stridente et brève qui lui était fami‐
lière lorsque quelque passion l’agitait, lui dit :

« Mademoiselle Isabelle demeure en cette maison. Je la vou‐
drais voir. Est-elle au logis à cette heure ? Il n’est pas besoin de la
prévenir de ma visite. Donnez-moi seulement un laquais qui
m’accompagne jusqu’à sa porte. »

L’hôtelier avait répondu à ces questions par des respectueuses
inclinaisons de tête, et il ajouta :

«  Monseigneur, laissez-moi la gloire de vous conduire moi-
même ; un tel honneur n’est point fait pour un maraud de valet.
À peine si le maître de céans y suffit.

— Comme vous voudrez, dit Vallombreuse avec une noncha‐
lance hautaine, mais faites vite  ; voici déjà des têtes qui se
mettent aux fenêtres et se penchent pour me regarder comme si
j’étais le Grand Turc ou l’Amorabaquin.



— Je vais vous précéder pour vous montrer le chemin,  » dit
l’hôtelier, tenant des deux mains son bonnet pressé sur son cœur.

L’escalier franchi, le duc et son guide s’engagèrent dans un
long corridor sur lequel s’ouvraient des portes comme dans un
cloître de couvent. Arrivé devant la chambre d’Isabelle, l’hôte
s’arrêta et dit :

« Qui aurai-je l’honneur d’annoncer ?

— Vous pouvez vous retirer maintenant, répondit Vallom‐
breuse en mettant la main sur la clef, je m’annoncerai moi-
même. »

Isabelle, assise près de la fenêtre dans une chaise haute, en
manteau du matin, les pieds nonchalamment allongés sur un ta‐
bouret de tapisserie, était en train d’étudier le rôle qu’elle devait
remplir dans la pièce nouvelle. Les yeux fermés, afin de ne pas
voir les paroles écrites sur son cahier, elle répétait à voix basse,
comme un écolier sa leçon, les huit ou les dix vers qu’elle venait
de lire plusieurs fois. La lumière de la croisée, dessinant le
contour velouté de son profil, piquait des étincelles d’or aux pe‐
tits cheveux follets qui se crespelaient sur sa nuque, et faisait
luire la nacre transparente de ses dents dans sa bouche entr’ou‐
verte. Un reflet tempérait par sa lueur argentée ce que l’ombre,
baignant les chairs et le vêtement, aurait eu de trop noir, et pro‐
duisait cet effet magique si recherché des peintres, qu’ils ap‐
pellent « clair-obscur » en leur langage. Cette jeune femme ainsi
posée formait un tableau charmant, qui n’eût eu besoin que
d’être copié par un habile homme pour devenir l’honneur et la
perle d’une galerie.



Croyant que ce fût quelque fille de chambre qui entrât pour les
besoins du service, Isabelle n’avait pas relevé ses longues pau‐
pières dont les cils, traversés du jour, ressemblaient à des fils
d’or, et continuait dans une somnolence rêveuse à débiter machi‐
nalement ses rimes comme on égrène un chapelet, presque sans
y penser. Elle n’avait d’ailleurs aucune défiance, en plein jour,
dans cette auberge toute pleine de monde, tout près de ses cama‐
rades, et ne sachant pas que Vallombreuse fût à Paris. Les tenta‐
tives contre Sigognac ne s’étaient pas renouvelées, et la jeune co‐
médienne, quelque timide qu’elle fût, commençait à reprendre
un peu d’assurance. Sa froideur avait sans doute découragé le ca‐
price du jeune duc, auquel en ce moment elle ne pensait non plus
qu’au prêtre Jean ou à l’empereur de la Chine.

Vallombreuse s’était avancé jusqu’au milieu de la chambre,
suspendant ses pas, retenant son haleine, pour ne pas déranger
ce gracieux tableau qu’il contemplait avec un ravissement bien
concevable ; en attendant qu’Isabelle levât les yeux et l’aperçût, il
avait mis un genou en terre et tenait d’une main son feutre dont
la plume balayait le plancher, tandis qu’il appuyait l’autre main
sur son cœur dans une pose qu’on n’eût pu désirer plus respec‐
tueuse pour une reine.

Si la jeune comédienne était belle, Vallombreuse, il faut
l’avouer, n’était pas moins beau ; la lumière donnait en plein sur
sa figure d’une régularité parfaite et semblable à celle d’un jeune
dieu grec qui se serait fait duc depuis la déchéance de l’Olympe.
En ce moment, l’amour et l’admiration qui s’y peignaient en
avaient fait disparaître cette expression impérieusement cruelle
qu’on regrettait parfois d’y voir. Les yeux jetaient des flammes, la
bouche semblait lumineuse ; à ses joues pâles il montait du cœur



comme une sorte de clarté rose. Des éclairs bleuâtres passaient
sur ses cheveux bouclés et lustrés de parfums comme des frissons
de jour sur du jayet poli. Son col, délicat et robuste à la fois, pre‐
nait des blancheurs de marbre. Illuminé par la passion, il rayon‐
nait, il étincelait, et vraiment on comprenait qu’un duc fait de la
sorte ne pût admettre l’idée que déesse, reine ou comédienne lui
résistât.

Enfin Isabelle tourna la tête et vit le duc de Vallombreuse age‐
nouillé à six pas d’elle. Persée lui eût porté au visage le masque
de Méduse, enchâssé dans son bouclier et faisant la grimace de
l’agonie au milieu d’un éparpillement de serpenteaux, qu’elle
n’eût pas éprouvé une stupeur pareille. Elle resta glacée, pétri‐
fiée, les yeux dilatés de terreur, la bouche entr’ouverte et le gosier
aride, sans pouvoir faire un mouvement ni pousser un cri. Une
pâleur de mort se répandit sur ses traits, son dos s’emperla de
sueur froide ; elle crut qu’elle allait s’évanouir ; mais, par un pro‐
digieux effort de volonté, elle rappela ses sens pour ne pas rester
exposée aux entreprises de ce téméraire.

«  Je vous inspire donc une bien insurmontable horreur, dit
Vallombreuse sans quitter sa position et de la voix la plus douce,
que ma vue seule vous produit un tel effet. Un monstre d’Afrique
sortant de sa caverne, la gueule rouge, les dents aiguisées et les
griffes en arrêt vous eût, certes, moins effrayée. Mon entrée, j’en
conviens, a été un peu inopinée et subite ; mais il ne faut pas en
vouloir à la passion des incivilités qu’elle fait commettre. Pour
vous voir, j’ai affronté votre courroux, et mon amour, au risque
de vous déplaire, se met à vos pieds suppliant et timide.

— De grâce, monsieur le duc, relevez-vous, dit la jeune comé‐
dienne, cette position ne vous convient point. Je ne suis qu’une



pauvre actrice de province, et mes faibles charmes ne méritent
pas une telle conquête. Oubliez un caprice passager et portez
ailleurs des vœux que tant de femmes seraient heureuses de com‐
bler. Ne rendez point les reines, les duchesses et les marquises ja‐
louses à cause de moi.

— Et que m’importent toutes ces femmes, fit impétueusement
Vallombreuse en se relevant, si c’est votre fierté que j’adore, si
vos rigueurs ont plus de charmes à mes yeux que les faveurs des
autres, si votre sagesse m’enivre, si votre modestie excite ma pas‐
sion jusqu’au délire, s’il faut que vous m’aimiez ou que je meure !
Ne craignez rien, ajouta-t-il en voyant qu’Isabelle ouvrait la fe‐
nêtre comme pour se précipiter s’il se portait à quelque violence,
je ne demande autre chose sinon que vous souffriez ma présence,
que vous me permettiez de vous faire ma cour et d’attendrir votre
cœur, comme font les amants les plus respectueux.

— Épargnez-moi ces poursuites inutiles, répondit Isabelle, et
j’aurai pour vous, à défaut d’amour, une reconnaissance sans
bornes.

— Vous n’avez ni père, ni mari, ni amant, dit Vallombreuse,
qui se puisse opposer à ce qu’un galant homme vous recherche et
tâche de vous agréer. Mes hommages ne sont pas une insulte.
Pourquoi me repousser ? Oh ! vous ne savez pas quelle vie splen‐
dide j’ouvrirais devant vous si vous consentiez à m’accueillir. Les
enchantements des féeries pâliraient à côté des imaginations de
mon amour pour vous plaire. Vous marcheriez comme une
déesse sur les nuées. Vos pieds ne fouleraient que de l’azur et de
la lumière. Toutes les cornes d’abondance répandraient leurs tré‐
sors devant vos pas. Vos souhaits n’auraient pas le temps de
naître, je les surprendrais dans vos yeux et je les devancerais. Le



monde lointain s’effacerait comme un rêve, et d’un même vol, à
travers les rayons, nous monterions vers l’Olympe plus beaux,
plus heureux, plus enivrés que Psyché et l’Amour. Voyons, Isa‐
belle, ne détournez pas ainsi la tête, ne gardez pas ce silence de
mort, ne poussez pas au désespoir une passion qui peut tout, ex‐
cepté renoncer à elle-même et à vous.

— Cette passion dont toute autre tirerait orgueil, répondit mo‐
destement Isabelle, je ne saurais la partager. La vertu que je fais
profession d’estimer plus que la vie ne s’y opposerait point, que
je déclinerais encore ce dangereux honneur.

— Regardez-moi d’un œil favorable, continua Vallombreuse, je
vous rendrai un objet d’envie pour les plus grandes et les plus
haut situées. À une autre femme je dirais  : dans mes châteaux,
dans mes terres, dans mes hôtels, prenez ce qui vous plaira, sac‐
cagez mes cabinets pleins de diamants et de perles, plongez vos
bras jusqu’aux épaules au fond de mes coffres, habillez votre li‐
vrée d’habits trop riches pour des princes, faites ferrer d’argent
fin les chevaux de vos carrosses, menez le train d’une reine  ;
éblouissez Paris, qui pourtant ne s’étonne guère. Tous ces appâts
sont trop grossiers pour une âme de la trempe dont est la vôtre.
Mais cette gloire peut vous toucher d’avoir réduit et vaincu Val‐
lombreuse, de le mener captif derrière votre char de triomphe, de
nommer votre serviteur et votre esclave celui qui n’a jamais obéi,
et que nuls fers n’ont pu retenir.

— Ce prisonnier serait trop illustre pour mes chaînes, dit la
jeune actrice, et je ne voudrais pas contraindre une liberté si
précieuse ! »



Jusque-là le duc de Vallombreuse s’était contenu ; il forçait sa
violence naturelle à une douceur feinte, mais la résistance respec‐
tueuse et ferme d’Isabelle commençait à faire bouillonner sa co‐
lère. Il sentait un amour derrière cette vertu, et son courroux
s’augmentait de sa jalousie. Il fit quelques pas vers la jeune fille,
qui mit la main sur la ferrure de la fenêtre. Ses traits étaient
contractés, il se mordait les lèvres et l’air de méchanceté avait re‐
paru sur son visage.

« Dites plutôt, reprit-il d’une voix altérée, que vous êtes folle
de Sigognac  ! Voilà la raison de cette vertu dont vous faites
montre. Qu’a-t-il donc pour vous charmer de la sorte cet heureux
mortel  ? Ne suis-je pas plus beau, plus noble, plus riche, aussi
jeune, aussi spirituel, aussi amoureux que lui !

— Il a du moins, répondit Isabelle, une qualité qui vous
manque : celle de respecter ce qu’il aime.

— C’est qu’il n’aime pas assez, » fit Vallombreuse en prenant
dans ses bras Isabelle dont le corps penchait déjà hors de la fe‐
nêtre, et qui, sous l’étreinte de l’audacieux, poussa un faible cri.

Au même instant la porte s’ouvrit. Le Tyran, faisant des cour‐
bettes et des révérences outrées, pénétra dans la chambre et
s’avança vers Isabelle, qu’aussitôt lâcha Vallombreuse avec une
rage profonde d’être ainsi interrompu en ses prouesses
amoureuses.

« Pardon, mademoiselle, dit le Tyran en lançant au duc un re‐
gard de travers, je ne vous savais pas en si bonne compagnie  ;
mais l’heure de la répétition a sonné à toutes les horloges, et l’on
n’attend plus que vous pour commencer. »



En effet, par la porte entre-bâillée on voyait le Pédant, Scapin,
Léandre et Zerbine, qui formaient un groupe rassurant pour la
pudeur menacée d’Isabelle. Le duc eut un instant l’idée de fondre
l’épée en main sur cette canaille et de la disperser, mais cela eût
fait un esclandre inutile  ; en tuant ou blessant deux ou trois de
ces histrions il n’aurait pas arrangé ses affaires  : d’ailleurs ce
sang était trop vil pour qu’il y trempât ses nobles mains, il se
contint donc, et saluant avec une politesse glaciale Isabelle, qui,
toute tremblante, s’était rapprochée de ses amis, il sortit de la
chambre, mais au seuil de la porte il se retourna, fit un signe de
la main, et dit  : «  Au revoir, mademoiselle  !  » une phrase bien
simple assurément, mais qui prenait du son de voix dont elle
était prononcée des signifiances menaçantes et terribles. La tête
de Vallombreuse, si charmante tout à l’heure, avait repris son ex‐
pression de perversité diabolique ; Isabelle ne put s’empêcher de
frémir, bien que la présence des comédiens la mît à l’abri de
toute tentative. Elle eut ce sentiment d’angoisse mortelle de la
colombe au-dessus de laquelle le milan trace dans l’air des
cercles de plus en plus rapprochés.

Vallombreuse regagna son carrosse suivi par l’hôtelier qui se
confondait derrière lui en politesses impatientantes et superflues,
et bientôt le grondement des roues indiqua que le dangereux visi‐
teur était enfin parti.

Maintenant, voici comment s’explique le secours venu si à
propos pour Isabelle. L’arrivée du duc de Vallombreuse en car‐
rosse doré à l’hôtel de la rue Dauphine avait produit une rumeur
d’étonnement et d’admiration dans toute l’auberge, qui était
bientôt parvenue aux oreilles du Tyran occupé, comme Isabelle, à
étudier dans sa chambre. En l’absence de Sigognac, retenu au



théâtre pour y essayer un costume nouveau, le brave Hérode,
connaissant les mauvaises intentions de Vallombreuse, s’était
bien promis de veiller au grain, et l’oreille appliquée au trou de la
serrure il écoutait, par une indiscrétion louable, cet entretien ha‐
sardeux, sauf à intervenir lorsque la scène chaufferait trop. Sa
prudence avait ainsi sauvé la vertu d’Isabelle des entreprises de
ce méchant duc outrageux et pervers.

Cette journée devait être orageuse. Lampourde, on s’en sou‐
vient, avait reçu de Mérindol la mission de dépêcher le capitaine
Fracasse ; aussi le bretteur, guettant l’occasion de l’attaquer, fai‐
sait-il pied de grue sur l’esplanade où s’élève le roi de bronze, car
Sigognac, pour rentrer à l’auberge, devait forcément prendre le
Pont-Neuf. Jacquemin était là déjà depuis plus d’une heure souf‐
flant dans ses doigts pour ne pas les avoir gourds au moment de
l’action, et battant la semelle afin de se réchauffer les pieds. Le
temps était froid et le soleil se couchait derrière le pont Rouge, au
delà des Tuileries, dans des nuages sanguinolents. Le crépuscule
baissait rapidement, et déjà les passants se faisaient rares.

Enfin Sigognac parut marchant d’un pas hâté, car une vague
inquiétude l’agitait à l’endroit d’Isabelle, et il se pressait de ren‐
trer au logis. Dans cette précipitation, il ne vit pas Lampourde
qui, lui prenant le bord du manteau, le lui tira d’un mouvement si
sec et si brusque que les cordons en rompirent. En un clin d’œil
Sigognac se trouva en simple pourpoint. Sans chercher à disputer
sa cape à cet assaillant qu’il prit d’abord pour un vulgaire tire-
laine, il mit, avec la promptitude de l’éclair, flamberge au vent et
tomba en garde. De son côté, Lampourde n’avait pas été moins
prompt à dégaîner. Il fut content de cette garde et se dit : « Nous
allons nous amuser un peu.  » Les lames s’engagèrent. Après



quelques tâtonnements de part et d’autre, Lampourde essaya une
botte qui fut aussitôt déjouée. « Bonne parade, continua-t-il ; ce
jeune homme a des principes. »

Sigognac lia avec son épée le fer du bretteur et lui poussa une
flanconnade que celui-ci para avec une retraite de corps, tout en
admirant le coup de son adversaire pour sa perfection et sa régu‐
larité académique.

«  À vous celle-ci,  » s’écria-t-il, et son épée décrivit un cercle
étincelant, mais elle rencontra celle de Sigognac déjà revenu à
son poste.

Épiant un jour pour y pénétrer, les lames liées par les pointes
tournaient l’une autour de l’autre, tantôt lentes, tantôt rapides,
avec des malices et des prudences qui prouvaient la force des
deux combattants.

« Savez-vous, monsieur, dit Lampourde, ne pouvant contenir
plus longtemps son admiration pour ce jeu si sûr, si serré et si
correct, savez-vous que vous avez une méthode superbe !

— À votre service,  » répondit Sigognac, en allongeant une
botte à fond au bretteur qui la détourna avec le pommeau de son
épée par un coup de poignet aussi roide que la détente d’un
cranequin.

« Magnifique estocade, fit le bretteur de plus en plus enthou‐
siasmé, coup merveilleux  ! Logiquement j’aurais dû être tué. Je
suis dans mon tort ; ma parade est une parade de raccroc, irrégu‐
lière, sauvage, bonne tout au plus pour ne pas être embroché en
un cas extrême. Je rougis presque de l’avoir employée avec un
beau tireur comme vous. »



Toutes ces phrases étaient entremêlées de froissements de fer,
de quartes, de tierces, de demi-cercles, de coupés, de dégagés qui
augmentaient l’estime de Lampourde pour Sigognac. Ce gladia‐
teur ne prisait au monde que l’escrime, et il réglait le cas qu’il de‐
vait faire des gens d’après leur force aux armes. Sigognac prenait
à ses yeux des proportions considérables.

« Serait-ce une indiscrétion, monsieur, que de vous demander
le nom de votre maître ? Girolamo, Paraguantes et Côte-d’Acier
seraient fiers d’un tel élève.

— Je n’ai eu pour professeur qu’un vieux soldat nommé
Pierre, répondit Sigognac, que ce babil étrange amusait  ; tenez,
parez celle-là ; c’est une de ses bottes favorites. » Et le baron se
fendit.

«  Diable  ! s’écria Lampourde en rompant d’une semelle, j’ai
failli être touché  ; la pointe a glissé sous le bras. En plein jour
vous m’auriez perforé, mais vous n’avez pas encore l’habitude de
ces combats crépusculaires et nocturnes qui exigent des yeux de
chat. N’importe  ! c’était bien passé, bien allongé, bien porté.
Maintenant, faites bien attention, je ne vous prends pas en
traître. Je vais essayer sur vous ma botte secrète, le résultat de
mes études, le nec plus ultra de ma science, l’élixir de ma vie.
Jusqu’à présent ce coup d’épée infaillible a toujours tué son
homme. Si vous le parez, je vous l’apprends. C’est mon seul héri‐
tage, et je vous le léguerai ; sans cela, j’emporterai cette botte su‐
blime dans la tombe, car je n’ai encore rencontré personne ca‐
pable de l’exécuter, si ce n’est vous, admirable jeune homme  !
Mais voulez-vous vous reposer un peu et reprendre haleine ? »



En disant ces mots, Jacquemin Lampourde baissait la pointe
de son épée. Sigognac en fit autant, et au bout de quelques mi‐
nutes le duel recommença.

Après quelques passes, Sigognac, qui connaissait toutes les
ruses de l’escrime, sentit, au travail particulier de Lampourde,
dont l’épée se dérobait avec une rapidité éblouissante, que la fa‐
meuse botte allait fondre sur sa poitrine. En effet, le bretteur
s’aplatit subitement comme s’il tombait sur le nez, et le Baron ne
vit plus devant lui d’adversaire, mais un éclair fouetté dans un
sifflement lui arriva si vite au corps, qu’il n’eut que le temps de le
couper par un demi-cercle qui cassa net la lame de Lampourde.

« Si vous n’avez pas le reste de mon épée dans le ventre, dit
Lampourde à Sigognac en se redressant et en agitant le tronçon
qui lui restait dans la main, vous êtes un grand homme, un héros,
un dieu !

— Non, répondit Sigognac, je ne suis pas touché, et si je vou‐
lais je pourrais même vous clouer contre un mur comme un hi‐
bou  ; mais cela répugne à ma générosité naturelle, et d’ailleurs
vous m’avez amusé par votre bizarrerie.

— Baron, permettez-moi d’être désormais votre admirateur,
votre esclave, votre chien. On m’avait payé pour vous tuer. J’ai
même reçu des avances que j’ai mangées. C’est égal  ! Je volerai
pour rendre l’argent. » Cela dit, il ramassa le manteau de Sigo‐
gnac, le lui remit sur les épaules en valet de chambre officieux, le
salua profondément et s’éloigna.

Les deux attaques du duc de Vallombreuse avaient manqué.



Chapitre XIV

On peut aisément s’imaginer la fureur de Vallombreuse après
l’échec que lui avait fait subir la vertu d’Isabelle secourue si à
propos par l’intervention des comédiens. Quand il rentra à l’hô‐
tel, l’aspect de son visage, blême d’une rage froide, donna à ses
domestiques des claquements de dents et des sueurs d’agonie  ;
car sa cruauté naturelle se livrait, en ces exaspérations, à des em‐
portements néroniens, aux dépens du premier malheureux qui
lui tombait sous la main. Ce n’était point un seigneur commode
que le duc de Vallombreuse, même quand il était de joyeuse hu‐
meur ; mais quand il était fâché, mieux eût valu se rencontrer nez
à nez, sur le pont d’un torrent, avec un tigre à jeun. Il referma
derrière lui toutes les portes qui s’ouvraient à son passage d’une
telle violence, qu’elles faillirent sauter hors des gonds, et que la
dorure des ornements se détacha par écailles.

Arrivé à sa chambre, il jeta son feutre à terre si rudement que
la forme en resta toute aplatie et que la plume ébouriffée se brisa
net. Pour donner un peu d’air à sa furie, il se dégagea la poitrine
sans prendre garde aux boutons de diamant de son pourpoint qui
sautaient à droite ou à gauche sur le parquet, comme des pois
gris sur un tambour. Les dentelles de sa chemise ne furent bien‐
tôt plus, sous les crispations de ses doigts nerveux, qu’une char‐
pie effiloquée, et d’un coup de pied il envoya rouler les quatre
fers en l’air un fauteuil qu’il avait rencontré dans ses déambula‐
tions colériques, car il s’en prenait même aux objets inanimés.

« L’impudente créature ! s’écriait-il tout en se promenant avec
une agitation extrême, j’ai bien envie de la faire prendre par les
sergents et jeter en un cul de basse fosse d’où elle ne sortirait que



rasée et fouettée pour aller à l’hôpital ou à quelque couvent de
filles repenties. Il ne me serait pas difficile d’obtenir l’ordre  ;
mais non, sa constance ne ferait que s’affermir de ces persécu‐
tions, et son amour pour Sigognac s’augmenterait de toute la
haine qu’elle prendrait à mon endroit. Cela ne vaut rien  ; mais
que faire ? »

Et il continuait sa promenade forcenée d’un bout à l’autre du
cabinet comme une bête fauve en sa cage, sans fatiguer sa rage
impuissante.

Pendant qu’il se démenait ainsi, sans prendre garde à la fuite
des heures qui passent toujours d’un pied égal, que nous soyons
contents ou furieux, la nuit était venue, et Picard, bien qu’on ne
l’eût pas appelé, prit sur lui d’entrer et d’allumer les bougies, ne
voulant pas laisser son maître se mélancolier dans l’ombre, mère
des humeurs noires.

En effet, comme si les lumières des candélabres lui eussent
éclairci l’intellect, Vallombreuse, que distrayait son amour pour
Isabelle, se ressouvint de sa haine pour Sigognac.

« Mais comment se fait-il que ce gentillâtre de malheur n’ait
pas encore été dépêché, dit-il en s’arrêtant tout à coup, j’avais ce‐
pendant donné l’ordre formel à Mérindol de l’expédier lui-même
ou au moyen de quelque gladiateur plus habile et plus brave que
lui s’il ne suffisait à cette besogne  ! «  Morte la bête, mort le
venin,  » quoi qu’en dise Vidalinc. Le Sigognac supprimé, l’Isa‐
belle reste à ma merci, frémissante de terreur et déliée d’une fi‐
délité désormais sans objet. Sans doute elle ménage ce bélître
dans l’idée de s’en faire épouser, et c’est pour cela qu’elle se livre
à ces simagrées de pudeur hyrcanienne et de vertu inexpugnable,



repoussant l’amour des ducs les mieux faits comme s’ils fussent
gueux de l’Hostière. Seule, j’en aurai bientôt raison, et, en tout
cas, je serai vengé d’un arrogant par trop outrageux, qui m’a na‐
vré au bras et que je trouve toujours comme un obstacle entre
moi et mon désir. Çà, faisons comparaître Mérindol et sachons
où en sont les choses. »

Mérindol, appelé par Picard, se présenta devant le duc, plus
pâle qu’un voleur qu’on mène pendre, les tempes emperlées de
sueur, la gorge sèche et la langue empâtée ; il lui eût été bon en ce
moment d’angoisse d’avoir un caillou dans la bouche comme Dé‐
mosthènes, orateur athénien, haranguant la mer, pour se donner
de la salive, faciliter la prononciation et délier la faconde, d’au‐
tant que la face du jeune seigneur était plus tempestueuse que
celle d’aucune mer ou assemblée de peuple à l’Agora. Le malheu‐
reux, faisant effort pour se tenir droit sur ses jarrets titubants
comme s’il fût ivre, encore qu’il n’eût bu depuis le matin de quoi
noyer une mouche, tournait son chapeau devant sa poitrine avec
un décontenancement idiot  ; il n’osait lever les yeux vers son
maître dont il sentait le regard tomber sur lui comme une douche
alternativement de feu et de glace.

« Eh bien ! animal, dit brusquement Vallombreuse, vas-tu res‐
ter longtemps ainsi planté là avec cette mine patibulaire, comme
si tu avais déjà au cou la cravate de chanvre que tu mérites en‐
core plus pour ta lâcheté et maladresse que pour tes méfaits ?

— J’attendais les ordres de monseigneur, fit Mérindol en es‐
sayant de sourire. Monsieur le duc sait que je lui suis dévoué jus‐
qu’à la corde inclusivement  : je me permets cette plaisanterie à
cause de la gracieuse allusion que vient de faire…



— C’est bon, c’est bon, interrompit le duc, ne t’avais-je pas
chargé de nettoyer mon chemin de ce Sigognac maudit qui me
gêne et m’obstrue. Tu ne l’as pas fait, car j’ai bien vu à la joie et
sérénité d’Isabelle, que ce maraud respire encore, et que je n’ai
point été obéi. En vérité, c’est bien la peine d’avoir des bretteurs
à ses gages pour être servi de la sorte ? Ne devriez-vous pas, sans
que j’ai besoin de parler, deviner mes sentiments à l’éclair de mes
yeux, aux palpitations de mes cils, et tuer silencieusement qui‐
conque me déplaît ? Mais vous n’êtes bons qu’à vous ruer en cui‐
sine, et vous n’avez de cœur que pour égorger des poulets. Si vous
continuez ainsi, je vous rendrai tous au bourreau qui vous attend,
abjectes canailles que vous êtes, scélérats timides, gauches assas‐
sins, rebut et honte du bagne !

— Monsieur le duc, je le vois avec peine, objecta Mérindol
d’un ton humble et pénétré, méconnaît le zèle, et, j’oserai le dire,
le talent de ses fidèles serviteurs. Mais le Sigognac n’est point un
de ces gibiers ordinaires qu’on traque et qu’on abat au bout de
quelques minutes de chasse. À une première rencontre, peu s’en
est fallu qu’il ne me fendît le moule du bonnet jusqu’au menton,
et si, n’avait-il qu’une épée de théâtre, émoussée et mornée, dont
bien me prit. Une seconde embûche le trouva sur ses gardes, et
tellement prêt à bien faire que force me fut, ainsi qu’à mes cama‐
rades, de m’éclipser sans risquer un combat inutile où il eût été
secouru et qui eût fait une esclandre fâcheuse. Maintenant il
connaît ma figure, et je ne saurais l’approcher qu’il ne mette in‐
continent la main à la poignée de sa rapière. J’ai donc été obligé
d’aller chercher un spadassin de mes amis, la meilleure lame de
la ville, qui le guette et le dépêchera, sous prétexte de lui tirer la
laine, à la première occasion crépusculaire ou nocturne sans que
le nom de M. le duc puisse être prononcé en tout cela, comme il



n’eût pas manqué si le coup avait été fait par nous qui apparte‐
nons à Sa Seigneurie.

— Le plan n’est pas mauvais, répondit négligemment Vallom‐
breuse radouci, et peut-être vaut-il mieux que les choses se
passent de la sorte. Mais tu es sûr du cœur et du bras de ce gla‐
diateur  ? Il faut un brave pour défaire Sigognac, lequel, je
l’avoue, bien que je le haïsse, n’est point lâche, puisqu’il a bien
osé se mesurer contre moi-même.

— Oh  ! répliqua Mérindol avec importance et certitude, Jac‐
quemin Lampourde est un héros… qui a mal tourné. Il passe en
valeur les Achille de la fable et les Alexandre de l’histoire. Il n’est
pas sans reproche, mais il est sans peur. »

Picard, qui depuis quelques minutes rôdait par la chambre,
voyant l’humeur de Vallombreuse un peu rassérénée, ne feignit
pas de lui dire qu’un homme d’assez bizarre tournure était là qui
demandait instamment à lui parler pour chose d’importance.

« Fais entrer ce drôle, répondit le duc ; mais malheur à lui s’il
me dérange pour des billevesées, je le ferai pelauder si rudement
qu’il y laissera son cuir. »

Le valet sortit afin d’introduire le nouveau visiteur, et Mérin‐
dol allait se retirer discrètement, quand l’entrée d’un étrange per‐
sonnage lui cloua les pieds au plancher. Il y avait en effet de quoi
rester stupide d’étonnement, car l’homme conduit près de Val‐
lombreuse par Picard n’était autre que l’ami Jacquemin Lam‐
pourde, en personne naturelle. Sa présence inattendue en un tel
lieu devait faire supposer quelque événement singulier et hors de
toute prévision. Aussi Mérindol était-il fort inquiet en voyant pa‐
raître ainsi, sans intermédiaire, devant le maître, cet agent de se‐



conde main, cette machine subalterne dont la besogne devait
s’accomplir dans l’ombre.

Jacquemin Lampourde, du reste, ne semblait nullement dé‐
contenancé  ; dès la porte il avait même fait un petit clin d’œil
amical à Mérindol, et il se tenait à quelques pas du duc recevant
en plein sur la figure la lumière des bougies qui faisaient ressortir
les détails de son masque caractéristique. Son front, où la pres‐
sion habituelle du feutre avait tracé une raie rougeâtre transver‐
sale, pareille à la cicatrice d’une blessure, montrait par des
gouttes de sueur, qui n’étaient pas séchées encore, que le spadas‐
sin avait marché vite ou venait de se livrer à un exercice violent ;
ses yeux, d’un gris bleuâtre mélangé de reflets métalliques, se
fixaient sur ceux du jeune duc avec une impudence tranquille qui
donnait le frisson à Mérindol. Quant à son nez, dont l’ombre lui
couvrait toute une joue, comme l’ombre de l’Etna couvre une
grande partie de la Sicile, ce promontoire de chair découpait gro‐
tesquement son profil étrange et monstrueux, doré sur la crête
par un vif rayon de clarté qui le faisait reluire. Ses moustaches,
poissées d’un cosmétique grossier, ressemblaient à une brochette
dont on lui eût traversé la lèvre supérieure, et sa royale se re‐
troussait comme une virgule mise à l’envers. Tout cela lui compo‐
sait une physionomie la plus hétéroclite du monde, de celles que
Jacques Callot aime à croquer de sa pointe originale et vive.

Son costume consistait en un pourpoint de buffle, des
chausses grises et un manteau écarlate dont les galons d’or pa‐
raissaient avoir été récemment décousus, comme l’indiquaient
des raies de couleur plus fraîche, visibles sur le fond un peu fané
de l’étoffe. Une épée à lourde coquille était suspendue à un large
ceinturon brodé de cuivre, qui cerclait la taille efflanquée mais



robuste du maraud. Un détail inexplicable préoccupait singuliè‐
rement Mérindol, c’est que le bras de Lampourde, sortant de des‐
sous son manteau comme une torchère à supporter des bougies
jaillissant d’une paroi de lambris, tenait au poing une bourse
dont la panse rondelette annonçait une somme respectable. Ce
geste d’offrir de l’argent au lieu d’en prendre était tellement en
dehors des habitudes physiques et morales de maître Jacquemin
que le bretteur s’en acquittait avec une gaucherie emphatique,
solennelle et roide, tout à fait risible. Ensuite, cette idée que Jac‐
quemin Lampourde abordait le duc de Vallombreuse comme s’il
eût voulu le rémunérer de quelque service était si monstrueuse‐
ment en dehors de la vraisemblance, que Mérindol en écarquillait
les yeux et en ouvrait la bouche toute ronde, ce qui, au dire des
peintres et physionomistes, est la propre expression de la sur‐
prise à son comble.

« Eh bien, maroufle, dit le duc, lorsqu’il eut assez considéré ce
falot personnage, est-ce que tu veux me faire l’aumône par ha‐
sard que tu me mets cette bourse sous le nez, avec ton grand bras
qu’on prendrait pour un bras d’enseigne ?

— D’abord, monsieur le duc, dit le bretteur après avoir impri‐
mé aux longues rides qui sabraient ses joues et les coins de sa
bouche une sorte de trépidation nerveuse, n’en déplaise à Votre
Grandeur, je ne suis pas un maroufle. Je m’appelle Jacquemin
Lampourde, homme d’épée. Mon état est honorable ; aucun tra‐
vail manuel, aucun commerce ou industrie ne m’ont jamais dé‐
gradé. Je n’ai même point, en mes plus dures infortunes, soufflé
le verre, occupation qui n’emporte pas la qualité de gentil‐
homme, car il y a péril, et les manants n’affrontent pas volontiers
la mort. Je tue pour vivre, au risque de ma peau et de mon col,



car j’exerce toujours seul et j’avertis qui j’attaque, ayant horreur
de la traîtrise et lâcheté. Quoi de plus noble ? Retirez donc cette
épithète de maroufle que je ne saurais accepter qu’à titre de plai‐
santerie amicale  ; elle outrage par trop sensiblement les délica‐
tesses chatouilleuses de mon amour-propre.

— Soit, maître Jacquemin Lampourde, puisque vous y tenez,
répondit le duc de Vallombreuse, que les bizarreries formalistes
de cet escogriffe si campé sur la hanche amusaient malgré lui,
maintenant expliquez-moi ce que vous venez faire chez moi, une
escarcelle au poing et secouant vos écus comme un fou sa ma‐
rotte ou un ladre sa cliquette. »

Jacquemin, satisfait de cette concession à sa susceptibilité, in‐
clina la tête tout en restant le corps droit, et fit exécuter à son
feutre plusieurs passes qui constituaient, à son idée, un salut mê‐
lant à la mâle liberté du soldat la souplesse du courtisan.

«  Voici la chose, monsieur le duc  : j’ai reçu de Mérindol des
avances pour expédier un certain Sigognac, dit le capitaine Fra‐
casse. Par des circonstances indépendantes de ma volonté, je n’ai
pu satisfaire à cette commande, et comme j’ai de la probité dans
mon industrie, je rapporte à qui de droit l’argent que je n’ai point
gagné. »

En disant ces mots il posa, avec un geste qui ne manquait pas
de dignité, la bourse sur un coin de la belle table incrustée en
pierres dures de Florence.

«  Voilà bien, dit Vallombreuse, ces bravaches bons à figurer
dans les comédies, ces enfonceurs de portes ouvertes, ces soldats
d’Hérode dont la valeur se déploie à l’encontre des enfants à la
mamelle, et qui s’enfuient quand la victime leur montre les dents,



ânes couverts d’une peau léonine dont le rugissement est un
braire. Allons, avoue-le de bonne foi ; le Sigognac t’a fait peur.

— Jacquemin Lampourde n’a jamais eu peur, reprit le spadas‐
sin d’un ton qui, malgré l’apparence grotesque du personnage,
n’était pas dénué de noblesse, cela soit dit sans rodomontade et
vantardise à l’espagnole ou à la gasconne  ; dans aucun combat
l’adversaire n’a vu la figure de mes épaules  ; je suis inconnu de
dos, et je pourrais être, incognito, bossu comme Ésope. Ceux qui
m’ont apprécié à l’œuvre savent que les besognes faciles me dé‐
goûtent. Le péril me plaît et j’y nage comme le poisson dans l’eau.
J’ai attaqué le Sigognac secundum artem, avec une de mes
meilleures lames de Tolède, un Alonzo de Sahagun le vieux.

— Que s’est-il passé, dit le jeune duc, dans ce combat singulier
où tu ne sembles pas avoir eu l’avantage puisque tu viens resti‐
tuer les sommes ?

— Tant en duels qu’en rencontres et assauts, contre un ou plu‐
sieurs, j’ai couché sur le carreau trente-sept hommes qui ne s’en
sont pas relevés ; je néglige les estropiés ou navrés plus ou moins
grièvement. Mais le Sigognac est enfermé dans sa garde comme
dans une tour d’airain. J’ai employé contre lui toutes les res‐
sources de l’escrime  : feintes, surprises, dégagements, retraites,
coups inusités, il a parade et riposte à chaque attaque, et quelle
fermeté jointe à quelle vitesse  ! quelle audace tempérée de pru‐
dence ! quel beau sang-froid ! quelle imperturbable maîtrise ! Ce
n’est pas un homme, c’est un dieu l’épée à la main. Au risque de
me faire embrocher je jouissais de ce jeu si fin, si correct, si supé‐
rieur. J’avais en face un partenaire digne de moi  ; pourtant
comme il fallait en finir, après avoir prolongé la lutte autant que
possible pour me donner le temps d’admirer cette magnifique



méthode, je pris mon temps et je risquai la botte secrète du Na‐
politain, que je possède seul au monde, puisque Girolamo est
mort maintenant et me l’a léguée en héritage. Personne autre que
moi n’est, d’ailleurs, capable de l’exécuter en toute sa perfection,
d’où dépend le succès. Je la portai si bien et si à fond que Girola‐
mo lui-même n’eût pu mieux faire. Eh bien  ! ce diable de capi‐
taine Fracasse, ainsi qu’on le nomme, a paré avec une vitesse
éblouissante et d’un revers si ferme qu’il ne m’a laissé au poing
qu’un tronçon d’épée dont je m’escrimais comme une vieille
femme qui menace un gamin d’une cuiller à pot. Tenez, voici ce
qu’il a fait de mon Sahagun. »

Là-dessus Jacquemin Lampourde tira piteusement du four‐
reau un bout de rapière portant pour marque un S couronné, et
montra au duc la cassure nette et brillante de la lame.

« Ne voilà-t-il pas un coup prodigieux, continua le spadassin,
qu’on pourrait attribuer à la Durandal de Roland, à la Tisona du
Cid, ou à la Hauteclaire d’Amadis de Gaule  ? Tuer le capitaine
Fracasse est au-dessus de mes talents, je l’avoue en toute modes‐
tie. La botte que je lui ai portée n’a eu jusqu’à présent que cette
parade, la pire de toutes, celle qui se fait avec le corps. Quiconque
l’a essuyée a eu à son pourpoint une boutonnière de plus par où
l’âme s’est enfuie. En outre, comme tous les vaillants, ce capi‐
taine fut généreux : il me tenait au bout de son épée, assez esto‐
maqué et pantois de ma déconvenue, et il me pouvait mettre à la
brochette, comme un becfigue, rien qu’en étendant le bras ; il ne
l’a point fait, ce qui est très-délicat de la part d’un gentilhomme
assailli à la brune, en plein Pont-Neuf. Je lui dois la vie, et encore
que ce ne soit pas grand’chose vu le cas que j’en fais, je lui suis lié
de reconnaissance  ; je n’entreprendrai plus rien contre lui, et il



m’est sacré. D’ailleurs, en eussé-je les moyens, je me ferais scru‐
pule de gâter ou détruire un si beau tireur, d’autant plus qu’ils se
font rares par ce temps de ferrailleurs vulgaires où l’on tient une
épée comme un manche à balai. C’est pourquoi je viens prévenir
M. le duc qu’il ne compte plus sur moi. J’aurais peut-être pu gar‐
der l’argent comme dédommagement de mes risques et périls  ;
mais ma conscience y répugne.

— De par tous les diables, reprends ta somme au plus vite, dit
Vallombreuse d’un ton qui n’admettait pas de réplique, ou je te
fais jeter par les fenêtres sans les ouvrir, toi et ta monnaie. Je ne
vis jamais coquin si scrupuleux. Ce n’est pas toi, Mérindol, qui
serais capable de ce beau trait à insérer dans les exemples de la
jeunesse. »

Comme il vit que le bretteur hésitait, il ajouta : « Je te donne
ces pistoles pour boire à ma santé.

— Cela, monsieur le duc, sera religieusement exécuté, répon‐
dit Lampourde ; cependant je pense que Sa Seigneurie ne serait
pas désobligée si j’en jouais quelques-unes.  » En achevant ces
mots, il fit un pas vers la table, étendit son bras osseux, saisit la
bourse avec une dextérité d’escamoteur et la fit disparaître
comme par enchantement dans la profondeur de sa poche où elle
heurta, en rendant un son métallique, un cornet de dés et un jeu
de cartes. Il était aisé de voir que ce geste lui était beaucoup plus
naturel que l’autre, tant il y mettait d’aisance.

«  Je me retire de l’affaire en ce qui concerne Sigognac, dit
Lampourde, mais elle sera reprise, s’il convient à Votre Seigneu‐
rie, par mon alter ego, le chevalier Malartic, à qui l’on peut
confier les entreprises les plus hasardeuses, tant il est habile



homme. Il a la tête qui conçoit et la main qui exécute. C’est
d’ailleurs l’esprit le plus dégagé de préjugés et de superstitions
qui soit. J’avais ébauché, pour l’enlèvement de la comédienne à
laquelle vous faites l’honneur de vous intéresser, une sorte de
plan qu’il achèvera avec ce fini et cette perfection de détails qui
caractérisent sa manière. Oh  ! plus d’un auteur de comédie ap‐
plaudi au théâtre en l’arrangement de ses pièces devrait consulter
Malartic pour la subtilité de ses intrigues, l’invention de ses stra‐
tagèmes, le jeu de ses machines. Mérindol, qui le connaît, se por‐
tera garant de ses rares qualités. Certes, monsieur le duc ne sau‐
rait mieux choisir, et c’est un véritable cadeau que je lui fais.
Mais je ne veux pas abuser plus longtemps de la patience de Sa
Seigneurie. Quand elle sera décidée, elle n’a qu’à faire tracer par
un homme à elle une croix à la craie sur le pilier gauche du Radis
couronné. Malartic comprendra et, dûment déguisé, se rendra à
l’hôtel Vallombreuse pour prendre les derniers ordres et recorder
ses flûtes. »

Ce triomphant discours achevé, maître Jacquemin Lampourde
fit exécuter à son feutre les mêmes évolutions qu’il avait déjà dé‐
crites en saluant le duc au commencement de l’entretien, l’enfon‐
ça sur sa tête, rabattit le bord sur ses yeux et sortit de la chambre
à pas comptés et majestueux, satisfait de son éloquence et de sa
bonne tenue devant un si grand seigneur.

Cette apparition bizarre, moins étrange cependant en ce siècle
de raffinés et de bretteurs qu’elle ne l’eût été à toute autre
époque, avait amusé et intéressé le jeune duc de Vallombreuse.
Le caractère original de Jacquemin Lampourde, honnête à sa fa‐
çon, ne lui déplaisait point  ; il lui pardonnait même de n’avoir
pas réussi à tuer Sigognac. Puisque le Baron avait résisté à ce gla‐



diateur de profession, c’est qu’il était réellement invincible, et la
honte d’en avoir été blessé lui était moins cuisante à l’amour-
propre. Ensuite, quelque forcené que fût Vallombreuse, cette ac‐
tion de faire assassiner Sigognac lui paraissait un peu énorme,
non par aucune tendresse ou susceptibilité de conscience, mais
parce que son ennemi était gentilhomme ; car il ne se fût fait nul
scrupule de meurtrir et trucider une demi-douzaine de bourgeois
qui l’eussent gêné, le sang de telles ribaudailles n’ayant de valeur
à ses yeux non plus que l’eau des fontaines. Il eût préféré dépê‐
cher son rival lui-même, sans la supériorité de Sigognac à l’es‐
crime, supériorité dont son bras, cicatrisé à peine, avait gardé le
souvenir, et qui ne lui permettait pas de risquer, avec des chances
favorables, un nouveau duel ou une attaque à main armée. Ses
pensées se tournèrent donc vers l’enlèvement d’Isabelle, qui lui
souriait davantage par les perspectives amoureuses qu’il ouvrait
à son imagination. Il ne se doutait pas que la jeune comédienne,
une fois séparée de Sigognac et de ses camarades, ne s’humanisât
et ne devînt sensible aux charmes d’un duc si bien fait de sa per‐
sonne, et dont raffolaient les plus hautes dames de la cour. La fa‐
tuité de Vallombreuse était incorrigible, car jamais il n’en fut de
mieux fondée. Elle justifiait toutes ses prétentions, et ses plus im‐
pertinentes vanteries n’étaient que vérités. Aussi, malgré l’échec
récemment subi près d’Isabelle, semblait-il au jeune duc illo‐
gique, absurde, incroyable et outrageux de n’être point aimé.

« Que je la tienne, se disait-il, quelques jours en une retraite
d’où elle ne puisse m’échapper, et je saurai bien la réduire. Je se‐
rai si galant, si passionné, si persuasif, qu’elle s’étonnera bientôt
elle-même de m’avoir si longtemps tenu rigueur. Je la verrai se
troubler, muer de couleur, baisser ses longues paupières à mon
aspect, et, quand je la tiendrai entre mes bras, pencher sa tête sur



mon épaule pour y cacher sa pudeur et sa confusion. Dans un
baiser, elle me dira qu’elle m’a toujours aimé, et que ses fuites
n’étaient que pour m’enflammer mieux, ou bien encore appré‐
hensions et timidités de mortelle poursuivie par un dieu, ou
autres telles charmantes mignardises que les femmes savent
trouver en ces rencontres, même les plus chastes. Mais quand
j’aurai son âme et son corps, ah ! c’est alors que je me vengerai de
ses anciennes rebuffades. »

Chapitre XV

Si la colère du duc en rentrant chez lui avait été vive, celle du Ba‐
ron ne fut pas moindre en apprenant l’équipée de Vallombreuse à
l’encontre d’Isabelle. Il fallut que le Tyran et Blazius lui tinssent
de longs raisonnements pour l’empêcher de courir à l’hôtel de ce
seigneur dans le but de le provoquer à un combat qu’il eût certai‐
nement refusé, car Sigognac n’étant ni le frère, ni le mari, ni le
galant avoué de la comédienne, il n’avait aucun droit à demander
raison d’un acte qui d’ailleurs s’excusait de lui-même. En France,
il y a toujours eu liberté de faire la cour aux jolies femmes. L’a‐
gression du spadassin sur le Pont-Neuf était, à coup sûr, moins
légitime ; mais, bien qu’il fût probable que le coup vînt de la part
du duc, comment suivre les ramifications ténébreuses qui re‐
liaient cet homme de sac et de corde à ce magnifique seigneur ?
Et, en supposant même qu’on les eût découvertes, comment les
prouver, et à qui demander justice de ces lâches attaques ? Aux
yeux du monde, Sigognac, cachant sa qualité, était un vil histrion,
un farceur de bas étage qu’un gentilhomme comme Vallom‐
breuse pouvait, à sa fantaisie, faire bâtonner, emprisonner ou



tuer, sans que personne y trouvât à redire, s’il le fâchait ou le gê‐
nait en quelque chose. Isabelle, pour sa résistance honnête, eût
paru une mijaurée et une bégueule  ; la vertu des femmes de
théâtre comptant beaucoup de Thomas incrédules et de Pyrrhons
sceptiques. Il n’y avait donc pas moyen de s’en prendre ouverte‐
ment au duc, ce dont enrageait Sigognac, reconnaissant malgré
lui la vérité des motifs qu’alléguaient Hérode et le Pédant de faire
les morts, mais l’œil ouvert et l’oreille au guet ; car ce damné sei‐
gneur, beau comme un ange et méchant comme un diable,
n’abandonnerait certes pas son entreprise, quoiqu’elle eût man‐
qué sur tous les points. Un doux regard d’Isabelle, qui prit entre
ses blanches mains les mains frémissantes de Sigognac, en l’en‐
gageant à dompter son courage pour l’amour d’elle, pacifia tout à
fait le Baron, et les choses reprirent leur train habituel.

Les débuts de la troupe avaient obtenu beaucoup de succès. La
grâce pudique d’Isabelle, la verve étincelante de la Soubrette, la
coquetterie élégante de Sérafine, l’extravagance superbe du capi‐
taine Fracasse, l’emphase majestueuse du Tyran, les dents
blanches et les gencives roses de Léandre, la bonhomie grotesque
du Pédant, l’esprit madré de Scapin, la perfection comique de la
Duègne produisaient le même effet à Paris qu’en province ; il ne
leur manquait plus, ayant celle de la ville, que l’approbation de la
cour, où sont les plus gens de goût et les plus fins connaisseurs ;
il était question de les appeler même à Saint-Germain, car le roi,
sur le bruit qui s’en faisait, les désirait voir ; ce qui réjouissait fort
Hérode, chef et caissier de la compagnie. Souvent des personnes
de qualité les demandaient pour donner la comédie en leur hôtel,
à l’occasion de quelque fête ou régal, à des dames curieuses de
voir ces acteurs qui balançaient ceux de l’hôtel de Bourgogne et
de la troupe du Marais.



Aussi Hérode ne fut-il pas surpris, accoutumé qu’il était à
semblables requêtes, lorsqu’un beau matin, à l’auberge de la rue
Dauphine, se présenta une sorte d’intendant ou majordome,
d’aspect vénérable comme l’ont ces serviteurs vieillis dans la do‐
mesticité des grandes maisons, qui demandait à lui parler de la
part de son maître, le comte de Pommereuil, pour affaires de
théâtre.

Ce majordome, vêtu de velours noir de la tête aux pieds, avait
au cou une chaîne en or de ducats, des bas de soie et des souliers
à larges cocardes, carrés du bout, un peu amples, comme il
convient à un vieillard qui parfois a les gouttes. Un collet en
forme de rabat étalait sa blancheur sur le noir du pourpoint, et
relevait le teint de la face basanée par le grand air de la campagne
où ressortaient, comme des touches de neige sur une antique
sculpture, les sourcils, les moustaches et la barbiche. Ses longs
cheveux tout chenus lui tombaient jusqu’aux épaules et lui don‐
naient la physionomie la plus patriarcale et la plus honnête. Ce
devait être un de ces intendants dont la race est perdue, qui
soignent la fortune de leur maître plus âprement que la leur
propre, font des remontrances sur les dépenses folles et, aux
époques des revers, apportent leurs minces épargnes pour soute‐
nir la famille qui les a nourris en ses prospérités.

Hérode ne se pouvait lasser d’admirer la bonne mine et prud’‐
homie de cet intendant, qui, l’ayant salué, lui dit avec paroles
courtoises :

«  Vous êtes bien cet Hérode qui gouverne, d’une main aussi
ferme que celle d’Apollon, la troupe des Muses, cette excellente
compagnie dont la renommée se répand par la ville, et en a déjà



dépassé l’enceinte ; car elle est venue jusqu’au fond du domaine
que mon maître habite.

— C’est moi qui ai cet honneur, répondit Hérode en faisant le
salut le plus gracieux que lui permît sa mine rébarbative et
tragique.

— Le comte de Pommereuil, reprit le vieillard, désirerait fort,
pour divertir des hôtes d’importance, leur offrir la comédie en
son château. Il a pensé que nulle troupe mieux que la vôtre ne
remplirait ce but, et il m’envoie vous demander s’il vous serait
possible d’aller donner une représentation à sa terre, qui n’est
distante d’ici que de quelques lieues. Le comte, mon maître, est
un seigneur magnifique qui ne regarde pas à la dépense, et à qui
rien ne coûtera pour posséder votre illustre compagnie.

— Je ferai tout pour contenter un si galant homme, répondit le
Tyran, encore qu’il nous soit difficile de quitter Paris, fût-ce pour
quelques jours, au moment le plus vif de notre vogue.

— Trois journées suffiront bien, dit le majordome : une pour le
voyage, l’autre pour la représentation, et la dernière pour le re‐
tour. Il y a au château un théâtre tout machiné où vous n’aurez
qu’à poser vos décorations  ; de plus, voici cent pistoles que le
comte de Pommereuil m’a chargé de remettre entre vos mains
pour les menus frais de déplacement  ; vous en recevrez autant
après la comédie, et les actrices auront sans doute quelque pré‐
sent, bagues, épingles ou bracelets, à quoi est toujours sensible la
coquetterie féminine. »

Joignant l’action aux paroles, l’intendant du comte de Pom‐
mereuil tira de sa poche une longue et pesante bourse, hydro‐



pique de monnaie, la pencha et en fit couler sur la table cent
beaux écus neufs de l’éclat le plus engageant.

Le Tyran regardait ces pièces couchées les unes sur les autres,
d’un air de satisfaction, en caressant sa large barbe noire. Quand
il les eut assez contemplées, il les releva, les mit en pile, puis les
jeta dans son gousset avec un geste d’acquiescement.

«  Ainsi donc, dit l’intendant, vous acceptez, et je puis dire à
mon maître que vous vous rendrez à son appel.

— Je suis à la disposition de Sa Seigneurie avec tous mes ca‐
marades, répondit Hérode ; maintenant désignez-moi le jour où
doit avoir lieu la représentation et la pièce que M. le comte dé‐
sire, afin que nous emportions les costumes et les accessoires
nécessaires.

— Il serait bon, répondit l’intendant, que ce fût jeudi, car l’im‐
patience de mon maître est grande ; quant à la pièce, il en laisse
le choix à votre goût et commodité.

— L’Illusion comique, dit Hérode, d’un jeune auteur normand
qui promet beaucoup, est ce qu’il y a de plus nouveau et de plus
couru en ce moment.

— Va pour l’Illusion comique  : les vers n’en sont point mé‐
chants et il y a un rôle de Matamore superbe.

— À présent, il ne reste plus qu’à nous indiquer, d’une façon
précise à ce que nous ne puissions errer, les site et plantation du
château avec le chemin à suivre pour y parvenir. »

L’intendant du comte de Pommereuil donna des renseigne‐
ments si exacts et si détaillés qu’ils eussent suffi à un aveugle tâ‐



tant la terre de son bâton ; mais craignant sans doute que le co‐
médien une fois en route ne se rappelât plus bien nettement ces :
allez devant vous, puis tournez à droite et ensuite prenez à
gauche, il ajouta : « Ne chargez pas votre mémoire, obstruée des
plus beaux vers de nos meilleurs poëtes, de si vulgaires et pro‐
saïques notions  ; j’enverrai un laquais, lequel vous servira de
guide. »

L’affaire ainsi conclue, le vieillard se retira avec force saluta‐
tions qu’Hérode lui rendait, et qu’après la courbette du comédien
il réitérait en s’inclinant plus bas. Ils avaient l’air de deux paren‐
thèses prises de la danse de Saint-Guy, et se trémoussant l’une
vis-à-vis l’autre. Ne voulant pas être vaincu en ce combat de poli‐
tesse, le Tyran descendit l’escalier, traversa la cour et ne s’arrêta
que sur le seuil, d’où il adressa au bonhomme un salut suprême :
le dos convexe, la poitrine concave autant que son bedon le lui
permettait, les bras ballants et la tête touchant presque la terre.

Si Hérode eût suivi du regard l’intendant du comte de Pom‐
mereuil jusqu’au bout de la rue, peut-être eût-il remarqué, chose
contraire aux lois de la perspective, que sa taille grandissait en
raison inverse de l’éloignement. Son dos voûté s’était redressé, le
tremblement sénile de ses mains avait disparu, et à la vivacité de
son allure il ne semblait du tout si goutteux ; mais Hérode était
déjà rentré dans la maison et ne vit rien de tout cela.

Le mercredi au matin, comme des garçons d’auberge char‐
geaient les décorations et paquets sur une charrette attelée de
deux forts chevaux et louée par le Tyran pour le transport de la
troupe, un grand maraud de laquais en livrée fort propre et che‐
vauchant un bidet percheron, se présenta faisant claquer son
fouet à la porte de l’auberge, afin de hâter le départ des comé‐



diens et de leur servir de courrier. Les femmes, qui sont toujours
paresseuses au lit et longues à s’attifer, même les comédiennes
ayant l’habitude de s’habiller et de se déshabiller en un clin d’œil
pour les changements de costumes qu’exige le théâtre, descen‐
dirent enfin et s’arrangèrent le plus commodément qu’elles
purent sur les planches rembourrées de paille qu’on avait sus‐
pendues aux ridelles de la charrette. Le marmouset de la Samari‐
taine martelait huit heures sur son timbre quand la lourde ma‐
chine s’ébranla et se mit en marche. On eut en moins d’une demi-
heure dépassé la porte Saint-Antoine et la Bastille, mirant ses
faisceaux de tours dans l’eau noire de ses douves. L’on franchit
ensuite le faubourg et ses vagues cultures semées de maison‐
nettes, et l’on chemina à travers la campagne dans la direction de
Vincennes, qui montrait au loin son donjon derrière une légère
gaze de vapeur bleuâtre, reste de l’humidité nocturne se dissipant
aux rayons du soleil, comme une fumée d’artillerie que le vent
disperse.

Bientôt, car les chevaux étaient frais et marchaient d’un bon
pas, l’on atteignit la vieille forteresse dont les défenses gothiques
avaient encore bonne apparence, quoiqu’elles ne fussent plus ca‐
pables de résister aux canons et aux bombardes. Les croissants
dorés qui surmontaient les minarets de la chapelle bâtie par
Pierre de Montereau, brillaient joyeusement au-dessus des rem‐
parts comme s’ils eussent été fiers de se trouver à côté de la croix,
signe de rédemption. Ensuite, après avoir admiré quelques mi‐
nutes ce monument de l’ancienne splendeur de nos rois, on entra
dans le bois, où, parmi les halliers et les baliveaux, s’élevaient
majestueusement quelques vieux chênes, contemporains sans
doute de celui sous lequel saint Louis rendait la justice, occupa‐
tion bien séante à un monarque.



Comme la route n’était guère fréquentée, quelquefois des la‐
pins s’ébattant et se passant la patte sur les moustaches étaient
surpris par l’arrivée de la charrette qu’ils n’avaient point enten‐
due, car elle roulait à petit bruit, la terre étant molle et souvent
tapissée d’herbe. Ils détalaient grand’erre et comme s’ils eussent
eu les chiens aux trousses ; ce qui divertissait les comédiens. Plus
loin, un chevreuil traversait la route tout effaré, et l’on pouvait
suivre quelque temps de l’œil sa fuite à travers les arbres dénués
de feuillage. Sigognac surtout s’intéressait à ces choses, ayant été
élevé et nourri en la campagne. Cela le réjouissait de voir des
champs, des buissons, des bois, des animaux en liberté, spectacle
dont il était privé depuis qu’il habitait la ville, où l’on ne voit que
maisons, rues boueuses, cheminées qui fument, l’œuvre des
hommes, et non l’œuvre de Dieu. Il s’y serait fort ennuyé s’il
n’avait eu la compagnie de cette douce femme, dont les yeux
contenaient assez d’azur pour remplacer le ciel.

Au sortir du bois une petite côte à monter se présenta. Sigo‐
gnac dit à Isabelle. «  Chère âme, pendant que le coche gravira
lentement cette pente, ne vous conviendrait-il point de descendre
et de mettre votre bras sur le mien pour faire quelques pas ? Cela
vous réchauffera les pieds et dégourdira les jambes. La route est
unie, et il fait un joli temps d’hiver clair, frais et piquant, mais
non trop froid. »

La jeune comédienne accepta l’offre de Sigognac, et, posant le
bout de ses doigts sur la main qu’il lui présentait, elle sauta légè‐
rement à terre. C’était un moyen d’accorder à son amant un in‐
nocent tête-à-tête que sa pudeur lui eût refusé dans la solitude
d’une chambre fermée. Ils marchaient tantôt presque soulevés
par leur amour, et rasant le sol comme des oiseaux, tantôt s’arrê‐



tant à chaque pas pour se contempler et jouir d’être ensemble,
côte à côte, les bras enlacés et les regards plongés dans les yeux
l’un de l’autre. Sigognac disait à Isabelle combien il l’aimait  ;
cette phrase, qu’il avait dite plus de vingt fois, paraissait à la
jeune femme nouvelle, comme dut l’être le premier mot d’Adam
essayant le Verbe le lendemain de la création. Comme c’était la
personne du monde la plus délicate et la plus désintéressée en
fait de sentiments, elle tâchait par des fâcheries et des négations
caressantes de contenir dans les limites de l’amitié un amour
qu’elle ne voulait pas couronner, le jugeant nuisible à l’avenir du
Baron.

Mais ces jolis débats et contestations ne faisaient qu’aviver
l’amour de Sigognac, qui ne songeait, en ce moment, à la dédai‐
gneuse Yolande de Foix, non plus que si elle n’eût jamais existé.

« Quoi que vous fassiez, mignonne, disait-il à son aimée, vous
ne parviendrez pas à lasser ma constance. S’il le faut, j’attendrai
que vos scrupules se soient dissipés d’eux-mêmes jusqu’à ce que
vos beaux cheveux d’or se soient mués en cheveux d’argent.

— Oh  ! fit Isabelle, alors je serai un vrai remède d’amour et
laide à épouvanter le plus fier courage  ; j’aurais peur, en la ré‐
compensant, de punir votre fidélité.

— Même à soixante ans vous garderez vos charmes comme la
belle vieille de Maynard, répondit galamment Sigognac, car votre
beauté vient de l’âme, qui est immortelle.

— C’est égal, reprit la jeune femme, vous seriez bien attrapé si
je vous prenais au mot, et vous promettais ma main pour
l’époque où je compterai seulement dix lustres d’âge. Mais, conti‐
nua-t-elle en reprenant son sérieux, cessons ces badineries ; vous



savez ma résolution, contentez-vous d’être aimé plus que ne le
fut jamais aucun mortel, depuis que des cœurs palpitent sur la
terre.

— Un si charmant aveu me devrait satisfaire, j’en conviens  ;
mais, comme mon amour est infini, il ne saurait souffrir la
moindre barrière. Dieu peut bien dire à la mer  : Tu n’iras pas
plus loin, et en être obéi. Une passion telle que la mienne ne
connaît pas de rivage et elle monte toujours, encore que de votre
voix céleste vous lui disiez : « Arrête-toi là. »

— Sigognac, vous me fâchez par ces discours, » dit Isabelle en
faisant au Baron une petite moue plus gracieuse que le plus char‐
mant sourire  ; car, malgré elle, son âme était inondée de joie à
ces protestations d’un amour qu’aucune froideur ne rebutait.

Ils firent quelques pas sans se parler  ; Sigognac, en insistant
davantage, craignait de déplaire à celle qu’il aimait plus que sa
vie. Tout à coup Isabelle lui quitta brusquement la main et courut
vers le bord de la route avec un cri d’enfant et une légèreté de
biche. Elle venait, sur le revers d’un fossé, au pied d’un chêne,
parmi les feuilles sèches entassées par l’hiver, d’apercevoir une
violette, la première de l’année à coup sûr, car on n’était encore
qu’au mois de février  ; elle s’agenouilla, écarta délicatement les
feuilles mortes et les brins d’herbe, coupa de son ongle la frêle
tige et revint avec la fleurette plus contente que si elle eût trouvé
une agrafe de pierreries oubliée dans la mousse par une
princesse.

« Voyez, comme elle est mignonne, dit-elle, en la montrant à
Sigognac, avec ses feuilles à peine dépliées à ce premier rayon de
soleil.



— Car ce n’est pas le soleil, répondit Sigognac, c’est votre re‐
gard qui l’a fait éclore. Sa fleur a précisément la nuance de vos
prunelles.

— Son parfum ne se répand pas, parce qu’elle a froid, » reprit
Isabelle, en mettant dans sa gorgerette la fleur frileuse. Au bout
de quelques minutes elle la reprit, la respira longuement, et la
tendit à Sigognac, après y avoir mis furtivement un baiser.

« Comme elle fleure bon, maintenant ! la chaleur de mon sein
lui fait exhaler sa petite âme de fleur timide et modeste.

— Vous l’avez parfumée, répondit Sigognac, portant la violette
à ses lèvres pour y prendre le baiser d’Isabelle ; cette délicate et
suave odeur n’a rien de terrestre.

— Ah  ! le méchant, fit Isabelle, je lui donne à la bonne fran‐
quette une fleur à sentir, et le voilà qui aiguise des concetti en
style marinesque, comme si au lieu d’être sur un grand chemin il
coquetait dans la ruelle de quelque illustre précieuse. Il n’y a pas
moyen d’y tenir ; à toute parole, même la plus simple du monde,
il répond par un madrigal ! »

Cependant, en dépit de cette bouderie apparente, la jeune co‐
médienne n’en voulait sans doute pas beaucoup à Sigognac, car
elle lui reprit le bras, et peut-être même s’y appuya-t-elle un peu
plus que ne l’exigeaient sa démarche, ordinairement si légère, et
le chemin, uni en cet endroit comme une allée de jardin. Ce qui
prouve que la vertu la plus pure n’est pas insensible à la louange
et que la modestie même sait récompenser une flatterie.

La charrette gravissait avec lenteur sur une pente assez roide,
au bas de laquelle quelques chaumines s’étaient accroupies,



comme pour s’éviter la peine de la monter. Les manants qui les
habitaient étaient allés aux champs pour quelques travaux de
culture, et l’on ne voyait au bord du chemin qu’un aveugle ac‐
compagné d’un jeune garçon, resté là, sans doute, pour implorer
la charité des voyageurs.

Cet aveugle, qui semblait accablé par l’âge, psalmodiait d’un
ton nasillard une espèce de complainte, où il déplorait sa cécité et
implorait la charité des passants, leur promettant ses prières et
leur garantissant le paradis en retour de leur aumône. Depuis
longtemps déjà sa voix lamentable parvenait aux oreilles d’Isa‐
belle et de Sigognac, comme un bourdonnement importun et fâ‐
cheux à travers leurs douces causeries d’amour, et même le Ba‐
ron s’en impatientait  ; car, lorsque le rossignol chante près de
vous, il est ennuyeux d’entendre au loin croasser le corbeau.

Quand ils arrivèrent près du vieux pauvre, celui-ci, averti par
son guide, redoubla de gémissements et de supplications. Pour
exciter leur pitié aux largesses, d’un mouvement saccadé il se‐
couait une sébile de bois où tintaient quelques liards, deniers,
blancs et autres pièces de menue monnaie. Une guenille trouée
lui entourait la tête, et sur son dos courbé comme une arche de
pont était jetée une grosse couverture de laine brune fort rude et
fort pesante, plutôt faite pour une bête de somme que pour un
chrétien, et qu’il avait sans doute héritée de quelque mulet mort
du farcin ou de la rogne. Ses yeux retournés ne montraient que le
blanc et, sur cette face brune et ridée, produisaient un effet hi‐
deux  ; le bas du visage s’ensevelissait dans une longue barbe
grise, digne d’un frère capucin ou d’un ermite, qui lui tombait
jusqu’au nombril, comme un antipode de chevelure. De tout son
corps on ne voyait que les mains qui sortaient tremblotantes par



l’ouverture du manteau pour agiter l’écuelle élémosinaire. En
signe de piété et de soumission aux décrets de la Providence,
l’aveugle était agenouillé sur quelques brins de paille plus triturés
et pourris que l’antique fumier de Job. La commisération, devant
ce haillon humain, devait frissonner de dégoût, et l’aumône lui
jetait son obole en détournant la tête.

L’enfant, debout à côté de l’aveugle, avait une mine hagarde et
farouche. Son visage était à moitié voilé par les longues mèches
de cheveux noirs qui lui pleuvaient le long des joues. Un vieux
chapeau défoncé beaucoup trop grand pour lui, et ramassé au
coin de quelque borne, lui baignait d’ombre le haut du masque,
ne laissant en lumière que le menton et la bouche, dont les dents
brillaient d’une blancheur sinistre. Une espèce de sayon en
grosse toile rapiécée formait tout son vêtement et dessinait un
corps maigre et nerveux, non sans élégance malgré toute cette
misère. Les pieds délicats et purs rougissaient sans bas ni chaus‐
sures sur la terre froide.

Isabelle se sentit touchée à l’aspect de ce groupe pitoyable où
se réunissaient les infortunes de la vieillesse et de l’enfance, et
elle s’arrêta devant l’aveugle, qui débitait ses patenôtres avec une
volubilité toujours croissante accompagné par la voix aiguë de
son guide, cherchant dans sa pochette une pièce de monnaie
blanche pour la donner au mendiant. Mais elle ne trouva pas sa
bourse, et, se retournant vers Sigognac, le pria de lui prêter un
teston ou deux, ce à quoi s’accorda bien volontiers le Baron,
quoique cet aveugle, avec ses jérémiades, ne lui plût guère. En
galant homme, pour éviter à Isabelle d’approcher cette vermine,
il s’avança lui-même et mit la pièce en la sébile.



Alors, au lieu de remercier Sigognac de cette aumône, le men‐
diant si courbé tout à l’heure se redressa, au grand effroi d’Isa‐
belle, et ouvrant les bras, comme un vautour qui, pour prendre
l’essor, palpite des ailes, déploya ce grand manteau brun sous le‐
quel il semblait accablé, le ramassa sur son épaule et le lança
avec un mouvement pareil à celui des pêcheurs qui jettent l’éper‐
vier dans un étang ou une rivière. La lourde étoffe s’étala comme
un nuage par-dessus la tête de Sigognac, le coiffa, et retomba pe‐
samment le long de son corps, car les bords en étaient plombés
comme ceux d’un filet, lui ôtant du même coup la vue, la respira‐
tion, l’usage des mains et des pieds.

La jeune actrice, pétrifiée d’épouvante, voulut crier, fuir, appe‐
ler au secours, mais avant qu’elle eût pu tirer un son de sa gorge,
elle se sentit enlevée de terre avec une prestesse extrême. Le vieil
aveugle devenu, en une minute, jeune et clairvoyant par un mi‐
racle plus infernal que céleste, l’avait saisie sous les bras, tandis
que le jeune garçon lui soutenait les jambes. Tous deux gardaient
le silence et l’emportaient hors du chemin. Ils s’arrêtèrent der‐
rière la masure où attendait un homme masqué monté sur un
cheval vigoureux.

Deux autres hommes, également à cheval, masqués, armés
jusqu’aux dents, se tenaient derrière un mur qui empêchait qu’on
ne les vît de la route prêts à venir en aide au premier, en cas de
besoin.

Isabelle, plus qu’à demi morte de frayeur, fut assise sur l’arçon
de la selle, recouvert d’un manteau plié en plusieurs doubles, de
façon à former une espèce de coussin. Le cavalier lui entoura la
taille d’une courroie en cuir assez lâche pour l’environner lui-
même à la hauteur des reins et, les choses ainsi arrangées avec



une dextérité rapide prouvant une grande pratique de ces enlève‐
ments hasardeux, il donna de l’éperon à son cheval qui s’écrasa
sous ses jarrets et partit d’un train à prouver que cette double
charge ne lui pesait guère  : il est vrai que la jeune comédienne
n’était pas bien lourde.

Tout ceci se passa dans un temps moins long que celui néces‐
saire pour l’écrire. Sigognac se démenait sous le lourd manteau
du faux aveugle, comme un rétiaire entortillé par le filet de son
adversaire. Il enrageait, pensant à quelque trahison de Vallom‐
breuse, à l’endroit d’Isabelle, et s’épuisait en efforts. Heureuse‐
ment cette idée lui vint de tirer sa dague et de fendre l’épaisse
étoffe qui le chargeait comme ces chapes de plomb que portent
les damnés du Dante.

En deux ou trois coups de dague, il ouvrit sa prison, et,
comme un faucon désencapuchonné, parcourant la campagne
d’un regard perçant et rapide, il vit les ravisseurs d’Isabelle qui
coupaient à travers champs, et semblaient s’efforcer de gagner un
petit bouquet de bois non loin de là. Quant à l’aveugle et à l’en‐
fant, ils avaient disparu, s’étant cachés en quelque fossé ou sous
quelque broussaille. Mais ce n’était point à ce vil gibier qu’en
voulait Sigognac. Jetant son manteau, qui l’eût gêné, il se lança à
la poursuite de ces coquins avec une furie désespérée. Le Baron
était alerte, bien découplé, taillé pour la course, et, en sa jeu‐
nesse, il avait souvent lutté de vitesse contre les plus agiles en‐
fants du village. Les ravisseurs, en se retournant sur leur selle,
voyaient diminuer la distance qui les séparait du Baron, et l’un
d’eux lui lâcha même un coup de pistolet pour l’arrêter en sa
poursuite. Mais il le manqua, car Sigognac, tout en courant, sau‐
tait à droite et à gauche afin de ne pouvoir être ajusté sûrement.



Le cavalier qui portait Isabelle essayait de prendre les devants,
laissant à son arrière-garde le soin de se débrouiller avec Sigo‐
gnac, mais la jeune femme placée sur l’arçon ne lui permettait
pas de conduire sa monture comme il l’eût voulu, car elle se dé‐
battait et s’agitait, tâchant de glisser à terre.

Sigognac se rapprochait de plus en plus, le terrain n’étant plus
favorable aux chevaux. Il avait dégainé, sans ralentir sa course,
son épée qu’il portait haute ; mais il était à pied, seul, contre trois
hommes bien montés, et le vent commençait à lui manquer ; il fit
un effort prodigieux, et en deux ou trois bonds joignit les cava‐
liers qui protégeaient la fuite du ravisseur. Pour ne pas perdre de
temps à lutter contre eux, il piqua, à deux ou trois reprises, avec
la pointe de sa rapière, la croupe de leurs bêtes, comptant qu’ai‐
guillonnées de la sorte, elles s’emporteraient. En effet, les che‐
vaux, affolés de douleur, se cabrèrent, lancèrent des ruades et,
prenant le mors aux dents, quelques efforts que leurs cavaliers
fissent pour les contenir, ils gagnèrent à la main et se mirent à
galoper comme si le diable les emportait, sans souci des fossés ni
des obstacles, si bien qu’en un moment ils furent hors de vue.

Haletant, la figure baignée de sueur, la bouche aride, croyant à
chaque minute que son cœur allait éclater dans sa poitrine, Sigo‐
gnac atteignit enfin l’homme masqué qui tenait Isabelle en tra‐
vers sur le garrot de sa monture. La jeune femme criait : « À moi,
Sigognac, à moi ! » — « Me voici, » râla le Baron d’une voix en‐
trecoupée et sifflante, et de la main gauche il se suspendit à la
courroie qui reliait Isabelle au brigand. Il s’efforçait de le tirer à
bas, courant à côté du cheval comme ces écuyers que les Latins
nommaient desultores. Mais le cavalier serrait les genoux, et il
eût été aussi facile de dévisser le torse d’un centaure que de l’ar‐



racher de sa selle  ; en même temps il cherchait des talons le
ventre de sa bête pour l’enlever, et tâchait de secouer Sigognac
qu’il ne pouvait charger, car il avait les mains occupées à tenir la
bride et à contraindre Isabelle. La course du cheval ainsi tiraillé
et empêché perdait de sa vitesse, ce qui permit à Sigognac de re‐
prendre un peu haleine ; même il profita de ce léger temps d’ar‐
rêt pour chercher à percer son adversaire  ; mais la crainte de
blesser Isabelle en ses mouvements tumultueux fit qu’il assura
mal son coup. Le cavalier, lâchant un instant les rênes, prit dans
sa veste un couteau dont il trancha la courroie à laquelle Sigo‐
gnac s’accrochait désespérément ; puis il enfonça, à en faire jaillir
le sang, les molettes étoilées de ses éperons dans les flancs du
pauvre animal, qui se porta en avant avec une impétuosité irré‐
sistible. La lanière de cuir resta au poing de Sigognac, qui n’ayant
plus d’appui et ne s’attendant pas à cette feinte, tomba fort rude‐
ment sur le dos ; quelque agilité qu’il mît à se relever et à ramas‐
ser son épée roulée à quatre pas de lui, ce court intervalle avait
suffi au cavalier pour prendre une avance que le Baron ne devait
pas espérer faire disparaître, fatigué comme il l’était par cette
lutte inégale et cette course furibonde. Cependant, aux cris de
plus en plus faibles d’Isabelle, il se lança de nouveau à la pour‐
suite du ravisseur ; inutile effort d’un grand cœur qui se voit en‐
lever ce qu’il aime  ! Mais il perdait sensiblement du terrain, et
déjà le cavalier avait gagné le bois dont la masse, bien que dé‐
nuée de feuilles, suffisait par l’enchevêtrement de ses troncs et de
ses branches à masquer la direction qu’avait prise le bandit.

Quoique forcené de rage et outré de douleur, il fallut bien que
Sigognac s’arrêtât, laissant son Isabelle si chère aux griffes de ce
démon ; car il ne la pouvait secourir même avec l’aide d’Hérode
et de Scapin qui, au bruit de la pistolade, étaient sautés à bas de



la charrette, bien que le maraud de laquais tâchât à les retenir, se
doutant de quelque algarade, mésaventure ou guet-apens.

En quelques mots brefs et saccadés, Sigognac les mit au cou‐
rant de l’enlèvement d’Isabelle et de tout ce qui s’était passé.

« Il y a du Vallombreuse là-dessous, dit Hérode ; a-t-il eu vent
de notre voyage au château de Pommereuil et nous a-t-il dressé
cette embuscade  ? ou bien cette comédie pour laquelle j’ai reçu
des sommes n’était-elle qu’un stratagème destiné à nous attirer
hors de la ville où de semblables coups sont difficiles et dange‐
reux à faire ? En ce cas, le sacripant qui a joué le majordome vé‐
nérable est le plus grand acteur que j’aie jamais vu. J’aurais juré
que ce drôle était un naïf intendant de bonne maison tout pétri
de vertus et qualités. Mais maintenant que nous voilà trois,
fouillons en tous sens ce bocage pour trouver au moins quelque
indice de cette bonne Isabelle que j’aime, tout tyran que je suis,
plus que ma fressure et mes petits boyaux. Hélas ! j’ai bien peur
que cette innocente abeille soit prise en la toile d’une araignée
monstrueuse qui ne la tue avant que nous ne puissions la dépê‐
trer de ses réseaux trop bien ourdis.

— Je l’écraserai, dit Sigognac en frappant la terre du talon
comme s’il tenait l’araignée sous sa botte, je l’écraserai, la bête
venimeuse ! »

L’expression terrible de sa physionomie ordinairement si
calme et si douce montrait que ce n’était point là une vaine fanfa‐
ronnade et qu’il le ferait comme il le disait.

«  Çà, dit Hérode, sans perdre plus de temps en paroles, en‐
trons dans le bois et battons-le. Le gibier ne peut pas être encore
bien loin. »



En effet, de l’autre côté de la futaie que Sigognac et les comé‐
diens traversèrent, en dépit des broussailles qui leur entravaient
les jambes et des gaulis qui leur fouettaient la figure, un carrosse
à rideaux fermés détalait de toute la vitesse que pouvait donner à
quatre chevaux de poste une mousquetade de coups de fouet. Les
deux cavaliers dont Sigognac avait piqué les montures, ayant
réussi à les calmer, galopaient près des portières, et l’un d’eux te‐
nait en laisse le cheval de l’homme masqué  ; car le compagnon
était entré dans la voiture sans doute afin d’empêcher qu’Isabelle
ne soulevât les mantelets pour appeler au secours, ou même n’es‐
sayât de sauter à terre au péril de sa vie.

Àmoins d’avoir les bottes de sept lieues que le Petit-Poucet ra‐
vit si subtilement à l’Ogre, il était insensé de courir pédestrement
après un carrosse mené de ce train et si bien accompagné. Tout
ce que purent faire Sigognac et ses camarades, ce fut d’observer
la direction que prenait le cortège, bien faible indice pour retrou‐
ver Isabelle. Le Baron essaya de suivre les traces des roues, mais
le temps était sec et leurs bandes n’avaient laissé que de légères
marques sur la terre dure ; encore les marques s’embrouillaient-
elles bientôt avec les sillons d’autres carrosses et charrettes pas‐
sés sur la route les jours précédents. Arrivé à un carrefour où le
chemin se divisait en plusieurs branches, le Baron perdit tout à
fait la piste et demeura plus embarrassé qu’Hercule entre la Vo‐
lupté et la Vertu. Force lui fut de retourner sur ses pas, un faux
jugement pouvant l’éloigner davantage de son but. La petite
troupe revint donc piteusement vers le chariot, où les autres co‐
médiens attendaient avec assez d’inquiétude et d’anxiété l’éclair‐
cissement de tout ce mystère.



Dès l’engagement de l’affaire, le laquais conducteur avait pres‐
sé la marche de la charrette pour ôter à Sigognac le secours des
comédiens, bien qu’ils lui criassent d’arrêter ; et lorsque le Tyran
et Scapin, au bruit du pistolet, étaient descendus malgré lui, il
avait piqué des deux et, franchissant le fossé, gagné au large pour
rejoindre ses complices, se souciant peu, désormais, que la
troupe comique atteignît ou non le château de Pommereuil, si
toutefois ce château existait : question au moins douteuse, après
ce qui venait de se passer.

Hérode s’enquit d’une vieille qui cheminait par là, un fagot de
bourrée sur sa bosse, si l’on était bien loin encore de
Pommereuil  : à qui la vieille répondit qu’elle ne connaissait au‐
cune terre, bourg ou château de ce nom, à plusieurs lieues à la
ronde, quoiqu’elle eût, en son âge de soixante-dix ans, battu de‐
puis son enfance tout le pays d’alentour, son industrie étant de
quémander et chercher sa misérable vie par voies et par chemins.

Il devenait de toute évidence que cette histoire de comédie
était un coup monté par des coquins subtils et ténébreux, au pro‐
fit de quelque grand, qui ne pouvait être que Vallombreuse,
amoureux d’Isabelle, car il avait fallu beaucoup de monde et d’ar‐
gent pour faire jouer cette machination compliquée.

Le chariot retourna vers Paris ; mais Sigognac, Hérode et Sca‐
pin restèrent à l’endroit même, ayant intention de louer, à
quelque prochain village, des chevaux qui leur permissent de se
mettre plus efficacement à la recherche et poursuite des
ravisseurs.

Isabelle, après la chute du Baron, avait été portée dans une
clairière du bois, descendue de cheval et mise en carrosse, bien



qu’elle se débattît de son mieux, en moins de trois ou quatre mi‐
nutes ; puis la voiture s’était éloignée dans un tonnerre de roues,
comme le char de Capanée sur le pont d’airain. En face d’elle
était respectueusement assis l’homme masqué qui l’avait empor‐
tée sur sa selle.

Àun mouvement qu’elle fit pour mettre la tête à la portière,
l’homme avança le bras et la retint. Il n’y avait pas moyen de lut‐
ter contre cette main de fer. Isabelle se rassit et se mit à crier, es‐
pérant être entendue de quelque passant.

« Mademoiselle, calmez-vous, de grâce, dit le ravisseur mysté‐
rieux avec toutes les formes de la plus exquise politesse. Ne me
forcez point à employer la contrainte matérielle avec une si char‐
mante et si adorable personne. On ne vous veut aucun mal, peut-
être même vous veut-on beaucoup de bien. Ne vous obstinez pas
à des révoltes inutiles  : si vous êtes sage, j’aurai pour vous les
plus grands égards, et une reine captive ne serait pas mieux trai‐
tée  ; mais si vous faites le diable, si vous vous démenez et criez
pour appeler un secours qui ne vous viendra point, j’ai de quoi
vous réduire. Ceci vous rendra muette et cela vous fera rester
tranquille. »

Et l’homme tirait de sa poche un bâillon fort artistement fabri‐
qué et une longue cordelette de soie roulée sur elle-même.

« Ce serait une barbarie, continua-t-il, d’adapter cette espèce
de muselière ou caveçon à une bouche si fraîche, si rose et si mel‐
liflue ; des cercles de corde iraient très-mal aussi, convenez-en, à
des poignets mignons et délicats faits pour porter des bracelets
d’or constellés de diamants. »



La jeune comédienne, quelque courroucée et désolée qu’elle
fût, se rendit à ces raisons qui, en effet, étaient bonnes. La résis‐
tance physique ne pouvait servir à rien. Isabelle se réfugia donc
dans l’angle du carrosse et demeura silencieuse. Mais des soupirs
gonflaient sa poitrine et, de ses beaux yeux, des larmes roulaient
sur ses joues pâles, comme des gouttes de pluie sur une rose
blanche. Elle pensait aux risques que courait sa vertu et au déses‐
poir de Sigognac.

« À la crise nerveuse, pensa l’homme masqué, succède la crise
humide ; les choses suivent leur cours régulier. Tant mieux, cela
m’eût ennuyé d’agir brutalement avec cette aimable fille. »

Tapie dans son coin, Isabelle jetait de temps en temps un re‐
gard craintif vers son gardien qui s’en aperçut et lui dit d’une voix
qu’il s’efforçait de rendre douce, quoiqu’elle fût naturellement
rauque : « Vous n’avez rien à redouter de moi, mademoiselle, je
suis galant homme et n’entreprendrai rien qui vous déplaise. Si la
fortune m’avait plus favorisé de ses biens, certes, honnête, belle
et pleine de talent comme vous l’êtes, je ne vous eusse point enle‐
vée au profit d’un autre ; mais les rigueurs du sort obligent par‐
fois la délicatesse à des actions un peu bizarres.

— Vous convenez donc, dit Isabelle, qu’on vous a soudoyé
pour me ravir, chose infâme, abusive et cruelle !

— Après ce que j’ai fait, répondit l’homme au masque du ton le
plus tranquille, il serait tout à fait oiseux de le nier. Nous sommes
ainsi, sur le pavé de Paris, un certain nombre de philosophes
sans passions, qui nous intéressons pour de l’argent à celles des
autres et les mettons à même de les satisfaire en leur prêtant
notre esprit et notre courage, notre cervelle et notre bras ; mais



pour changer d’entretien, que vous étiez charmante dans la der‐
nière comédie ! Vous avez dit la scène de l’aveu avec une grâce à
nulle autre seconde. Je vous ai applaudie à tout rompre. Cette
paire de mains qui sonnaient comme battoirs de lavandières,
c’était moi !

— Je vous dirai à mon tour : laissons là ces propos et compli‐
ments déplacés. Où me menez-vous ainsi, malgré ma volonté, et
en dépit de toute loi et convenance ?

— Je ne saurais vous le dire, et cela d’ailleurs vous serait par‐
faitement inutile  ; nous sommes obligés au secret comme les
confesseurs et les médecins ; la discrétion la plus absolue est in‐
dispensable en ces affaires occultes, périlleuses et fantasques, qui
sont conduites par des ombres anonymes et masquées. Souvent,
pour plus de sûreté, nous ne connaissons pas celui qui nous fait
agir et il ne nous connaît pas.

— Ainsi, vous ne savez pas la main qui vous pousse à cet acte
outrageant et coupable d’enlever sur une grande route une jeune
fille à ses compagnons ?

— Que je le sache ou que je l’ignore, la chose revient au même
puisque la conscience de mes devoirs me clôt le bec. Cherchez
parmi vos amoureux le plus ardent et le plus maltraité. Ce sera
sans doute celui-là. »

Voyant qu’elle n’en tirerait rien de plus, Isabelle n’adressa
plus la parole à son gardien. D’ailleurs, elle ne doutait pas que ce
ne fût Vallombreuse l’auteur du coup. La façon menaçante dont il
lui avait jeté, du seuil de la porte, ces mots : « Au revoir, made‐
moiselle, » lors de la visite à la rue Dauphine, lui était restée en
mémoire et avec un homme de cette trempe, si furieux en ses dé‐



sirs, si âpre en ses volontés, cette simple phrase ne présageait
rien de bon. Cette conviction redoublait les transes de la pauvre
comédienne, qui pâlissait, en songeant aux assauts qu’allait avoir
à subir sa pudicité, de la part de ce seigneur altier, plus blessé
d’orgueil encore que d’amour. Elle espérait que le courage de Si‐
gognac lui viendrait en aide. Mais cet ami fidèle et vaillant par‐
viendrait-il à la découvrir opportunément en la retraite absconse
où ses ravisseurs la conduisaient ? « En tout cas, se dit-elle, si ce
méchant duc me veut affronter, j’ai dans ma gorge le couteau de
Chiquita, et je sacrifierai ma vie à mon honneur. » Cette résolu‐
tion prise lui rendit un peu de tranquillité.

Le carrosse roulait du même train depuis deux heures, sans
autre arrêt que quelques minutes pour changer de chevaux à un
relais disposé d’avance. Comme les rideaux baissés empêchaient
la vue, Isabelle ne pouvait deviner dans quel sens on l’entraînait
ainsi. Bien qu’elle ne connût pas cette campagne, si elle eût eu la
faculté de regarder au dehors, elle se fût orientée quelque peu
d’après le soleil  ; mais elle était emportée obscurément vers
l’inconnu.

En sonnant sur les poutres ferrées d’un pont-levis, les roues
du carrosse avertirent Isabelle qu’on était arrivé au terme de la
course. En effet, la voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit et
l’homme masqué offrit la main à la jeune comédienne pour
descendre.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et vit une grande cour car‐
rée formée par quatre corps de logis en briques, dont le temps
avait changé la couleur vermeille en une teinte sombre assez lu‐
gubre. Des fenêtres étroites et longues perçaient les façades inté‐
rieures, et derrière leurs carreaux verdâtres on apercevait des vo‐



lets clos, indiquant que les chambres auxquelles elles donnaient
du jour étaient inhabitées depuis longtemps. Un cadre de mousse
sertissait chaque pavé de la cour, et vers le pied des murailles
quelques herbes avaient poussé. Au bas du perron deux sphinx à
l’égyptiaque allongeaient sur un socle leurs griffes émoussées, et
des plaques de cette lèpre jaune et grise qui s’attache à la vieille
pierre tigraient leurs croupes arrondies. Bien que frappé de cette
tristesse qu’imprime aux habitations l’absence du maître, le châ‐
teau inconnu avait encore fort bon air et sentait sa seigneurie. Il
était désert, mais non abandonné et nul symptôme de ruine ne
s’y faisait remarquer. Le corps était intact, l’âme seule y
manquait.

L’homme masqué remit Isabelle aux mains d’une sorte de la‐
quais en livrée grise. Ce laquais la conduisit, par un vaste escalier
dont la rampe très-ouvragée se tordait en ces enroulements et
arabesques de serrurerie de mode sous l’autre règne, à un appar‐
tement qui avait dû jadis sembler le nec plus ultra du luxe, et
dont la richesse fanée valait bien les élégances modernes. Des
boiseries de vieux chêne recouvraient les murailles de la pre‐
mière chambre, figurant des architectures avec des pilastres, des
corniches et des cadres en feuillages sculptés remplis par des ver‐
dures de Flandre. Dans la seconde, également boisée de chêne,
mais d’une ornementation plus recherchée et rehaussée de
quelque dorure, des peintures remplaçaient les tapisseries et re‐
présentaient des allégories dont le sens eût été assez difficile à
découvrir sous les fumées du temps et les couches de vernis
jaune ; les noirs avaient repoussé, et seules les portions claires se
distinguaient encore. Ces figures de divinités, de nymphes et de
héros, se dégageant à demi de l’ombre et n’étant saisissables que
par leur côté lumineux, produisaient un effet singulier et qui, le



soir, aux clartés douteuses d’une lampe, pouvait devenir ef‐
frayant. Le lit occupait une alcôve profonde et se drapait d’un
couvre-pied en tapisserie au petit point, rayé de bandes de ve‐
lours ; le tout fort magnifique, mais amorti de ton. Quelques fils
d’or et d’argent brillaient parmi les soies et les laines passées, et
des écrasements bleuâtres miroitaient la nuance autrefois rouge
de l’étoffe. Une toilette admirablement sculptée inclinait un mi‐
roir de Venise qui fit voir à Isabelle la pâleur et l’altération de ses
traits. Un grand feu, montrant que la jeune comédienne était at‐
tendue, brûlait dans la cheminée, vaste monument supporté par
des Hermès à gaines et tout chargé de volutes, consoles, guir‐
landes et ornements d’une richesse un peu lourde, au milieu des‐
quels était enchâssé un portrait d’homme dont l’expression frap‐
pa beaucoup Isabelle. Cette figure ne lui était pas inconnue ; il lui
semblait se la rappeler comme au réveil une de ces formes aper‐
çues en rêve et qui, ne s’évanouissant pas avec le songe, vous
suivent longtemps dans la vie. C’était une tête pâle aux yeux
noirs, aux lèvres vermeilles, aux cheveux bruns, accusant une
quarantaine d’années et d’une fierté pleine de noblesse. Une cui‐
rasse d’acier bruni, rayée de rubans d’or niellés et traversée d’une
écharpe blanche, recouvrait la poitrine. Malgré les préoccupa‐
tions et les terreurs bien légitimes que lui inspirait sa situation,
Isabelle ne pouvait s’empêcher de regarder ce portrait et d’y re‐
porter ses yeux comme fascinée. Il y avait dans cette figure
quelque ressemblance avec celle de Vallombreuse ; mais l’expres‐
sion en était si différente que ce rapport disparaissait bientôt.

Elle était dans cette rêverie quand le laquais en livrée grise qui
s’était éloigné quelques instants revint avec deux valets portant
une petite table à un couvert, et dit à la captive : « Mademoiselle
est servie.  » Un des valets avança silencieusement un fauteuil,



l’autre découvrit une soupière en vieille argenterie massive, et il
s’en éleva un tourbillon de fumée odorante annonçant un
bouillon plein de succulence.

Isabelle, en dépit du chagrin que lui causait son aventure, se
sentait une faim qu’elle se reprochait, comme si jamais la nature
perdait ses droits  ; mais l’idée que ces mets renfermaient peut-
être quelque narcotique qui la livrerait sans défense aux entre‐
prises l’arrêta, et elle repoussa l’assiette où déjà elle avait plongé
sa cuiller.

Le laquais en livrée grise parut deviner cette appréhension, et
il fit devant Isabelle l’essai du vin, de l’eau et de tous les mets pla‐
cés sur la table. La prisonnière, un peu rassurée, but une gorgée
de bouillon, mangea une bouchée de pain, suça l’aile d’un poulet
et, ce léger repas achevé, comme les émotions de la journée lui
avaient donné un mouvement de fièvre, elle approcha son fau‐
teuil du feu et resta ainsi quelque temps, le coude sur le bras de
son siège, le menton dans la main, et l’esprit perdu en une vague
et douloureuse rêverie.

Elle se leva ensuite et s’approcha de la fenêtre pour voir quel
horizon l’on en découvrait. Il n’y avait aucune grille ou barreau,
ni rien qui rappelât une prison. Mais en se penchant elle vit, au
pied de la muraille, l’eau stagnante et verdie d’un fossé profond
qui entourait le château. Le pont-levis sur lequel avait passé le
carrosse était ramené, et à moins de franchir le fossé à la nage,
tout moyen de communication avec l’extérieur était impossible.
Encore eût-il été bien difficile de remonter à pic le revêtement en
pierre de la douve. Quant à l’horizon, une sorte de boulevard, for‐
mé d’arbres séculaires plantés autour du manoir, l’interceptait
complètement. Des fenêtres on n’apercevait que leurs branches



entrelacées qui, même dépouillées de feuilles, obstruaient la
perspective. Il fallait renoncer à tout espoir de fuite ou de déli‐
vrance, et attendre l’événement avec cette inquiétude nerveuse
pire peut-être que la catastrophe la plus terrible.

Aussi la pauvre Isabelle tressaillait-elle au plus léger bruit. Le
murmure de l’eau, un soupir du vent, un craquement de la boise‐
rie, une crépitation du feu lui faisaient perler dans le dos des
sueurs froides. À chaque instant elle s’attendait à ce qu’une porte
s’ouvrît, à ce qu’un panneau se déplaçât, trahissant un corridor
secret, et que de ce cadre sombre il sortît quelqu’un, homme ou
fantôme. Peut-être même le spectre l’eût-il moins effrayée. Avec
le crépuscule qui allait s’assombrissant ses terreurs
augmentaient  ; un grand laquais entra apportant un flambeau
chargé de bougies, elle faillit s’évanouir.

Tandis qu’Isabelle tremblait de frayeur dans son appartement
solitaire, ses ravisseurs, en une salle basse, faisaient carousse et
chère lie, car ils devaient rester au château comme une sorte de
garnison, en cas d’attaque de la part de Sigognac. Ils buvaient
tous comme des éponges, mais un d’eux surtout déployait une re‐
marquable puissance d’ingurgitation. C’était l’homme qui avait
emporté Isabelle en travers de son cheval, et comme il avait dé‐
posé son masque, il était loisible à chacun de contempler sa face
blême comme un fromage où flambait un nez chauffé au rouge. À
ce nez couleur de guigne, on a reconnu Malartic, l’ami de
Lampourde.



Chapitre XVI

Isabelle, restée seule dans cette chambre inconnue où le péril
pouvait surgir d’un moment à l’autre sous une forme mysté‐
rieuse, se sentait le cœur oppressé d’une inexprimable angoisse,
quoique sa vie errante l’eût rendue plus courageuse que ne le
sont ordinairement les femmes. Le lieu n’avait pourtant rien de
sinistre dans son luxe ancien mais bien conservé. Les flammes
dansaient joyeusement sur les énormes bûches du foyer ; les bou‐
gies jetaient une clarté vive qui, pénétrant jusqu’aux moindres
recoins, en chassait avec l’ombre les chimères de la peur. Une
douce chaleur y régnait, et tout y conviait aux nonchalances du
bien-être. Les peintures des panneaux recevaient trop de lumière
pour prendre des aspects fantastiques, et, dans son cadre d’orne‐
mentations au-dessus de la cheminée, le portrait d’homme re‐
marqué par Isabelle n’avait pas ce regard fixe et qui cependant
semble vous suivre, si effrayant chez certains portraits. Il parais‐
sait plutôt sourire avec une bonté tranquille et protectrice,
comme une image de saint qu’on peut invoquer à l’heure du dan‐
ger. Tout cet ensemble de choses calmes, rassurantes, hospita‐
lières ne détendait point les nerfs d’Isabelle, frémissants comme
les cordes d’une guitare qu’on vient de pincer ; ses yeux erraient
autour d’elle, inquiets et furtifs, voulant voir et craignant de voir,
et ses sens surexcités démêlaient avec terreur, au milieu du pro‐
fond repos de la nuit, ces bruits imperceptibles qui sont la voix
du silence. Dieu sait les significations formidables qu’elle leur at‐
tribuait  ! Bientôt son malaise devint si fort qu’elle se résolut à
quitter cette chambre si éclairée, si chaude et si commode, pour
s’aventurer par les corridors du château, au risque de quelque
rencontre fantasmatique, à la recherche de quelque issue oubliée



ou de quelque lieu de refuge. Après s’être assurée que les portes
de sa chambre n’étaient point fermées à double tour, elle prit sur
le guéridon la lampe que le laquais y avait laissée pour la nuit, et
l’abritant de sa main elle se mit en marche.

D’abord elle rencontra l’escalier à la rampe de serrurerie com‐
pliquée qu’elle avait monté sous l’escorte du domestique ; elle le
descendit, pensant avec raison qu’aucune sortie favorable à son
évasion ne se pouvait trouver au premier étage. Au bas de l’esca‐
lier, sous le vestibule, elle aperçut une grande porte à deux bat‐
tants dont elle tourna le bouton, et qui s’ouvrit devant elle avec
un craquement de bois et un grincement de gonds dont le bruit
lui parut égal à celui du tonnerre, encore qu’il fût impossible de
l’entendre à trois pas. La faible clarté de la lampe grésillant dans
l’air humide d’un appartement longtemps fermé découvrit ou
plutôt fit entrevoir à la jeune comédienne une vaste pièce, non
pas délabrée, mais ayant ce caractère mort des lieux qu’on n’ha‐
bite plus  ; de grands bancs de chêne s’adossaient aux murailles
revêtues de tapisseries à personnages  ; des trophées d’armes,
gantelets, épées et boucliers, révélés par de brusques éclairs, y
étaient suspendus. Une lourde table à pieds massifs, contre la‐
quelle la jeune femme faillit se heurter, occupait le milieu de la
pièce ; elle la contourna, mais quelle ne fut pas sa terreur quand,
en approchant de la porte qui faisait face à la porte d’entrée et
donnait accès dans la salle suivante, elle aperçut deux figures ar‐
mées de pied en cap, qui se tenaient immobiles en sentinelle de
chaque côté du chambranle, les gantelets croisés sur la garde de
grandes épées ayant la pointe fichée en terre : les cribles de leurs
casques représentaient des faces d’oiseaux hideux, dont les trous
simulaient les prunelles, et le nasal le bec ; sur les cimiers se hé‐
rissaient comme des ailes irritées et palpitantes, des lamelles de



fer ciselées en pennes  ; le ventre du plastron frappé d’une
paillette lumineuse se bombait d’une façon étrange, comme sou‐
levé par une respiration profonde ; des genouillères et des cubi‐
tières jaillissait une pointe d’acier recourbé en façon de serre
d’aigle, et le bout des pédieux s’allongeait en griffe. Aux clartés
vacillantes de la lampe qui tremblait à la main d’Isabelle, ces
deux fantômes de fer prenaient une apparence vraiment ef‐
frayante et bien faite pour alarmer les plus fiers courages. Aussi
le cœur de la pauvre Isabelle palpitait-il si fort qu’elle en enten‐
dait les battements et en sentait les trépidations jusque dans sa
gorge. Croyez qu’elle regrettait alors d’avoir quitté sa chambre
pour cette aventureuse promenade nocturne. Cependant, comme
les guerriers ne bougeaient pas quoiqu’ils eussent dû remarquer
sa présence, et qu’ils ne faisaient pas mine de brandir leurs épées
pour lui barrer le passage, elle s’approcha de l’un d’eux et lui mit
la lumière sous le nez. L’homme d’armes ne s’en émut nullement
et conserva sa pose avec une insensibilité parfaite. Isabelle en‐
hardie et se doutant de la vérité, lui leva sa visière qui, ouverte,
ne laissa voir qu’un vide plein d’ombre comme les timbres dont
on décore les blasons. Les deux sentinelles n’étaient que des pa‐
noplies, des armures allemandes curieuses, disposées là sur le
squelette d’un mannequin. Mais l’illusion était bien permise à
une pauvre captive errant la nuit dans un château solitaire, tant
ces carapaces métalliques, moulées sur le corps humain comme
des statues de la guerre, en rappellent la forme même lorsqu’elles
sont vides, et la rendent plus formidable par les rigueurs de leurs
angles et les nodosités de leurs articulations. Isabelle, malgré sa
tristesse, ne put s’empêcher de sourire en reconnaissant son er‐
reur, et pareille aux héros des romans de chevalerie, lorsqu’au
moyen d’un talisman ils ont rompu le charme qui défendait un



palais enchanté, elle entra bravement dans la seconde salle sans
plus se soucier désormais des deux gardiens réduits à
l’impuissance.

C’était une vaste salle à manger comme en témoignaient de
hauts dressoirs en chêne sculpté, où luisaient vaguement des
blocs d’orfèvrerie  : aiguières, salières, boîtes à épices, hanaps,
vases à panses renflées, grands plats d’argent ou de vermeil, sem‐
blables à des boucliers ou à des roues de char, et des verreries de
Bohême et de Venise, aux formes grêles et capricieuses, qui je‐
taient, surprises par la lumière, des feux verts, rouges et bleus.
Des chaises à dossier carré rangées autour de la table parais‐
saient attendre des convives qui ne devaient pas venir, et, la nuit,
pouvaient servir à faire asseoir un festin d’ombres. Un vieux cuir
de Cordoue gaufré d’or et ramagé de fleurs, tendu au-dessus d’un
revêtement de chêne à mi-hauteur, s’illuminait par places d’un
reflet fauve au passage de la lampe, et donnait à l’obscurité une
richesse chaude et sombre. Isabelle, d’un coup d’œil, entrevit ces
vieilles magnificences et se hâta de franchir la troisième porte.

Cette salle, qui semblait le salon d’honneur, était plus grande
que les autres déjà fort spacieuses. La petite lumière de la lampe
n’en éclairait pas les profondeurs et son faible rayonnement
s’éteignait, à quelques pas d’Isabelle, en filaments jaunâtres
comme les rais d’une étoile parmi le brouillard. Si pâle qu’elle
fût, cette clarté suffisait pour rendre l’ombre visible et donner
aux ténèbres des figurations effrayantes et difformes, vagues
ébauches que la peur achevait. Des fantômes se drapaient avec
les plis des rideaux ; les bras des fauteuils semblaient envelopper
des spectres, et des larves monstrueuses s’accroupissaient dans



les coins obscurs, hideusement repliées sur elles-mêmes ou ac‐
crochées par des ongles de chauve-souris.

Domptant ces terreurs chimériques, Isabelle continua son
chemin et vit au fond de la salle un dais seigneurial coiffé de
plumes, historié d’armoiries dont il eût été difficile de déchiffrer
le blason, et surmontant un fauteuil en forme de trône posé sur
une estrade recouverte d’un tapis où l’on accédait par trois
marches. Tout cela éteint, confus, baigné d’ombre et trahi seule‐
ment par quelque reflet, prenait du mystère une grandeur fa‐
rouche et colossale. On eût dit une chaire à présider un sanhé‐
drin d’esprits, et il n’eût pas fallu un grand effort d’imagination
pour y voir un ange sombre assis entre ses longues ailes noires.

Isabelle pressa le pas, et, quelque légère que fût sa démarche,
les craquements de ses chaussures acquéraient à travers ce si‐
lence des sonorités terribles. La quatrième salle était une
chambre à coucher occupée en partie par un lit énorme dont les
rideaux, en damas des Indes, rouge sombre, retombaient pesam‐
ment autour de la couchette. Dans la ruelle un prie-Dieu d’ébène
faisait miroiter le crucifix d’argent qui le surmontait. Un lit fermé
a, même le jour, quelque chose d’inquiétant. On se demande ce
qu’il y a derrière ces voiles rabattus  ; mais la nuit, dans une
chambre abandonnée, un lit hermétiquement clos est effrayant.
Il peut cacher un dormeur comme un cadavre ou même encore
un vivant qui guette. Isabelle crut entendre derrière les rideaux le
rhythme intermittent et profond d’une respiration endormie  ;
était-ce une illusion ou une réalité ? Elle n’osa pas s’en assurer en
écartant les plis de l’étoffe rouge et en faisant tomber sur le lit le
rayon de sa lampe.



La bibliothèque suivait la chambre à coucher  ; dans les ar‐
moires, surmontées par des bustes de poëtes, de philosophes et
d’historiens qui regardaient Isabelle de leurs grands yeux blancs,
de nombreux volumes assez en désordre montraient leurs dos
étiquetés de chiffres et de titres, dont l’or se ravivait au passage
de la lumière. Là, le bâtiment faisait un retour d’équerre et l’on
débouchait dans une longue galerie occupant une autre façade de
la cour. C’était la galerie où, par ordre chronologique, se succé‐
daient les portraits de famille. Une rangée de fenêtres correspon‐
dait à la paroi où ils étaient accrochés dans des cadres de vieil or
rougi. Des volets percés dans le haut d’un trou ovale fermaient
ces fenêtres, et cette disposition produisait en ce moment un effet
singulier. La lune s’était levée, et par la découpure de ces trous
envoyait un rayon qui en reportait l’image sur la muraille oppo‐
sée  ; il arrivait parfois que la tache de lumière bleuâtre tombât
sur le visage d’un portrait et s’y adaptât comme un masque bla‐
fard. Sous cette lueur magique, la peinture prenait une vie alar‐
mante d’autant plus que, le corps restant dans l’ombre, ces têtes
aux pâleurs argentées avec leur relief subit, paraissaient jaillir en
ronde-bosse de leur cadre comme pour voir passer Isabelle.
D’autres, que le reflet seul de la lampe atteignait, conservaient
sous le jaune vernis leur attitude solennellement morte, mais il
semblait que par leurs noires prunelles l’âme des aïeux vînt re‐
garder dans le monde comme à travers des ouvertures ménagées
exprès, et ce n’était pas les moins sinistres effigies de la
collection.

Ce fut pour le courage d’Isabelle une action aussi brave de tra‐
verser cette galerie bordée de figures fantastiques, que pour un
soldat de marcher au pas devant un feu de peloton. Une froide
sueur d’angoisse mouillait sa chemisette entre les épaules, et elle



s’imaginait que derrière elle ces fantômes à cuirasses et à pour‐
points ornés d’ordres de chevalerie, ces douairières à hautes
fraises et à vertugadins démesurés descendaient de leurs bor‐
dures et se mettaient à la suivre en procession funèbre. Elle
croyait même entendre leurs pas d’ombres frôler imperceptible‐
ment le parquet sur ses talons. Enfin elle atteignit l’extrémité de
ce large couloir et rencontra une porte vitrée qui donnait sur la
cour ; elle l’ouvrit non sans se meurtrir les doigts sur la vieille clef
rouillée qui eut peine à tourner dans la serrure, et après avoir eu
soin d’abriter sa lampe pour la retrouver en revenant sur ses pas,
elle sortit de la galerie, séjour de terreurs et d’illusions nocturnes.

Àl’aspect du ciel libre où quelques étoiles, que n’éteignait pas
tout à fait la lueur blanche de la lune, brillaient avec une scintilla‐
tion d’argent, Isabelle se sentit une joie délicieuse et profonde
comme si elle revenait de la mort à la vie  ; il lui semblait que
Dieu la voyait maintenant de son firmament, tandis qu’il eût bien
pu l’oublier lorsqu’elle était perdue dans ces ténèbres intenses,
sous ces plafonds opaques, à travers ce dédale de chambres et de
couloirs. Quoique sa situation ne fût en rien améliorée, un poids
immense était enlevé de dessus sa poitrine. Elle continua ses ex‐
plorations, mais la cour était exactement fermée partout comme
l’enceinte d’une forteresse, à l’exception d’une poterne ou arcade
de brique donnant probablement sur le fossé, car Isabelle, en s’y
penchant avec précaution, sentit la fraîcheur humide de l’eau
profonde lui monter à la figure comme une bouffée de vent, et
elle entendit le faible murmure d’une petite vague se brisant au
pied de la douve. C’était probablement par là qu’on approvision‐
nait les cuisines du château ; mais pour y arriver ou s’en éloigner,
il fallait une petite barque rangée, sans doute, au bas du rempart,
en quelque remise d’eau hors de la portée d’Isabelle.



L’évasion était donc impossible de ce côté comme des autres.
C’est ce qui expliquait la liberté relative laissée à la prisonnière.
Elle avait sa cage ouverte comme ces oiseaux exotiques qu’on
transporte sur des navires et qu’on sait bien être forcés de revenir
se percher sur la mâture après quelque courte excursion, car la
terre la plus prochaine est si éloignée encore que l’aile s’userait
avant d’y arriver. Le fossé autour du château faisait l’office de
l’Océan autour du navire.

Dans un coin de la cour, une lueur rougeâtre filtrait à travers
les volets d’une salle basse, et, dans le silence de la nuit, une cer‐
taine rumeur se dégageait de cet angle baigné d’ombre. La jeune
fille se dirigea vers cette lumière et ce bruit, mue d’une curiosité
facile à concevoir  ; elle appliqua son œil à la fente d’un volet
moins hermétiquement clos que les autres, et elle put aisément
découvrir ce qui se passait à l’intérieur de la salle.

Autour d’une table qu’éclairait une lampe à trois becs, suspen‐
due au plafond par une chaîne de cuivre, banquetaient des
gaillards de mine farouche et truculente, dans lesquels Isabelle,
bien qu’elle ne les eût vus que masqués, reconnut sans peine les
hommes qui avaient concouru à son enlèvement. C’étaient Pied‐
gris, Tordgueule, La Râpée et Bringuenarilles, dont le physique
répondait à ces noms charmants. La lumière tombant du haut
faisait luire leur front, plongeait leurs yeux dans l’ombre, dessi‐
nait l’arête de leur nez et se raccrochait à leurs moustaches extra‐
vagantes, de manière à exagérer encore la sauvagerie de ces têtes
qui n’avaient pas besoin de cela pour paraître effrayantes. Un peu
plus loin, au bout de la table, était assis, comme brigand de pro‐
vince ne pouvant aller de pair avec des spadassins de Paris, Agos‐
tin, débarrassé de la perruque et de la fausse barbe qui lui avaient



servi à jouer l’aveugle. À la place d’honneur siégeait Malartic, élu
roi du festin à l’unanimité. Sa face était plus blême et son nez
plus rouge qu’à l’ordinaire  ; phénomène qui pouvait s’expliquer
par le nombre de bouteilles vides rangées sur le buffet comme
des corps emportés de la bataille, et par le nombre de bouteilles
pleines que le sommelier plantait devant lui avec une prestesse
infatigable.

De la conversation confuse des buveurs, Isabelle ne démêlait
que quelques mots dont le sens lui échappait le plus souvent ; car
c’étaient des vocables de tripot, de cabaret et de salle d’armes,
quelquefois même de hideux termes d’argot empruntés au dic‐
tionnaire de la cour des Miracles, où se parlent les langues
d’Égypte et de Bohême ; elle n’y trouvait rien qui l’éclairât sur le
sort qu’on lui réservait, et un peu saisie par le froid, elle allait se
retirer lorsque Malartic donna sur la table, pour obtenir le si‐
lence, un épouvantable coup de poing qui fit chanceler les bou‐
teilles comme si elles eussent été ivres, et cliqueter les verres les
uns contre les autres avec une sonnerie cristalline donnant en
musique ut, mi, sol, si. Les buveurs, quelque abrutis qu’ils
fussent, en sautèrent d’un demi-pied en l’air sur leur banc, et
toutes les trognes se tournèrent instantanément vers Malartic.

Profitant de cette trêve dans le vacarme de l’orgie, Malartic se
leva et dit, en élevant son verre dont il fit briller le vin à la lu‐
mière comme un chaton de bague  : « Amis, écoutez cette chan‐
son que j’ai faite, car je m’aide de la lyre aussi bien que de l’épée,
une chanson bachique comme il convient à un bon ivrogne. Les
poissons, qui boivent de l’eau, sont muets ; s’ils buvaient du vin,
ils chanteraient. Donc, montrons que nous sommes des humains
par une beuverie mélodieuse.



— La chanson  ! la chanson  ! crièrent Bringuenarilles, La Râ‐
pée, Tordgueule et Piedgris, » incapables de suivre cette dialec‐
tique subtile.

Malartic se nettoya le gosier par quelques vigoureux hum  !
hum ! et, avec toutes les manières d’un chanteur appelé dans la
chambre du roi, il entonna d’une voix qui, bien qu’un peu rauque,
ne manquait pas de justesse, les couplets suivants :

À Bacchus, biberon insigne,
Crions : « Masse ! » et chantons en chœur :
Vive le pur sang de la vigne
Qui sort des grappes qu’on trépigne !
Vive ce rubis en liqueur !
Nous autres prêtres de la treille,
Du vin nous portons les couleurs.
Notre fard est dans la bouteille
Qui nous fait la trogne vermeille
Et sur le nez nous met des fleurs.
Honte à qui d’eau claire se mouille
Au lieu de boire du vin frais.
Devant les brocs qu’il s’agenouille !
Ou soit mué d’homme en grenouille
Et barbotte dans les marais !

La chanson fut accueillie par des cris de joie, et Tordgueule,
qui se piquait de poésie, ne craignit point de proclamer Malartic
l’émule de Saint-Amand, avis qui prouvait combien l’ivresse faus‐
sait la judiciaire du compagnon. On décréta un rouge-bord en
l’honneur du chansonnier, et quand les verres furent vidés, cha‐
cun fit rubis sur l’ongle pour montrer qu’il avait bu consciencieu‐
sement sa rasade. Ce coup acheva les plus faibles de la bande ; La



Râpée glissa sous la table, où il fit matelas à Bringuenarilles.
Piedgris et Tordgueule, plus robustes, laissèrent seulement choir
leurs têtes en avant et s’endormirent ayant pour oreiller leurs
bras croisés. Quant à Malartic, il se tenait droit dans sa chaise le
gobelet au poing, les yeux écarquillés et le nez enluminé d’un
rouge si vif qu’il semblait jeter des étincelles comme un fer tiré de
la forge ; il répétait machinalement avec l’hébétude solennelle de
l’ivresse contenue, sans que personne fît chorus :

À Bacchus, biberon insigne,
Crions : « Masse ! » et chantons en chœur : …

Dégoûtée de ce spectacle, Isabelle quitta la fente du volet et
poursuivit ses investigations, qui l’amenèrent bientôt sous la
voûte où pendaient avec leur contrepoids les chaînes du pont-le‐
vis ramené vers le château. Il n’y avait aucun espoir de mettre en
branle cette lourde machine, et, comme il fallait abattre le pont
pour sortir, la place n’ayant pas d’autre issue, la captive dut re‐
noncer à tout projet d’évasion. Elle alla reprendre sa lampe où
elle l’avait laissée dans la galerie des portraits, qu’elle parcourut
cette fois avec moins de terreur, car elle savait maintenant l’objet
de son épouvante, et la peur est faite d’inconnu. Elle traversa ra‐
pidement la bibliothèque, la salle d’honneur et toutes les pièces
qu’elle avait explorées avec une précaution anxieuse. Les ar‐
mures dont elle s’était si fort effrayée lui parurent presque ri‐
sibles, et d’un pas délibéré elle monta l’escalier descendu tout à
l’heure en retenant son souffle et sur la pointe du pied, de peur
d’éveiller le moindre écho assoupi dans la cage sonore.

Mais quel ne fut pas son effroi lorsque du seuil de sa chambre
elle aperçut une figure étrange assise au coin de sa cheminée. Ce
n’était pas un fantôme assurément, car la lumière des bougies et



le reflet du foyer l’éclairaient d’une façon trop nette pour qu’on
pût s’y méprendre  ; c’était bien un corps grêle et délicat, il est
vrai, mais très-vivant ainsi que l’attestaient deux grands yeux
noirs d’un éclat sauvage, et n’ayant nullement le regard atone des
spectres, qui se fixaient sur Isabelle, encadrée dans le cham‐
branle de la porte, avec une tranquillité fascinante. De grands
cheveux bruns rejetés en arrière permettaient de voir en tous ses
détails une figure d’une teinte olivâtre, aux traits finement sculp‐
tés par une maigreur juvénile et vivace, et dont la bouche entr’ou‐
verte découvrait une denture d’une blancheur éclatante. Les
mains tannées au grand air, mais de forme mignonne, se croi‐
saient sur la poitrine montrant des ongles plus pâles que les
doigts. Les pieds nus n’atteignaient pas la terre, les jambes étant
trop courtes pour arriver du fauteuil au parquet. Par l’interstice
d’une grossière chemise de toile brillaient vaguement quelques
grains d’un collier en perles.

Àce détail du collier, on a sans doute reconnu Chiquita. C’était
elle en effet, non pas sous son costume de fille, mais encore tra‐
vestie en garçon, déguisement qu’elle avait pris pour jouer le
conducteur du faux aveugle. Cet habit, composé d’une chemise et
de larges braies, ne lui seyait point mal ; car elle avait cet âge où
le sexe est douteux entre la fillette et le jouvenceau.

Dès qu’elle eut reconnu la bizarre créature, Isabelle se remit
de l’émotion que lui avait fait éprouver cette apparition inatten‐
due. Chiquita n’était pas par elle-même bien redoutable, et
d’ailleurs elle semblait professer, à l’endroit de la jeune comé‐
dienne, une sorte de reconnaissance désordonnée et fantasque
qu’elle avait prouvée à sa manière dans une première rencontre.



Chiquita, tout en regardant Isabelle, murmurait à demi-voix
cette espèce de chanson en prose qu’elle avait fredonnée avec un
accent de folie, le corps engagé dans l’œil-de-bœuf, lors de la pre‐
mière tentative d’enlèvement aux Armes de France  : « Chiquita
danse sur la pointe des grilles, Chiquita passe par le trou des
serrures. »

« As-tu toujours le couteau, dit cette singulière créature à Isa‐
belle lorsqu’elle se fut approchée de la cheminée, le couteau à
trois raies rouges ?

— Oui, Chiquita, répondit la jeune femme, je le porte là, entre
ma chemisette et mon corsage. Mais pourquoi cette question  ;
ma vie est-elle donc en péril ?

— Un couteau, dit la petite dont les yeux brillèrent d’un éclat
féroce, un couteau est un ami fidèle ; il ne trahit pas son maître,
si son maître le fait boire ; car le couteau a soif.

— Tu me fais peur, mauvaise enfant, reprit Isabelle que trou‐
blaient ces paroles sinistrement extravagantes, mais qui, dans la
position où elle se trouvait pouvaient renfermer un avertissement
profitable.

— Aiguise la pointe au marbre de la cheminée, continua Chi‐
quita, repasse la lame sur le cuir de ta chaussure.

— Pourquoi me dis-tu tout cela, fit la comédienne toute pâle ?

— Pour rien  ; qui veut se défendre prépare ses armes, voilà
tout. »

Ces phrases bizarres et farouches inquiétaient Isabelle, et ce‐
pendant, d’un autre côté, la présence de Chiquita dans sa



chambre la rassurait. La petite semblait lui porter une sorte d’af‐
fection qui, pour être basée sur un motif futile, n’en était pas
moins réelle. «  Je ne te couperai jamais le col,  » avait dit
Chiquita ; et, dans ses idées sauvages, c’était une solennelle pro‐
messe, un pacte d’alliance auquel elle ne devait pas manquer.
Isabelle était la seule créature humaine qui, après Agostin, lui eût
témoigné de la sympathie. Elle tenait d’elle le premier bijou dont
se fût parée sa coquetterie enfantine, et, trop jeune encore pour
être jalouse, elle admirait naïvement la beauté de la jeune comé‐
dienne. Ce doux visage exerçait une séduction sur elle, qui n’avait
vu jusqu’alors que des mines hagardes et féroces exprimant des
pensées de rapine, de révolte et de meurtre.

«  Comment se fait-il que tu sois ici, lui dit Isabelle après un
moment de silence ? As-tu pour charge de me garder ?

— Non, répondit Chiquita ; je suis venue toute seule où la lu‐
mière et le feu m’ont guidée. Cela m’ennuyait de rester dans un
coin pendant que ces hommes buvaient bouteille sur bouteille. Je
suis si petite, si jeune et si maigre, qu’on ne fait pas plus atten‐
tion à moi qu’à un chat qui dort sous la table. Au plus fort du ta‐
page, je me suis esquivée. L’odeur du vin et des viandes me ré‐
pugne, habituée que je suis au parfum des bruyères et à la sen‐
teur résineuse des pins.

— Et tu n’as pas eu peur à errer sans chandelle, à travers ces
longs couloirs obscurs, ces grandes chambres pleines de
ténèbres ?

— Chiquita ne connaît pas la peur  ; ses yeux voient dans
l’ombre, ses pieds y marchent sans trébucher. Si elle rencontre
une chouette, la chouette ferme ses prunelles  ; la chauve-souris



ploie ses membranes quand elle approche. Le fantôme se range
pour la laisser passer ou retourne en arrière. La Nuit est sa cama‐
rade et ne lui cache aucun de ses mystères. Chiquita sait le nid du
hibou, la cachette du voleur, la fosse de l’assassiné, l’endroit que
hante le spectre ; mais elle ne l’a jamais dit au Jour. »

En prononçant ces paroles étranges, les yeux de Chiquita
brillaient d’un éclat surnaturel. On devinait que son esprit, exalté
par la solitude, se croyait une espèce de pouvoir magique. Les
scènes de brigandage et de meurtre auxquelles son enfance s’était
mêlée avaient dû agir fortement sur son imagination ardente, in‐
culte et fébrile. Sa conviction agissait sur Isabelle, qui la regardait
avec une appréhension superstitieuse.

« J’aime mieux, continua la petite, rester là, près du feu, à côté
de toi. Tu es belle, et cela me plaît de te voir ; tu ressembles à la
bonne Vierge que j’ai vue briller sur l’autel  ; mais de loin seule‐
ment, car on me chassait de l’église avec les chiens, sous prétexte
que j’étais mal peignée et que mon jupon jaune-serin aurait fait
rire les fidèles. Comme ta main est blanche  ! la mienne posée
dessus a l’air d’une patte de singe. Tes cheveux sont fins comme
de la soie ; ma tignasse se hérisse comme une broussaille. Oh ! je
suis bien laide, n’est-ce pas ?

— Non, chère petite, répondit Isabelle que cette admiration
naïve touchait malgré elle, tu as ta beauté aussi ; il ne te manque
que d’être un peu accommodée pour valoir les plus jolies filles.

— Tu crois  : pour être brave, je volerai de beaux habits, et
alors Agostin m’aimera. »

Cette idée illumina d’une lueur rose le visage fauve de l’enfant,
et, pendant quelques minutes, elle demeura comme perdue dans



une rêverie délicieuse et profonde.

« Sais-tu où nous sommes, reprit Isabelle, lorsque Chiquita re‐
leva ses paupières frangées de longs cils noirs qu’elle avait tenues
un instant abaissées.

— Dans un château appartenant au seigneur qui a tant d’ar‐
gent, et qui voulait déjà te faire enlever à Poitiers. Je n’avais qu’à
tirer le verrou, c’était fait. Mais tu m’avais donné le collier de
perles, et je ne voulais pas te causer de la peine.

— Pourtant, cette fois, tu as aidé à m’emporter, dit Isabelle ; tu
ne m’aimes donc plus, que tu me livres à mes ennemis ?

— Agostin avait commandé ; il fallait obéir. D’ailleurs un autre
aurait fait le conducteur de l’aveugle, et je ne serais pas entrée au
château avec toi. Ici, je puis te servir peut-être à quelque chose.
Je suis courageuse, agile et forte, quoique petite, et je ne veux pas
qu’on te fasse mal.

— Est-ce bien loin de Paris, ce château où l’on me tient prison‐
nière, dit la jeune femme en attirant Chiquita entre ses genoux ;
en as-tu entendu prononcer le nom par quelqu’un de ces
hommes ?

— Oui, Tordgueule a dit que l’endroit se nommait… comment
donc déjà ? fit la petite, en se grattant la tête d’un air d’embarras.

— Tâche de t’en souvenir, mon enfant, dit Isabelle en flattant
de la main les joues brunes de Chiquita, qui rougit de plaisir à
cette caresse, car jamais personne n’avait eu pareille attention
pour elle.



— Je crois que c’est Vallombreuse, répondit Chiquita, syllabe
par syllabe comme si elle écoutait un écho intérieur. Oui, Vallom‐
breuse, j’en suis sûre maintenant ; le nom même du seigneur que
ton ami le capitaine Fracasse a blessé en duel. Il aurait mieux fait
de le tuer. Ce duc est très-méchant, quoiqu’il jette l’or à poignées
comme un semeur le grain. Tu le hais, n’est-ce pas ? et tu serais
bien contente si tu parvenais à lui échapper.

— Oh ! oui  ; mais c’est impossible, dit la jeune comédienne ;
un fossé profond entoure le château  ; le pont-levis est ramené.
Toute évasion est impraticable.

— Chiquita se rit des grilles, des serrures, des murailles et des
douves ; Chiquita peut sortir à son gré de la prison la mieux close
et s’envoler dans la lune aux yeux du geôlier ébahi. Si elle veut,
avant que le soleil se lève, le Capitaine saura où est cachée celle
qu’il cherche. »

Isabelle craignait, en entendant ces phrases incohérentes, que
la folie n’eût troublé le faible cerveau de Chiquita ; mais la phy‐
sionomie de l’enfant était si parfaitement calme, ses yeux avaient
un regard si lucide, et le son de sa voix un tel accent de convic‐
tion, que cette supposition n’était pas admissible  ; cette étrange
créature possédait certainement une partie du pouvoir presque
magique qu’elle s’attribuait.

Comme pour convaincre Isabelle qu’elle ne se vantait point,
elle lui dit : « Je vais sortir d’ici tout à l’heure ; laisse-moi réflé‐
chir un instant pour trouver le moyen  ; ne parle pas, retiens ta
respiration  ; le moindre bruit me distrait  ; il faut que j’entende
l’Esprit.  »



Chiquita pencha la tête, mit la main sur ses yeux afin de s’iso‐
ler, resta quelques minutes dans une immobilité morte, puis elle
releva le front, ouvrit la fenêtre, monta sur l’appui et plongea
dans l’obscurité un regard d’une intensité profonde. Au bas de la
muraille clapotait l’eau sombre du fossé poussée par la bise
nocturne.

« Va-t-elle, en effet, prendre son vol comme une chauve-sou‐
ris, » se disait la jeune actrice, qui suivait d’un œil attentif tous
les mouvements de Chiquita.

En face de la fenêtre, de l’autre côté de la douve, se dressait un
grand arbre plusieurs fois centenaire, dont les maîtresses
branches s’étendaient presque horizontalement moitié sur la
terre, moitié sur l’eau du fossé ; mais il s’en fallait de huit ou dix
pieds que l’extrémité du plus long branchage atteignît la mu‐
raille. C’était sur cet arbre qu’était basé le projet d’évasion de
Chiquita. Elle rentra dans la chambre, elle tira d’une de ses
poches une cordelette de crin, très-fine, très-serrée, mesurant de
sept à huit brasses, la déroula méthodiquement sur le parquet  ;
tira de son autre poche une sorte d’hameçon de fer qu’elle accro‐
cha à la corde ; puis elle s’approcha de la fenêtre et lança le cro‐
chet dans les branches de l’arbre. La première fois l’ongle de fer
ne mordit pas et retomba avec la corde en sonnant sur les pierres
du mur. À la seconde tentative, la griffe de l’hameçon piqua
l’écorce et Chiquita tira la corde à elle, en priant Isabelle de s’y
suspendre de tout son poids. La branche accrochée céda autant
que la flexibilité du tronc le permettait, et se rapprocha de la croi‐
sée de cinq ou six pieds. Alors Chiquita fixa la cordelette après la
serrurerie du balcon par un nœud qui ne pouvait glisser et, soule‐
vant son corps frêle avec une agilité singulière, elle se pendit des



mains au cordage, et par des déplacements de poignets eut bien‐
tôt gagné la branche qu’elle enfourcha dès qu’elle la sentit solide.

« Défais maintenant le nœud de la corde que je la retire à moi,
dit-elle à la prisonnière d’une voix basse mais distincte, à moins
que tu n’aies envie de me suivre, mais la peur te serrerait le col,
et le vertige te tirerait par les pieds pour te faire tomber dans
l’eau. Adieu  ! je vais à Paris et je serai bientôt de retour. On
marche vite au clair de lune. »

Isabelle obéit, et l’arbre n’étant plus maintenu, reprit sa posi‐
tion ordinaire, reportant Chiquita à l’autre bord du fossé. En
moins d’une minute, s’aidant des genoux et des mains, elle se
trouva au bas du tronc, sur la terre ferme, et bientôt la captive la
vit s’éloigner d’un pas rapide et se perdre dans les ombres
bleuâtres de la nuit.

Tout ce qui venait de se passer semblait un rêve à Isabelle. En
proie à une sorte de stupeur, elle n’avait pas encore refermé la fe‐
nêtre, et elle regardait l’arbre immobile qui dessinait en face
d’elle les linéaments noirs de son squelette sur le gris laiteux d’un
nuage pénétré d’une lumière diffuse par le disque de l’astre qu’il
cachait à demi. Elle frémissait en voyant combien était frêle à son
extrémité la branche à laquelle n’avait pas craint de se confier la
courageuse et légère Chiquita. Elle s’attendrissait à l’idée de l’at‐
tachement que lui montrait ce pauvre être misérable et sauvage
dont les yeux étaient si beaux, si lumineux et si passionnés, yeux
de femme dans un visage d’enfant, et qui montrait tant de recon‐
naissance pour un chétif cadeau. Comme la fraîcheur la saisissait
et faisait s’entre-choquer avec une crépitation fébrile ses petites
dents de perles, elle referma la croisée, rabattit les rideaux et



s’arrangea dans un fauteuil, au coin du feu, les pieds sur les
boules de cuivre des chenets.

Elle était à peine assise que le majordome entra suivi des deux
mêmes valets qui portaient une petite table couverte d’une riche
nappe à frange ouvragée, où était servi un souper non moins fin
et délicat que le dîner. Quelques minutes plus tôt, l’entrée de ces
laquais eût déjoué l’évasion de Chiquita. Isabelle, tout agitée en‐
core de cette scène émouvante, ne toucha point aux mets placés
devant elle, et fit signe qu’on les remportât. Mais le majordome
fit placer près du lit un en-cas de blancs-mangers et de masse‐
pains ; il fit aussi déployer sur un fauteuil une robe, des coiffes et
un manteau de nuit tout garni de dentelles et de la bonne fai‐
seuse. D’énormes bûches furent jetées sur les braises croulantes
et l’on renouvela les bougies. Cela fait, le majordome dit à Isa‐
belle que si elle avait besoin d’une femme de chambre qui l’ac‐
commodât, on allait lui en envoyer une.

La jeune comédienne ayant fait un geste de dénégation, le ma‐
jordome s’en alla, sur un salut le plus respectueux du monde.

Lorsque le majordome et les laquais furent retirés, Isabelle,
ayant jeté le manteau de nuit sur ses épaules, se coucha tout ha‐
billée sans se mettre entre les draps, pour être promptement de‐
bout en cas d’alerte. Elle sortit de son corsage le couteau de Chi‐
quita, l’ouvrit, en tourna la virole et le plaça près d’elle à portée
de sa main. Ces précautions prises, elle abaissa ses longues pau‐
pières avec la volonté de dormir, mais le sommeil se faisait prier.
Les événements de la journée avaient agité les nerfs d’Isabelle, et
les appréhensions de la nuit n’étaient guère faites pour les cal‐
mer. D’ailleurs, ces châteaux anciens qu’on n’habite plus ont,
pendant les heures sombres, des physionomies singulières  ; il



semble qu’on y dérange quelqu’un, et qu’un hôte invisible se re‐
tire à votre approche par quelque couloir secret caché dans les
murs. Toutes sortes de petits bruits inexplicables s’y produisent
inopinément. Un meuble craque, l’horloge de la mort frappe ses
coups secs contre la boiserie, un rat passe derrière la tenture, une
bûche piquée des vers éclate dans le feu comme un marron d’ar‐
tifice et vous réveille avec transes au moment même où vous al‐
liez vous assoupir. C’est ce qui arrivait à la jeune prisonnière  ;
elle se dressait, ouvrait des yeux effarés, promenait ses regards
autour de la chambre, et, n’y voyant rien que d’ordinaire, elle re‐
posait sa tête sur l’oreiller. Le somme finit cependant par l’enva‐
hir, de manière à la séparer du monde réel dont les rumeurs ne
lui parvenaient plus. Vallombreuse, s’il eût été là, aurait eu beau
jeu pour ses entreprises téméraires et galantes  ; car la fatigue
avait vaincu la pudeur. Heureusement pour Isabelle, le jeune duc
n’était point encore arrivé au château. Ne se souciait-il déjà plus
de sa proie la tenant désormais dans son aire, et la possibilité de
satisfaire son caprice l’avait-il éteint ? Nullement ; la volonté était
plus tenace chez ce beau et méchant duc, surtout la volonté de
mal faire  ; car il éprouvait, en dehors de la volupté, un certain
plaisir pervers à se jouer de toute loi divine et humaine  ; mais,
pour détourner les soupçons, le jour même de l’enlèvement, il
s’était montré à Saint-Germain, avait fait sa cour au roi, suivi la
chasse, et, sans affectation, parlé à plusieurs personnes. Le soir, il
avait joué et perdu ostensiblement des sommes qui eussent été
importantes pour quelqu’un de moins riche. Il avait paru de
charmante humeur, surtout depuis qu’un affidé venu à franc
étrier s’était incliné en lui remettant un pli. Ce besoin d’établir,
en cas de recherches, un incontestable alibi, avait sauvegardé
cette nuit-là la pudicité d’Isabelle.



Après un sommeil traversé de rêves bizarres où tantôt elle
voyait Chiquita courir en agitant ses bras comme des ailes devant
le capitaine Fracasse à cheval, tantôt le duc de Vallombreuse avec
des yeux flamboyants pleins de haine et d’amour, Isabelle
s’éveilla et fut surprise du temps qu’elle avait dormi. Les bougies
avaient brûlé jusqu’aux bobèches, les bûches s’étaient consu‐
mées, et un gai rayon de soleil pénétrant par l’interstice des ri‐
deaux s’émancipait jusqu’à jouer sur son lit encore qu’il n’eût pas
été présenté. Ce fut pour la jeune femme un grand soulagement
que le retour de la lumière. Sa position, sans doute, n’en valait
guère mieux  ; mais le danger n’était plus grossi de ces terreurs
fantastiques que la nuit et l’inconnu apportent aux esprits les
plus fermes. Pourtant sa joie ne fut pas de longue durée, car un
grincement de chaînes se fit entendre ; le pont-levis s’abaissa : le
roulement d’un carrosse mené d’un grand train retentit sur le
plateau du tablier, gronda sous la voûte comme un tonnerre
sourd et s’éteignit dans la cour intérieure.

Qui pouvait entrer de cette façon altière et magistrale si ce
n’est le seigneur du lieu, le duc de Vallombreuse lui-même ? Isa‐
belle sentit à ce mouvement qui avertit la colombe de la présence
du vautour, bien qu’elle ne le voie pas encore, que c’était bien
l’ennemi et non un autre. Ses belles joues en devinrent pâles
comme cire vierge, et son pauvre petit cœur se mit à battre la
chamade dans la forteresse de son corsage quoiqu’il n’eût aucune
envie de se rendre. Mais bientôt faisant effort sur elle-même,
cette courageuse fille rappela ses esprits et se prépara pour la dé‐
fense. «  Pourvu, se disait-elle, que Chiquita arrive à temps et
m’amène du secours  !  » et ses yeux involontairement se tour‐
naient vers le médaillon placé au-dessus de la cheminée : « Ô toi,
qui as l’air si noble et si bon, protège-moi contre l’insolence et la



perversité de ta race. Ne permets pas que ces lieux où rayonne
ton image soient témoins de mon déshonneur ! »

Au bout d’une heure, que le jeune duc employa à réparer le
désordre qu’apporte toujours dans une toilette un voyage rapide,
le majordome entra cérémonieusement chez Isabelle et lui de‐
manda si elle pouvait recevoir monsieur le duc de Vallombreuse.

« Je suis prisonnière, répondit la jeune femme avec beaucoup
de dignité ; ma réponse n’est pas plus libre que ma personne, et
cette demande, qui serait polie en situation ordinaire, n’est que
dérisoire en l’état où je suis. Je n’ai aucun moyen d’empêcher
monsieur le duc d’entrer dans cette chambre d’où je ne puis sor‐
tir. Sa visite, je ne l’accepte point  ; je la subis. C’est un cas de
force majeure. Qu’il vienne s’il lui plaît de venir, à cette heure ou
à une autre : ce m’est tout un. Allez lui redire mes paroles. »

Le majordome s’inclina, se retira à reculons vers la porte, car
les plus grands égards lui avaient été recommandés à l’endroit
d’Isabelle, et disparut pour aller dire à son maître que «  made‐
moiselle » consentait à le recevoir.

Au bout de quelques instants le majordome reparut, annon‐
çant le duc de Vallombreuse.

Isabelle s’était levée à demi de son fauteuil, où l’émotion la fit
retomber couverte d’une mortelle pâleur. Vallombreuse s’avança
vers elle, chapeau bas, dans l’attitude du plus profond respect.
Comme il la vit tressaillir à son approche, il s’arrêta au milieu de
la chambre, salua la jeune comédienne, et lui dit de cette voix
qu’il savait rendre si douce pour séduire :



« Si ma présence est trop odieuse maintenant à la charmante
Isabelle, et qu’elle ait besoin de quelque temps pour s’habituer à
l’idée de me voir, je me retirerai. Elle est ma prisonnière, mais je
n’en suis pas moins son esclave.

— Cette courtoisie vient tard, répondit Isabelle, après la vio‐
lence que vous avez exercée contre moi.

— Voilà ce que c’est, reprit le duc, que de pousser les gens à
bout par une vertu trop farouche. N’ayant plus d’espoir, ils se
portent aux dernières extrémités, sachant qu’ils ne peuvent em‐
pirer leur situation. Si vous aviez bien voulu souffrir que je vous
fisse ma cour, et montrer quelque complaisance à ma flamme, je
serais resté parmi les rangs de vos adorateurs, essayant, à force
de galanteries délicates, de magnificences amoureuses, de dé‐
vouements chevaleresques, de passion ardente et contenue, d’at‐
tendrir lentement ce cœur rebelle. Je vous aurais inspiré sinon de
l’amour, du moins cette pitié tendre qui parfois le précède et
l’amène. À la longue, peut-être, votre froideur se serait trouvée
injuste, car rien ne m’eût coûté pour la mettre dans son tort.

— Si vous aviez employé ces moyens si honnêtes, dit Isabelle,
j’aurais plaint un amour que je n’aurais pu partager, puisque
mon cœur ne se donnera jamais, et, du moins, je n’eusse pas été
contrainte de vous haïr, sentiment qui n’est point fait pour mon
âme, et qu’il lui est douloureux d’éprouver.

— Vous me détestez donc bien  ? fit le duc de Vallombreuse
avec un tremblement de dépit dans la voix. Je ne le mérite pas,
cependant. Mes torts envers vous, si j’en ai, viennent de ma pas‐
sion même  ; et quelle femme, pour chaste et vertueuse qu’elle



soit, en veut sérieusement à un galant homme de l’effet que ses
charmes ont produit sur lui malgré elle ?

— Certes, ce n’est point un motif d’aversion lorsque l’amant se
tient dans les limites du respect et soupire avec une timidité dis‐
crète. La plus prude le peut supporter  ; mais quand son impa‐
tience insolente se livre tout d’abord aux derniers excès et pro‐
cède par le guet-apens, le rapt et la séquestration, comme vous
n’avez pas craint de le faire, il n’est pas d’autre sentiment pos‐
sible qu’une invincible répugnance. Toute âme un peu haute et
fière se révolte quand on la prétend forcer. L’amour, qui est
chose divine, ne se commande ni ne s’extorque. Il souffle où il
veut.

— Ainsi, une répugnance invincible, voilà tout ce que je puis
attendre de vous, répondit Vallombreuse dont les joues étaient
devenues pâles et qui s’était mordu plus d’une fois les lèvres pen‐
dant qu’Isabelle lui parlait avec cette fermeté douce qui était le
ton naturel de cette jeune personne aussi sage qu’aimable.

— Vous auriez un moyen de reconquérir mon estime et de ga‐
gner mon amitié. Rendez-moi noblement la liberté que vous m’a‐
vez prise. Faites-moi reconduire par un carrosse à mes compa‐
gnons inquiets qui ne savent ce que je suis devenue et me
cherchent éperdument, avec transes mortelles. Laissez-moi re‐
prendre mon humble vie de comédienne avant que cette aven‐
ture, dont mon honneur pourrait souffrir, ne s’ébruite parmi le
public étonné de mon absence.

— Quel malheur, s’écria le duc, que vous me demandiez la
seule chose que je ne saurais vous accorder sans me trahir moi-
même. Que ne désirez-vous un empire, un trône, je vous le don‐



nerais  ; une étoile, j’irais vous la chercher en escaladant le ciel.
Mais vous voulez que je vous ouvre la porte de cette cage où vous
ne rentreriez jamais une fois sortie. C’est impossible ! Je sais que
vous m’aimez si peu que je n’ai d’autre ressource pour vous voir
que de vous enfermer. Quoi qu’il en coûte à mon orgueil, je l’em‐
ploie ; car je ne peux pas plus me passer de votre présence qu’une
plante de la lumière. Ma pensée se tourne vers vous comme vers
son soleil, et il fait nuit pour moi où vous n’êtes point. Si ce que
j’ai hasardé est un crime, il faut au moins que j’en profite, car
vous ne me le pardonneriez pas, quoique vous le disiez. Ici, du
moins, je vous tiens, je vous entoure, j’enveloppe votre haine de
mon amour, je souffle sur les glaçons de votre froideur la chaude
haleine de ma passion. Vos prunelles sont forcées de refléter mon
image, vos oreilles d’entendre le son de ma voix. Quelque chose
de moi s’insinue malgré vous dans votre âme ; j’agis sur vous, ne
fût-ce que par l’effroi que je vous cause, et le bruit de mon pas
dans l’antichambre vous fait tressaillir. Et puis, cette captivité
vous sépare de celui que vous regrettez et que j’abhorre pour
avoir détourné ce cœur qui eût été mien. Ma jalousie satisfaite se
résout à ce mince bonheur et ne veut point le jouer en vous ren‐
dant cette liberté dont vous feriez usage contre moi.

— Et jusques à quand, dit la jeune femme, avez-vous la pré‐
tention de me tenir en chartre privée, non pas comme seigneur
chrétien, mais comme corsaire barbaresque ?

— Jusqu’à ce que vous m’aimiez ou que vous me le disiez, ce
qui revient au même, » répondit le jeune duc avec un sérieux par‐
fait et de l’air le plus convaincu du monde. Puis il fit à Isabelle le
salut le plus gracieux et opéra une sortie pleine d’aisance, comme
un véritable homme de cour qu’aucune situation n’embarrasse.



Une demi-heure après, un laquais apportait un bouquet, as‐
semblage des fleurs les plus rares, mêlant leurs couleurs et leurs
parfums  ; d’ailleurs, toutes étaient rares à cette époque de l’an‐
née, et il avait fallu tout le talent des jardiniers et l’été factice des
serres pour déterminer ces charmantes filles de Flore à s’épa‐
nouir si précocement. La queue du bouquet était serrée d’un bra‐
celet magnifique et digne d’une reine. Parmi les fleurs un papier
blanc plié en deux attirait l’œil. Isabelle le prit, car, dans sa situa‐
tion, ces menus détails de galanterie n’avaient plus la signifiance
qu’ils auraient eue si elle eût été libre.

Ce papier était un billet de Vallombreuse conçu en ces termes
et tracé d’une écriture hardie congruant au caractère du person‐
nage. La prisonnière y reconnut la main qui avait écrit «  pour
Isabelle  » sur la cassette à bijoux laissée dans sa chambre à
Poitiers :

Je vous envoie ces fleurs quoique je sois certain qu’elles seront
mal accueillies. Venant de moi, leur fraîcheur et nouveauté ne
trouveront pas grâce devant vos rigueurs non pareilles. Mais,
quel que soit leur sort, et ne vous occupiez-vous d’elles que pour
les jeter par la fenêtre en signe de grand dédain, elles obligeront,
par la colère même, votre pensée à s’arrêter un instant, ne fût-ce
que pour le maudire, sur celui qui se déclare, en dépit de tout,
votre opiniâtre adorateur.

Vallombreuse. »

Ce billet, d’une galanterie précieuse, mais qui révélait chez ce‐
lui qui l’avait écrit une tenacité formidable, et que rien ne saurait
rebuter, produisit en partie l’effet que le duc s’en était promis.
Isabelle le tenait à la main d’un air morne, et la figure de Vallom‐



breuse se présentait à son esprit sous une apparence diabolique.
Les parfums des fleurs, la plupart étrangères, posées près d’elle,
sur le guéridon, où le laquais les avait mises, se développaient à
la chaleur de la chambre, et leurs aromes exotiques s’épandaient
puissants et vertigineux. Isabelle les prit et les jeta dans l’anti‐
chambre, sans retirer le bracelet de diamants qui entourait les
queues, craignant qu’elles ne fussent imprégnées de quelque
philtre subtil, narcotique ou aphrodisiaque, propre à troubler la
raison. Jamais plus belles fleurs ne furent plus maltraitées, et ce‐
pendant Isabelle les aimait fort  ; mais elle eût craint, si elle les
eût conservées, que la fatuité du duc n’en prît avantage  ; et
d’ailleurs ces plantes aux formes bizarres, aux couleurs étranges,
aux parfums inconnus n’avaient pas le charme modeste des
fleurs ordinaires ; leur beauté orgueilleuse rappelait celle de Val‐
lombreuse et lui ressemblait trop.

Elle avait à peine déposé le bouquet proscrit sur une crédence
de la pièce voisine, et s’était remise sur son fauteuil, qu’une fille
de chambre se présenta pour l’accommoder. Cette fille, assez jo‐
lie, très-pâle, l’air triste et doux, avait dans son empressement
quelque chose d’inerte, et semblait brisée par une terreur secrète
ou un ascendant terrible. Elle offrit ses services à Isabelle, sans
presque la regarder, et d’une voix atone comme si elle eût craint
d’être entendue par l’oreille des murailles. Sur un signe affirmatif
de la jeune femme, elle lui peigna ses cheveux blonds tout en
désordre, à la suite des scènes violentes de la veille et des inquié‐
tudes nerveuses de la nuit, en noua les boucles soyeuses avec des
nœuds de velours et s’acquitta de sa besogne en coiffeuse qui sait
son métier. Elle tira ensuite d’une armoire pratiquée dans le mur
plusieurs robes d’une richesse et d’une élégance rares, qui sem‐
blaient coupées à la taille d’Isabelle, mais dont la jeune actrice ne



voulut point, encore que la sienne fût défraîchie et fripée, car elle
eût paru porter ainsi la livrée du duc, et son intention bien for‐
melle était de ne rien accepter qui vînt de lui, dût sa captivité se
prolonger plus qu’elle ne pensait.

La fille de chambre n’insista point et respecta ce caprice, de
même qu’on laisse faire aux personnes condamnées ce qu’elles
veulent, dans l’enceinte de leur prison. On eût dit aussi qu’elle
évitait de se lier avec sa maîtresse temporaire, de peur d’y
prendre un intérêt inutile. Elle se réduisait autant que possible à
l’état d’automate. Isabelle, qui pensait en tirer quelque lumière,
comprit qu’il était superflu de l’interroger, et s’abandonna à ses
soins muets non sans une espèce de terreur.

Quand la fille de chambre se fut retirée, on apporta le dîner,
et, malgré la tristesse de sa situation, Isabelle y fit honneur  ; la
nature réclame impérieusement ses droits même chez les per‐
sonnes les plus délicates. Cette réfection lui donna les forces dont
elle avait grand besoin, les siennes étant épuisées par ces émo‐
tions et assauts divers. L’esprit un peu plus tranquille, la prison‐
nière se mit à songer au courage de Sigognac, qui s’était si
vaillamment conduit, et l’eût arrachée aux ravisseurs, quoique
seul, s’il n’eût perdu quelques minutes à se désencapuchonner du
manteau jeté par le traître aveugle. Il devait être prévenu mainte‐
nant, et nul doute qu’il n’accourût à la défense de celle qu’il ai‐
mait plus que sa vie. À l’idée des dangers auxquels il allait s’expo‐
ser en cette entreprise périlleuse, car le duc n’était pas homme à
lâcher sa proie sans résistance, le sein d’Isabelle se gonfla d’un
soupir et une larme monta de son cœur à ses yeux ; elle s’en vou‐
lait d’être la cause de ces conflits, et maudissait presque sa beau‐
té, origine de tout le mal. Cependant elle était modeste, et par co‐



quetterie n’avait point cherché à exciter les passions autour
d’elle, comme font beaucoup de comédiennes et même de
grandes dames ou bourgeoises.

Elle en était là de sa rêverie, lorsqu’un petit coup sec vint à
sonner contre la fenêtre dont un carreau s’étoila, comme s’il eût
été frappé d’un grêlon. Isabelle s’approcha de la croisée, et vit
dans l’arbre en face Chiquita, qui lui faisait mystérieusement
signe d’ouvrir la fenêtre, et balançait la cordelette munie, à son
extrémité, d’une griffe de fer. La comédienne prisonnière comprit
l’intention de l’enfant, obéit à son geste, et le crampon, lancé
d’une main sûre, vint mordre l’appui du balcon. Chiquita noua
l’autre bout de la corde à la branche, et s’y suspendit comme la
veille : mais elle n’était pas à moitié chemin, que le nœud se défit,
à la grande frayeur d’Isabelle, et se détacha de l’arbre. Au lieu de
tomber dans l’eau verte du fossé, comme on pouvait le craindre,
Chiquita dont cet accident, si c’en était un, n’avait pas troublé la
présence d’esprit, vint donner avec la corde retenue au balcon
par le crampon de fer contre la muraille du château, au-dessous
de la fenêtre, qu’elle eut bientôt gagnée, en s’aidant des mains et
des pieds qu’elle appuyait contre la paroi. Puis elle enjamba le
balcon et sauta légèrement dans la chambre ; et, voyant Isabelle
toute pâle, et presque évanouie, elle lui dit avec un sourire :

«  Tu as eu peur et tu as cru que Chiquita allait rejoindre les
grenouilles du fossé. Je n’avais fait à la branche qu’un nœud cou‐
lant pour pouvoir ramener la corde à moi. Au bout de cette ligne
noire je devais avoir l’air, maigre et brune comme je suis, d’une
araignée qui remonte après son fil.

— Chère petite, dit Isabelle en baisant Chiquita au front, tu es
une brave et courageuse enfant.



— J’ai vu tes amis, ils t’avaient bien cherchée ; mais sans Chi‐
quita, ils n’auraient jamais découvert ta retraite. Le Capitaine al‐
lait et venait comme un lion  ; sa tête fumait, ses yeux lançaient
des éclairs. Il m’a posée sur l’arçon de sa selle, et il est caché dans
un petit bois non loin du château avec ses camarades. Il ne faut
pas qu’on les voie. Ce soir, dès que l’ombre sera tombée, ils tente‐
ront ta délivrance  ; il y aura des coups d’épée et de pistolet. Ce
sera superbe. Rien n’est beau comme des hommes qui se
battent ; mais ne va pas t’effrayer et pousser des cris. Les cris des
femmes dérangent les courages. Si tu veux, je me tiendrai près de
toi pour te rassurer.

— Sois tranquille, Chiquita, je ne gênerai pas par de sottes
frayeurs les braves amis qui exposeront leur vie pour me sauver.

— C’est bien, reprit la petite, défends-toi jusqu’à ce soir avec le
couteau que je t’ai donné. Le coup doit se porter de bas en haut,
ne l’oublie pas. Pour moi, comme il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble, je vais chercher quelque coin où je puisse dormir. Sur‐
tout, ne regarde point par la fenêtre, cela inspirerait des soup‐
çons et montrerait peut-être que tu attends du secours de ce côté.
Alors on ferait une battue autour du château et l’on découvrirait
tes amis. Le coup serait manqué et tu resterais au pouvoir de ce
Vallombreuse que tu détestes.

— Je n’approcherai pas de la croisée, répondit Isabelle, je te le
promets, quelque curiosité qui me pousse. »

Rassurée sur ce point important, Chiquita disparut et alla re‐
joindre dans la salle basse les spadassins qui, noyés de boisson,
appesantis par un sommeil bestial, ne s’étaient même pas aper‐
çus de son absence. Elle s’adossa contre le mur, joignit les mains



sur sa poitrine, ce qui était sa position favorite, ferma les yeux et
ne tarda pas à s’endormir  ; car ses petits pieds de biche avaient
fait plus de huit lieues la nuit précédente, entre Vallombreuse et
Paris. Le retour à cheval, allure qui ne lui était pas habituelle,
l’avait peut-être fatiguée davantage. Quoique son frêle corps eût
la vigueur de l’acier, elle était rompue, et son sommeil était si
profond qu’elle semblait morte.

« Comme cela dort, ces enfants ! dit Malartic qui s’était enfin
éveillé  ; malgré notre bacchanal, elle n’a fait qu’un somme  !
Holà  ! vous autres, aimables brutes, tâchez de vous dresser sur
vos pattes de derrière, et allez dans la cour vous répandre un seau
d’eau froide sur la tête. La Circé de l’ivresse a fait de vous des
pourceaux ; redevenez hommes par ce baptême, et ensuite nous
irons faire une ronde pour voir s’il ne se trame rien en faveur de
la beauté dont le seigneur Vallombreuse nous a confié la garde et
la défense. »

Les bretteurs se soulevèrent pesamment et sortirent non sans
dessiner quelques crochets de la table à la porte, pour obtempé‐
rer aux prescriptions si sages de leur chef. Quand ils furent à peu
près rentrés en leur sang-froid, Malartic prit avec lui Tordgueule,
Piedgris et La Râpée, se dirigea vers la poterne, ouvrit le cadenas
qui fermait la chaîne de la barque amarrée à la porte d’eau de la
cuisine, et le batelet, poussé par une perche et déchirant le man‐
teau glauque des lentilles aquatiques, aborda bientôt à un étroit
escalier pratiqué dans le revêtement de la douve.

«  Toi, dit Malartic à La Râpée, quand ses hommes eurent
monté sur le revers du talus, tu vas rester là et garder la barque,
en cas où l’ennemi voudrait s’en emparer pour pénétrer dans la
place. Aussi bien, tu ne parais pas fort solide sur ton socle. Nous



autres, nous allons faire la patrouille et battre un peu les buis‐
sons, afin d’en faire envoler les oiseaux. »

Malartic, suivi de ses deux acolytes, se promena autour du
château pendant plus d’une heure, sans rien rencontrer de sus‐
pect ; et quand il revint à son point de départ, il trouva La Râpée
qui dormait debout adossé à un arbre.

«  Si nous étions une troupe régulière, lui dit-il en l’éveillant
d’un coup de poing, je te ferais passer par les armes pour avoir
tapé de l’œil en faction, chose contraire à toute bonne discipline
martiale ; mais puisque je ne puis te faire arquebuser, je te par‐
donne et te condamne seulement à boire une pinte d’eau.

— J’aimerais mieux, répondit l’ivrogne, deux balles dans la
tête, qu’une pinte d’eau sur l’estomac.

— Cette réponse est belle, fit Malartic, et digne d’un héros de
Plutarque. Ta faute t’est remise sans punition, mais ne pèche
plus. »

La patrouille rentra, et la barque fut soigneusement rattachée
et cadenassée avec les précautions dont on use dans une place
forte. Satisfait de son inspection, Malartic se dit à lui-même : « Si
la charmante Isabelle sort d’ici, ou si le valeureux capitaine Fra‐
casse y entre, car il faut prévoir les deux cas, que mon nez de‐
vienne blanc ou que ma face rougisse. »

Restée seule, Isabelle ouvrit un volume de l’Astrée, par le sieur
Honoré d’Urfé, qui traînait oublié sur une console. Elle essaya
d’attacher sa pensée à cette lecture. Mais ses yeux seuls suivaient
machinalement les lignes. L’esprit s’envolait loin des pages, et ne
s’associait pas un instant à ces bergerades déjà surannées. D’en‐



nui, elle jeta le volume et se croisa les bras dans l’attente des évé‐
nements. À force de faire des conjectures, elle s’en était lassée, et
sans chercher à deviner comment Sigognac la délivrerait, elle
comptait sur l’absolu dévouement de ce galant homme.

Le soir était venu. Les laquais allumèrent les bougies, et bien‐
tôt le majordome parut annonçant la visite du duc de Vallom‐
breuse. Il entra sur les pas du valet et salua sa captive avec la plus
parfaite courtoisie. Il était vraiment d’une beauté et d’une élé‐
gance suprêmes. Son visage charmant devait inspirer l’amour à
tout cœur non prévenu. Une veste de satin gris de perle, un haut-
de-chausses de velours incarnadin, des bottes à entonnoir en cuir
blanc remplies de dentelles, une écharpe de brocart d’argent sou‐
tenant une épée à pommeau de pierreries, faisaient merveilleuse‐
ment ressortir les avantages de sa personne, et il fallait toute la
vertu et constance d’Isabelle pour ne point en être touché.

« Je viens voir, adorable Isabelle, dit-il en s’asseyant dans un
fauteuil près de la jeune femme, si je serai mieux reçu que mon
bouquet ; je n’ai pas la fatuité de le croire, mais je veux vous ha‐
bituer à moi. Demain, nouveau bouquet et nouvelle visite.

— Bouquets et visites seront inutiles, répondit Isabelle, il en
coûte à ma politesse de le dire, mais ma sincérité ne doit vous
laisser aucun espoir.

— Eh bien, fit le duc avec un geste d’insouciance hautaine, je
me passerai de l’espoir et me contenterai de la réalité. Vous ne
savez donc pas, pauvre enfant, ce que c’est que Vallombreuse,
vous qui essayez de lui résister. Jamais désir inassouvi n’est ren‐
tré dans son âme ; il marche à ce qu’il veut sans que rien le puisse
fléchir ou détourner  : ni larmes, ni supplications, ni cris, ni ca‐



davres jetés en travers, ni ruines fumantes  ; l’écroulement de
l’univers ne l’étonnerait pas, et sur les débris du monde il accom‐
plirait son caprice. N’augmentez pas sa passion par l’attrait de
l’impossible, imprudente qui faites flairer l’agneau au tigre et le
retirez. »

Isabelle fut effrayée du changement de physionomie opéré sur
le visage de Vallombreuse pendant qu’il prononçait ces paroles.
L’expression gracieuse en avait disparu. On n’y lisait plus qu’une
méchanceté froide et une résolution implacable. Par un mouve‐
ment instinctif, Isabelle recula son fauteuil et porta la main à son
corsage pour y sentir le couteau de Chiquita. Vallombreuse rap‐
procha son siège sans affectation. Maîtrisant sa colère, il avait
déjà fait reprendre à sa figure cet air charmant, enjoué et tendre,
qui jusque-là avait été irrésistible.

« Faites un effort sur vous-même ; ne vous retournez pas vers
une vie qui doit être désormais comme un songe oublié. Aban‐
donnez ces obstinations de fidélité chimérique à un languissant
amour indigne de vous, et songez qu’aux yeux du monde vous
m’appartenez dès à présent. Songez surtout que je vous adore
avec un emportement, une frénésie, un délire qu’aucune femme
ne m’a jamais inspirés. N’essayez pas d’échapper à cette flamme
qui vous enveloppe, à cette volonté inéluctable que rien ne peut
faire dévier. Comme un métal froid jeté dans un creuset où bout
déjà du métal en fusion, votre indifférence jetée dans ma passion
y fondra en s’amalgamant avec elle. Quoi que vous fassiez, vous
m’aimerez de gré ou de force, parce que je le veux, parce que vous
êtes jeune et belle, et que je suis jeune et beau. Vous avez beau
vous roidir et vous débattre, vous n’ouvrirez pas les bras fermés
sur vous. Donc toute résistance aurait mauvaise grâce, puis‐



qu’elle serait inutile. Résignez-vous en souriant ; est-ce donc un
si grand malheur, après tout, que d’être éperdument aimée du
duc de Vallombreuse  ! Ce malheur ferait la félicité de plus
d’une. »

Pendant qu’il parlait avec cet entraînement chaleureux qui en‐
ivre la raison des femmes et fait céder leurs pudeurs, mais qui
n’avait cette fois aucune action, Isabelle, attentive à la moindre
rumeur du dehors d’où lui devait venir la délivrance, croyait en‐
tendre un petit bruit presque imperceptible arrivant de l’autre
bord du fossé. Il était sourd et rhythmique comme le froissement
d’un travail régulier dirigé avec précaution contre quelque obs‐
tacle. Craignant que Vallombreuse ne le remarquât, la jeune
femme répondit de manière à blesser la fatuité orgueilleuse du
jeune duc. Elle l’aimait mieux irrité qu’amoureux, et préférait ses
éclats à ses tendresses. Elle espérait d’ailleurs, en le querellant,
l’empêcher d’entendre.

« Cette félicité serait une honte à laquelle j’échapperais par la
mort si je n’avais pas d’autre moyen. Vous n’aurez jamais de moi
que mon cadavre. Vous m’étiez indifférent  ; je vous hais pour
votre conduite outrageuse, infâme et violente. Oui, j’aime Sigo‐
gnac que vous avez essayé à plusieurs reprises de faire
assassiner. »

Le petit bruit continuait toujours, et Isabelle, ne ménageant
plus rien, haussait la voix pour le couvrir.

Àces mots audacieux, Vallombreuse pâlit de rage, ses yeux
lancèrent des regards vipérins  ; une légère écume moussa aux
coins de ses lèvres ; il porta convulsivement la main à la garde de
son épée. L’idée de tuer Isabelle lui avait traversé le cerveau



comme un éclair ; mais, par un prodigieux effort de volonté, il se
contint et se mit à rire d’un rire strident et nerveux en s’avançant
vers la jeune comédienne.

« De par tous les diables, s’écria-t-il, tu me plais ainsi ; quand
tu m’injuries, tes yeux prennent un lumineux particulier, ton
teint un éclat surnaturel ; tu redoubles de beauté. Tu as bien fait
de parler franc. Ces contraintes m’ennuyaient. Ah ! tu aimes Si‐
gognac ! tant mieux ! il ne m’en sera que plus doux de te possé‐
der. Quel plaisir de baiser ces lèvres qui vous disent  : «  Je
t’abhorre ! » Cela a plus de ragoût que cet éternel et fade : « Je
t’aime, » dont les femmes vous écœurent. »

Effrayée de la résolution de Vallombreuse, Isabelle s’était le‐
vée et avait retiré de son corset le couteau de Chiquita.

« Bon ! fit le duc en voyant la jeune femme armée, déjà le poi‐
gnard au vent  ! Si vous n’aviez oublié l’histoire romaine, vous
sauriez, ma toute belle, que madame Lucrèce ne se servit de sa
dague qu’après l’attentat de Sextus, fils de Tarquin le Superbe.
Cet exemple de l’antiquité est bon à suivre. »

Et, sans plus se soucier du couteau que d’un aiguillon
d’abeille, il s’avança vers Isabelle qu’il saisit entre ses bras avant
qu’elle eût le temps de lever sa lame.

Au même instant, un craquement se fit entendre, suivi bientôt
d’un fracas horrible  ; la fenêtre, comme si elle eût reçu par de‐
hors le coup de genou d’un géant, tomba avec un tintamarre de
carreaux pulvérisés dans la chambre, où pénétrèrent des masses
de branches formant une sorte de catapulte chevelu et de pont
volant.



C’était la cime de l’arbre qui avait favorisé la sortie et la ren‐
trée de Chiquita. Le tronc, scié par Sigognac et ses camarades, cé‐
dait aux lois de la pesanteur. Sa chute avait été dirigée de ma‐
nière à jeter un trait d’union au-dessus de l’eau de la berge à la
fenêtre d’Isabelle.

Vallombreuse, surpris de l’irruption soudaine de cet arbre se
mêlant à une scène d’amour, lâcha la jeune actrice et mit l’épée à
la main, prêt à recevoir le premier qui se présenterait à l’assaut.

Chiquita, qui était entrée sur la pointe du pied, légère comme
une ombre, tira Isabelle par la manche, et lui dit  : «  Abrite-toi
derrière ce meuble, la danse va commencer. »

La petite disait vrai, deux ou trois coups de feu retentirent
dans le silence de la nuit. La garnison avait éventé l’attaque.

Chapitre XVII

Montant les degrés quatre à quatre, Malartic, Bringuenarilles,
Piedgris et Tordgueule accoururent dans la chambre d’Isabelle
pour soutenir l’assaut et porter aide à Vallombreuse, tandis que
La Râpée, Mérindol et les bretteurs ordinaires du duc, qu’il avait
amenés avec lui, traversaient le fossé dans la barque afin d’opérer
une sortie et de prendre l’ennemi en queue. Stratégie savante et
digne d’un bon général d’armée !

La cime de l’arbre obstruait la fenêtre, d’ailleurs assez étroite,
et ses branches s’étendaient presque jusqu’au milieu de la
chambre ; on ne pouvait donc présenter aux assaillants un assez
large front de bataille. Malartic se rangea avec Piedgris d’un côté



contre la muraille, et fit mettre de l’autre côté Tordgueule et
Bringuenarilles pour qu’ils n’eussent pas à supporter la première
furie de l’attaque et fussent plus à leur avantage. Avant d’entrer
dans la place, il fallait franchir cette haie de gaillards farouches
qui attendaient l’épée d’une main et le pistolet de l’autre. Tous
avaient repris leurs masques, car nul de ces honnêtes gens ne se
souciait d’être reconnu au cas où l’affaire tournerait mal, et
c’était un spectacle assez effrayant que ces quatre hommes au vi‐
sage noir, immobiles et silencieux comme des spectres.

« Retirez-vous ou masquez-vous, dit Malartic d’une voix basse
à Vallombreuse, il est inutile qu’on vous voie en cette rencontre.

— Que m’importe, répondit le jeune duc, je ne crains personne
au monde, et ceux qui m’auront vu n’iront pas le dire, ajouta-t-il
en agitant son épée d’une façon menaçante.

— Emmenez au moins dans une autre pièce Isabelle, l’Hélène
de cette autre guerre de Troie, qu’une pistolade égarée pourrait
gâter d’aventure, ce qui serait dommage. »

Le duc, trouvant le conseil judicieux, s’avança vers Isabelle qui
se tenait abritée avec Chiquita derrière un bahut de chêne, et la
prit dans ses bras quoiqu’elle s’accrochât de ses doigts crispés
aux saillies des sculptures et fît aux efforts de Vallombreuse la ré‐
sistance la plus vive ; cette vertueuse fille, surmontant les timidi‐
tés de son sexe, préférait rester sur le champ de bataille, exposée
à des balles et pointes d’épée qui n’eussent tué que sa vie, à de‐
meurer seule avec Vallombreuse abritée du combat, mais expo‐
sée à des entreprises qui eussent tué son honneur.

« Non, non, laissez-moi, » s’écriait-elle en se débattant et en
se rattrapant d’un effort désespéré au chambranle de la porte, car



elle sentait que Sigognac ne pouvait être loin. Enfin le duc par‐
vint à entr’ouvrir le battant, et il allait entraîner Isabelle dans
l’autre pièce, lorsque la jeune femme se dégagea de ses mains et
courut vers la fenêtre ; mais Vallombreuse la reprit, lui fit quitter
la terre et l’emporta vers le fond de l’appartement.

« Sauvez-moi, cria-t-elle d’une voix faible, se sentant à bout de
force, sauvez-moi, Sigognac ! »

Un bruit de branches froissées se fit entendre, et une forte
voix qui semblait venir du ciel jeta dans la chambre ces mots  :
« Me voici ! » et avec la vitesse de l’éclair, une ombre noire passa
entre les quatre bretteurs, poussée d’un tel élan qu’elle était déjà
au milieu de la pièce lorsque quatre détonations de pistolets écla‐
tèrent presque simultanément. Des nuages de fumée se répan‐
dirent en épais flocons qui cachèrent quelques secondes le résul‐
tat de ce feu quadruple  ; quand ils furent un peu dissipés, les
bretteurs virent Sigognac, ou pour mieux dire le capitaine Fra‐
casse, car ils ne le connaissaient que sous ce nom, debout, l’épée
au poing et sans autre blessure que la plume de son feutre cou‐
pée, les batteries à rouet des pistolets n’ayant pu partir assez vite
pour que les balles l’atteignissent en ce passage aussi inattendu
que rapide. Mais Isabelle et Vallombreuse n’étaient plus là. Le
duc avait profité du tumulte pour emporter sa proie à moitié éva‐
nouie. Une porte solide, un verrou poussé s’interposaient entre la
pauvre comédienne et son généreux défenseur, déjà bien empê‐
ché par cette bande qu’il avait sur les bras. Heureusement, vive et
souple comme une couleuvre, Chiquita, dans l’espérance d’être
utile à Isabelle, s’était glissée par l’entre-bâillement de la porte
sur les pas du duc, qui, en ce désordre d’une action violente, au
milieu de ces bruits d’armes à feu, ne prit pas garde à elle, d’au‐



tant plus qu’elle se dissimula bien vite dans un angle obscur de
cette vaste salle, assez faiblement éclairée par une lampe posée
sur une crédence.

« Misérables, où est Isabelle ? cria Sigognac en voyant que la
jeune comédienne n’était pas là ; j’ai tout à l’heure ouï sa voix.

— Vous ne nous l’avez pas donnée à garder, répondit Malartic
avec le plus beau sang-froid du monde, et nous sommes d’ailleurs
d’assez mauvaises duègnes. »

Et, en disant ces mots, il fondait l’épée haute sur le Baron, qui
le reçut de la belle manière. Ce n’était pas un adversaire à dédai‐
gner que Malartic  ; il passait, après Lampourde, pour le gladia‐
teur le plus adroit de Paris, mais il n’était pas de force à lutter
longtemps contre Sigognac.

«  Veillez à la fenêtre tandis que je m’occupe avec ce compa‐
gnon », dit-il tout en ferraillant, à Piedgris, Tordgueule et Brin‐
guenarilles, qui rechargeaient leurs pistolets en toute hâte.

Au même instant un nouvel assiégeant débusqua dans la
chambre en faisant le saut périlleux. C’était Scapin à qui son an‐
cien métier de bateleur et de soldat donnait des facilités singu‐
lières pour ces sortes d’ascensions obsidionales. D’un coup d’œil
rapide, il vit que les mains des bretteurs étaient occupées à verser
de la poudre et des balles dans leurs armes, et qu’ils avaient dé‐
posé leurs épées à côté d’eux ; aussi prompt que l’éclair, il profita
d’un moment d’incertitude chez l’ennemi étonné de son entrée
bizarre, ramassa les rapières et les jeta par la fenêtre ; puis il cou‐
rut sur Bringuenarilles, le saisit à bras-le-corps et se fit de son
ennemi un bouclier, le poussant devant lui et le tournant de ma‐
nière à le présenter aux gueules des pistolets braqués sur lui.



« De par tous les diables, ne tirez pas, hurlait Bringuenarilles
à demi suffoqué par les bras nerveux de Scapin, ne tirez pas.
Vous me casseriez les reins ou la tête, et cela me serait particuliè‐
rement dur d’être meurtri par des camarades. »

Pour ne pas donner à Tordgueule et à Piedgris la facilité de le
viser par derrière, Scapin s’était prudemment adossé à la mu‐
raille, leur opposant Bringuenarilles comme rempart ; et, dans le
but de changer le point de mire, il secouait çà et là le bretteur,
qui, encore que ses pieds touchassent parfois la terre, ne repre‐
nait pas de nouvelles forces comme Antée.

Ce manège était fort judicieux ; car Piedgris, qui n’aimait pas
beaucoup Bringuenarilles et se souciait de la vie d’un homme au‐
tant que d’un fétu, cet homme fût-il son compagnon, ajusta la
tête de Scapin dont la taille dépassait un peu celle du spadassin ;
le coup partit, mais le comédien s’était baissé haussant Bringue‐
narilles pour se garantir, et la balle alla trouer la boiserie, empor‐
tant l’oreille du pauvre diable qui se prit à hurler  : «  Je suis
mort  ! je suis mort  !  » avec une vigueur qui prouvait qu’il était
bien vivant.

Scapin, qui n’était pas d’humeur à attendre un second coup de
pistolet, sachant bien que le plomb passerait pour l’atteindre à
travers le corps de Bringuenarilles, sacrifié par des amis peu déli‐
cats, et le pourrait encore navrer grièvement, se servit du blessé
comme d’un projectile et le lança si rudement contre Tordgueule,
qui s’avançait abaissant le canon de son arme, que le pistolet lui
échappa de la main et que le bretteur roula pêle-mêle sur le plan‐
cher avec son camarade, dont le sang lui jaillissait au visage et
l’aveuglait.



La chute avait été si roide qu’il en resta quelques minutes
étourdi et froissé, ce qui donna le temps à Scapin de repousser du
pied le pistolet sous un meuble et de mettre sa dague au vent
pour recevoir Piedgris qui le chargeait avec furie, un poignard au
poing, enragé d’avoir manqué son coup.

Scapin se baissa, et de sa main gauche saisit au poignet le bras
dont Piedgris tenait le poignard et le força à rester en l’air, tandis
que de l’autre main armée d’une dague il portait à son ennemi un
coup qui certainement l’eût tué sans l’épaisseur de son gilet en
buffle. La lame traversa pourtant le cuir, ouvrit les chairs, mais
glissa sur une côte. Quoiqu’elle ne fût ni mortelle ni même bien
dangereuse, la blessure étonna Piedgris et le fit chanceler  ; en
sorte que le comédien, imprimant au bras qu’il n’avait pas lâché
une brusque saccade, n’eut pas de peine à renverser son ennemi
affaissé déjà sur un genou. Par surcroît de précaution, il lui mar‐
tela quelque peu la tête avec le talon pour le faire tenir tout à fait
tranquille.

Pendant que ceci se passait, Sigognac s’escrimait contre Ma‐
lartic avec la furie froide d’un homme qui peut mettre une pro‐
fonde science au service d’un grand courage. Il parait toutes les
bottes du spadassin, et déjà il lui avait effleuré le bras, comme le
témoignait une rougeur subite à la manche de Malartic. Celui-ci,
sentant que si le combat se prolongeait il était perdu, résolut de
tenter un suprême effort, et il se fendit à fond pour allonger un
coup droit à Sigognac. Les deux fers se froissèrent d’un mouve‐
ment si rapide et si sec, que le choc en fit jaillir des étincelles  ;
mais l’épée du Baron, vissée à un poing de bronze, reconduisit en
dehors l’épée gauchie du bretteur. La pointe passa sous l’aisselle
du capitaine Fracasse, lui égratignant l’étoffe du pourpoint sans



en entamer le moule. Malartic se releva ; mais, avant qu’il se fût
remis sur la défensive, Sigognac lui fit sauter la rapière de la
main, posa le pied dessus, et lui portant la lame à la gorge, lui
cria : « Rendez-vous, ou vous êtes mort ! »

Àce moment critique, un grand corps, brisant les menues
branches, fit son entrée au milieu de la bataille, et le nouveau
venu, avisant la situation perplexe de Malartic, lui dit d’un ton
d’autorité  : «  Tu peux te soumettre, sans déshonneur, à ce
vaillant ; il a ta vie au bout de son épée. Tu as loyalement fait ton
devoir ; considère-toi comme prisonnier de guerre. »

Puis se tournant vers Sigognac : « Fiez-vous à sa parole, dit-il,
c’est un galant homme à sa manière, et il n’entreprendra rien sur
vous désormais. »

Malartic fit un signe d’acquiescement, et le Baron abaissa la
pointe de sa formidable rapière. Quant au bretteur, il ramassa
son arme d’un air assez piteux ; la remit au fourreau, et alla s’as‐
seoir silencieusement sur un fauteuil où il serra de son mouchoir
son bras dont la tache rouge s’élargissait.

« Pour ces drôles plus ou moins blessés ou morts, dit Jacque‐
min Lampourde (car c’était lui), il est bon de s’en assurer, et nous
allons, s’il vous plaît, leur ficeler les pattes comme à des volailles
qu’on porte au marché la tête en bas. Ils pourraient se relever et
mordre, ne fût-ce qu’au talon. Ce sont de pures canailles capables
de feindre d’être hors de combat, afin de ménager leur peau, qui
pourtant ne vaut pas grand’chose. »

Et se penchant vers les corps gisants sur le plancher, il tira de
son haut-de-chausses des bouts de fine corde dont il lia avec une
dextérité merveilleuse les pieds et les mains de Tordgueule, qui



fit mine de résister, de Bringuenarilles, qui se mit à pousser des
cris de geai plumé vif, et même de Piedgris, quoiqu’il ne bougeât
non plus qu’un cadavre dont il avait la pâleur livide.

Si l’on s’étonne de voir Lampourde au nombre des assié‐
geants, nous répondrons que le bretteur s’était pris d’une admi‐
ration fanatique à l’endroit de Sigognac, dont la belle méthode
l’avait tant charmé dans sa rencontre avec lui sur le Pont-Neuf, et
qu’il avait mis ses services à la disposition du Capitaine ; services
qui n’étaient pas à dédaigner en ces circonstances difficiles et pé‐
rilleuses. Il arrivait d’ailleurs souvent que dans ces entreprises
hasardeuses, des camarades soldés par des intérêts divers se ren‐
contrassent la flamberge ou la dague au vent, mais cela ne faisait
point scrupule.

On n’a pas oublié que La Râpée, Agostin, Mérindol, Azolan et
Labriche, franchissant le fossé dans la barque dès le commence‐
ment de l’attaque, étaient sortis du château pour opérer une di‐
version et tomber sur les derrières de l’ennemi. Ils avaient en si‐
lence contourné le fossé et étaient arrivés à l’endroit où, détaché
de son tronc, le grand arbre tombé en travers de l’eau servait à la
fois de pont volant et d’échelle aux libérateurs de la jeune comé‐
dienne. Le brave Hérode, comme on le pense bien, n’avait pas
manqué d’offrir son bras et son courage à Sigognac, qu’il prisait
fort et qu’il eût suivi jusque dans la propre gueule de l’enfer,
quand bien même il ne se fût point agi de la chère Isabelle aimée
de toute la troupe et de lui particulièrement. Si on ne l’a pas en‐
core vu figurer au plus fort de la bataille, cela ne tient nullement
à sa couardise  ; car il avait du cœur, bien qu’histrion, autant
qu’un capitaine. Il s’était engagé sur l’arbre à califourchon,
comme les autres, se soulevant des mains et avançant par se‐



cousses aux dépens de sa culotte dont le fond s’éraillait aux rugo‐
sités de l’écorce. Devant lui chevauchait tant bien que mal le por‐
tier de la comédie, déterminé gaillard habitué à jouer des poings
et à se débattre contre les assauts de la foule. Le portier, arrivé à
l’endroit où les rameaux se bifurquaient, empoigna une grosse
branche et continua son ascension  ; mais, parvenu au bout du
tronc, Hérode, doué d’une corpulence de Goliath, très-bonne aux
rôles de tyran, mal propre aux escalades, sentit le branchage plier
sous lui et craquer d’une façon inquiétante. Il regarda en bas et
entrevit dans l’ombre, à une trentaine de pieds de profondeur,
l’eau noire du fossé. Cette perspective le fit réfléchir et prendre
son assiette sur une portion de bois plus solide, capable de porter
son corps.

«  Humph  ! dit-il mentalement, il serait aussi sage à un élé‐
phant de danser sur un fil d’araignée qu’à moi de me risquer sur
ces brindilles que ferait courber un moineau. Cela est bon à des
amoureux, à des Scapins et autres gens agiles forcés d’être
maigres par leur emploi. Roi et tyran de comédie plus adonné à
la table qu’aux femmes, je n’ai pas de ces légèretés acrobatiques
et funambulesques. Si je fais un pas de plus pour aller au secours
du Capitaine, qui doit en avoir besoin, car je comprends aux dé‐
tonations des pistolets et au martèlement des épées que l’affaire
doit être chaude, je tombe dans cette eau stygienne épaisse et
noire comme encre, verdie de plantes visqueuses, fourmillante de
grenouilles et de crapauds et je m’y enfonce en la vase jusque
par-dessus la tête, mort inglorieuse, tombeau fétide, fin du tout
misérable et sans profit aucun, car je n’aurai navré nul ennemi. Il
n’y a point de vergogne à retourner. Le courage ici ne peut rien.
Fussé-je Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais m’empêcher de
peser deux cent quarante livres et quelques onces sur une



branche grosse comme le petit doigt. Ce n’est plus affaire d’hé‐
roïsme mais de statique. Donc, volte-face  ; je trouverai bien
quelque moyen subreptice de pénétrer en la forteresse et d’être
utile à ce brave Baron, qui doit présentement douter de mon ami‐
tié, s’il a le temps de penser à quelqu’un ou à quelque chose. »

Ce monologue achevé, avec la rapidité de la parole intérieure
plus prompte cent fois que l’autre, à laquelle cependant le bon
Homérus donne l’épithète d’ailée, Hérode fit un brusque tête-à-
queue sur son cheval de bois, c’est-à-dire sur le tronc de l’arbre,
et commença prudemment sa descente. Tout à coup il s’arrêta.
Un léger bruit comme d’un frottement de genoux contre l’écorce,
et d’une haleine d’homme s’efforçant pour gravir parvenait à son
oreille, et quoique la nuit fût obscure et rendue plus opaque en‐
core que l’ombre du château, il lui semblait démêler une vague
forme faisant une gibbosité à la ligne droite de l’arbre. Pour
n’être point aperçu il se pencha, s’aplatit autant que lui permet‐
tait son bedon majestueux, et laissa venir, immobile et retenant
son haleine. Il releva un peu la tête au bout de deux minutes, et
voyant l’adversaire tout près de lui, il se redressa soudainement
présentant sa large face au traître qui le pensait surprendre et
frapper dans le dos. Pour ne se point gêner les mains occupées à
l’escalade, Mérindol, le chef d’attaque, portait son couteau entre
les dents, ce qui à travers l’ombre lui donnait l’air d’avoir de pro‐
digieuses moustaches. Hérode avec sa forte main lui saisit le col,
et lui serra la gorge de telle sorte, que Mérindol, étranglé comme
s’il eût eu la tête passée dans le nœud de la hart, ouvrit le bec afin
de reprendre son vent et laissa choir son couteau qui tomba au
fossé. Comme la pression à la gorge continuait, ses genoux se
desserrèrent, ses bras flottants firent quelques mouvements
convulsifs  ; et bientôt le bruit d’une lourde chute résonna dans



l’ombre, et l’eau du fossé rejaillit en gouttes jusque sous les pieds
d’Hérode.

« Et d’un, se dit le Tyran  ; s’il n’est pas étouffé, il sera noyé.
Cette alternative m’est douce. Mais poursuivons cette descente
périlleuse. »

Il avança encore de quelques pieds. Une petite étincelle
bleuâtre tremblotait à une petite distance de lui, trahissant une
mèche de pistolet ; le déclic du rouet joua avec un bruit sec, une
lueur traversa l’obscurité, une détonation se fit entendre et une
balle passa à deux ou trois pouces au-dessus d’Hérode, qui s’était
baissé dès qu’il avait vu le point brillant et avait rentré la tête en
ses épaules comme une tortue en sa carapace, dont bien lui prit.

«  Triple corne de cocu  ! grogna une voix rauque, qui n’était
autre que celle de La Râpée, j’ai manqué mon coup.

— Un peu, mon petit, répondit Hérode, je suis pourtant assez
gros  ; il faut que tu sois diantrement maladroit  ; mais toi, pare
celle-là. »

Et le Tyran leva un gourdin attaché à son poignet par un cor‐
don de cuir, arme peu noble, mais qu’il maniait avec une dextéri‐
té admirable, ayant longtemps, en ses tournées, pratiqué les bâ‐
tonnistes de Rouen. Le gourdin rencontra l’épée que le spadassin
avait tirée de son fourreau, après avoir remis le pistolet inutile
dans sa ceinture, et la fit voler en éclats comme verre, de sorte
qu’il n’en demeura que le tronçon au poing de La Râpée. Le bout
du gourdin lui atteignit même l’épaule et lui fit une contusion as‐
sez légère à la vérité, la force du coup ayant été rompue.



Les deux ennemis se trouvant face à face, car l’un descendait
toujours et l’autre s’efforçait de monter, s’empoignèrent à bras-
le-corps et tâchèrent de se précipiter dans le gouffre du fossé noir
et béant sous eux. Quoique La Râpée fût un maraud plein de vi‐
gueur et d’adresse, une masse comme celle du Tyran n’était pas
facile à ébranler. Autant eût valu essayer de déraciner une tour.
Hérode avait entrelacé ses pieds sous le tronc de l’arbre, et il y te‐
nait comme avec des crampons rivés. La Râpée, serré entre ses
bras non moins musculeux que ceux d’Hercule, suait et soufflait
d’ahan. Presque aplati sur le large buste du Tyran, il lui appuyait
les mains sur les épaules, pour tâcher de se soustraire à cette for‐
midable étreinte. Par une feinte habile, Hérode desserra un peu
l’étau et le spadassin se haussa aspirant une large et profonde
gorgée d’air, puis Hérode, le lâchant tout à coup, le reprit plus
bas au défaut des flancs, et, l’élevant en l’air, lui fit quitter son
point d’appui. Maintenant il suffisait au Tyran d’ouvrir les mains
pour envoyer La Râpée faire un trou aux lentilles d’eau du fossé.
Il ouvrit les mains toutes grandes et le bretteur tomba  ; mais
c’était un gaillard leste et robuste, comme nous l’avons dit, et de
ses doigts crispés, il se retint à l’arbre, faisant osciller son corps
suspendu sur l’abîme, pour tâcher de rattraper le tronc avec les
pieds ou les jambes. Il n’y réussit pas et resta allongé comme un I
majuscule, le bras horriblement tenaillé par le poids du reste. Les
doigts, ne voulant pas lâcher prise, s’enfonçaient dans l’écorce
comme des griffes de fer, et les nerfs se tendaient sur la main
près de se rompre, ainsi que les cordes d’un violon dont on
tourne trop les chevilles. S’il eût fait clair, on eût pu voir le sang
jaillir des ongles bleuis.

La position n’était pas gaie. Accroché par un seul bras qu’éti‐
rait affreusement le poids de son corps, La Râpée, outre la souf‐



france physique, éprouvait la vertigineuse horreur de la chute
mêlée d’attirance qu’inspire la suspension au-dessus d’un
gouffre. Ses yeux dilatés regardaient fixement la profondeur
sombre ; ses oreilles bourdonnaient ; des sifflements traversaient
ses tempes comme des flèches ; il avait des envies de se précipiter
que réfrénait l’instinct toujours vivace de la conservation  : il ne
savait pas nager, et pour lui, ce fossé c’était le tombeau.

Malgré son air farouche et ses sourcils charbonnés, au fond
Hérode était assez bonasse. Il eut pitié de ce pauvre diable qui
pendillait dans le vide depuis quelques minutes longues comme
l’éternité, et dont l’agonie se prolongeait avec des angoisses
atroces. Se penchant sur le tronc d’arbre, il dit à La Râpée :

« Coquin, si tu me promets sur ta vie en l’autre monde, car en
celui-ci elle m’appartient, de rester neutre dans le combat, je vais
te déclouer du gibet d’où tu pends comme le mauvais larron.

— Je le jure, râla d’une voix sourde La Râpée à bout de forces ;
mais faites vite, par pitié, je tombe. »

De sa poigne herculéenne, Hérode saisit le bras du maraud et
remonta, grâce à sa vigueur prodigieuse, le corps jusque sur
l’arbre où il le mit à cheval en face de lui, le maniant avec autant
d’aisance qu’une poupée de chiffon.

Quoique La Râpée ne fût pas une petite maîtresse sujette aux
pâmoisons, il était presque évanoui lorsque le brave comédien le
retira de l’abîme, où, sans la large main qui le soutenait, il serait
retombé comme une masse inerte.

« Je n’ai pas de sels à te faire respirer ni de plumes à te brûler
sous le nez, lui dit le Tyran, en fouillant à sa poche ; mais voici un



cordial qui te remettra, c’est de la pure eau-de-vie d’Hendayes, de
la quintessence solaire. »

Et il appliqua le goulot de la bouteille aux lèvres du bretteur
défaillant.

« Allons, tète-moi ce petit-lait ; deux ou trois gorgées encore,
et tu seras vif comme un émerillon qu’on décapuchonne. »

Le généreux breuvage agit bientôt sur le spadassin, qui remer‐
cia Hérode de la main et agita son bras engourdi pour lui faire re‐
prendre sa souplesse.

«  Maintenant, dit Hérode, sans plus nous amuser à la mou‐
tarde, descendons de ce perchoir où je n’ai pas toutes mes aises,
sur le sacro-saint plancher des vaches qui sied mieux à ma corpu‐
lence. Va devant, » ajouta-t-il, en retournant La Râpée et le met‐
tant à califourchon dans l’autre sens.

La Râpée se laissa glisser et le Tyran le suivit. Arrivé au bas de
l’arbre, ayant Hérode derrière lui, le spadassin discerna sur le
bord du fossé un groupe en sentinelle composé d’Agostin, d’Azo‐
lan et de Basque. « Ami, » leur cria-t-il à haute voix, et tournant
la tête, il dit à voix basse au comédien : « Ne sonnez mot et mar‐
chez sur mes talons. »

Quand ils eurent pris pied, La Râpée s’approcha d’Azolan et
lui souffla le mot d’ordre à l’oreille. Puis il ajouta : « Ce compa‐
gnon et moi nous sommes blessés et nous allons nous retirer un
peu à l’écart pour laver nos plaies et les bander. »

Azolan fit un signe d’acquiescement. Rien n’était plus naturel
que cette fable. La Râpée et le Tyran s’éloignèrent. Quand ils
furent engagés sous le couvert des arbres qui, bien que dénués de



feuilles, suffisaient à les cacher, la nuit aidant, le spadassin dit à
Hérode : « Vous m’avez généreusement octroyé la vie. Je viens de
vous sauver de la mort, car ces trois gaillards vous eussent as‐
sommé. J’ai payé ma dette, mais je ne me regarde point comme
quitte  ; si vous avez jamais besoin de moi, vous me trouverez.
Maintenant allez à vos affaires. Je tourne par ici, tournez par là. »

Hérode, resté seul, continua à suivre l’allée, regardant, à tra‐
vers les arbres, le maudit château où il n’avait pu pénétrer à son
grand regret. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, excepté du
côté de l’attaque, et le reste du manoir était enseveli dans l’ombre
et le silence. Cependant, sur la façade en retour, la lune qui se le‐
vait commençait à répandre ses molles lueurs et glaçait d’argent
les ardoises violettes du toit. Sa clarté naissante permettait de
voir un homme en faction promenant son ombre sur une petite
esplanade au bord du fossé. C’était Labriche, qui gardait la
barque au moyen de laquelle Mérindol, La Râpée, Azolan et
Agostin avaient traversé le fossé.

Cette vue fit réfléchir Hérode. «  Que diable peut faire cet
homme tout seul à cet endroit désert pendant que ses camarades
jouent des couteaux ? Sans doute de peur de surprise ou pour as‐
surer la retraite, il garde quelque passage secret, quelque poterne
masquée par où, peut-être, en l’étourdissant d’un coup de gour‐
din sur la tête, je parviendrai à m’introduire en ce damné manoir
et montrer à Sigognac que je ne l’oublie pas. »

En ratiocinant de la sorte, Hérode, suspendant ses pas et ne
faisant non plus de bruit que si ses semelles eussent été doublées
de feutre, s’approchait de la sentinelle avec cette lenteur moel‐
leuse et féline dont sont doués les gros hommes. Quand il fut à
portée, il lui assena sur le crâne un coup suffisant pour mettre



hors de combat, mais non pour tuer celui qui le recevait. Comme
on l’a pu voir, Hérode n’était point autrement cruel et ne désirait
point la mort du pécheur.

Aussi surpris que si la foudre fût tombée sur sa tête par un
temps serein, Labriche roula les quatre fers en l’air et ne bougea
plus ; car la force du choc l’avait étourdi et fait se pâmer. Hérode
s’avança jusqu’au parapet du fossé et vit qu’à une étroite coupure
du garde-fou aboutissait un escalier diagonal taillé dans le revê‐
tement de la douve, et qui menait au fond du fossé ou du moins
jusqu’au niveau de l’eau clapotant sur ses dernières marches. Le
Tyran descendit les degrés avec précaution et se sentant le pied
mouillé s’arrêta, tâchant de percer l’obscurité du regard. Il démê‐
la bientôt la forme de la barque, rangée à l’ombre du mur, et l’at‐
tira par la chaîne qui l’amarrait au bas de l’escalier. Rompre la
chaîne ne fut qu’un jeu pour le robuste tragédien, et il entra dans
le bateau que son poids pensa faire tourner. Quand les oscilla‐
tions se furent apaisées et que l’équilibre se fut rétabli, Hérode fit
jouer doucement l’aviron unique placé en la poupe pour servir à
la fois de rame et de gouvernail. La barque, cédant à l’impulsion,
sortit bientôt de la tranche d’ombre pour entrer dans la tranche
de lumière, où sur l’eau huileuse tremblotaient comme des
écailles d’ablette les paillons de la lune. La clarté pâle de l’astre
découvrit à Hérode, dans le soubassement du château, un petit
escalier pratiqué sous une arcade de brique. Il y aborda, et sui‐
vant la voûte, il parvint sans encombre à la cour intérieure, com‐
plètement déserte en ce moment.

« Me voici donc au cœur de la place, se dit Hérode en se frot‐
tant les mains  ; mon courage a meilleure assiette sur les larges



dalles bien cimentées que sur ce bâton à perroquet d’où je des‐
cends. Çà, orientons-nous et allons rejoindre les compagnons. »

Il avisa le perron gardé par les deux sphinx de pierre et jugea
fort sainement que cette entrée architecturale conduisait aux
plus riches salles du logis, où sans doute Vallombreuse avait mis
la jeune comédienne et où devait s’agiter la bataille en l’honneur
de cette Hélène sans Ménélas et vertueuse surtout pour Pâris.
Les sphinx ne firent pas mine de lever la griffe pour l’arrêter au
passage.

La victoire semblait restée aux assaillants. Bringuenarilles,
Tordgueule et Piedgris gisaient sur le plancher comme veaux sur
la paille. Malartic, le chef de la bande, avait été désarmé. Mais en
réalité les vainqueurs étaient captifs. La porte de la chambre, fer‐
mée en dehors, s’interposait entre eux et l’objet de leur re‐
cherche, et cette porte, d’un chêne épais, historiée d’élégantes
ferrures en acier poli, pouvait devenir un obstacle infranchissable
à des gens qui ne possédaient ni haches ni pinces pour l’enfoncer.
Sigognac, Lampourde et Scapin appuyant l’épaule contre les bat‐
tants s’efforçaient de la faire céder, mais elle tenait bon et leurs
vigueurs réunies y mollissaient.

« Si nous y mettions le feu, dit Sigognac, qui se désespérait, il
y a des bûches enflammées dans l’âtre.

— Ce serait bien long, répondit Lampourde ; le cœur de chêne
brûle malaisément  ; prenons plutôt ce bahut et nous en faisons
une sorte de catapulte ou bélier propre à effondrer cette barrière
trop importune. »

Ce qui fut dit fut fait, et le curieux meuble ouvragé de délicates
sculptures, empoigné brutalement et lancé avec force, alla heur‐



ter les solides parois, sans autre succès que d’en rayer le poli et
d’y perdre une jolie tête d’ange ou d’amour mignonnement taillée
qui formait un de ses angles. Le Baron enrageait, car il savait que
Vallombreuse avait quitté la chambre emportant Isabelle, malgré
la résistance désespérée de la jeune fille.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre. Les branchages qui
obstruaient la fenêtre avaient disparu et l’arbre tombait dans
l’eau du fossé avec un fracas auquel se mêlaient des cris humains,
ceux du portier de comédie qui s’était arrêté dans son ascension,
la branche étant devenue trop faible pour le supporter. Azolan,
Agostin et Basque avaient eu cette triomphante idée de pousser
l’arbre à l’eau afin de couper la retraite aux assiégeants.

«  Si nous ne jetons bas cette porte, dit Lampourde, nous
sommes pris comme rats au piège. Au diable soient les ouvriers
du temps jadis qui travaillaient de façon si durable  ! Je vais es‐
sayer de découper le bois autour de la serrure avec mon poignard
pour la faire sauter, puisqu’elle tient si fort. Il faut sortir d’ici à
tout prix  ; nous n’avons plus la ressource de nous accrocher à
notre arbre comme les ours à leur tronc dans les fossés de Berne
en Suisse. »

Lampourde allait se mettre à l’œuvre, quand un léger grince‐
ment pareil à celui d’une clef qui tourne, résonna dans la serrure,
et la porte inutilement attaquée s’ouvrit d’elle-même.

« Quel est le bon ange, s’écria Sigognac, qui vient de la sorte à
notre secours  ! et par quel miracle cette porte cède-t-elle toute
seule après avoir tant résisté ?

— Il n’y a ni ange ni miracle, répondit Chiquita en sortant de
derrière la porte et fixant sur le Baron son regard mystérieux et



tranquille.

— Où est Isabelle ? » cria Sigognac, parcourant de l’œil la salle
faiblement éclairée par la lueur vacillante d’une petite lampe.

Il ne l’aperçut point d’abord. Le duc de Vallombreuse, surpris
par la brusque ouverture des battants, s’était acculé dans un
angle, plaçant derrière lui la jeune comédienne à demi pâmée
d’épouvante et de fatigue ; elle s’était affaissée sur ses genoux, la
tête appuyée à la muraille, les cheveux dénoués et flottants, les
vêtements en désordre, les ferrets de son corsage brisés tant elle
s’était désespérément tordue entre les bras de son ravisseur, qui,
sentant sa proie lui échapper, avait essayé vainement de lui déro‐
ber quelques baisers lascifs, comme un faune poursuivi entraî‐
nant une jeune vierge au fond des bois.

«  Elle est ici, dit Chiquita, dans ce coin, derrière le seigneur
Vallombreuse ; mais pour avoir la femme, il faut tuer l’homme.

— Qu’à cela ne tienne, je le tuerai, fit Sigognac en s’avançant
l’épée droite vers le jeune duc déjà tombé en garde.

— C’est ce que nous verrons, monsieur le capitaine Fracasse,
chevalier de bohémiennes,  » répondit le jeune duc d’un air de
parfait dédain.

Les fers étaient engagés et se suivaient en tournant autour l’un
et l’autre avec cette lenteur prudente qu’apportent aux luttes qui
doivent être mortelles les habiles de l’escrime. Vallombreuse
n’était pas d’une force égale à celle de Sigognac  ; mais il avait,
comme il convenait à un homme de sa qualité, fréquenté long‐
temps les académies, mouillé plus d’une chemise aux salles
d’armes, et travaillé sous les meilleurs maîtres. Il ne tenait donc



pas son épée comme un balai, suivant la dédaigneuse expression
de Lampourde à l’adresse des ferrailleurs maladroits qui, selon
lui, déshonoraient le métier. Sachant combien son adversaire
était redoutable, le jeune duc se renfermait dans la défensive, pa‐
rait les coups et n’en portait point. Il espérait lasser Sigognac
déjà fatigué par l’attaque du château et son duel avec Malartic,
car il avait entendu le bruit des épées à travers la porte. Cepen‐
dant, tout en déjouant le fer du Baron, de sa main gauche il cher‐
chait sur sa poitrine un petit sifflet d’argent suspendu à une chaî‐
nette. Quand il l’eut trouvé, il le porta à ses lèvres et en tira un
son aigu et prolongé. Ce mouvement pensa lui coûter cher ; l’épée
du Baron faillit lui clouer la main sur la bouche ; mais la pointe,
relevée par une riposte un peu tardive, ne fit que lui égratigner le
pouce. Vallombreuse reprit sa garde. Ses yeux lançaient des re‐
gards fauves pareils à ceux des jettatores et des basilics, qui ont la
vertu de tuer  ; un sourire d’une méchanceté diabolique crispait
les coins de sa bouche, il rayonnait de férocité satisfaite, et sans
se découvrir il avançait sur Sigognac, lui poussant des bottes tou‐
jours parées.

Malartic, Lampourde et Scapin regardaient avec admiration
cette lutte d’un intérêt si vif d’où dépendait le sort de la bataille,
les chefs des deux partis opposés étant en présence et combattant
corps à corps. Même Scapin avait apporté les flambeaux de
l’autre chambre pour que les rivaux y vissent plus clair. Attention
touchante !

« Le petit duc ne va pas mal, dit Lampourde appréciateur im‐
partial du mérite, je ne l’aurais pas cru capable d’une telle dé‐
fense  ; mais s’il se fend, il est perdu. Le capitaine Fracasse a le
bras plus long que lui. Ah ! diable, cette parade de demi-cercle est



trop large. Qu’est-ce que je vous disais ? voilà l’épée de l’adver‐
saire qui passe par l’ouverture. Vallombreuse est touché ; non, il
a fait une retraite fort à propos. »

Au même instant un bruit tumultueux de pas qui appro‐
chaient se fit entendre. Un panneau de la boiserie s’ouvrit avec
fracas, et cinq ou six laquais armés se précipitèrent impétueuse‐
ment dans la salle.

« Emportez cette femme, leur cria Vallombreuse, et chargez-
moi ces drôles. Je fais mon affaire du Capitaine  ;  » et il courut
sur lui l’épée haute.

L’irruption de ces marauds surprit Sigognac. Il serra un peu
moins sa garde  ; car il suivait des yeux Isabelle tout à fait éva‐
nouie que deux laquais, protégés par le duc, entraînaient vers
l’escalier, et l’épée de Vallombreuse lui effleura le poignet. Rap‐
pelé au sentiment de la situation par cette éraflure, il porta au
duc une botte à fond qui l’atteignit au-dessus de la clavicule et le
fit chanceler.

Cependant Lampourde et Scapin recevaient les laquais de la
belle manière  ; Lampourde les lardait de sa longue rapière
comme des rats, et Scapin leur martelait la tête avec la crosse
d’un pistolet qu’il avait ramassé. Voyant leur maître blessé qui
s’adossait au mur et s’appuyait sur la garde de son épée, la figure
couverte d’une pâleur blafarde, ces misérables canailles, lâches
d’âme et de courage, abandonnèrent la partie et gagnèrent au
pied. Il est vrai que Vallombreuse n’était point aimé de ses do‐
mestiques, qu’il traitait en tyran plutôt qu’en maître, et brutali‐
sait avec une férocité fantasque.



« À moi, coquins ! à moi, soupira-t-il, d’une voix faible. Laisse‐
rez-vous ainsi votre duc sans aide et sans secours ? »

Pendant que ces incidents se passaient, comme nous l’avons
dit, Hérode montait d’un pas aussi leste que sa corpulence le per‐
mettait, le grand escalier, éclairé, depuis l’arrivée de Vallom‐
breuse au château, d’une grande lanterne fort ouvragée et sus‐
pendue à un câble de soie. Il arriva au palier du premier étage, au
moment même où Isabelle échevelée, pâle, sans mouvement,
était emportée comme une morte par les laquais. Il crut que pour
sa résistance vertueuse le jeune duc l’avait tuée ou fait tuer, et, sa
furie s’exaspérant à cette idée, il tomba à grands coups d’épée sur
les marauds, qui, surpris de cette agression subite dont ils ne
pouvaient se défendre, ayant les mains empêchées, lâchèrent leur
proie et détalèrent comme s’ils eussent eu le diable à leurs
trousses. Hérode, se penchant, releva Isabelle, lui appuya la tête
sur son genou, lui posa la main sur le cœur et s’assura qu’il bat‐
tait encore. Il vit qu’elle ne paraissait avoir aucune blessure et
commençait à soupirer faiblement comme une personne à qui re‐
vient peu à peu le sentiment de l’existence.

En cette posture, il fut bientôt rejoint par Sigognac, qui s’était
débarrassé de Vallombreuse, en lui allongeant ce furieux coup de
pointe fort admiré de Lampourde. Le baron s’agenouilla près de
son amie, lui prit les mains et d’une voix qu’Isabelle entendait va‐
guement comme du fond d’un rêve, il lui dit : « Revenez à vous,
chère âme, et n’ayez plus de crainte. Vous êtes entre les bras de
vos amis, et personne maintenant, ne vous saurait nuire. »

Quoiqu’elle n’eût point encore ouvert les yeux, un languissant
sourire se dessina sur les lèvres décolorées d’Isabelle, et ses
doigts pâles, moites des froides sueurs de la pâmoison, serrèrent



imperceptiblement la main de Sigognac. Lampourde considérait
d’un air attendri ce groupe touchant, car les galanteries l’intéres‐
saient, et il prétendait se connaître mieux que pas un aux choses
du cœur.

Tout à coup, une impérieuse sonnerie de cor éclata dans le si‐
lence qui avait succédé au tumulte de la bataille. Au bout de
quelques minutes elle se répéta avec une fureur stridente et pro‐
longée. C’était un appel de maître auquel il fallait obéir. Des
froissements de chaînes se firent entendre. Un bruit sourd indi‐
qua l’abaissement du pont-levis  ; un tourbillonnement de roues
tonna sous la voûte, et aux fenêtres de l’escalier flamboyèrent su‐
bitement les lueurs rouges de torches disséminées dans la cour.
La porte du vestibule retomba bruyamment sur elle-même, et des
pas hâtifs retentirent dans la cage sonore de l’escalier.

Bientôt parurent quatre laquais à grande livrée, portant des
cires allumées avec cet air impassible et cet empressement muet
qu’ont les valets de noble maison. Derrière eux, montait un
homme de haute mine, vêtu de la tête aux pieds d’un velours noir
passementé de jayet. Un ordre, de ceux que se réservent les rois
et les princes, ou qu’ils n’accordent qu’aux plus illustres person‐
nages, brillait à sa poitrine sur le fond sombre de l’étoffe. Arrivés
au palier, les laquais se rangèrent contre le mur, comme des sta‐
tues portant au poing des torches, sans qu’aucune palpitation de
paupière, sans qu’un tressaillement de muscles indiquât en au‐
cune façon qu’ils aperçussent le spectacle assez singulier pour‐
tant qu’ils avaient sous les yeux. Le maître n’ayant point encore
parlé, ils ne devaient pas avoir d’opinion.

Le seigneur vêtu de noir s’arrêta sur le palier. Bien que l’âge
eût mis des rides à son front et à ses joues, jauni son teint et



blanchi son poil, on pouvait encore reconnaître en lui l’original
du portrait qui avait attiré les regards d’Isabelle en sa détresse, et
qu’elle avait imploré comme une figure amie. C’était le prince
père de Vallombreuse. Le fils portait le nom d’un duché, en at‐
tendant que l’ordre naturel des successions le rendît à son tour
chef de famille.

Àl’aspect d’Isabelle, que soutenaient Hérode et Sigognac, et à
qui sa pâleur exsangue donnait l’air d’une morte, le prince leva
les bras au ciel en poussant un soupir. « Je suis arrivé trop tard,
dit-il, quelque diligence que j’aie faite,  » et il se baissa vers la
jeune comédienne, dont il prit la main inerte.

Àcette main blanche comme si elle eût été sculptée dans l’al‐
bâtre, brillait au doigt annulaire une bague dont une améthyste
assez grosse formait le chaton. Le vieux seigneur parut étrange‐
ment troublé à la vue de cette bague. Il la tira du doigt d’Isabelle
avec un tremblement convulsif, fit signe à un des laquais por‐
teurs de torche de s’approcher, et à la lueur plus vive de la cire
déchiffra le blason gravé sur la pierre, mettant l’anneau tout près
de la clarté et l’éloignant ensuite pour en mieux saisir les détails
avec sa vue de vieillard.

Sigognac, Hérode et Lampourde suivaient anxieusement les
gestes égarés du prince, et ses changements de physionomie à la
vue de ce bijou qu’il paraissait bien connaître, et qu’il tournait et
retournait entre ses mains, comme ne pouvant se décider à ad‐
mettre une idée pénible.

« Où est Vallombreuse, s’écria-t-il enfin d’une voix tonnante,
où est ce monstre indigne de ma race ? »



Il avait reconnu, à n’en pouvoir douter, dans cette bague, l’an‐
neau orné d’un blason de fantaisie avec lequel il scellait jadis les
billets qu’il écrivait à Cornélia mère d’Isabelle. Comment cet an‐
neau se trouvait-il au doigt de cette jeune actrice enlevée par Val‐
lombreuse et de qui le tenait-elle ? « Serait-elle la fille de Corné‐
lia, se disait le prince, et la mienne ? Cette profession de comé‐
dienne qu’elle exerce, son âge, sa figure où se retrouvent
quelques traits adoucis de sa mère, tout concorde à me le faire
croire. Alors, c’est sa sœur que poursuivait ce damné libertin ; cet
amour est un inceste  ; oh  ! je suis cruellement puni d’une faute
ancienne. »

Isabelle ouvrit enfin les yeux, et son premier regard rencontra
le prince tenant la bague qu’il lui avait ôtée du doigt. Il lui sembla
avoir déjà vu cette figure, mais jeune encore, sans cheveux blancs
ni barbe grise. On eût dit la copie vieillie du portrait placé au-
dessus de la cheminée. Un sentiment de vénération profonde en‐
vahit à son aspect le cœur d’Isabelle. Elle vit aussi près d’elle le
brave Sigognac et le bon Hérode, tous deux sains et saufs, et aux
transes de la lutte succéda la sécurité de la délivrance. Elle n’avait
plus rien à craindre ni pour ses amis, ni pour elle. Se soulevant à
demi, elle inclina la tête devant le prince, qui la contemplait avec
une attention passionnée, et paraissait chercher dans les traits de
la jeune fille une ressemblance à un type autrefois chéri.

«  De qui, mademoiselle, tenez-vous cet anneau qui me rap‐
pelle certains souvenirs  ; l’avez-vous depuis longtemps en votre
possession ? dit le vieux seigneur d’une voix émue.

— Je le possède depuis mon enfance, et c’est l’unique héritage
que j’aie recueilli de ma mère, répondit Isabelle.



— Et qui était votre mère, que faisait-elle ? dit le prince avec
un redoublement d’intérêt.

— Elle s’appelait Cornélia, repartit modestement Isabelle, et
c’était une pauvre comédienne de province qui jouait les reines et
les princesses tragiques dans la troupe dont je fais partie encore.

— Cornélia ! Plus de doute, fit le prince troublé, oui, c’est bien
elle ; mais, dominant son émotion, il reprit un air majestueux et
calme, et dit à Isabelle : Permettez-moi de garder cet anneau. Je
vous le remettrai quand il faudra.

— Il est bien entre les mains de Votre Seigneurie, répondit la
jeune comédienne, en qui, à travers les brumeux souvenirs de
l’enfance, s’ébauchait le souvenir d’une figure que, toute petite,
elle avait vue se pencher vers son berceau.

— Messieurs, dit le prince, fixant son regard ferme et clair sur
Sigognac et ses compagnons, en toute autre circonstance je pour‐
rais trouver étrange votre présence armée dans mon château  ;
mais je sais le motif qui vous a fait envahir cette demeure jusqu’à
présent sacrée. La violence appelle la violence, et la justifie. Je
fermerai les yeux sur ce qui vient d’arriver. Mais où est le duc de
Vallombreuse, ce fils dégénéré qui déshonore ma vieillesse ? »

Comme s’il eût répondu à l’appel de son père, Vallombreuse,
au même instant, parut sur le seuil de la salle, soutenu par Ma‐
lartic  ; il était affreusement pâle, et sa main crispée serrait un
mouchoir contre sa poitrine. Il marchait cependant, mais comme
marchent les spectres, sans soulever les pieds. Une volonté ter‐
rible, dont l’effort donnait à ses traits l’immobilité d’un masque
en marbre, le tenait seule debout. Il avait entendu la voix de son
père, que, tout dépravé qu’il fût, il redoutait encore, et il espérait



lui cacher sa blessure. Il mordait ses lèvres pour ne pas crier, et
ravalait l’écume sanglante qui lui montait aux coins de la
bouche ; il ôta même son chapeau, malgré la douleur atroce que
lui causait le mouvement de lever le bras, et resta ainsi découvert
et silencieux.

« Monsieur, dit le prince, vos équipées dépassent les bornes,
et vos déportements sont tels, que je serai forcé d’implorer du
roi, pour vous, la faveur d’un cachot ou d’un exil perpétuels. Le
rapt, la séquestration, le viol ne sont plus de la galanterie, et si je
peux passer quelque chose aux égarements d’une jeunesse licen‐
cieuse, je n’excuserai jamais le crime froidement médité. Savez-
vous, monstre, continua-t-il en s’approchant de Vallombreuse et
lui parlant à l’oreille de façon à n’être entendu de personne, sa‐
vez-vous quelle est cette jeune fille, cette Isabelle que vous avez
enlevée en dépit de sa vertueuse résistance ? — votre sœur !

— Puisse-t-elle remplacer le fils que vous allez perdre, répon‐
dit Vallombreuse, pris d’une défaillance qui fit apparaître sur son
visage livide les sueurs de l’agonie ; mais je ne suis pas coupable
comme vous le pensez. Isabelle est pure, je l’atteste sur le Dieu
devant qui je vais paraître. La mort n’a pas l’habitude de mentir,
et l’on peut croire à la parole d’un gentilhomme expirant. »

Cette phrase fut prononcée d’une voix assez haute pour être
entendue de tous. Isabelle tourna ses beaux yeux humides de
larmes vers Sigognac, et vit sur la figure de ce parfait amant qu’il
n’avait pas attendu, pour croire à la vertu de celle qu’il aimait,
l’attestation in extremis de Vallombreuse.

«  Mais qu’avez-vous donc, dit le prince en étendant la main
vers le jeune duc qui chancelait malgré le soutien de Malartic.



— Rien, mon père, répondit Vallombreuse d’une voix à peine
articulée…, rien… Je meurs ; et il tomba tout d’une pièce sur les
dalles du palier sans que Malartic pût le retenir.

— Il n’est pas tombé sur le nez, dit sentencieusement Jacque‐
min Lampourde, ce n’est qu’une pâmoison ; il en peut réchapper
encore. Nous connaissons ces choses-là, nous autres hommes
d’épée, mieux que les hommes de lancette et les apothicaires.

— Un médecin  ! un médecin  ! s’écria le prince, oubliant son
ressentiment à ce spectacle ; peut-être y a-t-il encore quelque es‐
poir. Une fortune à qui sauvera mon fils, le dernier rejeton d’une
noble race ! Mais allez donc ! que faites-vous là ? courez, précipi‐
tez-vous ! »

Deux des laquais impassibles qui avaient éclairé cette scène de
leurs torches sans faire même un clignement d’œil se détachèrent
de la muraille et se hâtèrent pour exécuter les ordres de leur
maître.

D’autres domestiques, avec toutes les précautions imagi‐
nables, soulevèrent le corps de Vallombreuse, et, sur l’ordre de
son père, le transportèrent à son appartement, où ils le dépo‐
sèrent sur son lit.

Le vieux seigneur suivit d’un regard où la douleur éteignait
déjà la colère ce cortège lamentable. Il voyait sa race finie avec ce
fils aimé et détesté à la fois, mais dont il oubliait en ce moment
les vices pour ne se souvenir que de ses qualités brillantes. Une
mélancolie profonde l’envahissait, et il resta quelques minutes
plongé dans un silence que tout le monde respecta.



Isabelle, tout à fait remise de son évanouissement, se tenait
debout, les yeux baissés, près de Sigognac et d’Hérode, rajustant
d’une main pudique le désordre de ses habits. Lampourde et Sca‐
pin, un peu en arrière, s’effaçaient comme des figures de second
plan, et dans le cadre de la porte on entrevoyait les têtes cu‐
rieuses des bretteurs qui avaient pris part à la lutte et n’étaient
pas sans inquiétude sur leur sort, craignant qu’on ne les envoyât
aux galères ou au gibet pour avoir aidé Vallombreuse en ses mé‐
chantes entreprises.

Enfin le prince rompit ce silence embarrassant et dit : « Quit‐
tez ce château à l’instant, vous tous qui avez mis vos épées au ser‐
vice des mauvaises passions de mon fils. Je suis trop gentil‐
homme pour faire l’office des archers et du bourreau ; fuyez, dis‐
paraissez, rentrez dans vos repaires. La justice saura bien vous y
retrouver. »

Le compliment n’était pas fort gracieux  ; mais il eût été hors
de propos de montrer une susceptibilité trop farouche. Les bret‐
teurs, que Lampourde avait déliés dès le commencement de cette
scène, s’éloignèrent sans demander leur reste, avec Malartic leur
chef.

Quand ils se furent retirés, le père de Vallombreuse prit Isa‐
belle par la main, et la détachant du groupe où elle se trouvait, la
fit ranger près de lui et lui dit : « Restez là, mademoiselle ; votre
place est désormais à mes côtés. C’est bien le moins que vous me
rendiez une fille puisque vous m’ôtez un fils. » Et il essuya une
larme qui, malgré lui, débordait de sa paupière. Puis se retour‐
nant vers Sigognac avec un geste d’une incomparable noblesse :
« Monsieur, vous pouvez vous en aller avec vos compagnons. Isa‐
belle n’a rien à redouter près de son père, et ce château sera dès à



présent sa demeure. Maintenant que sa naissance est connue, il
ne convient pas que ma fille retourne à Paris. Je la paye assez
cher pour la garder. Je vous remercie, quoiqu’il m’en coûte l’es‐
poir d’une race perpétuée, d’avoir épargné à mon fils une action
honteuse, que dis-je, un crime abominable  ! Sur mon blason je
préfère une tache de sang à une tache de boue. Puisque Vallom‐
breuse était infâme, vous avez bien fait de le tuer ; vous avez agi
en vrai gentilhomme, et l’on m’assure que vous l’êtes, en proté‐
geant la faiblesse, l’innocence et la vertu. C’était votre droit. L’‐
honneur de ma fille sauvé rachète la mort de son frère. Voilà ce
que la raison me dit  ; mais mon cœur paternel en murmure et
d’injustes idées de vengeance pourraient me prendre dont je ne
serais pas maître. Disparaissez, je ne ferai aucune poursuite, et je
tâcherai d’oublier qu’une nécessité rigoureuse a dirigé votre fer
sur le sein de mon fils !

— Monseigneur, répondit Sigognac sur le ton du plus profond
respect, je fais à la douleur d’un père une part si grande, que
j’eusse sans sonner mot accepté les injures les plus sanglantes et
les plus amères, bien qu’en ce désastreux conflit ma loyauté ne
me fasse aucun reproche. Je ne voudrais rien dire, pour me justi‐
fier à vos yeux, qui accusât cet infortuné duc de Vallombreuse  ;
mais croyez que je ne l’ai point cherché, qu’il s’est jeté de lui-
même sur ma route et que j’ai tout fait, en plus d’une rencontre,
pour l’épargner. Ici même, c’est sa fureur aveugle qui l’a précipité
sur mon épée. Je laisse en vos mains Isabelle, qui m’est plus
chère que la vie, et me retire à jamais désolé de cette triste vic‐
toire pour moi véritable défaite, puisqu’elle détruit mon bonheur.
Ah  ! que mieux eût valu que je fusse tué et victime au lieu de
meurtrier ! »



Là-dessus, Sigognac fit au prince un salut, et lançant à Isabelle
un long regard chargé d’amour et de regret, descendit les
marches de l’escalier, suivi de Scapin et de Lampourde, non sans
retourner plus d’une fois la tête, ce qui lui permit de voir la jeune
fille appuyée contre la rampe de peur de défaillir, et portant son
mouchoir à ses yeux pleins de larmes. Était-ce la mort de son
frère ou le départ de Sigognac qu’elle pleurait  ? Nous pensons
que c’était le départ de Sigognac, l’aversion que lui inspirait Val‐
lombreuse n’ayant point encore eu le temps de se changer chez
elle en tendresse à cette révélation de parenté subite. Du moins le
Baron, quelque modeste qu’il fût, en jugea ainsi, et, chose étrange
que le cœur humain, s’éloigna consolé par les larmes de celle qu’il
aimait.

Sigognac et sa troupe sortirent par le pont-levis, et tout en
longeant le fossé pour aller reprendre leurs chevaux dans le petit
bois où ils les avaient laissés, ils entendirent une voix plaintive
s’élever du fossé à l’endroit même que comblait l’arbre renversé.
C’était le portier de la comédie, qui n’avait pu se dégager de l’en‐
chevêtrement des branches, et criait piteusement à l’aide, n’ayant
que la tête hors de l’eau, et risquant d’avaler ce fade liquide qu’il
haïssait plus que médecine noire, toutes les fois qu’il ouvrait le
bec pour appeler au secours. Scapin, qui était fort agile et délié de
son corps, se risqua sur l’arbre et eut bientôt repêché le portier
tout ruisselant d’eau et d’herbes aquatiques.

Les chevaux n’avaient point bougé de leur couvert, et bientôt
enfourchés par leurs cavaliers, ils reprirent allégrement la route
de Paris.

«  Que vous semble, monsieur le Baron, de tous ces événe‐
ments  ? disait Hérode à Sigognac, qui cheminait botte à botte



avec lui. Cela s’arrange comme une fin de tragi-comédie. Qui se
fût attendu au milieu de l’algarade, à l’entrée seigneuriale de ce
père précédé de flambeaux, et venant mettre le holà aux fre‐
daines un peu trop fortes de monsieur son fils ? Et cette recon‐
naissance d’Isabelle au moyen d’une bague à cachet blasonné  ?
ne l’a-t-on pas déjà vue au théâtre  ? Après tout, puisque le
théâtre est l’image de la vie, la vie lui doit ressembler comme un
original à son portrait. J’avais toujours entendu dire dans la
troupe qu’Isabelle était de noble naissance. Blazius et Léonarde
se souvenaient même d’avoir vu le prince, qui n’était encore que
duc, lorsqu’il faisait sa cour à Cornélia. Léonarde plus d’une fois
avait engagé la jeune fille à rechercher son père  ; mais celle-ci,
douce et modeste de nature, n’en avait rien fait, ne voulant pas
s’imposer à une famille qui l’eût rejetée peut-être, et s’était
contentée de son modeste sort.

— Oui, je savais cela, répondit Sigognac ; sans attacher autre‐
ment d’importance à cette illustre origine, Isabelle m’avait conté
l’histoire de sa mère et parlé de la bague. On voyait bien
d’ailleurs à la délicatesse de sentiment que professait cette ai‐
mable fille qu’il y avait du sang illustre dans ses veines. Je l’au‐
rais deviné quand même elle ne me l’eût pas dit. Sa beauté
chaste, fine et pure, révélait sa race. Aussi mon amour pour elle
a-t-il toujours été mêlé de timidité et de respect, quoique volon‐
tiers la galanterie s’émancipe avec les comédiennes. Mais quelle
fatalité que ce damné Vallombreuse se trouve précisément son
frère ! Il y a maintenant un cadavre entre nous deux ; un ruisseau
de sang nous sépare, et pourtant je ne pouvais sauver son hon‐
neur que par cette mort. Malheureux que je suis ! j’ai moi-même
créé l’obstacle où doit se briser mon amour, et tué mon espérance
avec l’épée qui défendait mon bien. Pour garder ce que j’aime, je



me l’ôte à jamais. De quel front irai-je me présenter les mains
rouges de sang, à Isabelle en deuil ? Hélas, ce sang, je l’ai versé
pour sa propre défense, mais c’était le sang fraternel  ! Quand
bien même elle me pardonnerait et me verrait sans horreur, le
prince, qui maintenant a sur elle des droits de père, repoussera,
en le maudissant, le meurtrier de son fils. Oh ! je suis né sous une
étoile enragée.

— Tout cela sans doute est fort lamentable, répondit Hérode,
mais les affaires du Cid et de Chimène étaient encore bien autre‐
ment embrouillées comme on le voit en la pièce de M. Pierre de
Corneille, et cependant, après bien des combats entre l’amour et
le devoir, elles finirent par s’arranger à l’amiable, non sans
quelques antithèses et agudezzas un peu forcées dans le goût es‐
pagnol, mais d’un bon effet au théâtre. Vallombreuse n’est que
d’un côté frère d’Isabelle. Ils n’ont point puisé le jour au même
sein, et ne se sont connus comme parents que pendant quelques
minutes, ce qui diminue fort le ressentiment. Et d’ailleurs notre
jeune amie haïssait comme peste ce forcené gentilhomme, qui la
poursuivait de ses galanteries violentes et scandaleuses. Le
prince lui-même n’était guère content de son fils, lequel était fé‐
roce comme Néron, dissolu comme Héliogabale, pervers comme
Satan, et qui eût été déjà vingt fois pendu, n’était sa qualité de
duc. Ne vous désespérez donc point ainsi. Les choses prendront
peut-être une meilleure tournure que vous ne pensez.

— Dieu le veuille, mon bon Hérode, répondit Sigognac, mais
naturellement je n’ai point de bonheur. Le guignon et les mé‐
chantes fées bossues présidèrent à ma nativité. Il eût été vrai‐
ment plus heureux pour moi d’être tué, puisque, par l’arrivée de
son père, la vertu d’Isabelle était sauve sans la mort de Vallom‐



breuse, et puis, il faut tout vous dire, je ne sais quelle horreur se‐
crète a pénétré avec un froid de glace jusqu’à la moelle de mes os,
lorsque j’ai vu ce beau jeune homme si plein de vie, de feu et de
passion, tomber tout d’une pièce, roide, froid et pâle devant mes
pieds. Hérode, c’est une chose grave que la mort d’un homme, et
quoique je n’aie point de remords n’ayant pas commis de crime,
je vois là Vallombreuse étendu, les cheveux épars sur le marbre
de l’escalier et une tache rouge à la poitrine.

— Chimères que tout cela, dit Hérode, vous l’avez tué dans les
règles. Votre conscience peut être tranquille. Un temps de galop
dissipera ces scrupules qui viennent d’un mouvement fiévreux et
du frisson de la nuit. Ce à quoi il faut aviser promptement, c’est à
quitter Paris et à gagner quelque retraite où l’on vous oublie. La
mort de Vallombreuse fera du bruit à la cour et à la ville, quelque
soin qu’on prenne de la celer. Et, encore qu’il ne soit guère aimé,
on pourrait vous chercher noise. Or çà, sans plus discourir, don‐
nons de l’éperon à nos montures et dévorons ce ruban de queue
qui s’étend devant nous, ennuyeux et grisâtre, entre deux rangées
de manches à balai, sous la lueur froide de la lune. »

Les chevaux, sollicités du talon, prirent une allure plus vive  ;
mais pendant qu’ils cheminent, retournons au château, aussi
calme maintenant qu’il était bruyant tout à l’heure, et entrons
dans la chambre où les domestiques ont déposé Vallombreuse.
Un chandelier à plusieurs branches, posé sur un guéridon, l’éclai‐
rait d’une lumière dont les rayons tombaient sur le lit du jeune
duc, immobile comme un cadavre, et qui semblait encore plus
pâle sur le fond cramoisi des rideaux et aux reflets rouges de la
soie. Une boiserie d’ébène, incrustée de filets en cuivre, montait à
hauteur d’homme et servait de soubassement à une tapisserie de



haute lice représentant l’histoire de Médée et de Jason, toute
remplie de meurtres et de magies sinistres. Ici, l’on voyait Médée
couper en morceaux Pélias, sous prétexte de le rajeunir comme
Éson. Là, femme jalouse et mère dénaturée, elle égorgeait ses en‐
fants. Sur un autre panneau, elle s’enfuyait, ivre de vengeance,
dans son char traîné par des dragons vomissant le feu. Certes, la
tenture était belle et de prix, et de main d’ouvrier ; mais ces my‐
thologies féroces avaient je ne sais quoi de lugubre et de cruel qui
trahissait un naturel farouche chez celui qui les avait choisies.
Dans le fond du lit, les rideaux relevés laissaient voir Jason com‐
battant les monstrueux taureaux d’airain, défenseurs de la Toi‐
son-d’or, et on eût dit que Vallombreuse, gisant inanimé au-des‐
sous d’eux, fût une de leurs victimes.

Des habits de la plus somptueuse élégance, essayés et dédai‐
gnés ensuite, étaient jetés çà et là sur les chaises, et dans un
grand cornet du Japon, chamarré de dessins bleus et rouges,
posé sur une table en ébène comme tous les meubles de la
chambre, trempait un magnifique bouquet formé des fleurs les
plus rares et destiné à remplacer celui qu’avait refusé Isabelle,
mais qui n’était pas arrivé à destination à cause de l’attaque in‐
opinée du château. Ces fleurs épanouies et superbes, témoignage
encore frais d’une préoccupation galante, faisaient un contraste
étrange avec ce corps étendu sans mouvement, et un moraliste
aurait trouvé là de quoi philosopher tout le saoul.

Le prince, assis dans un fauteuil auprès du lit, regardait d’un
œil morne ce visage aussi blanc que l’oreiller de dentelles qui bal‐
lonnait autour de lui. Cette pâleur même en rendait encore les
traits plus délicats et plus purs. Tout ce que la vie peut imprimer
de vulgaire à une figure humaine y disparaissait dans une séréni‐



té de marbre, et jamais Vallombreuse n’avait été plus beau. Au‐
cun souffle ne semblait sortir de ses lèvres entr’ouvertes, dont les
grenades avaient fait place aux violettes de la mort. En contem‐
plant cette forme charmante qui bientôt allait se dissoudre, le
prince oubliait que l’âme d’un démon venait d’en sortir, et il son‐
geait tristement à ce grand nom que les siècles passés s’étaient
respectueusement légué et qui n’arriverait pas aux siècles futurs.
C’était plus que la mort de son fils qu’il déplorait, c’était la mort
de sa maison  : une douleur inconnue aux bourgeois et aux ma‐
nants. Il tenait la main glacée de Vallombreuse entre les siennes,
et y sentant un peu de chaleur, il ne réfléchissait pas qu’elle ve‐
nait de lui et se laissait aller à un espoir chimérique.

Isabelle était debout au pied du lit, les mains jointes et priant
Dieu avec toute la ferveur de son âme pour ce frère dont elle cau‐
sait innocemment la mort, et qui payait de sa vie le crime d’avoir
trop aimé, crime que les femmes pardonnent volontiers, surtout
lorsqu’elles en sont l’objet.

«  Et ce médecin qui ne vient pas  ! fit le prince avec impa‐
tience, il y a peut-être encore quelque remède. »

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit et le chirurgien pa‐
rut, accompagné d’un élève qui lui portait sa trousse d’instru‐
ments. Après un léger salut, sans dire une parole, il alla droit à la
couche où gisait le jeune duc, lui tâta le pouls, lui mit la main sur
le cœur et fit un signe découragé. Cependant, pour donner à son
arrêt une certitude scientifique, il tira de sa poche un petit miroir
d’acier poli et l’approcha des lèvres de Vallombreuse, puis il exa‐
mina attentivement le miroir  ; un léger nuage s’était formé à la
surface du métal et le ternissait. Le médecin étonné réitéra son
expérience. Un nouveau brouillard couvrit l’acier. Isabelle et le



prince suivaient anxieusement les gestes du chirurgien, dont le
visage s’était un peu déridé.

« La vie n’est pas complètement éteinte, dit-il enfin en se tour‐
nant vers le prince et en essuyant son miroir  ; le blessé respire
encore, et tant que la mort n’a pas mis son doigt sur un malade, il
y a de l’espérance. Mais, pourtant, ne vous livrez pas à une joie
prématurée qui rendrait ensuite votre douleur plus amère  : j’ai
dit que M. le duc de Vallombreuse n’avait point exhalé le dernier
soupir ; voilà tout. De là à le ramener en santé, il y a loin. Mainte‐
nant je vais examiner sa blessure, laquelle peut-être n’est point
mortelle puisqu’elle ne l’a point tué sur-le-champ.

— Ne restez pas là, Isabelle, fit le père de Vallombreuse, de
tels spectacles sont trop tragiques et navrants pour une jeune
fille. On vous informera de la sentence que portera le docteur
quand il aura terminé son examen. »

La jeune fille se retira, conduite par un laquais qui la mena à
un autre appartement, celui qu’elle occupait étant encore tout en
désordre et saccagé par la lutte qui s’y était passée.

Aidé de son élève, le chirurgien défit le pourpoint de Vallom‐
breuse, déchira la chemise et découvrit une poitrine aussi
blanche que l’ivoire où se dessinait une plaie étroite et triangu‐
laire, emperlée de quelques gouttelettes de sang. La plaie avait
peu saigné. L’épanchement s’était fait en dedans ; le suppôt d’Es‐
culape débrida les lèvres de la blessure et la sonda. Un léger tres‐
saillement contracta la face du patient dont les yeux restaient
toujours fermés, et qui ne bougeait non plus qu’une statue sur un
tombeau, dans une chapelle de famille.



«  Bon cela, fit le chirurgien en observant cette contraction
douloureuse ; il souffre, donc il vit. Cette sensibilité est de favo‐
rable augure.

— N’est-ce pas qu’il vivra, fit le prince  ; si vous le sauvez, je
vous ferai riche, je réaliserai tous vos souhaits ; ce que vous de‐
manderez, vous l’obtiendrez.

— Oh  ! n’allons pas si vite, dit le médecin, je ne réponds de
rien encore ; l’épée a traversé le haut du poumon droit. Le cas est
grave, très-grave. Cependant, comme le sujet est jeune, sain, vi‐
goureux, bâti, sans cette maudite blessure, pour vivre cent ans, il
se peut qu’il en réchappe, à moins de complications imprévues :
il y a pour de tels cas des exemples de guérison. La nature chez
les jeunes gens a tant de ressources ! La sève de la vie encore as‐
cendante répare si vite les pertes et rajuste si bien les dégâts  !
Avec des ventouses et des scarifications, je vais tâcher de dégager
la poitrine du sang qui s’est répandu à l’intérieur et finirait par
étouffer M. le duc, s’il n’était heureusement tombé entre les
mains d’un homme de science, cas rare en ces villages et châ‐
teaux loin de Paris. Allons, bélître, continua-t-il en s’adressant à
son élève, au lieu de me regarder comme un cadran d’horloge
avec tes grands yeux ronds, roule les bandes et ploie les com‐
presses, que je pose le premier appareil. »

L’opération terminée, le chirurgien dit au prince : « Ordonnez,
s’il vous plaît, monseigneur, qu’on nous tende un lit de camp
dans un coin de cette chambre et qu’on nous serve une légère col‐
lation, car moi et mon élève, nous veillerons tour à tour M. le duc
de Vallombreuse. Il importe que je sois là, épiant chaque symp‐
tôme, le combattant s’il est défavorable, l’aidant s’il est heureux.
Ayez confiance en moi, monseigneur, et croyez que tout ce que la



science humaine peut risquer pour sauver une vie, sera fait avec
audace et prudence. Rentrez dans vos appartements, je vous ré‐
ponds de la vie de M. votre fils… jusqu’à demain. »

Un peu calmé par cette assurance, le père de Vallombreuse se
retira chez lui, où toutes les heures un laquais lui venait apporter
des bulletins de l’état du jeune duc.

Isabelle trouva dans le nouveau logis qu’on lui avait assigné
cette même femme de chambre, morne et farouche, qui l’atten‐
dait pour la défaire  ; seulement l’expression de sa physionomie
était totalement changée. Ses yeux brillaient d’un éclat singulier,
et le rayonnement de la haine satisfaite illuminait sa figure pâle.
La vengeance arrivée enfin d’un outrage inconnu et dévoré silen‐
cieusement dans la rage froide de l’impuissance, faisait du
spectre muet une femme vivante. Elle arrangeait les beaux che‐
veux d’Isabelle avec une allégresse mal dissimulée, lui passait
complaisamment les bras dans les manches de sa robe de nuit,
s’agenouillait pour la déchausser, et paraissait aussi caressante
qu’elle s’était montrée revêche. Ses lèvres, si bien scellées na‐
guère, petillaient d’interrogations. Mais Isabelle, préoccupée des
tumultueux événements de la soirée, n’y prit pas garde autre‐
ment, et ne remarqua pas non plus la contraction de sourcils et
l’air irrité de cette fille lorsqu’un domestique vint dire que tout
espoir n’était pas perdu pour M. le duc. À cette nouvelle, la joie
disparut de son masque sombre, éclairé un instant, et elle reprit
son attitude morne jusqu’au moment où sa maîtresse la congédia
d’un geste bienveillant.

Couchée dans un lit moelleux, bien fait pour servir d’autel à
Morphée, et que pourtant le sommeil ne se hâtait pas de visiter,
Isabelle cherchait à se rendre compte des sentiments que lui ins‐



pirait ce revirement subit de destinée. Hier encore elle n’était
qu’une pauvre comédienne, sans autre nom que le nom de guerre
par lequel la désignait l’affiche aux coins des carrefours. Au‐
jourd’hui, un grand la reconnaissait pour sa fille ; elle se greffait,
humble fleur, sur un des rameaux de ce puissant arbre généalo‐
gique dont les racines plongeaient si avant dans le passé, et qui
portait à chaque branche un illustre, un héros ! Ce prince si véné‐
rable, et qui n’avait de supérieur que les têtes couronnées, était
son père. Ce terrible duc de Vallombreuse, si beau malgré sa per‐
versité, se changeait d’amant en frère, et s’il survivait, sa passion,
sans doute, s’éteindrait en une amitié pure et calme. Ce château,
naguère sa prison, était devenu sa demeure ; elle y était chez elle,
et les domestiques lui obéissaient avec un respect qui n’avait plus
rien de contraint ni de simulé. Tous les rêves qu’eût pu faire l’am‐
bition la plus désordonnée, le sort s’était chargé de les accomplir
pour elle et sans sa participation. De ce qui semblait devoir être
sa perte, sa fortune avait surgi radieuse, invraisemblable, au-des‐
sus de toute attente.

Si comblée de bonheurs, Isabelle s’étonnait de ne pas éprou‐
ver une plus grande joie ; son âme avait besoin de s’accoutumer à
cet ordre d’idées si nouveau. Peut-être même, sans bien s’en
rendre compte, regrettait-elle sa vie de théâtre ; mais ce qui do‐
minait tout, c’était l’idée de Sigognac. Ce changement dans sa po‐
sition l’éloignait-il ou la rapprochait-il de cet amant si parfait, si
dévoué, si courageux ? Pauvre, elle l’avait refusé pour époux de
peur d’entraver sa fortune ; riche, c’était pour elle un devoir bien
cher de lui offrir sa main. La fille reconnue d’un prince pouvait
bien devenir la baronne de Sigognac. Mais le Baron était le meur‐
trier de Vallombreuse. Leurs mains ne sauraient se rejoindre par-
dessus une tombe. Si le jeune duc ne succombait pas, peut-être



garderait-il de sa blessure et de sa défaite surtout, car il avait l’or‐
gueil plus sensible que la chair, un trop durable ressentiment. Le
prince, de son côté, était capable, quelque bon et généreux qu’il
fût, de ne pas voir de bon œil celui qui avait failli le priver d’un
fils  ; il pouvait aussi désirer pour Isabelle une autre alliance  ;
mais, intérieurement, la jeune fille se promit d’être fidèle à ses
amours de comédienne et d’entrer plutôt en religion, que d’ac‐
cepter un duc, un marquis, un comte, le prétendant fût-il beau
comme le jour et doué comme un prince des contes de fées.

Satisfaite de cette résolution, elle allait s’endormir, lorsqu’un
bruit léger lui fit rouvrir les yeux, et elle aperçut Chiquita, debout
au pied de son lit, qui la regardait en silence et d’un air méditatif.

« Que veux-tu, ma chère enfant ? lui dit Isabelle de sa voix la
plus douce, tu n’es donc pas partie avec les autres ; si tu désires
rester près de moi, je te garderai, car tu m’as rendu bien des
services.

— Je t’aime beaucoup, répondit Chiquita ; mais je ne puis res‐
ter avec toi tant qu’Agostin vivra. Les lames d’Albacète disent  :
«  Soy de un dueño,  » ce qui signifie  : «  Je n’ai qu’un maître,  »
une belle parole digne de l’acier fidèle. Pourtant j’ai un désir. Si
tu trouves que j’aie payé le collier de perles, embrasse-moi. Je
n’ai jamais été embrassée. Cela doit être si bon !

— Oh  ! de tout mon cœur  ! fit Isabelle en prenant la tête de
l’enfant et en baisant ses joues brunes, qui se couvrirent de rou‐
geur tant son émotion était forte.

— Maintenant, adieu  !  » dit Chiquita, qui avait repris son
calme habituel.



Elle allait se retirer comme elle était venue, lorsqu’elle avisa
sur la table le couteau dont elle avait enseigné le maniement à la
jeune comédienne pour se défendre contre les entreprises de Val‐
lombreuse, et elle dit à Isabelle :

« Rends-moi mon couteau, tu n’en as plus besoin. »

Et elle disparut.

Chapitre XVIII

Le chirurgien avait répondu jusqu’au lendemain de la vie de Val‐
lombreuse. Sa promesse s’était réalisée. Le jour, en pénétrant
dans la chambre en désordre, où traînaient sur les tables des
linges ensanglantés, avait retrouvé le jeune malade respirant en‐
core. Ses paupières même s’entr’ouvraient, laissant errer un re‐
gard atone et vitreux chargé des vagues épouvantes de l’anéantis‐
sement. À travers le brouillard des pâmoisons, le masque déchar‐
né de la mort lui était apparu, et par instant, ses yeux, s’arrêtant
sur un point fixe, semblaient discerner un objet effrayant invi‐
sible pour d’autres. Pour échapper à cette hallucination, il abais‐
sait ses longs cils dont les franges noires faisaient ressortir la pâ‐
leur de ses joues envahies par des tons de cire, et il les tenait obs‐
tinément fermés ; puis la vision s’évanouissait. Son visage repre‐
nait alors une expression moins alarmée, et sa vue de nouveau se
mettait à flotter autour de lui. Lentement son âme revenait des
limbes, et son cœur, à petit bruit, sous l’oreille appliquée du mé‐
decin, recommençait à battre  : faibles pulsations, témoignages
sourds de la vie, que la science seule pouvait entendre. Les lèvres
entr’ouvertes découvraient la blancheur des dents, et simulaient



un languissant sourire, plus triste que les contractions de la souf‐
france  ; car c’était celui que dessine sur les bouches humaines
l’approche du repos éternel : cependant quelques légères nuances
vermeilles se mêlaient aux teintes violettes et montraient que le
sang reprenait peu à peu son cours.

Debout au chevet du blessé, maître Laurent le chirurgien ob‐
servait ces symptômes, si malaisément appréciables, avec une at‐
tention profonde et perspicace. C’était un homme instruit que
maître Laurent, et à qui, pour être connu comme il méritait de
l’être, il n’avait manqué jusque-là que des occasions illustres. Son
talent ne s’était exercé encore que in animâ vili, et il avait guéri
obscurément des manants, de petits bourgeois, des soldats, des
greffiers, des procureurs et autres bas officiers de justice, dont la
vie ou la mort ne signifiait rien. Il attachait donc à la cure du
jeune duc une importance énorme. Son amour-propre et son am‐
bition étaient en jeu également dans ce duel qu’il soutenait
contre la Mort. Pour se garder entière la gloire du triomphe, il
avait dit au prince, qui voulait faire venir de Paris les plus cé‐
lèbres médecins, que lui seul suffirait à cette besogne, et que rien
n’était plus grave qu’un changement de méthode dans le traite‐
ment d’une telle blessure.

«  Non, il ne mourra point, se disait-il, tout en examinant le
jeune duc ; il n’a pas la face hippocratique, ses membres gardent
de la souplesse, et il a bien supporté cette angoisse du matin qui
redouble les maladies et détermine les crises funestes. D’ailleurs,
il faut qu’il vive, son salut est ma fortune  ; je l’arracherai des
pattes osseuses de la camarde, ce beau jeune homme héritier
d’une noble race  ! Les sculpteurs attendront encore longtemps
pour tailler son marbre. C’est lui qui me tirera de ce village où je



végète. Tâchons d’abord, au risque de déterminer la fièvre, de lui
rendre un peu de force par quelque cordial énergique. »

Ouvrant lui-même sa boîte de médicaments, car son famulus,
qui avait veillé une partie de la nuit, dormait sur le lit de camp
improvisé, il en tira plusieurs petits flacons contenant des es‐
sences teintes diversement, les unes rouges comme le rubis, les
autres vertes comme l’émeraude, celles-ci d’un jaune d’or, celles-
là d’une transparence diamantée. Des étiquettes latines abréviées
et semblables, pour l’ignorant, à des formules cabalistiques,
étaient collées sur le cristal des flacons. Maître Laurent, bien qu’il
fût sûr de lui-même, lut à plusieurs reprises le titre des fioles
qu’il avait mises à part, en mira le contenu à la lumière, profitant
d’un rayon du soleil levant qui filtrait à travers les rideaux, pesa
les quantités qu’il empruntait à chaque bouteille dans une éprou‐
vette d’argent dont il connaissait le poids, et composa du tout
une potion d’après une recette dont il faisait mystère.

Le mélange préparé, il réveilla son famulus et lui ordonna de
hausser un peu la tête de Vallombreuse, puis il desserra, au
moyen d’une mince spatule, les dents du blessé, et parvint à in‐
troduire entre leur double rangée de perles le mince goulot du
flacon. Quelques gouttes du liquide pénétrèrent dans le palais du
jeune duc, et leur saveur âcre et puissante fit se contracter légère‐
ment ses traits immobiles. Une gorgée descendit dans la poitrine,
bientôt suivie d’une autre, et la dose entière, au grand contente‐
ment du médecin, fut absorbée sans trop de peine. À mesure que
Vallombreuse buvait, une imperceptible rougeur montait à ses
pommettes  ; une lueur chaude brillantait ses yeux, et sa main
inerte, allongée sur le drap, cherchait à se déplacer. Il poussa un



soupir et promena autour de lui, comme quelqu’un qui se réveille
d’un rêve, un regard où revenait l’intelligence.

« Je jouais gros jeu, fit maître Laurent en lui-même, ce médi‐
cament est un philtre. Il peut tuer ou ressusciter. Il a ressuscité !
Esculape, Hygie et Hippocrate soient bénis ! »

En ce moment, une main écarta avec précaution la tapisserie
de la portière, et sous le pli relevé apparut la tête vénérable du
prince, fatiguée et plus vieillie par l’angoisse de cette nuit ter‐
rible, que par dix années. « Eh bien ! maître Laurent ? » murmu‐
ra-t-il d’une voix anxieuse. Le chirurgien posa son doigt sur sa
bouche, et de l’autre main lui montra Vallombreuse, un peu sou‐
levé sur l’oreiller, et n’ayant plus l’aspect cadavérique ; car la po‐
tion le brûlait et le ranimait par sa flamme.

Maître Laurent, de ce pas léger habituel aux personnes qui
soignent les malades, vint trouver le prince sur le seuil de la porte
et, le tirant un peu à part, il lui dit : « Vous voyez, monseigneur,
que l’état de monsieur votre fils, loin d’avoir empiré, s’améliore
sensiblement. Sans doute, il n’est point sauvé encore  ; mais, à
moins d’une complication imprévue que je fais tous mes efforts
pour prévenir, je pense qu’il s’en tirera et pourra continuer ses
destinées glorieuses comme s’il n’eût point été blessé. »

Un vif sentiment de joie paternelle illumina la figure du
prince  ; et comme il s’avançait vers la chambre pour embrasser
son fils, maître Laurent lui posa respectueusement la main sur la
manche et l’arrêta : « Permettez-moi, prince, de m’opposer à l’ac‐
complissement de ce désir si naturel  ; les docteurs sont fâcheux
souvent, et la médecine a des rigueurs à nulle autre pareilles. De
grâce, n’entrez pas chez le duc. Votre présence chérie et redoutée



pourrait, en l’affaiblissement où il se trouve, provoquer une crise
dangereuse. Toute émotion lui serait fatale, et capable de briser
le fil bien frêle dont je l’ai rattaché à la vie. Dans quelques jours,
sa plaie étant en voie de cicatrisation, et ses forces revenues peu à
peu, vous aurez tout à votre aise et sans péril cette douceur de le
voir. »

Le prince, rassuré, et se rendant aux justes raisons du chirur‐
gien, se retira dans son appartement, où il s’occupa de lectures
pieuses jusqu’au coup de midi, heure à laquelle le majordome le
vint avertir « que le dîner de monseigneur était servi sur table. »

« Qu’on prévienne la comtesse Isabelle de Lineuil ma fille, —
tel est le titre qu’elle portera désormais, — de vouloir bien des‐
cendre dîner,  » dit le prince au majordome, qui s’empressa
d’obéir à cet ordre.

Isabelle traversa cette antichambre aux armures, cause de ses
terreurs nocturnes, et ne la trouva du tout si lugubre aux vives
clartés du jour. Une lumière pure tombait des hautes fenêtres
que n’aveuglaient plus les volets fermés. L’air avait été renouvelé.
Des fagots de genévrier et de bois odorant, brûlés à grande
flamme dans les cheminées, avaient chassé l’odeur de relent et de
moisissure. Par la présence du maître, la vie était revenue à ce lo‐
gis mort.

La salle à manger ne se ressemblait plus, et cette table, qui la
veille paraissait dressée pour un festin de spectres, recouverte
d’une riche nappe où la cassure des plis dessinait des carrés sy‐
métriques, prenait tout à fait bon air avec sa vieille vaisselle plate
chargée de ciselures et blasonnée d’armoiries, ses flacons en cris‐
tal de Bohême mouchetés d’or, ses verres de Venise aux pieds en



spirale, ses drageoirs à épices et ses mets d’où montaient des fu‐
mées odorantes.

D’énormes bûches jetées sur des chenets formés de grosses
boules de métal poli superposées, envoyaient le long d’une
plaque au blason du prince de larges tourbillons de flamme mê‐
lés de joyeuses crépitations d’étincelles, et répandaient une douce
chaleur dans la vaste pièce. Les orfèvreries des dressoirs, les ver‐
nis d’or et d’argent de la tenture en cuir de Cordoue prenaient à
ce foyer, malgré la clarté du jour, des reflets et des paillettes
rouges.

Quand Isabelle entra, le prince était déjà en sa chaise dont le
haut dossier figurait une sorte de dais. Derrière lui se tenaient
deux laquais en grande livrée. La jeune fille adressa à son père
une révérence modeste qui ne sentait pas son théâtre, et que
toute grande dame eût approuvée. Un domestique lui avança un
siège, et, sans trop d’embarras, elle prit place en face du prince à
l’endroit qu’il lui désignait de la main.

Les potages servis, l’écuyer-tranchant découpa sur une cré‐
dence les viandes que lui portait de la table un officier de bouche,
et que les valets y reportaient disséquées.

Un laquais versait à boire à Isabelle, qui n’usait de vin que fort
trempé, en personne réservée et sobre qu’elle était. Tout émue
des événements de la journée et de la nuit précédentes, tout
éblouie et troublée par le brusque changement de sa fortune, in‐
quiète de son frère si grièvement navré, perplexe sur le sort de
son bien-aimé Sigognac, elle ne touchait non plus aux mets pla‐
cés devant elle que du bout des dents.



« Vous ne mangez ni ne buvez, comtesse, lui dit le prince ; ac‐
ceptez donc cette aile de perdrix. »

Àce titre de comtesse prononcé d’une voix amicale et pourtant
sérieuse, Isabelle tourna vers le prince ses beaux yeux bleus éton‐
nés avec un regard timidement interrogatif.

«  Oui, comtesse de Lineuil  ; c’est le titre d’une terre que je
vous donne, car ce nom d’Isabelle, tout charmant qu’il soit, ne
saurait convenir à ma fille, sans être quelque peu accompagné. »

Isabelle, cédant à un impétueux mouvement de cœur, se leva,
passa de l’autre côté de la table, et s’agenouillant près du prince,
lui prit la main et la baisa en reconnaissance de cette délicatesse.

«  Relevez-vous, ma fille, reprit le prince d’un air attendri, et
reprenez votre place. Ce que je fais est juste. La destinée seule
m’empêcha de le faire plus tôt, et cette terrible rencontre qui
nous a tous réunis a quelque chose où je vois le doigt du ciel.
Votre vertu a empêché qu’un grand crime fût commis, et je vous
aime pour cette honnêteté, dût-elle me coûter la vie de mon fils.
Mais Dieu le sauvera, pour qu’il se repente d’avoir outragé la plus
pure innocence. Maître Laurent m’a donné bon espoir, et du seuil
d’où je le contemplais en son lit, Vallombreuse ne m’a point paru
avoir sur le front ce cachet de la mort que nous autres gens de
guerre savons bien reconnaître. »

On donna à laver dans une magnifique aiguière de vermeil, et
le prince, jetant sa serviette, se dirigea vers le salon, où, sur un
signe, Isabelle le suivit. Le vieux seigneur s’assit près de la chemi‐
née, monument sculptural qui s’élevait jusqu’au plafond, et sa
fille prit place à côté de lui sur un pliant. Comme les laquais
s’étaient retirés, le prince prit tendrement la main d’Isabelle



entre les siennes, et contempla quelque temps en silence cette
fille si étrangement retrouvée. Ses yeux exprimaient une joie mê‐
lée de tristesse. Car, malgré les assurances du médecin, la vie de
Vallombreuse pendait encore à un fil. Heureux d’une part, il était
malheureux de l’autre ; mais le charmant visage d’Isabelle dissipa
bientôt cette impression pénible, et le prince tint ce discours à la
nouvelle comtesse :

« Sans doute, ma chère fille, en cet événement qui nous réunit
d’une façon bizarre, romanesque et surnaturelle, la pensée doit
vous être venue que, pendant tout ce temps écoulé depuis votre
enfance jusqu’à ce jour, je ne vous ai point cherchée, et que le ha‐
sard seul a remis l’enfant perdu au père oublieux. Ce serait mal
connaître mes sentiments, et vous avez l’âme si bonne que cette
idée a dû être bientôt abandonnée par vous. Votre mère Cornélia,
vous ne l’ignorez pas, était d’humeur arrogante et fière ; elle pre‐
nait tout avec une violence extraordinaire, et, lorsque de hautes
convenances, je dirais presque des raisons d’État, me forcèrent à
me séparer d’elle, bien malgré moi, pour un mariage ordonné par
un de ces désirs suprêmes qui sont des ordres auxquels nul ne ré‐
siste, outrée de dépit et de colère, elle refusa obstinément tout ce
qui pouvait adoucir sa situation et assurer la vôtre à l’avenir.
Terres, châteaux, contrats de rente, argent, bijoux, elle me ren‐
voya tout avec un outrageux dédain. Ce désintéressement que
j’admirais ne me trouva pas moins entêté, et je laissai chez une
personne de confiance les sommes et les titres renvoyés pour
qu’elle les pût reprendre… au cas où son caprice changerait. Mais
elle persista dans ses refus et, changeant de nom, passa à une
autre troupe avec laquelle elle se mit à courir en province, évitant
Paris et les endroits où je me trouvais. Je perdis bientôt sa trace,
d’autant plus que le roi mon maître me chargea d’ambassades et



missions délicates qui me tinrent longtemps à l’étranger. Quand
je revins, par des affidés aussi sûrs qu’intelligents, lesquels
avaient questionné et fait jaser des comédiens de divers théâtres,
j’appris que Cornélia était morte depuis quelques mois déjà.
Quant à l’enfant, on n’en avait point entendu parler, et l’on ne sa‐
vait pas ce qu’il était devenu. Le voyage perpétuel de ces compa‐
gnies comiques, les noms de guerre qu’adoptent les acteurs qui
les composent, et dont ils changent souvent par nécessité ou ca‐
price, rendent fort difficiles ces recherches à qui ne peut les faire
lui-même. Le frêle indice qui guiderait l’intéressé ne suffit pas à
l’agent qu’anime seulement un motif cupide. On me signala bien
quelques petites filles parmi ces troupes  ; mais le détail de leur
naissance ne se rapportait point à la vôtre. Même quelquefois des
suppositions furent hasardées par des mères peu soucieuses de
conserver leur fruit, et je dus me tenir en garde contre ces ruses.
On n’avait point touché aux sommes déposées. Évidemment la
rancunière Cornélia avait voulu me dérober sa fille et se venger
ainsi. Je dus croire à votre mort, et cependant un instinct secret
me disait que vous existiez. Je me rappelais combien vous étiez
gentille et mignonne en votre berceau, et comme de vos petits
doigts roses vous tiriez ma moustache, noire alors, quand je me
penchais pour vous baiser. La naissance de mon fils avait ravivé
ce souvenir au lieu de l’éteindre. Je pensais, en le voyant grandir
au sein du luxe, couvert de rubans et de dentelles comme un en‐
fant royal, ayant pour hochets des joyaux qui eussent été la for‐
tune d’honnêtes familles, que peut-être, en ce moment, vêtue à
peine de quelque oripeau fané de théâtre, vous souffriez du froid
et de la faim sur une charrette ou dans une grange ouverte à tous
les vents. Si elle vit, me disais-je, quelque directeur de troupe la
malmène et la bat. Suspendue à un fil d’archal, elle fait, à demi



morte de peur, les amours et les petits génies dans les vols des
pièces à machines. Ses larmes mal contenues coulent sillonnant
le fard grossier dont on a barbouillé ses joues pâles, ou bien,
tremblante d’émotion, elle balbutie à la fumée des chandelles un
petit bout de rôle enfantin qui lui a valu déjà bien des soufflets.
Et je me repentais de n’avoir pas, dès le jour de sa naissance, en‐
levé l’enfant à sa mère  ; mais alors je croyais ces amours éter‐
nelles. Plus tard, ce furent d’autres tourments. En cette vie er‐
rante et dissolue, belle comme elle promettait de l’être, que d’at‐
taques sa pudicité n’a-t-elle point à souffrir de la part de ces li‐
bertins qui volent aux comédiennes comme papillons aux lu‐
mières, et le rouge me montait à la figure à l’idée que mon sang
qui coule dans vos veines subissait ces outrages. Bien des fois, af‐
fectant plus de goût que je n’en avais pour la comédie, je me ren‐
dais aux théâtres, cherchant à découvrir parmi les ingénues
quelque jeune personne de l’âge que vous eussiez dû avoir et de
la beauté que je vous supposais. Mais je ne vis que mines affétées
et fardées, et qu’effronterie de courtisane sous des grimaces d’in‐
nocente. Aucune de ces péronnelles ne pouvait être vous.

« J’avais donc tristement renoncé à l’espoir de retrouver cette
fille dont la présence eût égayé ma vieillesse  ; la princesse ma
femme, morte après trois ans d’union, ne m’avait donné d’autre
enfant que Vallombreuse, qui, par son caractère effréné, me cau‐
sait bien des peines. Il y a quelques jours, étant à Saint-Germain
auprès du roi, pour devoirs de ma charge, j’entendis des courti‐
sans parler avec faveur de la troupe d’Hérode, et ce qu’ils en
dirent me fit naître l’envie d’assister à une représentation de ces
comédiens, les meilleurs qui fussent venus depuis longtemps de
province à Paris. On louait surtout une certaine Isabelle pour son
jeu correct, décent, naturel et tout plein d’une grâce naïve. Ce



rôle d’ingénue qu’elle rendait si bien au théâtre, elle le soutenait,
assurait-on, à la ville, et les plus méchantes langues se taisaient
devant sa vertu. Agité d’un secret pressentiment, je me rendis à
la salle où récitaient ces acteurs, et je vous vis jouer à l’applaudis‐
sement général. Votre air de jeune personne honnête, vos façons
timides et modestes, le son de votre voix si frais et si argentin,
tout cela me troublait l’âme d’étrange sorte. Il est impossible
même à l’œil d’un père de reconnaître dans la belle fille de vingt
ans l’enfant qu’il n’a pas vue depuis le berceau, et surtout à la
lueur des chandelles, à travers l’éblouissement du théâtre ; mais
il me semblait que si un caprice de la fortune poussait sur les
planches une fille de qualité, elle aurait cette mine réservée et
discrète tenant à distance les autres comédiens, cette distinction
qui fait dire à tout le monde : « Comment se trouve-t-elle là ? »
Dans la même pièce figurait un pédant dont la trogne avinée ne
m’était point inconnue. Les années n’avaient en rien altéré sa lai‐
deur grotesque, et je me souvins que déjà il faisait les Pantalons
et les vieillards ridicules dans la compagnie où jouait Cornélia. Je
ne sais pourquoi mon imagination établissait un rapport entre
vous et ce pédant jadis camarade de votre mère. La raison avait
beau alléguer que cet acteur pouvait bien avoir pris de l’emploi
en cette troupe, sans que pour cela vous y fussiez ; il me semblait
qu’il tenait entre ses mains le bout du fil mystérieux à l’aide du‐
quel je me guiderais dans ce dédale d’événements obscurs. Aussi
formai-je la résolution de l’interroger, et l’aurais-je fait si, quand
j’envoyai à l’auberge de la rue Dauphine, on ne m’eût dit que les
comédiens d’Hérode étaient partis pour donner une représenta‐
tion dans un château aux environs de Paris. Je me serais tenu
tranquille jusqu’au retour des acteurs, si un brave serviteur ne
me fût venu prévenir, craignant quelque rencontre fâcheuse, que



le duc de Vallombreuse, amoureux à la folie d’une comédienne
nommée Isabelle qui lui résistait avec la plus ferme vertu, avait
fait le projet de l’enlever pendant cette expédition supposée, au
moyen d’une escouade de spadassins à gages, action par trop
énorme et violente, capable de mal tourner, la jeune fille étant
accompagnée d’amis qui n’allaient pas sans armes. Le soupçon
que j’avais de votre naissance me jeta, à cet avertissement, dans
une perturbation d’âme étrange à concevoir. Je frémis à l’idée de
cet amour criminel qui se changeait en amour monstrueux, si
mes pressentiments ne me trompaient point, puisque vous étiez,
aux cas qu’ils fussent vrais, la propre sœur de Vallombreuse.
J’appris que les ravisseurs devaient vous transporter en ce châ‐
teau, et je m’y rendis en toute diligence. Vous étiez déjà délivrée
sans que votre honneur eût souffert, et la bague d’améthyste a
confirmé ce que me disait à votre vue la voix du sang.

— Croyez, monseigneur et père, répondit Isabelle, que je ne
vous ai jamais accusé. Habituée d’enfance à cette vie ambulante
de comédienne, j’avais facilement accepté mon sort, n’en
connaissant et n’en rêvant pas d’autre. Le peu que je savais du
monde me faisait comprendre que j’aurais mauvaise grâce à vou‐
loir entrer dans une famille illustre, que des raisons puissantes
forçaient sans doute à me laisser dans l’obscurité et l’oubli. Le
souvenir confus de ma naissance m’inspirait parfois de l’orgueil,
et je me disais, en voyant l’air dédaigneux que prennent les
grandes dames à l’endroit des comédiennes : « Moi aussi je suis
de noble race ! » Mais ces légères fumées se dissipaient bientôt,
et je ne gardais que l’invincible respect de moi-même. Pour rien
au monde je n’aurais souillé le pur sang qui coulait dans mes
veines. Les licences des coulisses, et les poursuites dont sont l’ob‐
jet les actrices, même lorsqu’elles manquent de beauté, ne m’ins‐



piraient que du dégoût. J’ai vécu au théâtre presque comme en
un couvent, car on peut être sage partout, quand on le veut. Le
Pédant était pour moi comme un père, et certes Hérode eût brisé
les os à quiconque eût osé me toucher du doigt, ou seulement me
dire une parole libre. Quoique comédiens, ce sont de très-braves
gens, et je vous les recommande s’ils se trouvent jamais en
quelque nécessité. Je leur dois en grande partie de pouvoir pré‐
senter sans rougir mon front à vos lèvres, et me dire hautement
votre fille. Mon seul regret est d’avoir été la cause bien innocente
du malheur arrivé à M. le duc votre fils, et j’aurais souhaité en‐
trer dans votre famille sous de meilleurs auspices.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, ma chère fille, vous ne
pouviez deviner ces mystères qui ont éclaté tout à coup par un
concours de circonstances qu’on trouverait romanesques si on les
rencontrait en un livre, et ma joie de vous revoir aussi digne de
moi que si vous n’eussiez pas vécu à travers les hasards d’une vie
errante, et d’une profession peu rigoureuse d’ordinaire, efface
bien la douleur où m’a jeté la fâcheuse blessure de mon fils. Qu’il
survive ou succombe, je ne saurais vous en vouloir. En tout cas,
votre vertu l’a sauvé d’un crime. Ainsi, ne parlons plus de cela.
Mais, parmi vos libérateurs, quel était ce jeune homme qui sem‐
blait diriger l’attaque, et qui a blessé Vallombreuse  ? Un comé‐
dien, sans doute, quoiqu’il m’ait paru de bien grand air et de har‐
di courage.

— Oui, mon père, répondit Isabelle dont les joues se cou‐
vrirent d’une faible et pudique rougeur, un comédien. Mais s’il
m’est permis de trahir un secret, qui n’en est plus un déjà pour
monsieur le duc, je vous dirai que ce prétendu capitaine Fracasse



(tel est son emploi dans la troupe) cache sous son masque un
noble visage, et sous son nom de théâtre un nom de race illustre.

— En effet, répondit le prince, je crois avoir entendu parler de
cela. Il eût été étonnant qu’un comédien se risquât à cet acte té‐
méraire de contrecarrer un duc de Vallombreuse, et d’entrer en
lutte avec lui. Il faut un sang généreux pour de telles audaces. Un
gentilhomme seul peut vaincre un gentilhomme, de même qu’un
diamant n’est rayé que par un autre diamant. »

L’orgueil nobiliaire du prince éprouvait quelque consolation à
penser que son fils n’avait point été navré par quelqu’un de bas
lieu. Les choses reprenaient ainsi une situation régulière. Ce
combat devenait une sorte de duel entre gens de condition égale,
et le motif en était avouable ; l’élégance n’avait rien à souffrir de
cette rencontre.

«  Et comment se nomme ce valeureux champion, reprit le
prince, ce preux chevalier défenseur de l’innocence ?

— Le baron de Sigognac, répondit Isabelle d’une voix légère‐
ment tremblante, je livre son nom sans crainte à votre générosité.
Vous êtes trop juste pour poursuivre en lui le malheur d’une vic‐
toire qu’il déplore.

— Sigognac, dit le prince, je pensais cette race éteinte. N’est-ce
pas une famille de Gascogne ?

— Oui, mon père, son castel se trouve aux environs de Dax.

— C’est bien cela. Les Sigognac ont des armes parlantes  ; ils
portent d’azur à trois cigognes d’or, deux et une. Leur noblesse
est fort ancienne. Palamède de Sigognac figurait glorieusement à
la première croisade. Un Raimbaud de Sigognac, le père de celui-



ci, sans doute, était fort ami et compagnon de Henri IV en sa jeu‐
nesse, mais il ne le suivit point à la cour ; car ses affaires, dit-on,
étaient fort dérangées, et l’on ne gagnait guère que des coups sur
les talons du Béarnais.

— Si dérangées, que notre troupe, forcée par une nuit plu‐
vieuse à chercher un asile, trouva le fils dans une tourelle à hi‐
boux tout en ruines, où se consumait sa jeunesse, et que nous
l’arrachâmes à ce château de la misère, craignant qu’il n’y mourût
de faim par fierté et mélancolie ; je n’ai jamais vu infortune plus
vaillamment supportée.

— Pauvreté n’est pas forfaiture, dit le prince, et toute noble
maison qui n’a point failli à l’honneur peut se relever. Pourquoi,
en son désastre, le baron de Sigognac ne s’est-il pas adressé à
quelqu’un des anciens compagnons d’armes de son père, ou
même au roi, le protecteur né de tous les gentilshommes ?

— Le malheur rend timide, quelque brave qu’on soit, répondit
Isabelle, et l’amour-propre retient le courage. En venant avec
nous, le Baron comptait rencontrer à Paris une occasion favo‐
rable qui ne s’est point présentée  ; pour n’être point à notre
charge, il a voulu remplacer un de nos camarades mort en route,
et comme cet emploi se joue sous le masque, il n’y pensait pas
compromettre sa dignité.

— Sous ce déguisement comique, sans être sorcier, je devine
bien un petit brin d’amourette, dit le prince en souriant avec une
maligne bonté ; mais ce ne sont point là mes affaires ; je connais
assez votre vertu, et je ne m’alarme point de quelques soupirs
discrets poussés à votre intention. Il n’y a pas assez longtemps



d’ailleurs que je suis votre père, pour me permettre de vous
sermonner. »

Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Isabelle fixait sur le prince ses
grands yeux bleus, où brillaient la plus pure innocence et la plus
parfaite loyauté. La nuance rose dont le nom de Sigognac avait
coloré son beau visage s’était dissipée ; sa physionomie n’offrait
aucun signe de honte ou d’embarras. Dans son cœur le regard
d’un père, le regard de Dieu même, n’eût rien trouvé de
répréhensible.

L’entretien en était là quand l’élève de maître Laurent se fit
annoncer  ; il apportait un bulletin favorable de la santé de Val‐
lombreuse. L’état du blessé était aussi satisfaisant que possible ;
après la potion, une crise heureuse avait eu lieu, et le médecin ré‐
pondait désormais de la vie du jeune duc. Sa guérison n’était plus
qu’une affaire de temps.

Àquelques jours de là, Vallombreuse, soutenu par deux ou
trois oreillers, paré d’une chemise à collet en point de Venise, les
cheveux séparés et remis en ordre, recevait dans son lit la visite
de son fidèle ami le chevalier de Vidalinc, qu’on ne lui avait pas
encore permis de voir. Le prince était assis dans la ruelle, regar‐
dant avec une profonde joie paternelle le visage pâle et amaigri
de son fils, mais qui n’offrait plus aucun symptôme alarmant. La
couleur était revenue aux lèvres, et l’étincelle de la vie brillait
dans les yeux. Isabelle était debout près du chevet. Le jeune duc
lui tenait la main entre ses doigts fluets, et d’un blanc bleuâtre
comme ceux des malades abrités du grand air et du soleil depuis
quelque temps. Comme il lui était défendu de parler encore au‐
trement que par monosyllabes, il témoignait ainsi sa sympathie à
celle qui était la cause involontaire de sa blessure, et lui faisait



comprendre combien il lui pardonnait de grand cœur. Le frère
avait chez lui remplacé l’amant, et la maladie, en calmant sa
fougue, n’avait pas peu contribué à cette transition difficile. Isa‐
belle était bien réellement pour lui la comtesse de Lineuil, et non
plus la comédienne de la troupe d’Hérode. Il fit un signe de tête
amical à Vidalinc, et dégagea un moment sa main de celle de sa
sœur pour la lui tendre. C’était tout ce que le médecin autorisait
pour cette fois.

Au bout de deux ou trois semaines, Vallombreuse, fortifié par
de légers aliments, put passer quelques heures sur une chaise
longue et supporter l’air d’une fenêtre ouverte, par où entraient
les souffles balsamiques du printemps. Isabelle souvent lui tenait
compagnie et lui faisait la lecture, fonction à laquelle son ancien
métier de comédienne la rendait merveilleusement propre, par
l’habitude de soutenir la voix et de varier à propos les
intonations.

Un jour qu’ayant achevé un chapitre, elle allait en recommen‐
cer un autre dont elle avait déjà lu l’argument, le duc de Vallom‐
breuse lui fit signe de poser le livre, et lui dit :

«  Chère sœur, ces aventures sont les plus divertissantes du
monde, et l’auteur peut se compter parmi les plus gens d’esprit
de la cour et de la ville  ; il n’est bruit que de son livre dans les
ruelles, mais j’avoue que je préfère à cette lecture votre conversa‐
tion charmante. Je n’aurais pas cru tant gagner en perdant tout
espoir. Le frère est auprès de vous en meilleure posture que
l’amant  ; autant vous étiez rigoureuse à l’un, autant vous êtes
douce à l’autre. Je trouve à ce sentiment paisible des charmes
dont je ne me doutais point. Vous me révélez tout un côté incon‐
nu de la femme. Emporté par des passions ardentes, poursuivant



le plaisir que me promettait la beauté, m’exaltant et m’irritant
aux obstacles, j’étais comme ce féroce chasseur de la légende que
rien n’arrête ; je ne voyais qu’une proie dans l’objet aimé. L’idée
d’une résistance me semblait impossible. Le mot de vertu me fai‐
sait hausser les épaules, et je puis dire sans fatuité à la seule qui
ne m’ait point cédé, que j’avais bien des raisons de n’y pas croire.
Ma mère était morte quand je ne comptais encore que trois ans ;
vous n’étiez pas retrouvée, et j’ignorais tout ce qu’il y a de pur, de
tendre, de délicat dans l’âme féminine. Je vous vis ; une irrésis‐
tible sympathie, où la voix secrète du sang était sans doute pour
quelque chose, m’entraîna vers vous, et pour la première fois un
sentiment d’estime se mêla dans mon cœur à l’amour. Votre ca‐
ractère, tout en me désespérant, me plaisait. J’approuvais cette
fermeté modeste et polie avec laquelle vous repoussiez mes hom‐
mages. Plus vous me rejetiez, plus je vous trouvais digne de moi.
La colère et l’admiration se succédaient en moi, et quelquefois y
régnaient ensemble. Même en mes plus violentes fureurs, je vous
ai toujours respectée. Je pressentais l’ange à travers la femme, et
je subissais l’ascendant d’une pureté céleste. Maintenant je suis
heureux, car j’ai de vous précisément ce que je désirais de vous
sans le savoir, cette affection dégagée de tout alliage terrestre, in‐
altérable, éternelle ; je possède enfin une âme.

— Oui, cher frère, répondit Isabelle, vous la possédez, et ce
m’est un bien grand bonheur que de pouvoir vous le dire. Vous
avez en moi une sœur dévouée qui vous aimera double pour le
temps perdu, surtout si, comme vous l’avez promis, vous modé‐
rez ces fougues dont s’alarme notre père, et ne laissez paraître
que ce qu’il y a d’excellent en vous.



— Voyez la jolie prêcheuse, dit Vallombreuse en souriant  ; il
est vrai que je suis un bien grand monstre, mais je m’amenderai
sinon par amour de la vertu, du moins pour ne pas voir ma
grande sœur prendre son air sévère à quelque nouvelle escapade.
Pourtant je crains d’être toujours la folie, comme vous serez tou‐
jours la raison.

— Si vous me complimentez ainsi, fit Isabelle avec un petit air
de menace, je vais reprendre mon livre, et il vous faudra ouïr tout
au long l’histoire qu’allait raconter, dans la cabine de sa galère, le
corsaire barbaresque à l’incomparable princesse Aménaïde, sa
captive, assise sur des carreaux de brocart d’or.

— Je n’ai pas mérité une si dure punition. Dussé-je paraître
bavard, j’ai envie de parler. Ce damné médecin m’a posé si long‐
temps sur les lèvres le cachet du silence et fait ressembler à une
statue d’Harpocrate !

— Mais ne craignez-vous pas de vous fatiguer ? Votre blessure
est cicatrisée à peine. Maître Laurent m’a tant recommandé de
vous faire la lecture, afin qu’en écoutant vous ménagiez votre
poitrine.

— Maître Laurent ne sait ce qu’il dit, et veut prolonger son im‐
portance. Mes poumons aspirent et rendent l’air avec la même
facilité qu’auparavant. Je me sens tout à fait bien, et j’ai des en‐
vies de monter à cheval pour faire une promenade dans la forêt.

— Il vaut mieux encore faire la conversation  ; le danger,
certes, sera moindre.

— D’ici à peu je serai remis sur pied, ma sœur, et je vous pré‐
senterai dans le monde où votre rang vous appelle, et où votre



beauté si parfaite ne manquera pas d’amener à vos pieds nombre
d’adorateurs, parmi lesquels la comtesse de Lineuil pourra se
choisir un époux.

— Je n’ai aucune envie de me marier, et croyez que ce ne sont
point là propos de jeune fille qui serait bien fâchée d’être prise au
mot. J’ai assez donné ma main à la fin des pièces où je jouais
pour n’être pas si pressée de le faire dans la vie réelle. Je ne rêve
pas d’existence plus douce que de rester près du prince et de
vous.

— Un père et un frère ne suffisent pas toujours, même à la
personne la plus détachée du monde. Ces tendresses-là ne rem‐
plissent pas tout le cœur.

— Elles rempliront tout le mien, cependant, et si elles me
manquaient un jour, j’entrerais en religion.

— Ce serait vraiment pousser l’austérité trop loin. Est-ce que
le chevalier de Vidalinc ne vous paraît pas avoir tout ce qu’il faut
pour faire un mari parfait ?

— Sans doute. La femme qu’il épousera pourra se dire heu‐
reuse ; mais, quelque charmant que soit votre ami, mon cher Val‐
lombreuse, je ne serai jamais cette femme.

— Le chevalier de Vidalinc est un peu rousseau, et peut-être
êtes-vous comme notre roi Louis XIII, qui n’aime pas cette cou‐
leur, fort prisée des peintres cependant. Mais ne parlons plus de
Vidalinc. Que vous semble du marquis de l’Estang, qui vint
l’autre jour savoir de mes nouvelles et ne vous quitta pas des
yeux tant que dura sa visite ? Il était si émerveillé de votre grâce,
si ébloui de votre beauté non pareille qu’il s’empêtrait en ses



compliments et ne faisait que balbutier. Cette timidité à part, qui
doit trouver excuse à vos yeux puisque vous en étiez cause, c’est
un cavalier accompli. Il est beau, jeune, d’une grande naissance
et d’une grande fortune. Il vous conviendrait fort.

— Depuis que j’ai l’honneur d’appartenir à votre illustre fa‐
mille, répondit Isabelle un peu impatientée de ce badinage, trop
d’humilité ne me siérait pas. Je ne dirai donc point que je me re‐
garde comme indigne d’une pareille union  ; mais le marquis de
l’Estang demanderait ma main à mon père, que je refuserais. Je
vous l’ai déjà dit, mon frère, je ne veux point me marier, et vous
le savez bien, vous qui me tourmentez de la sorte.

— Oh  ! quelle humeur virginale et farouche vous avez, ma
sœur  ! Diane n’est pas plus sauvage en ses forêts et vallées de
l’Hémus. Encore, s’il faut en croire les mauvaises langues mytho‐
logiques, le seigneur Endymion trouva-t-il grâce à ses yeux. Vous
vous fâchez parce que je vous propose, en causant, quelques par‐
tis sortables ; si ceux-là vous déplaisent, nous vous en découvri‐
rons d’autres.

— Je ne me fâche pas, mon frère ; mais décidément vous par‐
lez trop pour un malade, et je vous ferai gronder par maître
Laurent. Vous n’aurez pas, à souper, votre aile de poulet.

— S’il en est ainsi, je me tais, fit Vallombreuse avec un air de
soumission, mais croyez que vous ne serez mariée que de ma
main. »

Pour se venger de la moquerie opiniâtre de son frère, Isabelle
commença l’histoire du corsaire barbaresque d’une voix haute et
vibrante qui couvrait celle de Vallombreuse.



«  Mon père, le duc de Fossombrone, se promenait avec ma
mère, l’une des plus belles femmes, sinon la plus belle du duché
de Gênes, sur le rivage de la Méditerranée où descendait l’esca‐
lier d’une superbe villa qu’il habitait l’été, quand les pirates d’Al‐
ger, cachés derrière des roches, s’élancèrent sur lui, triomphèrent
par le nombre de sa résistance désespérée, le laissèrent pour
mort sur la place et emportèrent la duchesse, alors enceinte de
moi, malgré ses cris, jusqu’à leur barque, qui s’éloigna rapide‐
ment en faisant force de rames, et rejoignit la galère capitane
abritée dans une crique. Présentée au dey, ma mère lui plut et de‐
vint sa favorite… »

Vallombreuse, pour déjouer la malice d’Isabelle, ferma les
yeux et sur ce passage plein d’intérêt feignit de s’endormir.

Le sommeil que Vallombreuse avait d’abord feint devint bien‐
tôt véritable, et la jeune fille, voyant son frère endormi, se retira
sur la pointe du pied.

Cette conversation, où le duc semblait avoir voulu mettre une
intention malicieuse, troublait Isabelle quoi qu’elle en eût. Val‐
lombreuse, conservant une rancune secrète à l’endroit de Sigo‐
gnac, bien qu’il n’en eût pas encore prononcé le nom depuis l’at‐
taque du château, cherchait-il à élever par un mariage un obs‐
tacle insurmontable entre le Baron et sa sœur ? ou désirait-il sim‐
plement savoir si la comédienne transformée en comtesse n’avait
pas changé de sentiment comme de fortune ? Isabelle ne pouvait
répondre à ces deux points d’interrogation que se posait alterna‐
tivement sa rêverie. Puisqu’elle était la sœur de Vallombreuse, la
rivalité de Sigognac et du jeune duc tombait d’elle-même ; mais,
d’un autre côté, il était difficile de supposer qu’un caractère si al‐
tier, si orgueilleux et si vindicatif, eût oublié la honte d’une pre‐



mière défaite, et surtout celle d’une seconde. Quoique les posi‐
tions fussent changées, Vallombreuse, en son cœur, devait tou‐
jours haïr Sigognac. Eût-il assez de grandeur d’âme pour lui par‐
donner, la générosité n’exigeait pas qu’il l’aimât et l’admît dans
sa famille. Il fallait renoncer à l’espoir d’une réconciliation. Le
prince, d’ailleurs, ne verrait jamais avec plaisir celui qui avait mis
en péril les jours de son fils. Ces réflexions jetaient Isabelle en
une mélancolie qu’elle essayait vainement de secouer. Tant
qu’elle s’était considérée dans son état de comédienne comme un
obstacle à la fortune de Sigognac, elle avait repoussé toute idée
d’union avec lui ; mais maintenant qu’un coup inopiné du sort la
comblait de tous les biens qu’on souhaite, elle eût aimé à récom‐
penser par le don de sa main celui qui la lui avait demandée
quand elle était méprisée et pauvre. Elle trouvait une sorte de
bassesse à ne point faire partager sa prospérité au compagnon de
sa misère. Mais tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de lui garder
une inaltérable fidélité, car elle n’osait parler en sa faveur ni au
prince ni à Vallombreuse.

Bientôt le jeune duc fut assez bien pour pouvoir dîner à table
avec son père et sa sœur ; il déployait à ces repas une déférence
respectueuse envers le prince, une tendresse ingénieuse et déli‐
cate à l’endroit d’Isabelle, et montrait qu’il avait, malgré sa frivo‐
lité apparente, l’esprit orné plus qu’on n’eût pu le supposer chez
un jeune homme adonné aux femmes, aux duels et à toutes
sortes de dissipations. Isabelle se mêlait modestement à ces
conversations, et le peu qu’elle disait était si juste, si fin et si à
propos, que le prince en était émerveillé, d’autant plus que la
jeune fille, avec un tact parfait, évitait préciosité et pédanterie.



Vallombreuse tout à fait rétabli proposa à sa sœur une prome‐
nade à cheval dans le parc, et les deux jeunes gens suivirent au
pas une longue allée, dont les arbres centenaires se rejoignaient
en voûte et formaient un couvert impénétrable aux rayons du so‐
leil ; le duc avait repris toute sa beauté, Isabelle était charmante,
et jamais couple plus gracieux ne chevaucha côte à côte. Seule‐
ment la physionomie du jeune homme exprimait la gaieté et celle
de la jeune fille la mélancolie. Parfois les saillies de Vallombreuse
lui arrachaient un vague et faible sourire, puis elle retombait
dans sa languissante rêverie  ; mais son frère ne paraissait pas
s’apercevoir de cette tristesse, et il redoublait de verve. « Oh ! la
bonne chose que de vivre, disait-il ; on ne se doute pas du plaisir
qu’il y a dans cet acte si simple : respirer ! Jamais les arbres ne
m’ont semblé si verts, le ciel si bleu, les fleurs si parfumées ! C’est
comme si j’étais né d’hier et que je visse la création pour la pre‐
mière fois. Quand je songe que je pourrais être allongé sous un
marbre et que je me promène avec ma chère sœur, je ne me sens
pas d’aise ! ma blessure ne me fait plus souffrir du tout, et je crois
que nous pouvons risquer un petit temps de galop pour retourner
au château où le prince s’ennuie à nous attendre. »

Malgré les observations d’Isabelle toujours craintive, Vallom‐
breuse chercha les flancs de sa monture, et les deux chevaux par‐
tirent d’un train assez vif. Au bas du perron, en enlevant sa sœur
de dessus la selle, le jeune duc lui dit : « Maintenant me voilà un
grand garçon, et j’obtiendrai la permission de sortir seul.

— Eh quoi ! vous voulez donc nous quitter à peine guéri, mé‐
chant que vous êtes ?

— Oui, j’ai besoin de faire un voyage de quelques jours, répon‐
dit négligemment Vallombreuse. »



En effet, le lendemain il partit après avoir pris congé du
prince, qui ne s’opposa point à son départ, et dit à Isabelle d’un
ton énigmatique et bizarre : « Au revoir, petite sœur, vous serez
contente de moi ! »

Chapitre XIX

Le conseil d’Hérode était sage, et Sigognac se résolut à le suivre ;
aucun attrait d’ailleurs, Isabelle devenue de comédienne grande
dame, ne le rattachait plus à la troupe. Il fallait disparaître
quelque temps, se plonger dans l’oubli, jusqu’à ce que le ressenti‐
ment causé par la mort probable de Vallombreuse se fût apaisé.
Aussi après avoir fait, non sans émotion, ses adieux à ces braves
acteurs qui s’étaient montrés si bons camarades pour lui, Sigo‐
gnac s’éloigna de Paris, monté sur un vigoureux bidet, les poches
assez convenablement garnies de pistoles, produit de sa part sur
les recettes. À petites journées, il se dirigeait vers sa gentilhom‐
mière délabrée  ; car, après l’orage, l’oiseau retourne toujours à
son nid, ne fût-il que de bûchettes et de vieille paille. C’était le
seul gîte où il pût se réfugier, et dans ses désespérances il éprou‐
vait une sorte de plaisir à retourner au pauvre manoir de ses
pères, qu’il eût peut-être mieux fait de ne pas quitter. En effet, sa
fortune ne s’était guère améliorée, et cette dernière aventure ne
pouvait que lui nuire. «  Allons, se disait-il tout en cheminant,
j’étais prédestiné à mourir de faim et d’ennui entre ces murailles
lézardées, sous ce toit qui laisse passer la pluie comme un crible.
Nul n’évite son sort et j’accomplirai le mien  : je serai le dernier
des Sigognac. »



Il est inutile de décrire tout au long ce voyage qui dura une
vingtaine de jours et ne fut égayé d’aucune rencontre curieuse. Il
suffira de dire qu’un beau soir Sigognac aperçut de loin les deux
tourelles de son château, illuminées par le couchant et se déta‐
chant en clair du fond violet de l’horizon. Un caprice de la lu‐
mière les faisait paraître plus rapprochées qu’elles ne l’étaient
réellement, et dans un des rares carreaux de la façade, le soleil
encadrait une scintillation rouge du plus vif éclat. On eût dit une
monstrueuse escarboucle.

Cette vue causa au Baron un attendrissement bizarre ; certes,
il avait bien souffert dans ce castel en ruine, et cependant il
éprouvait à le retrouver l’émotion que procure au retour un an‐
cien ami dont l’absence a fait oublier les défauts. Sa vie s’était
écoulée là pauvre, obscure, solitaire, mais non sans quelques se‐
crètes douceurs ; car la jeunesse ne peut être tout à fait malheu‐
reuse. La plus découragée a encore ses rêves et ses espérances.
L’habitude d’une peine finit par avoir son charme, et l’on regrette
certaines tristesses plus que certaines joies.

Sigognac donna de l’éperon à son cheval pour lui faire hâter
l’allure et arriver avant la nuit. Le soleil ayant baissé et ne lais‐
sant plus voir au-dessus de la ligne brune tracée par la lande sur
le ciel qu’un mince segment de son disque échancré, la lueur
rouge de la vitre s’était éteinte, et le manoir ne formait plus
qu’une tache grise se confondant presque avec l’ombre ; mais Si‐
gognac connaissait bien la route, et bientôt il s’engagea dans le
chemin fréquenté jadis, désert maintenant, qui conduisait au
château. Les branches gourmandes de la haie lui fouettaient les
bottes, et devant les pas de son cheval, les rainettes peureuses
sautelaient à travers l’herbe humide de rosée  ; un faible et loin‐



tain aboi de chien, quêtant tout seul comme pour se désennuyer,
se faisait entendre dans le silence profond de la campagne. Sigo‐
gnac arrêta sa monture pour mieux écouter. Il avait cru recon‐
naître la voix enrouée de Miraut. Bientôt l’aboi se rapprocha et se
changea en un jappement réitéré et joyeux, entrecoupé par une
course haletante ; Miraut avait éventé son maître, et il accourait
de toute la vitesse de ses vieilles pattes. Le baron siffla d’une cer‐
taine façon, et au bout de quelques minutes, le bon et brave chien
déboucha impétueusement par une brèche de la haie, hurlant,
sanglotant, poussant des cris presque humains. Quoique essouf‐
flé et pantelant, il sautait au nez du cheval, tâchait d’escalader la
selle pour parvenir jusqu’à son maître, et donnait les plus extra‐
vagants témoignages de joie canine que jamais animal de son es‐
pèce ait manifestés. Argus lui-même reconnaissant Ulysse chez
Eumée n’était pas si content que Miraut. Sigognac se baissa et lui
flatta la tête de la main pour calmer cette furie sympathique.

Satisfait de cet accueil, et voulant porter la bonne nouvelle aux
habitants du château, c’est-à-dire à Pierre, à Bayard et à Béelzé‐
buth, Miraut partit comme un trait et se mit à aboyer de telle
sorte devant le vieux serviteur assis dans la cuisine, que celui-ci
comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.

« Est-ce que le jeune maître reviendrait ? » se dit Pierre en se
levant et en marchant à la suite de Miraut, qui le tirait par le pan
de son sayon. Comme la nuit s’était faite, Pierre avait allumé au
foyer où cuisait son frugal souper un éclat de bois résineux, dont,
à l’entrée du chemin, la fumée rougeâtre illumina tout à coup Si‐
gognac et son cheval.

« C’est vous, monsieur le baron, s’écria joyeusement le brave
Pierre à la vue de son maître ; Miraut me l’avait déjà dit en son



honnête langage de chien  ; car nous sommes si seuls ici que,
bêtes et gens ne parlant qu’entre eux, finissent par se com‐
prendre. Cependant n’ayant point été averti de votre retour, je
craignais de me tromper. Attendu ou non, soyez le bienvenu dans
votre domaine ; on tâchera de vous fêter le mieux possible.

— Oui, c’est bien moi, mon bon Pierre, Miraut ne t’a pas
menti  ; moi, sinon plus riche, du moins sain et sauf  ; allons,
marche devant avec ta torche et rentrons au logis. »

Pierre, non sans effort, ouvrit les battants de la vieille porte, et
le baron de Sigognac passa sous le portail éclairé d’une manière
fantastique par les reflets de la torche. À cette lueur les trois ci‐
gognes sculptées sur le blason à la voûte parurent s’animer et
palpiter des ailes comme si elles eussent voulu saluer le retour du
dernier rejeton de la famille qu’elles avaient symbolisée pendant
tant de siècles. Un hennissement prolongé semblable à un clairon
se fit entendre. C’était Bayard qui du fond de son écurie sentait
son maître et tirait de ses vieux poumons asthmatiques cette fan‐
fare éclatante !

« Bien, bien, je t’entends, mon pauvre Bayard, dit Sigognac en
descendant de cheval et en jetant les rênes à Pierre ; je vais t’aller
dire bonjour. » Et il se dirigeait du côté de l’écurie lorsqu’il faillit
choir : une masse noirâtre s’enchevêtrait dans ses jambes miau‐
lant, ronronnant, faisant le gros dos. C’était Béelzébuth qui expri‐
mait sa joie avec tous les moyens que la nature a donnés à la race
féline  ; Sigognac le prit entre ses bras et l’éleva à la hauteur de
son visage. Le matou était au comble du bonheur ; ses yeux ronds
s’illuminaient de lueurs phosphoriques ; des frémissements ner‐
veux lui faisaient ouvrir et fermer ses pattes aux ongles rétrac‐
tiles. Il s’étranglait à force de filer vite son rouet et poussait avec



une passion éperdue son nez, noir et grenu comme une truffe,
contre la moustache de Sigognac. Après l’avoir bien caressé, car il
ne dédaignait pas ces témoignages d’affection d’humbles amis, le
Baron remit délicatement Béelzébuth à terre, et ce fut le tour de
Bayard qu’il flatta, à plusieurs reprises, en lui frappant du plat de
la main le col et la croupe. Le bon animal mettait sa tête sur
l’épaule de son maître, grattait le sol de son pied et de l’arrière-
train essayait une courbette fringante. Il accueillit poliment le bi‐
det qu’on installa près de lui, se sentant sûr de l’affection de Sigo‐
gnac et peut-être satisfait d’entrer en relation avec un animal de
son espèce, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

« Maintenant que j’ai répondu aux civilités de mes bêtes, dit
Sigognac à Pierre, il ne serait peut-être pas mal à propos d’aller
voir à la cuisine ce que contient ton garde-manger ; j’ai mal dé‐
jeuné ce matin, mais je n’ai pas dîné du tout, car je voulais arriver
au but de mon voyage devant qu’il fît nuit. À Paris, j’ai un peu
perdu mes habitudes de sobriété, et je ne serai pas fâché de sou‐
per, ne fût-ce que d’un rogaton.

— Maître, il y a un reste de miasson, un peu de lard et du fro‐
mage de chèvre. Ce sont des mets sauvages et rustiques que vous
ne trouverez peut-être plus mangeables depuis que vous avez tâté
de la grande cuisine. S’ils ne flattent pas le palais, ils empêchent
du moins de mourir de faim.

— C’est tout ce qu’un homme peut demander à la nourriture,
répondit Sigognac, et je ne suis point ingrat, comme tu sembles le
penser, envers les aliments simples qui ont soutenu ma jeunesse
et m’ont fait sain, alerte et vigoureux ; sers ton miasson, ton lard
et ton fromage avec la fierté d’un maître d’hôtel qui apporterait
sur un plat d’or un paon faisant la roue. »



Rassuré sur sa cuisine, Pierre couvrit en hâte la table où d’ha‐
bitude Sigognac prenait son maigre repas, d’une nappe bise mais
propre ; il plaça d’un côté le gobelet, de l’autre le pot de grès plein
d’une piquette acide pour faire symétrie au bloc de miasson et se
tint debout derrière son maître comme un majordome servant un
prince. Selon l’antique cérémonial, Miraut, assis à sa droite sur
son derrière, et Béelzébuth, accroupi à gauche, regardaient avec
extase le baron de Sigognac et suivaient les voyages que sa main
faisait du plat à sa bouche et de sa bouche au plat dans l’attente
de quelque morceau qu’il leur jetait impartialement.

Ce tableau bizarre était éclairé par l’éclat de bois résineux que
Pierre avait planté sur une fiche en fer, à l’intérieur de la chemi‐
née, pour que la fumée ne se répandît pas dans la chambre. Il ré‐
pétait si exactement la scène décrite au commencement de cette
histoire, que le Baron, frappé de cette ressemblance, s’imaginait
avoir fait un rêve et n’être jamais sorti de son château.

Le temps, qui, à Paris, avait coulé si vite et si chargé d’événe‐
ments, semblait s’être arrêté au château de Sigognac. Les heures
endormies ne s’étaient pas donné la peine de retourner leur sa‐
blier plein de poussière. Tout était à la même place. Les araignées
sommeillaient toujours aux encoignures dans leur hamac gri‐
sâtre, attendant la venue de quelque mouche improbable.
Quelques-unes même s’étaient découragées et n’avaient point
raccommodé leurs toiles, n’ayant plus assez de substance pour ti‐
rer du fil de leur ventre ; sur la cendre blanche de l’âtre un char‐
bon qui paraissait ne pas avoir brûlé depuis le départ du Baron
dégageait une petite fumée grêle comme celle d’une pipe près de
s’éteindre ; seulement les orties et les ciguës avaient grandi dans
la cour, l’herbe qui encadrait les pavés était plus haute  ; une



branche d’arbre, n’arrivant jadis qu’à la fenêtre de la cuisine, y
poussait maintenant un jet feuillu par la maille d’un carreau cas‐
sé. C’était tout ce qu’il y avait de nouveau.

Malgré lui, Sigognac se sentait repris par ce milieu. Ses an‐
ciennes pensées lui revenaient en foule ; et il se perdait en des rê‐
veries silencieuses que respectait Pierre et que n’osaient troubler
Miraut et Béelzébuth par des caresses intempestives. Tout ce qui
s’était passé ne lui faisait plus l’effet que d’aventures qu’il aurait
lues dans un livre et dont le souvenir lui serait vaguement resté.
Le capitaine Fracasse, déjà effacé à demi, ne lui apparaissait plus
dans le lointain que comme un pâle spectre émané et détaché à
tout jamais de lui-même. Son combat avec Vallombreuse ne se
dessinait en sa mémoire que sous forme d’une gesticulation bi‐
zarre à laquelle sa volonté était demeurée étrangère. Aucune des
actions accomplies pendant cette période ne lui semblait tenir à
lui, et son retour au château avait rompu les fils qui les ratta‐
chaient à sa vie. Seul son amour pour Isabelle ne s’était pas envo‐
lé, et il le retrouvait toujours vivace en son cœur, mais plutôt en‐
core comme une aspiration de l’âme que comme une passion
réelle, puisque celle qui en était l’objet ne pouvait plus lui appar‐
tenir. Il comprenait que la roue de son char un moment lancé sur
une autre route était retombée dans son ornière fatale, et il s’y ré‐
signait avec un accablement tranquille. Seulement il se blâmait
d’avoir eu quelques minutes d’espérance et d’illusion. Pourquoi
diable aussi les malheureux veulent-ils être heureux  ? Quelle
sottise !

Cependant il parvint à secouer cette torpeur, et comme il
voyait dans les yeux de Pierre pointer de timides interrogations,
il narra brièvement à ce digne serviteur les faits principaux qui



pouvaient l’intéresser dans cette histoire ; au récit des deux duels
de son élève avec Vallombreuse, le bonhomme, fier d’avoir formé
un tel disciple, rayonnait d’aise et simulait contre la muraille, au
moyen d’un bâton, les coups que lui décrivait Sigognac.

« Hélas ! mon brave Pierre, dit le Baron en soupirant, tu m’as
trop bien montré tous ces secrets d’escrime que personne ne pos‐
sède comme toi. Cette victoire m’a perdu et renvoyé pour long‐
temps, sinon pour toujours, en ce pauvre et triste manoir. J’ai
cette chance particulière que le triomphe m’abat et ruine mes af‐
faires au lieu de les accommoder. Il eût mieux valu que je fusse
blessé ou même tué en cette rencontre fâcheuse.

— Les Sigognac, fit sentencieusement le vieux serviteur, ne
sauraient être battus. Quoi qu’il arrive, maître, je suis content
que vous ayez tué ce Vallombreuse. La chose a dû être faite dans
les règles, j’en suis sûr, et c’est tout ce qu’il faut. Que peut objec‐
ter un homme qui meurt d’un beau coup d’épée, étant en garde ?

— Rien, certainement, répondit Sigognac, que la philosophie
prévôtale du vieux maître d’armes faisait sourire  ; mais je me
sens un peu fatigué. Allume la lampe et conduis-moi à ma
chambre. »

Pierre obéit. Le Baron, précédé de son domestique et suivi de
son chien et de son chat, monta lentement le vieil escalier aux
fresques éteintes et passées de ton. Les Hercules à gaines de plus
en plus pâles faisaient des efforts pour soutenir la feinte corniche
dont le poids semblait les écraser. Ils gonflaient désespérément
leurs muscles appauvris, et cependant n’avaient pu empêcher
que quelques plaques de crépi ne se détachassent du mur. Les
empereurs romains ne valaient guère mieux, et quoiqu’ils affec‐



tassent en leurs niches des mines de rodomonts et de triompha‐
teurs, ils avaient perdu qui leur couronne, qui leur sceptre, qui
leur pourpre. Le treillage peint de la voûte s’était défoncé en
maint endroit, et les pluies d’hiver, filtrant par les lézardes,
avaient géographié des Amériques nouvelles à côté des vieux
continents et des îles déjà tracées.

Ce délabrement auquel Sigognac, avant d’être sorti de sa gen‐
tilhommière, n’était pas autrement sensible, le frappa et le jeta,
tandis qu’il montait, en des mélancolies profondes. Il y voyait
l’inévitable et fatale décadence de sa race et se disait : « Si cette
voûte avait quelque sentiment de pitié pour la famille qu’elle a
jusqu’ici abritée, elle devrait bien s’écrouler et m’écraser sur
place ! » Arrivé à la porte des appartements, il prit la lampe des
mains de Pierre, qu’il remercia et renvoya, ne voulant pas lui lais‐
ser voir son émotion.

Sigognac traversa lentement la première salle où avait eu lieu,
il y a quelques mois, le souper des comédiens. Le souvenir de ce
joyeux tableau la rendait plus lugubre encore. Troublé un instant,
le silence semblait s’y être réinstallé à tout jamais plus morne,
plus profond, plus formidable. Dans ce tombeau, un grignote‐
ment de rat usant ses incisives prenait des résonances étranges.
Éclairés par le faible jour de la lampe, les portraits, accoudés sur
leurs cadres d’or fané comme à des balcons, devenaient inquié‐
tants. On eût dit qu’ils voulaient s’arracher de leur fond d’ombre
et venir saluer leur malheureux rejeton. Une vie spectrale ani‐
mait ces antiques effigies  : leurs lèvres peintes remuaient, mur‐
murant des paroles que l’âme entendait à défaut de l’oreille  ;
leurs yeux se levaient tristement au plafond et, sur leurs joues
vernies, la sueur de l’humidité se condensait en grosses gouttes



que la lumière faisait briller comme des larmes. Les esprits des
aïeux erraient, certes, autour de ces images qui représentaient la
forme terrestre qu’ils avaient animée autrefois, et Sigognac sen‐
tait leur présence invisible dans l’horreur secrète de cette demi-
obscurité. Toutes ces figures à cuirasses ou à vertugadins avaient
l’air lamentable et désolé. Seul, le dernier portrait, celui de la
mère de Sigognac, semblait sourire. La lumière tombait précisé‐
ment dessus, et, soit que la peinture plus récente et d’une
meilleure main fît illusion, soit qu’en effet l’âme vînt un instant
vivifier cette apparence, le portrait avait un air de tendresse
confiante et gaie dont Sigognac s’étonna et qu’il prit pour un fa‐
vorable présage, car l’expression de cette tête lui avait toujours
paru mélancolique.

Enfin Sigognac entra dans sa chambre et posa la lampe sur la
petite table où gisait encore le volume de Ronsard, qu’il lisait
lorsque les comédiens vinrent frapper nuitamment à la porte du
manoir. Le papier, couturé de ratures, brouillon d’un sonnet in‐
achevé, était toujours à la même place. Le lit, qu’on n’avait pas
refait, gardait moulée l’empreinte des dernières personnes qui s’y
étaient reposées. Isabelle avait dormi là. Sa jolie tête s’était ap‐
puyée à cet oreiller, confident de bien des rêves !

Àcette pensée, Sigognac se sentit le cœur voluptueusement
torturé par une agréable douleur, si l’on peut joindre ensemble
ces mots ennemis de nature. Son imagination se représentait
avec vivacité les appas de cette adorable fille  ; sa raison, d’une
voix importune et chagrine, lui disait qu’Isabelle était à jamais
perdue pour lui, et pourtant il lui semblait voir par l’effet d’une
fantasmagorie amoureuse ce pur et charmant visage entre les plis



des rideaux entr’ouverts comme celui d’une chaste épouse qui at‐
tend le retour de l’époux.

Pour en finir avec ces visions qui lui amollissaient le courage,
il se déshabilla et se coucha, baisant la place autrefois occupée
par Isabelle ; mais, malgré la fatigue, le sommeil fut long à venir,
et ses yeux errèrent plus d’une heure autour de la chambre déla‐
brée, tantôt suivant quelque bizarre reflet de lune sur les vitres
dépolies, tantôt regardant avec une fixité inconsciente le chas‐
seur de halbrans dans la forêt d’arbres bleus et jaunes, sujet de la
vieille tapisserie.

Si le maître veillait, l’animal dormait. Béelzébuth, roulé en
boule aux pieds de Sigognac, ronflait comme le chat de Mahomet
sur la manche du prophète. La profonde quiétude de la bête finit
par gagner l’homme, et le jeune Baron partit pour le pays des
rêves.

Quand vint l’aurore, Sigognac fut plus frappé qu’il ne l’avait
été la veille de l’état de dévastation où se trouvait son manoir. Le
jour n’a pas de compassion pour les ruines et les vieilleries ; il en
montre cruellement les pauvretés, les rides, les taches, les déco‐
lorations, les poussières, les moisissures ; la nuit, plus miséricor‐
dieuse, adoucit tout de ses ombres amies, et du pan de son voile
essuie les larmes des choses. Les chambres, si vastes jadis, lui pa‐
raissaient petites, et il s’étonnait de les avoir gardées tellement
grandes en son souvenir ; mais bientôt il reprit la mesure de son
manoir et rentra dans sa vie ancienne comme dans un vieil habit
qu’on a quelque temps quitté pour en mettre un neuf ; il se sen‐
tait à l’aise dans ce vêtement usé dont ses habitudes avaient for‐
mé les plis. Sa journée s’arrangeait ainsi. Il allait faire une courte
prière dans la chapelle en ruine où reposaient ses aïeux, arrachait



quelque ronce d’une tombe brisée, dépêchait son frugal repas, ti‐
rait des armes avec Pierre, montait Bayard ou le bidet qu’il avait
conservé et, après une longue excursion, revenait au logis, silen‐
cieux et morne comme autrefois, puis il soupait entre Béelzébuth
et Miraut et se couchait en feuilletant, pour s’endormir, un des
volumes dépareillés et déjà cent fois lus de sa bibliothèque dévas‐
tée par les rats faméliques. Comme on voit, il ne survivait rien du
brillant capitaine Fracasse, du hardi rival de Vallombreuse ; Sigo‐
gnac était bien redevenu le châtelain du château de la Misère.

Un jour, il descendit au jardin où il avait conduit les deux
jeunes comédiennes. Le jardin était plus inculte, plus désordonné
et plus touffu en mauvaises herbes que jamais  ; cependant,
l’églantier, qui avait fourni une rose pour Isabelle et un bouton
pour Sérafine, afin qu’il ne fût pas dit que deux dames sortissent
d’un parterre sans être quelque peu fleuries, semblait cette fois,
comme l’autre, s’être piqué d’honneur. Sur la même branche
s’épanouissaient deux charmantes petites roses, aux frêles pé‐
tales, ouvertes le matin et gardant encore dans leur cœur deux ou
trois perles de rosée.

Cette vue attendrit singulièrement Sigognac par le souvenir
qu’elle éveillait en lui. Il se rappela cette phrase d’Isabelle  :
« Dans cette promenade au jardin où vous écartiez les ronces de‐
vant moi, vous m’avez cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau
que vous pussiez me faire  ; j’y ai laissé tomber une larme avant
de la mettre dans mon sein, et silencieusement je vous ai donné
mon âme en échange. »

Il prit la rose, en aspira passionnément l’odeur et mit ses
lèvres sur les feuilles, croyant que ce fussent les lèvres de son
amie non moins douces, vermeilles et parfumées. Depuis qu’il



était séparé d’Isabelle, il ne faisait qu’y penser, et il comprenait
combien elle était indispensable à sa vie. Pendant les premiers
jours, l’étourdissement de toutes ces aventures accumulées, la
stupeur de ces revirements de fortune, la distraction forcée du
voyage l’avaient empêché de se rendre compte du véritable état
de son âme. Mais, rentré dans la solitude, le calme et le silence, il
retrouvait Isabelle au bout de toutes ses rêveries. Elle remplissait
sa tête et son cœur. L’image même d’Yolande s’était effacée
comme une vapeur légère. Il ne se demandait même pas s’il
l’avait jamais aimée, cette beauté orgueilleuse  : il n’y songeait
plus. « Et pourtant Isabelle m’aime, » se disait-il, après avoir ré‐
capitulé pour la centième fois tous les obstacles qui s’opposaient
à son bonheur.

Deux ou trois mois se passèrent ainsi, et Sigognac était en sa
chambre cherchant la pointe finale d’un sonnet à la louange de
son aimée, lorsque Pierre vint annoncer à son maître qu’un gen‐
tilhomme était là qui demandait à lui parler.

«  Un gentilhomme qui veut me parler, fit Sigognac, tu rêves
ou il se trompe ! Personne au monde n’a rien à me dire ; cepen‐
dant, pour la rareté du fait, introduis ce mortel singulier. Quel est
son nom, du moins ?

— Il n’a pas voulu le décliner, prétendant que ce nom ne vous
apprendrait rien,  » répondit Pierre en ouvrant la porte à deux
battants.

Sur le seuil apparut un beau jeune homme, vêtu d’un élégant
costume de cheval en drap couleur noisette, agrémenté de vert,
chaussé de bottes en feutre gris aux éperons d’argent, et tenant
en main un chapeau à larges bords orné d’une longue plume



verte, ce qui permettait de voir en pleine lumière sa tête fière, dé‐
licate et charmante dont plus d’une femme eût jalousé les traits
corrects dignes d’une statue antique.

Ce cavalier accompli ne parut pas faire sur Sigognac une im‐
pression agréable, car il pâlit légèrement, et d’un bond courut à
son épée suspendue au chevet du lit, la tira du fourreau et se mit
en garde.

«  Pardieu  ! monsieur le duc, je croyais vous avoir bien tué  !
Est-ce vous ou votre ombre qui m’apparaissez ainsi ?

— C’est moi-même, Hannibal de Vallombreuse, répondit le
jeune duc, moi-même en chair et en os, aussi peu décédé que
possible  ; mais rengainez au plus tôt cette rapière. Nous nous
sommes déjà battus deux fois. C’est assez. Le proverbe dit que les
choses répétées plaisent, mais qu’à la troisième redite elles de‐
viennent fastidieuses. Je ne viens pas en ennemi. Si j’ai quelques
petites peccadilles à me reprocher à votre endroit, vous avez bien
pris votre revanche. Partant nous sommes quittes. Pour vous
prouver mes bonnes intentions, voilà un brevet signé du roi qui
vous donne un régiment. Mon père et moi avons fait souvenir Sa
Majesté de l’attachement des Sigognac aux rois ses aïeux. J’ai
voulu vous apporter en personne cette nouvelle favorable  ; et
maintenant, car je suis votre hôte, faites tordre le col à n’importe
quoi, mettez à la broche qui vous voudrez ; mais, pour Dieu, don‐
nez-moi à manger. Les auberges de cette route sont désastreuses,
et mes fourgons, ensablés à quelque distance d’ici, contiennent
mes provisions de bouche.

— J’ai bien peur, monsieur le duc, que mon dîner ne vous pa‐
raisse une vengeance, répondit Sigognac avec une courtoisie en‐



jouée ; mais n’attribuez pas à la rancune la pauvre chère que vous
ferez. Vos procédés francs et cordiaux me touchent au plus
tendre de l’âme, et vous n’aurez pas désormais d’ami plus dévoué
que moi. Bien que vous n’ayez guère besoin de mes services, ils
vous sont tout acquis. Holà ! Pierre, trouve des poulets, des œufs,
de la viande, et tâche à régaler de ton mieux ce seigneur qui
meurt de faim et n’en a pas l’habitude comme nous. »

Pierre mit en poche quelques-unes des pistoles envoyées par
son maître et qu’il n’avait pas touchés encore, enfourcha le bidet
et courut bride abattue au village le plus proche, en quête de pro‐
visions. Il trouva quelques poulets, un jambon, une fiasque de vin
vieux, et chez le curé de l’endroit, qu’il détermina non sans peine
à le lui céder, un pâté de foies de canard, friandise digne de figu‐
rer sur la table d’un évêque ou d’un prince.

Au bout d’une heure il fut de retour, confia le soin de tourner
la broche à une grande fille hâve et déguenillée qu’il avait rencon‐
trée sur la route et envoyée au château, et mit le couvert dans la
salle aux portraits, en choisissant parmi les faïences des dressoirs
celles qui n’avaient qu’une écornure ou qu’une étoile, car il ne fal‐
lait point penser à l’argenterie, la dernière pièce ayant été depuis
longtemps fondue. Cela fait, il vint annoncer à son maître « que
ces messieurs étaient servis. »

Vallombreuse et Sigognac s’assirent en face l’un de l’autre sur
les moins boiteuses des six chaises, et le jeune duc, que cette si‐
tuation nouvelle pour lui égayait, attaqua les mets réunis à
grand’peine par Pierre, avec une amusante férocité d’appétit. Ses
belles dents blanches, après avoir dévoré un poulet tout entier,
lequel, il est vrai, semblait mort d’étisie, s’enfonçaient joyeuse‐
ment dans la tranche rose d’un jambon de Bayonne, et faisaient,



comme on dit, sauter les miettes au plafond. Il proclama les foies
de canard une nourriture délicate, exquise, ambroisienne, et
trouva que ce petit fromage de chèvre, jaspé et persillé de vert,
était un excellent éperon à boire. Il loua aussi le vin, lequel était
vieux et de bon cru, et dont la belle couleur rougissait comme
pourpre dans les anciens verres de Venise. Une fois même, tant il
était de bonne humeur, il faillit éclater de rire, à l’air effaré de
Pierre, surpris d’avoir entendu son maître appeler « M. le duc de
Vallombreuse » ce vivant réputé pour mort. Tout en tenant tête
du mieux qu’il pouvait au jeune duc, Sigognac s’étonnait de voir
chez lui, familièrement accoudé à sa table, cet élégant et fier sei‐
gneur, jadis son rival d’amour, qu’il avait tenu deux fois au bout
de son épée, et qui avait essayé à plusieurs reprises de le faire dé‐
pêcher par des spadassins.

Le duc de Vallombreuse comprit la pensée du Baron sans que
celui-ci l’exprimât, et quand le vieux serviteur se fut retiré, po‐
sant sur la table un flacon de vin généreux et deux verres plus pe‐
tits que les autres, pour humer la précieuse liqueur, il fila entre
ses doigts le bout de sa fine moustache, et dit au Baron avec une
amicale franchise :

«  Je vois bien, mon cher Sigognac, malgré toute votre poli‐
tesse, que ma démarche vous semble un peu étrange et subite.
Vous vous dites  : «  Comment se fait-il que ce Vallombreuse, si
hautain, si arrogant, si impérieux, soit devenu, de tigre qu’il était,
agneau qu’une bergerette conduirait au bout d’un ruban ? » Pen‐
dant les six semaines que je suis resté cloué au lit, j’ai fait
quelques réflexions comme le plus brave en peut se permettre en
face de l’éternité ; car la mort n’est rien pour nous autres, gentils‐
hommes, qui prodiguons notre vie avec une élégance que les



bourgeois n’imiteront jamais. J’ai senti la frivolité de bien des
choses, et me suis promis, si j’en revenais, de me conduire autre‐
ment. L’amour que m’inspirait Isabelle changé en pure et sainte
amitié, je n’avais plus de raisons de vous haïr. Vous n’étiez plus
mon rival. Un frère ne saurait être jaloux de sa sœur ; je vous sus
gré de la tendresse respectueuse que vous n’aviez cessé de lui té‐
moigner quand elle se trouvait encore dans une condition qui au‐
torise les licences. Vous avez le premier deviné cette âme char‐
mante sous son déguisement de comédienne. Pauvre, vous avez
offert à la femme méprisée la plus grande richesse que puisse
posséder un noble, le nom de ses aïeux. Elle vous appartient
donc, maintenant qu’elle est illustre et riche. L’amant d’Isabelle
doit être le mari de la comtesse de Lineuil.

— Mais, répondit Sigognac, elle m’a toujours obstinément re‐
fusé lorsqu’elle pouvait croire à mon absolu désintéressement.

— Délicatesse suprême, susceptibilité angélique, pur esprit de
sacrifice, elle craignait d’entraver votre sort et de nuire à votre
fortune ; mais cette reconnaissance a renversé la situation.

— Oui, c’est moi qui maintenant serais un obstacle à sa haute
position. Ai-je le droit d’être moins dévoué qu’elle ?

— Aimez-vous toujours ma sœur ? dit le duc de Vallombreuse
d’un ton grave ; j’ai, comme frère, le droit de vous adresser cette
question.

— De toute mon âme, de tout mon cœur, de tout mon sang, ré‐
pondit Sigognac ; autant et plus que jamais homme ait aimé une
femme sur cette terre, où rien n’est parfait, sinon Isabelle.



— En ce cas, monsieur le capitaine de mousquetaires, bientôt
gouverneur de province, faites seller votre cheval et venez avec
moi à Vallombreuse pour que je vous présente dans les formes au
prince mon père et à la comtesse de Lineuil ma sœur. Isabelle a
refusé pour époux le chevalier de Vidalinc, le marquis de l’Es‐
tang, deux fort beaux jeunes gens, ma foi ; mais je crois que, sans
se faire trop prier, elle acceptera le baron de Sigognac. »

Le lendemain, le duc et le baron cheminaient botte à botte sur
la route de Paris.

Chapitre XX

Une foule compacte garnissait la place de Grève, malgré l’heure
assez matinale encore que marquait le cadran de l’hôtel de ville.
Les grands toits de Dominique Bocador se profilaient en gris vio‐
lâtre sur un ciel d’un blanc laiteux. Leur ombre froide s’allongeait
jusqu’au milieu de la place et enveloppait une charpente sinistre,
dépassant d’un ou deux pieds le niveau des fronts, et barbouillée
d’un rouge sanguinolent. Aux fenêtres des maisons quelques
têtes paraissaient, qui rentraient aussitôt, voyant que le spectacle
n’était pas commencé. Une vieille femme montra même sa face
ridée à une lucarne de la tourelle située à l’angle de la place d’où
la tradition veut que madame Marguerite ait contemplé le sup‐
plice de la Môle et de Coconnas  : changement désastreux d’une
belle reine en laide sorcière ! À la croix de pierre plantée au bord
de la déclivité qui descend au fleuve, un enfant, se hissant à
grand’peine, s’était suspendu, et il s’y tenait les bras passés au-
dessus de la traverse, les genoux et les jambes enserrant la tige,



dans une pose aussi pénible que celle du mauvais larron, mais
qu’il n’eût pas quittée pour une fouace ou un chausson aux
pommes. De là, il découvrait le détail intéressant de l’échafaud, la
roue pour tourner le patient, les cordelettes pour l’attacher, la
barre pour lui briser les os  ; toutes choses dignes d’être
examinées.

Cependant si, parmi les spectateurs, quelqu’un se fût avisé
d’étudier d’un œil plus attentif cet enfant ainsi perché, il eût dé‐
mêlé dans l’expression de son visage un autre sentiment que ce‐
lui d’une curiosité vulgaire. Ce n’était point le féroce appât d’un
supplice qui avait amené là ce jeune être au teint bistré, aux
grands yeux cernés de brun, aux dents brillantes, aux longs che‐
veux noirs, dont les mains gantées de hâle se crispaient sur les
croisillons de pierre. La délicatesse de ses traits semblait même
indiquer un autre sexe que celui qu’accusaient ses vêtements  ;
mais personne ne regardait de ce côté, et toutes les têtes se tour‐
naient instinctivement vers l’échafaud ou vers le quai par lequel
devait déboucher le condamné.

Parmi les groupes apparaissaient quelques figures de connais‐
sance ; un nez rouge au milieu d’une face pâle désignait Malartic,
et il passait assez du profil busqué de Jacquemin Lampourde
par-dessus le pli d’un manteau jeté sur l’épaule à l’espagnole
pour qu’on ne pût douter de son identité. Bien qu’il portât son
chapeau enfoncé jusqu’au sourcil, afin de cacher l’absence de son
oreille coupée par la balle de Piedgris, il était aisé de retrouver
Bringuenarilles dans ce grand maraud assis sur une borne et fu‐
mant une longue pipe de Hollande pour passer le temps. Piedgris
lui-même causait avec Tordgueule, et sur les marches de l’Hôtel
de Ville se promenaient d’une façon péripatétique, causant de



choses et d’autres, plusieurs habitués du Radis couronné. La
place de Grève, où, tôt ou tard, ils doivent fatalement aboutir,
exerce sur les meurtriers, les spadassins et les filous une fascina‐
tion singulière. Cet endroit sinistre, au lieu de les repousser, les
attire. Ils tournent autour traçant d’abord des cercles larges, en‐
suite plus étroits, jusqu’à ce qu’ils y tombent ; ils aiment à regar‐
der le gibet où ils seront branchés ; ils en contemplent avidement
la configuration horrible, et ils apprennent dans les grimaces des
patients à se familiariser avec la mort  ; effet bien contraire à
l’idée de la justice, qui est d’effrayer les scélérats par l’aspect des
tourments.

Ce qui explique en outre l’affluence de telles ribaudailles aux
jours d’exécution, c’est que le protagoniste de la tragédie est tou‐
jours un parent, une connaissance, souvent un complice. On va
voir pendre son cousin, rouer son ami de cœur, bouillir ce galant
homme dont on passait la fausse monnaie. Manquer à cette fête
serait une impolitesse. Pour un condamné, il est agréable d’avoir
autour de son échafaud un public de figures connues. Cela sou‐
tient et ranime l’énergie. On ne veut pas être lâche devant des ap‐
préciateurs du vrai mérite, et l’orgueil vient au secours de la souf‐
france. Tel, ainsi entouré, meurt en Romain, qui ferait la femme‐
lette s’il était dépêché incognito au fond d’une cave.

Sept heures sonnèrent. L’exécution devait avoir lieu à huit
heures seulement. Aussi Jacquemin Lampourde, en entendant
tinter l’horloge, dit-il à Malartic : « Tu vois bien que nous aurions
eu le temps de boire encore une bouteille  ; mais tu es toujours
impatient et nerveux. Si nous retournions au Radis couronné ? je
m’ennuie de faire le pied de grue et de croquer le marmot. Voir
rouer un pauvre diable, cela vaut-il une si longue attente  ? ce



supplice est fade, bourgeois et commun. Si c’était quelque bel
écartèlement à quatre chevaux montés chacun par un archer de
la prévôté, quelque tenaillement avec pinces de fer rouge,
quelque application de poix bouillante et de plomb fondu,
quelque chose d’ingénieusement tortionnaire et de férocement
douloureux, faisant honneur à l’imagination du juge ou à l’habile‐
té du bourreau  ; oh  ! alors, je ne dis pas. Par amour de l’art, je
resterais ; mais, pour si peu, fi donc !

— Je te trouve injuste à l’endroit de la roue, répondit senten‐
cieusement Malartic en frottant son nez plus cramoisi que
jamais ; la roue a du bon.

— On ne peut pas disputer des goûts. Chacun est entraîné par
sa volupté particulière, comme dit un auteur latin fort célèbre
dont j’ai oublié le nom, ma mémoire ne retenant volontiers que
ceux des grands capitaines. La roue te plaît ; je ne te contrarierai
pas là-dessus, et je te tiendrai compagnie jusqu’à la fin. Conviens,
cependant, qu’une décollation faite avec une lame damasquinée,
ayant dans le dos une rainure remplie de vif-argent pour lui don‐
ner du poids, exige du coup d’œil, de la vigueur, de la dextérité, et
présente un spectacle aussi noble qu’attrayant.

— Oui, sans doute, mais cela passe trop vite, ce n’est qu’un
éclair ; et puis la décapitation est réservée aux gentilshommes. Le
billot est un de leurs privilèges. Parmi les supplices roturiers, la
roue me paraît l’emporter sur la vulgaire pendaison, bonne tout
au plus pour les malfaiteurs subalternes. Agostin est plus qu’un
simple voleur. Il mérite mieux que la corde, et la justice a eu pour
lui les égards qui lui sont dus.



— Tu as toujours eu un faible pour Agostin, sans doute à cause
de Chiquita, dont la bizarrerie agaçait ton œil libertin ; je ne par‐
tage pas ton admiration à l’endroit de ce bandit, plus fait pour
travailler sur les grands chemins et dans les gorges de montagne,
comme un salteador, que pour opérer avec la délicatesse conve‐
nable au sein d’une ville civilisée. Il ignore les raffinements de
l’art. Sa manière est bourrue, hagarde et provinciale. Au moindre
obstacle il joue des couteaux et tue vaguement et sauvagement.
Trancher le nœud gordien n’est pas le dénouer, quoi qu’en dise
Alexandre. En outre, il n’emploie pas l’épée  ; ce qui manque de
noblesse.

— La spécialité d’Agostin est la navaja, l’outil de son pays ; il
n’a point comme nous ébranlé, pendant des années, le carreau
des salles d’armes. Mais son genre a de l’imprévu, de la har‐
diesse, de l’originalité. Son coup lancé réunit l’agrément de la ba‐
listique à la sûreté discrète de l’arme blanche. Le sujet est atteint,
à vingt pas, sans bruit. Je regrette fort que sa carrière soit inter‐
rompue sitôt. Il allait bien ; c’était un courage de lion.

— Moi, répondit Jacquemin Lampourde, je suis pour la mé‐
thode académique. Sans les formes, tout se perd. Toutes les fois
que j’attaque, je touche mon homme sur l’épaule et lui laisse le
temps de se mettre en garde ; il se défend s’il veut. C’est un duel,
et ce n’est plus un meurtre. Je suis un spadassin, non un assas‐
sin. Il est vrai que ma profonde science de l’escrime m’assure des
chances, et que mon épée est presque infaillible  ; mais, savoir
bien le jeu, ce n’est pas tricher. Je ramasse la bourse, la montre,
les bijoux et le manteau du mort ; d’autres le feraient à ma place.
Puisque j’ai eu la peine, il convient que j’aie le profit. Quoi que tu



prétendes, ce travail au couteau me répugne  ; cela est bon à la
campagne, et avec des gens de bas lieu.

— Oh  ! toi, Jacquemin Lampourde, tu es ferré sur les
principes ; on ne t’en ferait pas démordre ; cependant, un peu de
fantaisie ne messied pas en art.

— J’admettrais une fantaisie savante, compliquée et délicate ;
mais cette brutalité emportée et farouche me déplaît. D’ailleurs,
Agostin se laisse griser par le sang, et, dans son ivresse rouge, il
frappe au hasard. C’est une faiblesse  : quand on boit à la coupe
vertigineuse du meurtre, il faut avoir la tête forte. Ainsi dans
cette maison, où il s’est introduit dernièrement pour y voler des
sommes, il a tué le mari qui s’était éveillé et la femme qui dor‐
mait  ; meurtre superflu, par trop cruel et peu galant. Il ne faut
tuer les femmes que quand elles crient, encore vaut-il mieux les
bâillonner  ; car, si l’on est pris, ces carnages attendrissent les
juges et le populaire, et l’on a l’air d’un monstre.

— Tu parles comme Saint-Jean Bouche d’or, répondit Malar‐
tic, d’une façon si magistrale et si péremptoire, que je ne trouve
rien à objecter ; mais que deviendra cette pauvre Chiquita ? »

Jacquemin Lampourde et Malartic philosophaient de la sorte
quand un carrosse venant du quai déboucha sur la place et pro‐
duisit sur la foule des ondulations et des remous. Les chevaux
piaffaient sans pouvoir avancer, et parfois leurs sabots retom‐
baient sur des bottes, ce qui amenait entre les malandrins et les
laquais des dialogues hargneux et mêlés d’injures.

Les piétons ainsi foulés eussent volontiers assailli le carrosse
si les armes ducales blasonnées sur le panneau de la portière ne
leur eussent inspiré une sorte de terreur, bien que ce fussent gens



à ne pas respecter grand’chose. Bientôt les groupes devinrent si
drus, que l’équipage fut forcé de s’arrêter au milieu de la place,
où de loin le cocher, immobile sur son siège, semblait assis sur
des têtes. Pour s’ouvrir un chemin et passer outre, il eût fallu
écraser trop de canaille, et cette canaille, qui, à la Grève, était
chez elle, ne se serait peut-être pas laissé faire.

«  Ces drôles attendent quelque exécution et ne laisseront le
champ libre que lorsque le patient sera expédié, dit un beau
jeune homme magnifiquement vêtu à un ami de très-belle mine
aussi, mais en costume plus modeste, placé à côté de lui dans le
fond du carrosse. Au diable l’imbécile qui va se faire rouer préci‐
sément à l’heure où nous traversons la place de Grève. Ne pou‐
vait-il pas remettre la chose à demain ?

— Croyez, répondit l’ami, qu’il ne demanderait pas mieux, et
que l’incident est encore plus fâcheux pour lui que pour nous.

— Ce que nous avons de mieux à faire, mon cher Sigognac,
c’est de nous résigner à tourner la tête de l’autre côté si le spec‐
tacle nous dégoûte, chose difficile pourtant, lorsqu’il se passe
près de soi quelque chose de terrible ; témoin saint Augustin, qui
ouvrit les yeux dans le cirque, quoiqu’il se fût bien promis de les
tenir fermés, à un grand cri que poussa le populaire.

— En tout cas, nous n’avons pas longtemps à attendre, répon‐
dit Sigognac, voyez là-bas, Vallombreuse ; la foule se sépare de‐
vant la charrette du condamné. »

En effet, une charrette, traînée par une rosse que réclamait
Montfaucon, s’avançait, entourée de quelques archers à cheval,
avec un bruit de vieilles ferrailles, et traversait les groupes de cu‐
rieux, se dirigeant vers l’échafaud. Sur une planche jetée en tra‐



vers des ridelles était assis Agostin, auprès d’un capucin à barbe
blanche qui lui présentait aux lèvres un crucifix de cuivre jaune
poli par les baisers d’agonisants en bonne santé. Le bandit avait
les cheveux entourés d’un mouchoir dont les bouts noués lui pen‐
daient derrière la nuque. Une chemise de grosse toile et des
grègues de vieille serge composaient tout son costume. Il était en
toilette d’échafaud  ; toilette succincte. Le bourreau s’était déjà
emparé de la défroque du condamné, comme c’était son droit, et
ne lui avait laissé que ces haillons, bien suffisants pour mourir.
Un système de cordelettes, dont le bout était tenu par l’exécuteur
des hautes œuvres, placé à l’arrière de la charrette, afin que le pa‐
tient ne le vît pas, maintenait Agostin, tout en lui laissant une li‐
berté apparente. Un valet de bourreau, assis de côté sur un des
brancards de la charrette, tenait les guides et fouettait à tour de
bras la maigre rosse.

«  Eh mais, dit Sigognac dans le carrosse, c’est le bandit qui
m’a autrefois arrêté sur la grand’route en tête d’une troupe de
mannequins ; je vous ai conté cette histoire pendant notre voyage
à l’endroit où elle s’était passée.

— Je m’en souviens, fit Vallombreuse, et j’en ai ri de bon
cœur ; mais, depuis, il paraît que le drôle s’est livré à des exploits
plus sérieux. L’ambition l’a perdu  ; il fait d’ailleurs assez bonne
contenance. »

Agostin, un peu pâli sous son teint naturellement hâlé, prome‐
nait sur la foule un regard préoccupé et qui semblait chercher
quelqu’un. En passant auprès de la croix de pierre, il aperçut le
jeune enfant perché dont il a été question au commencement de
ce chapitre et qui n’avait pas quitté sa place.



Àcette vue un éclair de joie brilla dans ses yeux, un faible sou‐
rire entr’ouvrit ses lèvres ; il fit de la tête un signe imperceptible,
adieu et testament à la fois, et dit à mi-voix : « Chiquita ! »

«  Mon fils, quel mot venez-vous de prononcer, fit le capucin
en agitant son crucifix  ; cela sonne comme un nom de femme  :
quelque Égyptienne sans doute ou quelque fille folle de son
corps. Pensez plutôt à votre salut ; vous avez le pied sur le seuil
de l’éternité.

— Oui, mon père, et quoique j’aie les cheveux noirs, vous êtes
plus jeune que moi avec votre barbe blanche. Chaque tour de
roue vers cette charpente me vieillit de dix ans.

— Pour un brigand de province, que cela devrait intimider de
mourir devant des Parisiens, dit Jacquemin Lampourde, qui
s’était rapproché de l’échafaud en jouant des coudes à travers les
badauds et les commères, cet Agostin se comporte assez bien ; il
n’est point trop défait et n’a pas par anticipation, comme d’au‐
cuns, la mine cadavéreuse des suppliciés. Sa tête ne ballote pas ;
il la tient haute et droite ; signe de courage, il a regardé fixement
la machine. Si mon expérience ne me trompe, il fera une fin cor‐
recte et décente, sans geindre, sans se débattre, sans demander à
faire des aveux pour gagner du temps.

— Oh ! pour cela, il n’y a pas de danger, dit Malartic ; à la tor‐
ture, il s’est laissé enfoncer huit coins plutôt que de desserrer les
dents et de trahir un camarade. »

La charrette, pendant ces courts dialogues, était arrivée au
pied de l’échafaud, dont Agostin monta lentement les degrés,
précédé du valet, soutenu du capucin et suivi du bourreau. En
moins d’une minute il fut étalé et lié solidement sur la roue par



les aides de l’exécuteur. Le bourreau, ayant jeté son manteau
rouge brodé à l’épaule d’une échelle en galon blanc, avait tourné
sa manche en bourrelet autour de son bras, pour être plus libre et
dégagé, et se baissait pour prendre la barre fatale.

C’était l’instant suprême. Une curiosité anxieuse opprimait les
poitrines des spectateurs. Lampourde et Malartic étaient devenus
sérieux ; Bringuenarilles lui-même n’aspirait plus la fumée de sa
pipe, qu’il avait ôtée de ses lèvres. Tordgueule, sentant qu’une
aventure semblable lui pendait à l’oreille, prenait un air mélanco‐
lique et rêveur. Tout à coup un certain frémissement eut lieu par‐
mi la foule. L’enfant hissé sur la croix s’était laissé couler à terre,
et, se faufilant comme une couleuvre à travers les groupes, avait
atteint l’échafaud, dont en deux bonds elle escaladait les
marches, présentant au bourreau étonné, qui levait déjà sa
masse, une figure pâle, étincelante, sublime, illuminée d’une telle
résolution, qu’il s’arrêta malgré lui et retint le coup prêt à
descendre.

« Ôte-toi de là, môme, s’écria le bourreau, ou ma barre va te
briser la tête. »

Mais Chiquita ne l’écoutait point. Il lui était bien égal d’être
tuée. Se penchant sur Agostin, elle le baisa au front et lui dit  :
«  Je t’aime  ;  » puis, d’un mouvement plus prompt que l’éclair,
elle lui plongea dans le cœur la navaja qu’elle avait reprise à Isa‐
belle. Le coup était porté d’une main si ferme que la mort fut
presque instantanée  ; à peine Agostin eut-il le temps de dire  :
« Merci. »

Cuando esta vivora pica,
No hay remedio en la botica,



murmura l’enfant avec un éclat de rire sauvage et fou, en se
précipitant à bas de l’échafaud, où l’exécuteur, stupéfait de
l’aventure, abaissait sa barre inutile, incertain s’il devait briser les
os d’un cadavre.

« Bien, Chiquita, très-bien ! » ne put s’empêcher de crier Ma‐
lartic, qui l’avait reconnue sous ses habits de garçon.

Lampourde, Bringuenarilles, Piedgris, Tordgueule et les amis
du Radis couronné, émerveillés de cette action, s’arrangèrent en
haie compacte, de façon à empêcher les soldats de courir après
Chiquita. Les disputes et les poussées, mêlées de horions, que fit
naître cet embarras factice, donnèrent le temps à la petite de ga‐
gner le carrosse de Vallombreuse, arrêté au coin de la place. Elle
grimpa sur le marchepied, et, s’accrochant des mains à la por‐
tière, elle reconnut Sigognac et lui dit d’une voix haletante : « J’ai
sauvé Isabelle, sauve moi. »

Vallombreuse, que cette scène bizarre avait fort intéressé, cria
au cocher : « À fond de train et passe, s’il le faut, sur le ventre de
cette canaille. » Mais le cocher n’eut besoin d’écraser personne.
La foule s’ouvrait avec empressement devant le carrosse et se re‐
fermait aussitôt pour arrêter la molle poursuite des soudards. En
quelques minutes, le carrosse eut atteint la porte Saint-Antoine,
et, comme le bruit d’une aventure si récente ne pouvait être par‐
venu jusque-là, Vallombreuse ordonna au cocher de modérer son
allure, d’autant qu’un équipage, fuyant de cette vitesse, eût sem‐
blé, à bon droit, suspect. Le faubourg dépassé, il fit entrer Chi‐
quita dans la voiture. Elle s’assit, sans mot dire, sur un carreau,
en face de Sigognac. Sous l’apparence la plus calme, elle était en
proie à une exaltation extrême. Aucun muscle de sa figure ne
bougeait, mais un flot de sang empourprait ses joues, ordinaire‐



ment si pâles, et donnait à ses grands yeux fixes, qui regardaient
sans voir, un éclat surnaturel. Une sorte de transfiguration s’était
opérée dans Chiquita. Cet effort violent avait déchiré la chrysa‐
lide enfantine où dormait la jeune fille. En plongeant son couteau
dans le cœur d’Agostin, elle avait du même coup ouvert le sien.
Son amour était né de ce meurtre  ; l’être bizarre, presque in‐
sexuel, moitié enfant, moitié lutin, qu’elle avait été jusque-là,
n’existait plus. Elle était femme désormais, et sa passion éclose
en une minute devait être éternelle. Un baiser, un coup de cou‐
teau, c’était bien l’amour de Chiquita.

La voiture roulait toujours, et l’on voyait déjà poindre derrière
les arbres les grands toits ardoisés du château. Vallombreuse dit
à Sigognac  : «  Vous viendrez dans mon appartement, et vous y
ferez un bout de toilette avant que je vous présente à ma sœur,
qui ignore mon voyage et votre arrivée  ; j’ai ménagé ce coup de
théâtre dont j’espère le meilleur effet. Abaissez le mantelet de
votre côté pour qu’on ne vous voie pas, que la surprise soit com‐
plète ; mais qu’allons-nous faire de ce petit démon ?

— Ordonnez, dit Chiquita, qui, à travers sa rêverie profonde,
avait entendu la phrase de Vallombreuse, ordonnez qu’on me
conduise à madame Isabelle ; qu’elle soit l’arbitre de mon sort. »

Rideaux baissés, le carrosse entra dans la cour d’honneur  :
Vallombreuse prit Sigognac sous le bras et l’emmena dans son
appartement, après avoir dit à un laquais de conduire Chiquita
chez la comtesse de Lineuil.

Àla vue de Chiquita, Isabelle posa le livre qu’elle était en train
de lire et arrêta sur la jeune fille un regard plein d’interrogations.



Chiquita resta immobile et silencieuse jusqu’à ce que le la‐
quais fût retiré. Alors, avec une sorte de solennité singulière, elle
s’avança vers Isabelle, lui prit la main et dit :

«  Le couteau est dans le cœur d’Agostin  ; je n’ai plus de
maître, et je sens le besoin de me dévouer à quelqu’un. Après lui,
qui est mort, c’est toi que j’aime le plus au monde ; tu m’as donné
le collier de perles et tu m’as embrassée. Veux-tu de moi pour es‐
clave, pour chien, pour gnome ? Fais-moi donner un haillon noir
pour porter le deuil de mon amour ; je coucherai en travers sur le
seuil de ta porte  ; cela ne te gênera pas du tout. Quand tu me
voudras, tu siffleras ainsi — et elle siffla — et je paraîtrai tout de
suite ; veux-tu ? »

Isabelle, pour toute réponse, attira Chiquita sur son cœur, lui
effleura le front des lèvres et accepta simplement cette âme qui se
donnait à elle.

Chapitre XXI

Isabelle, accoutumée aux façons énigmatiques et bizarres de Chi‐
quita, ne l’avait point interrogée, se réservant de lui demander
des explications quand cette étrange fille serait plus calme. Elle
entrevoyait bien quelque histoire terrible à travers tout cela  ;
mais la pauvre enfant lui avait rendu de tels services, qu’il fallait
l’accueillir sans enquête en cette situation évidemment
désespérée.

Après l’avoir confiée à une femme de chambre, elle reprit sa
lecture interrompue, bien que le livre ne l’intéressât guère  ; au



bout de quelques pages, son esprit ne suivant plus les lignes, elle
mit le signet entre les pages et reposa le volume sur la table par‐
mi des ouvrages d’aiguille commencés. La tête appuyée sur la
main, le regard perdu dans l’espace, elle se laissa aller à la pente
habituelle de sa rêverie  : «  Qu’est devenu Sigognac, disait-elle,
pense-t-il encore à moi, m’aime-t-il toujours ? Sans doute, il est
retourné dans son pauvre château, et, croyant mon frère mort, il
n’ose donner signe de vie. Cet obstacle chimérique l’arrête. Au‐
trement, il eût essayé de me revoir ; il m’eût écrit tout au moins.
Peut-être l’idée que je suis maintenant un riche parti retient-elle
son courage. S’il m’avait oubliée  ! Oh  ! non  ; c’est impossible.
J’aurais dû lui faire savoir que Vallombreuse était guéri de sa
blessure ; mais il n’est pas séant à une jeune personne bien née
de provoquer ainsi un amant éloigné à reparaître : cela blesserait
toutes les délicatesses féminines. Souvent je me demande s’il
n’eût pas mieux valu pour moi rester l’humble comédienne que
j’étais. Je pouvais du moins le voir tous les jours, et, sûre de ma
vertu comme de son respect, savourer en paix la douceur d’être
aimée. Malgré l’affection touchante de mon père, je me sens
triste et seule dans ce château magnifique  ; encore si Vallom‐
breuse était là, sa compagnie me distrairait ; mais son absence se
prolonge, et je cherche en vain le sens de cette phrase qu’il m’a
jetée au départ avec un sourire : « Au revoir, petite sœur, vous se‐
rez contente de moi. » Parfois, il me semble comprendre, mais je
ne veux pas m’arrêter à une telle pensée ; la déception serait trop
douloureuse. Si c’était vrai, ah ! j’en deviendrais folle de joie ! »

La comtesse de Lineuil, car il est peut-être un peu bien fami‐
lier d’appeler Isabelle tout court la fille légitimée d’un prince, en
était là de son monologue intérieur lorsqu’un grand laquais vint



demander si madame la comtesse pouvait recevoir M. le duc de
Vallombreuse, qui arrivait de voyage et demandait à la saluer.

« Qu’il vienne tout de suite, répondit la comtesse, sa visite me
fera le plus grand plaisir. »

Cinq ou six minutes s’étaient à peine écoulées que le jeune duc
entrait dans le salon le teint brillant, l’œil vif, la démarche assu‐
rée et légère, avec cet air de gloire qu’il avait avant sa blessure ; il
jeta son feutre à plume sur un fauteuil et prit la main de sa sœur
qu’il porta à ses lèvres d’une façon aussi respectueuse que tendre.

« Chère Isabelle, je suis resté plus longtemps que je ne l’aurais
voulu, car ce m’est une grande privation de ne pas vous voir, tant
j’ai vite pris la douce habitude de votre présence ; mais je me suis
bien occupé de vous pendant mon voyage et l’espoir de vous faire
plaisir me dédommageait un peu.

— Le plus grand plaisir que vous eussiez pu me faire, répondit
Isabelle, c’eût été de demeurer au château près de votre père et
de moi, et de ne pas vous mettre en route, votre blessure à peine
fermée, pour je ne sais quelle fantaisie.

— Est-ce que j’ai été blessé ? dit en riant Vallombreuse  ; ma
foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guère. Je ne me suis ja‐
mais mieux porté, et cette petite excursion m’a fait beaucoup de
bien. La selle me vaut mieux que la chaise longue. Mais vous,
bonne sœur, je vous trouve un peu maigrie et pâlie ; vous seriez-
vous ennuyée ? Ce manoir n’est pas gai et la solitude ne convient
pas aux jeunes filles. La lecture et la broderie sont des passe-
temps mélancoliques à la longue, et il y a des instants où la plus
sage, lasse de regarder par la fenêtre l’eau verte du fossé, aime‐
rait à voir le visage d’un beau cavalier.



— Que vous êtes fâcheusement badin, mon frère, et comme
vous aimez à taquiner ma tristesse par vos folies ! N’avais-je pas
la compagnie du prince, si aimablement paternel et abondant en
paroles instructives et sages ?

— Sans doute, notre digne père est un gentilhomme accompli,
prudent au conseil, hardi à l’action, parfait courtisan chez le roi,
grand seigneur chez lui, docte et disert en toutes sortes de
sciences ; mais le genre d’amusement qu’il procure est un amuse‐
ment grave, et je ne veux pas que ma chère sœur consume sa jeu‐
nesse d’une façon solennelle et maussade. Puisque vous n’avez
pas voulu du chevalier de Vidalinc ni du marquis de l’Estang, je
me suis mis en quête, et, dans mes voyages, j’ai trouvé votre af‐
faire : un mari charmant, parfait, idéal, dont vous raffolerez, j’en
suis sûr.

— C’est une cruauté, Vallombreuse, de me persécuter de ces
plaisanteries. Vous n’ignorez pas, méchant frère, que je ne veux
point me marier ; je ne saurais donner ma main sans mon cœur,
et mon cœur n’est plus à moi.

— Vous changerez de langage quand je vous présenterai
l’époux que je vous ai choisi.

— Jamais, jamais, répondit Isabelle d’une voix altérée par
l’émotion ; je serai fidèle à un souvenir bien cher, car je ne pense
pas que votre intention soit de forcer ma volonté.

— Oh ! non, je ne suis pas tyrannique à ce point ; je vous de‐
mande seulement de ne pas repousser mon protégé avant de
l’avoir vu. »



Sans attendre le consentement de sa sœur, Vallombreuse se
leva et passa dans le salon voisin. Il en revint aussitôt amenant
Sigognac, à qui le cœur battait bien fort. Les deux jeunes gens, se
tenant par la main, restèrent quelque temps arrêtés sur le seuil,
espérant qu’Isabelle tournerait les yeux de leur côté, mais elle les
baissait modestement, regardant la pointe de son corsage et pen‐
sant à cet ami qu’elle ne soupçonnait pas si près d’elle.

Vallombreuse, voyant qu’elle ne prenait point garde à eux et
retombait dans sa rêverie, avança de quelques pas vers sa sœur,
conduisant le Baron par le bout des doigts comme on mène une
dame à la danse, et fit un salut cérémonieux que répéta Sigognac.
Seulement Vallombreuse souriait et Sigognac pâlissait. Brave
avec les hommes, il était timide avec les femmes, comme tous les
cœurs généreux.

« Comtesse de Lineuil, dit Vallombreuse d’un ton légèrement
emphatique et comme outrant à dessein l’étiquette, permettez-
moi de vous présenter un de mes bons amis que vous accueillerez
favorablement, je l’espère : le baron de Sigognac. »

Àce nom, qu’elle prit d’abord pour une raillerie de son frère,
Isabelle tressaillit pourtant et jeta un coup d’œil rapide au nou‐
veau venu. Reconnaissant que Vallombreuse ne la trompait
point, elle ressentit une émotion extraordinaire. D’abord elle de‐
vint toute blanche, le sang affluant au cœur ; puis, la réaction se
faisant, une rougeur aimable lui couvrit comme un nuage rose le
front, les joues, et ce qu’on entrevoyait de son sein sous la gorge‐
rette. Sans dire un mot, elle se leva et se jeta au col de Vallom‐
breuse, cachant sa tête contre l’épaule du jeune duc. Deux ou
trois sanglots agitèrent le gracieux corps de la jeune fille, et
quelques larmes mouillèrent le velours du pourpoint à la place où



elle appuyait la tête. Par ce joli mouvement, si pudique et si fémi‐
nin, Isabelle montrait toute la délicatesse de son âme. Elle remer‐
ciait Vallombreuse, dont elle avait compris l’ingénieuse bonté, et,
ne pouvant embrasser son amant, elle embrassait son frère.

Quand il pensa qu’elle avait eu le temps de se calmer, Vallom‐
breuse se dégagea doucement de l’étreinte d’Isabelle, et, lui écar‐
tant les mains dont elle se voilait le visage pour cacher ses pleurs,
il lui dit  : «  Chère sœur, laissez-nous un peu voir votre figure
charmante, ou mon protégé croira que vous avez pour lui une in‐
surmontable horreur. »

Isabelle obéit et tourna vers Sigognac ses beaux yeux éclairés
d’une joie céleste, malgré les perles brillantes qui tremblaient en‐
core à ses longs cils : elle lui tendit sa belle main, sur laquelle le
Baron, s’inclinant, appuya le baiser le plus tendre. La sensation
en monta jusqu’au cœur de la jeune fille, qui manqua défaillir  ;
mais on se remet vite de ces émotions délicieuses.

« Eh bien, n’avais-je pas raison, dit Vallombreuse, de soutenir
que vous recevriez bien le prétendu de mon choix. Cela est bon
quelquefois de s’opiniâtrer en sa fantaisie. Si je ne m’étais montré
aussi entêté que vous étiez résolue, le cher Sigognac serait reparti
pour sa gentilhommière sans vous avoir vue, et c’eût été dom‐
mage ; convenez-en.

— J’en conviens, cher frère ; vous avez été en tout cela d’une
bonté adorable. Vous seul pouviez, en cette circonstance, opérer
la réconciliation, puisque vous seul aviez souffert.

— Oui, dit Sigognac, M. le duc de Vallombreuse a fait preuve à
mon endroit d’une âme grande et généreuse ; il a mis de côté des
ressentiments qui pouvaient sembler légitimes, et il est venu à



moi la main ouverte et le cœur sur la main. Du mal que je lui ai
fait, il se venge noblement en m’imposant une reconnaissance
éternelle, fardeau léger, et que je porterai avec joie jusqu’à la
mort.

— Ne parlez pas de cela, mon cher baron, répondit Vallom‐
breuse  ; vous en eussiez fait tout autant à ma place. Deux
vaillants finissent toujours par s’entendre  ; les épées liées lient
les âmes, et nous devions former tôt ou tard une paire d’amis,
comme Thésée et Pirithoüs, comme Nisus et Euryale, comme Py‐
thias et Damon ; mais ne vous occupez pas de moi. Dites plutôt à
ma sœur combien vous la regrettiez et pensiez à elle en ce manoir
de Sigognac, où j’ai pourtant fait un des meilleurs repas de ma
vie, quoique vous prétendiez que la règle est d’y mourir de faim.

— J’y ai aussi très-bien soupé, dit Isabelle en souriant, et j’en
garde un agréable souvenir.

— Vous verrez, répliqua Sigognac, que tout le monde aura fait
des festins de Balthazar dans cette tour de la famine ; mais je ne
rougis pas de l’heureuse pauvreté qui m’a valu d’intéresser votre
âme, chère Isabelle ; je la bénis ; je lui dois tout.

— M’est avis, dit Vallombreuse, que je ferais bien d’aller saluer
mon père et de le prévenir de votre arrivée, à laquelle il s’attend
un peu, je l’avoue. Ah çà, comtesse, il est bien sûr que vous accep‐
tez le baron de Sigognac pour époux ? je ne voudrais pas faire un
pas de clerc. Vous l’acceptez ? c’est bien. Alors je puis me retirer :
des fiancés ont parfois à se dire des choses très-innocentes, mais
que gênerait la présence d’un frère ; je vous laisse l’un à l’autre,
certain que vous me remercierez, et puis, le métier de duègne



n’est pas mon affaire. Adieu ; je reviendrai bientôt prendre Sigo‐
gnac pour le mener au prince. »

Après avoir jeté ces mots d’un air dégagé, le jeune duc se coiffa
de son feutre et sortit en laissant ces parfaits amants à eux-
mêmes. Quelque agréable que fût sa compagnie, son absence
l’était encore davantage.

Sigognac se rapprocha d’Isabelle et lui prit la main qu’elle ne
retira point. Pendant quelques minutes le jeune couple se regar‐
da avec des yeux ravis. De tels silences sont plus éloquents que
des paroles ; privés si longtemps du plaisir de se voir, Isabelle et
Sigognac ne pouvaient se rassasier l’un de l’autre ; enfin le Baron
dit à sa jeune maîtresse :

«  J’ose à peine croire à tant de félicité. Oh  ! la bizarre étoile
que la mienne ! vous m’avez aimé parce que j’étais pauvre et mal‐
heureux, et ce qui devait consommer ma perte est cause de ma
fortune. Une troupe de comédiens me réservait un ange de beau‐
té et de vertu ; une attaque à main armée m’a donné un ami, et
votre enlèvement vous a fait reconnaître d’un père qui vous cher‐
chait en vain  ; tout cela parce qu’un chariot s’est égaré dans les
landes par une nuit obscure.

— Nous devions nous aimer, c’était écrit là-haut. Les âmes
sœurs finissent par se trouver quand elles savent s’attendre. J’ai
bien senti, au château de Sigognac, que ma destinée s’accomplis‐
sait ; à votre vue, mon cœur qu’aucune galanterie n’avait su tou‐
cher, éprouva une commotion. Votre timidité fit plus que toutes
les audaces, et dès ce moment je résolus de n’appartenir jamais
qu’à vous ou à Dieu.



— Et pourtant, méchante, vous m’avez refusé votre main
quand je la demandais à genoux : je sais bien que c’était par gé‐
nérosité ; mais c’était une générosité cruelle.

— Je la réparerai de mon mieux, cher Baron, et la voici cette
main, avec mon cœur que vous possédiez déjà. La comtesse de
Lineuil n’est pas obligée aux mêmes scrupules que la pauvre Isa‐
belle. Je n’avais qu’une peur, c’est que vous ne voulussiez plus de
moi, par fierté. Mais, bien vrai, en renonçant à moi, vous n’auriez
pas épousé une autre femme ? Vous me seriez resté fidèle, même
sans espérance  ? Ma pensée occupait la vôtre lorsque Vallom‐
breuse est allé vous relancer dans votre manoir ?

— Chère Isabelle, le jour, je n’avais pas une idée qui ne volât
vers vous, et le soir, en posant ma tête sur l’oreiller effleuré une
fois par votre front pur, je suppliais les divinités du rêve de me
représenter votre charmante image dans leur miroir fantastique.

— Et ces bonnes divinités vous exauçaient-elles souvent ?

— Elles n’ont pas trompé une fois mon attente, et le matin seul
vous faisait disparaître par la porte d’ivoire. Oh  ! la journée me
paraissait bien longue, et j’aurais voulu toujours dormir.

— Je vous ai vu aussi bien des nuits de suite. Nos âmes amou‐
reuses se donnaient rendez-vous dans le même songe. Mais, Dieu
soit loué, nous voici réunis pour longtemps, pour toujours, je l’es‐
père. Le prince, avec qui Vallombreuse doit être d’accord, car
mon frère ne vous aurait pas légèrement engagé dans cette dé‐
marche, accueillera, sans nul doute, votre demande avec faveur.
À plusieurs reprises, il m’a parlé de vous en fort bons termes,
tout en me jetant un regard singulier qui me troublait extrême‐
ment, et dont je n’osais alors comprendre la signification, Val‐



lombreuse n’ayant point dit encore qu’il renonçât à sa haine
contre vous. »

En ce moment le jeune duc revint et dit à Sigognac que le
prince l’attendait.

Sigognac se leva, salua Isabelle et suivit Vallombreuse à tra‐
vers plusieurs appartements au bout desquels se trouvait la
chambre du prince. Le vieux seigneur, vêtu de noir, décoré de ses
ordres, était assis près de la fenêtre dans un grand fauteuil, der‐
rière une table recouverte d’un tapis de Turquie et chargée de pa‐
piers et de livres. Sa pose, malgré son air affable, était un peu
composée comme celle d’un homme qui attend une visite solen‐
nelle. La lumière, glissant sur son front en luisants satinés, y fai‐
sait briller comme des fils d’argent quelques cheveux détachés
des boucles que le peigne du valet de chambre avait disposées au
long de ses tempes. Son regard était doux, ferme et clair, et le
temps qui avait laissé sur cette noble physionomie des traces de
son passage, lui rendait en majesté ce qu’il lui dérobait en beauté.
À l’aspect du prince, même eût-il été dénué des insignes de son
rang, il était impossible de ne pas éprouver un sentiment de vé‐
nération. Le manant le plus inculte et le plus farouche eût recon‐
nu en lui un vrai grand seigneur. Le prince se souleva sur son
fauteuil pour répondre au salut de Sigognac et lui fit signe de
s’asseoir.

«  Monsieur mon père, dit Vallombreuse, je vous présente le
baron de Sigognac, autrefois mon rival, maintenant mon ami,
mon parent bientôt si vous y consentez. Je lui dois d’être sage. Ce
n’est pas une mince obligation. Le Baron vient respectueusement
vous faire une requête qu’il me serait bien doux de vous voir lui
accorder. »



Le prince fit un geste d’acquiescement comme pour engager
Sigognac à parler.

Encouragé de la sorte, le Baron se leva, s’inclina et dit  :
« Prince, je vous demande la main de madame la comtesse Isa‐
belle de Lineuil, votre fille. »

Comme pour se donner le temps de la réflexion, le vieux sei‐
gneur garda quelques instants le silence, puis il répondit : « Ba‐
ron de Sigognac, j’accueille votre demande et consens à ce ma‐
riage en tant que ma volonté paternelle s’accordera avec le bon
plaisir de ma fille que je ne prétends forcer en rien. Je ne veux
point user de tyrannie, et c’est à la comtesse de Lineuil qu’il ap‐
partient de décider sur ce point en dernier ressort. Il la faut
consulter. Les fantaisies des jeunes personnes sont parfois bi‐
zarres. » Le prince dit ces mots avec la fine malice et le sourire
spirituel du courtisan comme s’il ne savait pas dès longtemps
qu’Isabelle aimait Sigognac ; mais il était de sa dignité de père de
paraître l’ignorer, tout en laissant entrevoir qu’il n’en doutait
aucunement.

Il reprit après une pause  : «  Vallombreuse, allez chercher
votre sœur, car sans elle, vraiment, je ne puis répondre au baron
de Sigognac. »

Vallombreuse disparut et revint bientôt avec Isabelle plus
morte que vive. Malgré les assurances de son frère, elle ne pou‐
vait croire encore à tant de bonheur ; son sein palpitant soulevait
son corsage, les couleurs avaient quitté ses joues, et ses genoux se
dérobaient sous elle. Le prince l’attira près de lui, et elle fut obli‐
gée, tant elle tremblait, de s’appuyer au bras du fauteuil pour ne
pas choir tout de son long à terre.



«  Ma fille, dit le prince, voici un gentilhomme qui vous fait
l’honneur de me demander votre main. Je verrais cette union
avec joie ; car il est de race ancienne, de réputation sans tache, et
il me semble réunir toutes les conditions désirables. Il me
convient ; mais a-t-il su vous plaire ? les têtes blondes ne jugent
pas toujours comme les têtes grises. Sondez votre cœur, exami‐
nez votre âme, et dites si vous acceptez monsieur le baron de Si‐
gognac pour mari. Prenez votre temps  ; en chose si grave, il ne
faut point de hâte. »

Le sourire bienveillant et cordial du prince faisait bien voir
qu’il badinait. Aussi Isabelle enhardie mit ses bras autour du col
de son père et lui dit d’une voix adorablement câline : « Il n’est
pas nécessaire de tant réfléchir. Puisque le baron de Sigognac
vous agrée, mon seigneur et père, j’avouerai avec une libre et
honnête franchise que je l’aime depuis que je l’ai vu et je n’ai ja‐
mais désiré d’autre époux. Vous obéir sera mon plus grand
bonheur.

— Eh bien, donnez-vous la main et embrassez-vous en signe
de fiançailles, dit gaiement le duc de Vallombreuse. Le roman se
termine mieux qu’on ne l’aurait pu croire d’après ses commence‐
ments embrouillés. À quand la noce ?

— Il faut bien, dit le prince, une huitaine de jours aux tailleurs
pour couper et assembler les étoffes, autant aux carrossiers pour
mettre en état les équipages  ; en attendant, Isabelle, voici votre
dot : la comté de Lineuil dont vous portez le titre et qui rend cin‐
quante mille écus de rente avec ses bois, prés, étangs et terres la‐
bourables (et il lui tendit une liasse de papiers). Quant à vous, Si‐
gognac, prenez cette ordonnance royale qui vous nomme gouver‐



neur d’une province. Nul mieux que vous ne convient à cette
place. »

Sur la fin de cette scène Vallombreuse s’était éclipsé, mais il
reparut bientôt suivi d’un laquais qui portait une boîte envelop‐
pée d’une chemise en velours rouge.

« Ma petite sœur, dit-il à la jeune fiancée, voici mon présent
de noces, » et il lui présenta la boîte. Sur le couvercle on lisait  :
« Pour Isabelle. » C’était l’écrin qu’il avait jadis offert à la comé‐
dienne et qu’elle avait vertueusement refusé. « Vous l’accepterez
cette fois, ajouta-t-il avec un charmant sourire, empêchez ces
diamants d’une eau magnifique et ces perles d’un orient parfait
de faire une mauvaise fin. Qu’ils restent aussi purs que vous ! »

Isabelle, en souriant, prit un collier et le passa à son col, pour
prouver à ces belles pierres qu’elle ne leur gardait pas rancune.
Ensuite elle arrangea autour de son bras nacré un triple rang de
perles, puis elle suspendit à ses oreilles de riches pendeloques.

Qu’ajouter à cela ? les huit jours passés, le chapelain de Val‐
lombreuse unit Isabelle et Sigognac, à qui le marquis de Bruyères
servait de témoin, dans la chapelle du château toute fleurie de
bouquets, tout étincelante de cierges. Des musiciens amenés par
le jeune duc chantèrent avec une voix qui semblait venir du ciel
et y remonter un motet de Palestrina. Sigognac était radieux, Isa‐
belle adorable sous ses longs voiles blancs, et jamais, à moins de
le savoir, on n’eût pu soupçonner que cette belle personne si
noble et si modeste à la fois, qui ressemblait à une princesse du
sang, avait paru en des comédies, devant des chandelles. Sigo‐
gnac, gouverneur de province, capitaine de mousquetaires, vêtu
superbement, n’avait aucun rapport avec le malheureux gen‐



tillâtre dont la misère a été décrite au commencement de cette
histoire.

Après un repas splendide où figuraient le prince, Vallom‐
breuse, le marquis de Bruyères, le chevalier de Vidalinc, le comte
de l’Estang et quelques vertueuses dames amies de la famille, les
deux mariés disparurent ; mais il nous faut les abandonner sur le
seuil de la chambre nuptiale en chantant à mi-voix : « Hymen, ô
Hyménée ! » à la façon antique. Les mystères du bonheur doivent
être respectés, et d’ailleurs Isabelle est si pudique qu’elle mour‐
rait de honte si l’on ôtait secrètement une épingle à son corsage.

Chapitre XXII

ÉPILOGUE.

On pense bien que la bonne Isabelle, devenue baronne de Si‐
gognac, n’avait pas oublié dans les grandeurs ses braves cama‐
rades de la troupe d’Hérode. Ne pouvant les inviter à sa noce à
cause de leur condition qui ne congruait plus à la sienne, elle leur
avait fait à tous des cadeaux offerts avec une grâce si charmante
qu’elle en doublait la valeur. Même, jusqu’au départ de la compa‐
gnie, elle alla souvent les voir jouer, les applaudissant à propos,
comme quelqu’un qui s’y connaissait. Car la nouvelle baronne ne
célait point qu’elle eût été comédienne, excellent moyen d’ôter
aux mauvaises langues l’envie de le dire, comme elles n’y au‐
raient pas manqué, si elle en eût fait mystère. Du reste, le sang
illustre dont elle était imposait silence à tous, et sa modestie lui
eut bientôt conquis les cœurs, même ceux des femmes, qui s’ac‐
cordèrent à la trouver aussi grande dame que pas une à la cour.



Le roi Louis XIII, ayant entendu parler des aventures d’Isabelle,
la loua fort de sa sagesse et témoigna une particulière estime à
Sigognac pour sa retenue, n’aimant pas, en chaste monarque
qu’il était, les jeunesses audacieuses et débordées. Vallombreuse
s’était notoirement amendé à la fréquentation de son beau-frère,
et le prince en ressentait beaucoup de joie. Les jeunes époux me‐
naient donc une charmante vie, toujours plus amoureux l’un de
l’autre et n’éprouvant pas cette satiété du bonheur qui gâte les
plus belles existences. Cependant, depuis quelque temps, Isabelle
semblait animée d’une activité mystérieuse. Elle avait des confé‐
rences secrètes avec son intendant  ; un architecte venait la voir
qui lui soumettait des plans  ; des sculpteurs et des peintres
avaient reçu d’elle des ordres et étaient partis pour une destina‐
tion inconnue. Tout cela se faisait en cachette de Sigognac, de
complicité avec Vallombreuse, qui paraissait savoir le mot de
l’énigme.

Un beau matin, après quelques mois écoulés nécessaires sans
doute à l’accomplissement de son projet, Isabelle dit à Sigognac,
comme si une idée subite lui eût traversé la fantaisie : « Mon cher
seigneur, ne pensez-vous jamais à votre pauvre castel de Sigo‐
gnac, et n’avez-vous pas envie de revoir le berceau de nos
amours ?

— Je ne suis pas si ingrat, et j’y ai plus d’une fois songé ; mais
je n’ai point osé vous engager à ce voyage, ne sachant pas s’il se‐
rait de votre goût. Je ne me serais pas permis de vous arracher
aux délices de la cour dont vous êtes l’ornement, pour vous
conduire à ce château lézardé, séjour des rats et des hiboux, le‐
quel je préfère pourtant aux plus riches palais, comme étant la
séculaire habitation de mes ancêtres et le lieu où je vous vis pour



la première fois, place à jamais sacrée que volontiers je marque‐
rais d’un autel.

— Pour moi, reprit Isabelle, je me suis demandé bien souvent
si l’églantier du jardin avait encore des roses.

— Il en a, dit Sigognac, j’en jurerais  ; ces arbustes agrestes
sont vivaces, et d’ailleurs, ayant été touché par vous, il doit tou‐
jours produire des fleurs, même pour la solitude.

— À l’encontre des époux ordinaires, répondit en riant la ba‐
ronne de Sigognac, vous êtes plus galant après le mariage
qu’avant, et vous poussez des madrigaux à votre femme comme à
une maîtresse. Puisque votre désir s’accorde avec mon caprice,
vous plairait-il de partir cette semaine  ? La saison est belle, les
fortes chaleurs sont passées, et nous ferons agréablement le
voyage. Vallombreuse viendra avec nous et j’emmènerai Chiqui‐
ta, à qui cela fera plaisir de revoir son pays. »

Les préparatifs furent bientôt faits. On se mit en route. Le
voyage fut rapide et charmant ; Vallombreuse ayant fait disposer
d’avance des relais de chevaux, au bout de quelques jours on arri‐
va à cet endroit où s’embranchait, sur le grand chemin, l’allée
conduisant au manoir de Sigognac. Il pouvait être deux heures de
l’après-midi, et le ciel brillait d’une vive lumière.

Au moment où le carrosse tourna pour entrer dans l’allée et où
la perspective du château se découvrit tout d’un coup, Sigognac
eut comme un éblouissement ; il ne reconnaissait plus ces lieux si
familiers pourtant à sa mémoire. La route aplanie n’offrait plus
d’ornières. Les haies élaguées laissaient passer le voyageur sans
l’égratigner de leurs griffes. Les arbres, taillés avec art, jetaient



une ombre correcte, et leur arcade encadrait une vue tout à fait
nouvelle.

Au lieu de la triste masure dont on se rappelle la description
lamentable, s’élevait, sous un gai rayon de soleil, un château tout
neuf, ressemblant à l’ancien comme un fils ressemble à son père.
Cependant rien n’avait été changé dans sa forme. Il présentait
toujours la même disposition architecturale  ; seulement, en
quelques mois, il avait rajeuni de plusieurs siècles. Les pierres
tombées s’étaient remises en place. Les tourelles sveltes et
blanches, coiffées d’un joli toit d’ardoises dessinant des symé‐
tries, se tenaient fièrement, comme des gardiennes féodales, aux
quatre coins du castel, dressant dans l’azur leurs girouettes do‐
rées. Un comble orné d’une élégante crête en métal avait fait dis‐
paraître le vieux toit effondré de tuiles lépreuses et moussues.
Aux fenêtres, désobstruées de leurs fermetures en planches,
brillaient des vitres neuves encadrées de plomb, formant des
ronds et des losanges  ; aucune lézarde ne bâillait sur la façade
complètement restaurée. Une superbe porte en chêne, soutenue
de riches ferrures, fermait le porche qu’autrefois laissaient ouvert
deux vieux battants vermoulus à la peinture délavée. Sur le cla‐
veau de l’arcade, au milieu de ses lambrequins refouillés par un
ciseau intelligent, rayonnaient les armoiries des Sigognac  : trois
cigognes sur champ d’azur, avec cette noble devise, naguère effa‐
cée, maintenant parfaitement lisible, en lettres d’or : Alta petunt.

Sigognac garda quelques minutes le silence, contemplant ce
spectacle merveilleux, puis il se tourna vers Isabelle et lui dit  :
« C’est à vous, gracieuse fée, que je dois cette transformation de
mon manoir. Il vous a suffi de le toucher de votre baguette pour
lui rendre la splendeur, la beauté et la jeunesse. Je vous sais un



gré infini de cette surprise  ; elle est charmante et délicieuse
comme tout ce qui vient de vous. Sans que j’ai rien dit, vous avez
deviné le vœu secret de mon âme.

— Remerciez aussi, répondit Isabelle, un certain enchanteur
qui m’a beaucoup aidée en tout ceci ; » et elle montrait Vallom‐
breuse assis dans un coin du carrosse.

Le Baron serra la main du jeune duc.

Pendant cette conversation, le carrosse était parvenu sur une
place régulière ménagée devant le château dont les cheminées de
briques vermeilles envoyaient au ciel de larges tourbillons de fu‐
mée blanche, prouvant qu’on attendait des hôtes d’importance.

Pierre, en belle livrée neuve, était debout sur le seuil de la
porte, dont il poussa les battants à l’approche de la voiture, qui
déposa le baron, la baronne et le duc au bas de l’escalier. Huit ou
dix laquais, rangés en haie sur les marches, saluèrent profondé‐
ment ces nouveaux maîtres qu’ils ne connaissaient pas encore.

Des peintres habiles avaient redonné aux fresques des mu‐
railles leur fraîcheur disparue. Les hercules à gaîne soutenaient la
fausse corniche avec un air d’aisance dû à leurs muscles ronflants
à la florentine. Les empereurs romains se prélassaient dans leur
pourpre d’un ton vif. Les infiltrations de pluies ne géographiaient
plus la voûte de leurs taches, et le treillage simulé laissait voir un
ciel exempt de nuages.

Une métamorphose semblable s’était opérée partout. Les boi‐
series et les parquets avaient été refaits. Des meubles neufs,
d’une forme pareille, remplaçaient les anciens. Le souvenir se
trouvait rajeuni et non dépaysé. La verdure de Flandres avec le



chasseur de halbrans tapissait encore la chambre de Sigognac,
mais un lavage savant en avait ravivé les couleurs. Le lit était le
même, seulement un patient sculpteur sur bois avait bouché les
piqûres de tarets, ajusté aux figurines de la frise les nez et les
doigts qui manquaient, continué les feuillages interrompus, ren‐
du leurs arêtes aux ornements frustes et remis le vieux meuble en
son intégrité primitive. Une brocatelle verte et blanche du même
dessin que l’autre se plissait entre les spirales des colonnes
torses, bien cirées et bien frottées.

La délicate Isabelle n’avait pas voulu se livrer à un luxe intem‐
pestif, toujours facile quand on dispose de grosses sommes ; mais
elle avait pensé à charmer l’âme d’un mari tendrement aimé, en
lui rendant ses impressions d’enfance dépouillées de leur misère
et de leur tristesse. Tout semblait gai dans ce manoir naguère si
mélancolique. Les portraits même des aïeux, débarbouillés de
leur crasse, restaurés et vernis, souriaient, dans leurs cadres d’or,
avec un air juvénile. Les douairières revêches, les chanoinesses
prudes, ne faisaient plus, comme autrefois, la moue à Isabelle, de
comédienne devenue baronne ; elles l’accueillaient comme de la
famille.

Il n’y avait plus dans la cour ni orties, ni ciguës, ni aucune de
ces mauvaises herbes que favorisent l’humidité, la solitude et
l’incurie. Les pavés, sertis de ciment, ne présentaient plus cette
bordure verte indice des maisons abandonnées. Par leurs vitres
claires, les fenêtres des chambres dont les portes étaient jadis
condamnées laissaient voir des rideaux de riche étoffe qui mon‐
traient qu’elles étaient prêtes à recevoir des hôtes.

On descendit au jardin par un perron dont les marches, raffer‐
mies et dégagées de mousses, ne vacillaient plus sous le pied trop



confiant. Au bas de la rampe s’épanouissait, précieusement
conservé, l’églantier sauvage qui avait offert sa rose à la jeune co‐
médienne, le matin du départ de Sigognac. Il en portait encore
une qu’Isabelle cueillit et mit dans son sein, voyant là un présage
heureux pour la durée de ses amours. Le jardinier n’avait pas
moins travaillé que l’architecte ; grâce à ses ciseaux, l’ordre s’était
remis dans cette forêt vierge. Plus de branches gourmandes bar‐
rant le chemin, plus de broussailles aux ongles acérés ; on y pou‐
vait passer sans laisser sa robe aux épines. Les arbres avaient re‐
pris l’habitude du berceau et de la charmille. Les buis retaillés
encadraient dans leurs compartiments toutes les fleurs que peut
verser la corbeille de Flore. Au fond du jardin, la Pomone, guérie
de sa lèpre, étalait sa blanche nudité de déesse. Un nez de marbre
adroitement soudé lui restituait son profil à la grecque. Il y avait
en son panier des fruits sculptés et non plus des champignons vé‐
néneux. Le mufle de lion vomissait dans sa vasque une eau abon‐
dante et pure. Des plantes grimpantes, balançant des clochettes
de toutes couleurs et accrochant leurs vrilles à un treillage solide
peint en vert, cachaient pittoresquement la muraille de clôture et
donnaient un air agréablement rustique au cabinet de rocailles
servant de niche à la statue. Jamais, même en leurs beaux jours,
le château ni le jardin n’avaient été accommodés avec tant de ri‐
chesse et de goût. La splendeur de Sigognac, si longtemps éclip‐
sée, brillait de tout son éclat !

Sigognac, étonné et ravi comme s’il marchait dans un rêve,
serrait contre son cœur le bras d’Isabelle et laissait couler sans
honte, sur ses joues, deux larmes d’attendrissement.

« Maintenant, dit Isabelle, que nous avons tout bien vu, il faut
visiter les domaines que j’ai rachetés sous main, pour reconsti‐



tuer, telle qu’elle était ou peu s’en faut, l’antique baronnie de Si‐
gognac. Permettez-moi d’aller mettre un habit de cheval. Je ne
serai pas longue, ayant par mon premier métier l’habitude de
changer prestement de costume. Pendant ce temps, choisissez
vos montures et faites-les seller. »

Vallombreuse emmena Sigognac, qui vit dans l’écurie, naguère
déserte, dix beaux chevaux séparés par des stalles de chêne, et
piétinant une litière nattée. Leurs croupes fermes et polies
brillaient d’une lueur satinée et, entendant des visiteurs, les
nobles bêtes tournèrent vers eux leurs yeux intelligents. Un hen‐
nissement éclata soudain  ; c’était l’honnête Bayard qui recon‐
naissait son maître et le saluait à sa façon  ; ce vieux serviteur,
qu’Isabelle n’avait eu garde de renvoyer, occupait au bout de la
file la place la plus chaude et la plus commode. Sa mangeoire
était pleine d’avoine moulue pour que ses longues dents
n’eussent pas la peine de la triturer  ; entre ses jambes dormait
son camarade Miraut, qui se leva et vint lécher la main du Baron.
Quant à Béelzébuth, s’il n’avait pas paru encore, il n’en faut pas
accuser son bon petit cœur de chat, mais les habitudes prudentes
de sa race, que tout ce remue-ménage en un lieu jadis si tran‐
quille effarouchait singulièrement. Caché dans un grenier, il at‐
tendait la nuit pour se produire et rendre ses devoirs à son maître
bien-aimé.

Le Baron, après avoir flatté Bayard de la main, choisit un bel
alezan, qu’on sortit aussitôt de l’écurie ; le duc prit un genêt d’Es‐
pagne à tête busquée, digne de porter un infant, et l’on mit pour
la baronne, sur un délicieux palefroi blanc dont le pelage sem‐
blait argenté, une riche selle de velours vert.



Bientôt Isabelle parut habillée d’un costume d’amazone le plus
galant du monde, qui faisait valoir les avantages de sa taille faite
au tour. C’était une veste de velours bleu relevée de boutons, de
brandebourgs et de soutaches d’argent, avec des basques tom‐
bant sur une longue jupe en satin gris de perle. Sa coiffure
consistait en un chapeau d’homme, de feutre blanc, ombragé
d’une plume bleue frisée, s’allongeant par derrière jusque sur le
col. Pour que la rapidité de la course ne les dérangeât point, les
blonds cheveux de la jeune femme étaient serrés dans un réseau
d’azur à petites perles d’argent d’une coquetterie charmante.

Ajustée ainsi, Isabelle était adorable et, devant elle, les beau‐
tés les plus altières de la cour eussent été forcées d’amener pa‐
villon. Cet habit cavalier faisait ressortir, dans la grâce ordinaire‐
ment si modeste de la baronne, un côté fier qui sentait son ori‐
gine illustre. C’était bien toujours Isabelle, mais c’était aussi la
fille d’un prince, la sœur d’un duc, la femme d’un gentilhomme
dont la noblesse datait d’avant les croisades. Vallombreuse le re‐
marqua et ne put s’empêcher de dire : « Ma sœur, que vous avez
aujourd’hui grande mine ! Hippolyte, reine des Amazones, n’était
certes pas plus superbe et plus triomphante ! »

Isabelle, à qui Sigognac tint le pied, se mit légèrement en
selle  ; le duc et le baron enfourchèrent leurs montures, et la ca‐
valcade déboucha sur la place du château, où elle rencontra le
marquis de Bruyères et quelques gentilshommes du voisinage,
qui venaient complimenter les nouveaux époux. On voulait ren‐
trer, comme la politesse l’exigeait, mais les visiteurs prétendirent
qu’ils ne seraient pas fâcheux jusqu’à interrompre une prome‐
nade commencée, et firent tourner tête à leurs chevaux, pour ac‐
compagner le jeune couple et le duc de Vallombreuse.



La chevauchée, grossie de cinq ou six personnes en habit de
gala, car les hobereaux s’étaient faits les plus braves qu’ils avaient
pu, prenait un air cérémonieux et magnifique. C’était un vrai cor‐
tège de princesse. On parcourut, en suivant un chemin bien en‐
tretenu, des prés verdoyants, des terres auxquelles la culture
avait rendu la fertilité, des métairies en plein rapport, des bois
savamment aménagés.

Tout cela appartenait à Sigognac. La lande, avec les bruyères
violettes, semblait s’être reculée du château.

Comme on passait dans un bois de sapins, sur la limite de la
baronnie, des abois de chiens se firent entendre, et bientôt parut
Yolande de Foix, suivie de son oncle le commandeur et d’un ou
deux galants. Le chemin était étroit et les deux troupes se frô‐
lèrent en sens inverse, bien que chacune tâchât de faire place à
l’autre. Yolande, dont le cheval piaffait et se cabrait, effleura de
sa jupe la jupe d’Isabelle. Le dépit empourprait ses joues, et sa
colère cherchait quelque insulte, mais Isabelle avait une âme au-
dessus des vanités féminines  ; l’idée de se venger du regard dé‐
daigneux qu’Yolande avait autrefois laissé tomber sur elle avec ce
mot  : «  bohémienne,  » presque à cette même place, ne lui vint
seulement pas à l’esprit ; elle pensa que ce triomphe d’une rivale
pouvait blesser, sinon le cœur, du moins l’orgueil d’Yolande, et
d’un air digne, modeste et gracieux, elle salua mademoiselle de
Foix, qui fut bien forcée, ce dont elle manqua enrager, de ré‐
pondre par une légère inclination de tête. Le baron de Sigognac
lui fit, d’un air détaché et tranquille, un salut parfaitement res‐
pectueux, et Yolande ne surprit pas dans les yeux de son ex-ado‐
rateur une étincelle de l’ancienne flamme. Elle cravacha son che‐
val et partit au galop entraînant sa petite troupe.



« Par les Vénus et les Cupidons, dit gaiement Vallombreuse au
marquis de Bruyères, près duquel il chevauchait, voici une belle
fille, mais elle a l’air diablement revêche et farouche  ! Quels re‐
gards elle lançait à ma sœur ! C’était autant de coups de stylet.

— Quand on a été la reine d’un pays, répondit le marquis, on
n’est pas bien aise d’être détrônée, et la victoire reste décidément
à madame la baronne de Sigognac. »

La cavalcade rentra au château. Un somptueux repas, servi
dans la salle où jadis le pauvre Baron avait fait souper les comé‐
diens avec leurs propres provisions, n’ayant rien en son garde-
manger, attendait les hôtes, qui furent charmés de sa belle or‐
donnance. Une riche argenterie aux armes de Sigognac étincelait
sur une nappe damassée, dont la trame montrait, parmi ses orne‐
ments, des cigognes héraldiques. Les quelques pièces de l’ancien
service qui n’étaient pas tout à fait hors d’usage avaient été reli‐
gieusement conservées et mêlées aux pièces modernes pour que
ce luxe n’eût pas l’air trop récent, et que l’ancien Sigognac contri‐
buât un peu aux splendeurs du nouveau. On se mit à table. La
place d’Isabelle était la même qu’elle occupait dans cette fameuse
nuit qui avait changé le destin du Baron ; elle y pensait, Sigognac
aussi, car les époux échangèrent un sourire d’amants, attendri de
souvenir et lumineux d’espérance.

Près de la crédence sur laquelle l’écuyer tranchant découpait
les viandes, se tenait debout un homme de taille athlétique, à
large face pâle entourée d’une épaisse barbe brune, vêtu de ve‐
lours noir et portant au cou une chaîne d’argent, qui, de temps à
autre, donnait des ordres aux laquais d’un air majestueux. Près
d’un buffet chargé de bouteilles, les unes pansues, les autres effi‐
lées, quelques-unes nattées de sparterie, selon les provenances,



se trémoussait avec beaucoup d’activité, malgré son tremblement
sénile, une figure falotte, au nez rabelaisien tout fleuronné de bu‐
belettes, aux joues fardées de purée septembrale, aux petits yeux
vairons pleins de malice et surmontés d’un sourcil circonflexe. Si‐
gognac, regardant par hasard de ce côté, reconnut dans le pre‐
mier le tragique Hérode, dans le second le grotesque Blazius. Isa‐
belle, voyant qu’il s’était aperçu de leur présence, lui dit à l’oreille
que, pour mettre désormais ces braves gens à l’abri des misères
de la vie théâtrale, elle avait fait l’un intendant et l’autre somme‐
lier de Sigognac, conditions fort douces et n’exigeant pas grand
travail ; de quoi le Baron tomba d’accord et approuva sa femme.

Le repas allait son train, et les flacons, activement remplacés
par Blazius, se succédaient sans interruption, lorsque Sigognac
sentit une tête s’appuyer sur un de ses genoux, et sur l’autre des
griffes acérées jouer un air de guitare bien connu. C’étaient Mi‐
raut et Béelzébuth qui, profitant d’une porte entr’ouverte,
s’étaient glissés dans la salle, et, malgré la peur que leur inspirait
cette splendide et nombreuse compagnie, venaient réclamer de
leur maître leur part du festin. Sigognac opulent n’avait garde de
repousser ces humbles amis de sa misère  ; il flatta Miraut de la
main, gratta le crâne essorillé de Béelzébuth, et leur fit à tous
deux une abondante distribution de bons morceaux. Les miettes
consistaient cette fois en lardons de pâté, en reliefs de perdrix, en
filets de poisson et autres mets succulents. Béelzébuth ne se sen‐
tait pas d’aise et, de sa patte griffue, il réclamait toujours quelque
nouveau rogaton, sans lasser l’inaltérable patience de Sigognac,
que cette voracité amusait. Enfin, gonflé comme une outre, mar‐
chant à pas écarquillés, pouvant à peine filer son rouet, le vieux
chat noir se retira dans la chambre tapissée en verdure de



Flandre, et se roula en boule à sa place accoutumée pour digérer
cette copieuse réfection.

Vallombreuse tenait tête au marquis de Bruyères, et les hobe‐
reaux ne se lassaient pas de porter la santé des époux avec des
rouges bords, à quoi Sigognac, sobre de nature et d’habitude, ré‐
pondait en trempant le bout de ses lèvres dans son verre toujours
plein, car il ne le vidait jamais. Enfin les hobereaux, la tête pleine
de fumées, se levèrent de table chancelants, et gagnèrent, un peu
aidés des laquais, les appartements qu’on avait préparés pour
eux.

Isabelle, sous prétexte de fatigue, s’était retirée au dessert.
Chiquita, promue à la dignité de femme de chambre, l’avait dé‐
faite et accommodée de nuit, avec cette activité silencieuse qui
caractérisait son service. C’était maintenant une belle fille que
Chiquita. Son teint, que ne tannaient plus les intempéries des
saisons, s’était éclairci, tout en gardant cette pâleur vivace et pas‐
sionnée que les peintres admirent fort. Ses cheveux, qui avaient
fait connaissance avec le peigne, étaient proprement retenus par
un ruban rouge dont les bouts flottaient sur sa nuque brune  ; à
son col, on voyait toujours le fil de perles donné par Isabelle, et
qui, pour la bizarre jeune fille, était le signe visible de son servage
volontaire, une sorte d’emprise que la mort seule pouvait
rompre. Sa robe était noire et portait le deuil d’un amour unique.
Sa maîtresse ne l’avait pas contrariée en cette fantaisie. Chiquita,
n’ayant plus rien à faire dans la chambre, se retira après avoir
baisé la main d’Isabelle, comme elle n’y manquait jamais chaque
soir.

Lorsque Sigognac rentra dans cette chambre où il avait passé
tant de nuits solitaires et tristes, écoutant les minutes longues



comme des heures, tomber goutte à goutte, et le vent gémir la‐
mentablement derrière la vieille tapisserie, il aperçut, à la lueur
d’une lanterne de Chine suspendue au plafond, entre les rideaux
de brocatelle verte et blanche, la jolie tête d’Isabelle qui se pen‐
chait vers lui avec un chaste et délicieux sourire.

C’était la réalisation complète de son rêve, alors que, n’ayant
plus d’espoir et se croyant à jamais séparé d’Isabelle, il regardait
le lit vide avec une mélancolie profonde. Décidément, le destin
faisait bien les choses !

Vers le matin, Béelzébuth, en proie à une agitation étrange,
quitta le fauteuil où il avait passé la nuit, et grimpa péniblement
sur le lit. Arrivé là, il heurta de son nez la main de son maître en‐
dormi encore, et il essaya un ron-ron qui ressemblait à un râle.
Sigognac s’éveilla et vit Béelzébuth le regardant comme s’il im‐
plorait un secours humain, et dilatant outre mesure ses grands
yeux verts vitrés déjà et à demi éteints. Son poil avait perdu son
brillant lustré et se collait comme mouillé par les sueurs de l’ago‐
nie ; il tremblait et faisait pour se tenir sur ses pattes des efforts
extrêmes. Toute son attitude annonçait la vision d’une chose ter‐
rible. Enfin il tomba sur le flanc, fut agité de quelques mouve‐
ments convulsifs, poussa un sanglot semblable au cri d’un enfant
égorgé, et se roidit comme si des mains invisibles lui distendaient
les membres. Il était mort. Ce hurlement funèbre interrompit le
sommeil de la jeune femme.

« Pauvre Béelzébuth, dit-elle en voyant le cadavre du chat, il a
supporté la misère de Sigognac, il n’en connaîtra pas la
prospérité ! »



Béelzébuth, il faut l’avouer, mourait victime de son intempé‐
rance. Une indigestion l’avait étouffé. Son estomac famélique
n’était pas habitué à de telles frairies.

Cette mort toucha Sigognac plus qu’on ne saurait dire. Il ne
pensait point que les animaux fussent de pures machines, et il ac‐
cordait aux bêtes une âme de nature inférieure à l’âme des
hommes, mais capable cependant d’intelligence et de sentiment.
Cette opinion, d’ailleurs, est celle de tous ceux qui, ayant vécu
longtemps dans la solitude en compagnie de quelque chien, chat,
ou tout autre animal, ont eu le loisir de l’observer et d’établir avec
lui des rapports suivis. Aussi, l’œil humide et le cœur pénétré de
tristesse, enveloppa-t-il soigneusement le pauvre Béelzébuth
dans un lambeau d’étoffe, pour l’enterrer le soir, action qui eût
peut-être paru ridicule et sacrilège au vulgaire.

Quand la nuit fut tombée, Sigognac prit une bêche, une lan‐
terne, et le corps de Béelzébuth, roide dans son linceul de soie. Il
descendit au jardin, et commença à creuser la terre au pied de
l’églantier, à la lueur de la lanterne dont les rayons éveillaient les
insectes, et attiraient les phalènes qui venaient en battre la corne
de leurs ailes poussiéreuses. Le temps était noir. À peine un coin
de la lune se devinait-il à travers les crevasses d’un nuage couleur
d’encre, et la scène avait plus de solennité que n’en méritaient les
funérailles d’un chat. Sigognac bêchait toujours, car il voulait en‐
fouir Béelzébuth assez profondément pour que les bêtes de proie
ne vinssent pas le déterrer. Tout à coup le fer de sa bêche fit feu
comme s’il eût rencontré un silex. Le Baron pensa que c’était une
pierre, et redoubla ses coups ; mais les coups sonnaient bizarre‐
ment et n’avançaient pas le travail. Alors Sigognac approcha la
lanterne pour reconnaître l’obstacle, et vit, non sans surprise, le



couvercle d’une espèce de coffre en chêne, tout bardé d’épaisses
lames de fer rouillé, mais très-solides encore ; il dégagea la boîte
en creusant la terre alentour, et, se servant de sa bêche comme
d’un levier, il parvint à hisser, malgré son poids considérable, le
coffret mystérieux jusqu’au bord du trou, et le fit glisser sur la
terre ferme. Puis il mit Béelzébuth dans le vide laissé par la boîte,
et combla la fosse.

Cette besogne terminée, il essaya d’emporter sa trouvaille au
château, mais la charge était trop forte pour un seul homme,
même vigoureux, et Sigognac alla chercher le fidèle Pierre, pour
qu’il lui vînt en aide. Le valet et le maître prirent chacun une poi‐
gnée du coffre et l’emportèrent au château, pliant sous le faix.

Avec une hache, Pierre rompit la serrure, et le couvercle en
sautant découvrit une masse considérable de pièces d’or : onces,
quadruples, sequins, génovines, portugaises, ducats, cruzades,
angelots et autres monnaies de différents titres et pays, mais
dont aucune n’était moderne. D’anciens bijoux enrichis de
pierres précieuses étaient mêlés à ces pièces d’or. Au fond du
coffre vidé, Sigognac trouva un parchemin scellé aux armes de Si‐
gognac, mais l’humidité en avait effacé l’écriture. Le seing était
seul encore un peu visible, et, lettre à lettre, le Baron déchiffra
ces mots : « Raymond de Sigognac. » Ce nom était celui d’un de
ses ancêtres, parti pour une guerre d’où il n’était jamais revenu,
laissant le mystère de sa mort ou de sa disparition inexpliqué. Il
n’avait qu’un fils en bas âge et, au moment de s’embarquer dans
une expédition dangereuse, il avait enfoui son trésor, n’en
confiant le secret qu’à un homme sûr, surpris sans doute par la
mort avant de pouvoir révéler la cachette à l’héritier légitime. À
dater de ce Raymond commençait la décadence de la maison de



Sigognac, autrefois riche et puissante. Tel fut, du moins, le roman
très-probable qu’imagina le Baron d’après ces faibles indices  ;
mais ce qui n’était pas douteux, c’est que ce trésor lui appartînt.
Il fit venir Isabelle et lui montra tout cet or étalé.

« Décidément, dit le Baron, Béelzébuth était le bon génie des
Sigognac. En mourant, il me fait riche, et s’en va quand arrive
l’ange. Il n’avait plus rien à faire puisque vous m’apportez le
bonheur. »
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