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Chapitre 1 LES MAINS SOUS LA LAMPE

D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Renich, du pays
neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un honnête
homme, incapable de mentir.

Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer que, dussé-je
vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’à la fin des temps, de
la minute d’effarement et de douleur (que devaient suivre tant
d’autres terribles minutes) pendant laquelle je reconnus sur l’une
des tables du palais des jeux, à Funchal, et dans la lumière d’une
lampe dont l’abat-jour me cachait tout le reste de sa divine per‐
sonne, les longues mains pâles et frêles, veinées de bleu, de celle
que j’avais tant aimée quand elle n’était encore que la belle Ama‐
lia Edelman !

Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir son visage. Je
savais qu’elle était là, qu’il n’y avait aucune erreur possible, à
cause d’un certain anneau d’esclavage que je lui avais offert jadis,
quand elle n’était encore qu’une magnifique enfant… Elle le por‐
tait toujours  ! Et, du reste, je ne pouvais plus faire un mouve‐
ment. Mon émoi était tel que je restai stupide, ne pouvant com‐
prendre par quelle espèce de sortilège ces mains, que je croyais si
loin au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces mains
uniques au monde par leur beauté et leur transparence aristocra‐
tique, se trouvaient là, poussant négligemment des pièces d’or
sur une table du palais des jeux de la capitale de l’île Madère, dite
l’île Heureuse (entre 16°39’30” et 17°16’38” de longitude ouest de
Greenwich et entre 32°37’18” et 32°49’44” de latitude nord), et



cela par la plus belle nuit de Noël que j’aie vue de ma vie (ceci se
passait exactement dans la nuit du 24 au 25 décembre 1915, entre
10 heures et demie et 11 heures au plus tard).

J’ai toujours admiré qu’il y eût des gens pour dire : « Moi, je
fais ce que je veux ! » et pour le croire. Cent exemples quotidiens
sont là pour vous démontrer que vous n’êtes qu’un pantin entre
les ficelles d’un obscur mais sûr destin. « On fait de nous ce que
l’on veut. » Qui, on ? Mais on, ce soir-là, qui a voulu me faire voir
ces mains-là !

Songez que j’étais déjà levé pour partir, que le valet de pied me
pressait, car, en rade, la sirène du steamboat qui devait me
conduire à Southampton avait fait entendre son second appel.
Mes bagages étaient à bord  ! Réfléchissez que, normalement,
dans ma hâte, je ne devais pas regarder du côté de ces mains-
là  !… Et cependant je les ai vues et je suis resté  ! Et quand je
considère maintenant pour quels événements formidables on m’a
retenu avec ces mains-là, je ne puis croire à un hasard banal et
sans loi  ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on du destin
avait besoin que je visse certaines choses pour les raconter plus
tard et aussi pour me faire accomplir certaines besognes de cau‐
chemar  ; c’est bien cette idée-là qui me courbe aujourd’hui sur
mes cahiers, sur tant de notes éparses, témoignages irrécusables
d’une aventure sans pareille, dans le but de commencer un récit
que je n’achèverai peut-être pas !… En tout cas, mes précautions
sont prises, et si, pour quelque raison, trop facile à prévoir, je ve‐
nais à disparaître, les doubles de mes documents parviendraient
à la grande presse française et lui permettraient de révéler des
faits qui, même en cette époque de chaos et d’horreur, ne man‐
queront point d’étonner le monde  !… Toutes les batailles de la



Guerre du monde ne sont pas connues. !… Mais elles le seront ! Il
le faut, il le faut ! Voilà pourquoi on m’a fait voir les mains !…

Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que je les avais quit‐
tées, comme un niais, pour faire le tour du monde  ! Et mainte‐
nant il y avait à un certain doigt dit annulaire certain anneau que
je n’y avais pas glissé  ! En dehors de cela, elles n’avaient pas
changé ! Comme je les avais aimées et baisées avec un tendre et
respectueux amour aux jours ridicules de ma sentimentale jeu‐
nesse ! Hélas ! je n’avais pas fait le quart du tour du monde que
j’apprenais que ces mains-là ne m’appartenaient plus ! Depuis, je
me promenais sans but à travers les continents et les vastes mers,
avec, pour unique compagne, cette seule phrase qui sonnait
comme une bille de grelot dans mon crâne vide : « La belle Ama‐
lia Edelman, du doux pays neutre du Gutland, en Luxembourg,
s’appelle maintenant Mme  la vice-amirale Heinrich von Trei‐
schke, de Wilhelmshaven, en Allemagne !…

Donc, les mains jouaient et jouaient avec de l’or, ce qui, par les
temps que nous traversions, était assez rare  !… Mais j’ai pensé
depuis que c’était peut-être par ordre que le personnage très im‐
portant qu’était Mme  von Treischke jetait le précieux métal de‐
vant elle, pour prouver en vérité qu’ils n’en manquaient pas en
Allemagne ! Il y avait foule autour d’elle, car elle gagnait d’une fa‐
çon dite insolente, et chacun murmurait son nom en donnant des
détails sur son arrivée à Madère (à cette époque, le Portugal
n’avait pas encore déclaré la guerre à l’Allemagne), sur ses toi‐
lettes éclatantes et sur sa chance qui, depuis huit jours que cette
noble dame avait débarqué dans l’île, ne se démentait point.

Sachez donc (pourquoi le cacherais-je  ?) que nous avions dû
nous marier ensemble. Elle était très riche. Son père avait des



terres immenses qui descendaient jusqu’aux rives de la Moselle.
Son vin était célèbre. Moi, je vivais alors avec ma bonne vieille
maman. Nous avions un peu de bien. En dehors du goût que
j’avais pour me marier avec Amalia Edelman, je ne me sentais at‐
tiré par rien, et je serais certainement resté au pays si nous
n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un cousin, ar‐
mateur à Anvers, qui m’embarqua sur l’un de ses navires « pour
me faire faire mon tour du monde », chose qu’il jugeait absolu‐
ment nécessaire à mon bonheur dans la vie. J’ai toujours soup‐
çonné qu’il devait être d’accord avec le vieil Edelman, lequel
voyait sans grand enthousiasme le penchant de sa fille pour le
petit Carolus Herbert, de Renich.

Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient depuis long‐
temps en affaires et ils étaient un peu crapules tous les deux. En‐
fin ils m’ont bien fait pleurer, et aussi Amalia, qui avait si vite ou‐
blié nos serments et qui, depuis, avait donné avec tant d’empres‐
sement une petite fille et deux petits garçons à l’amiral von
Treischke !

A propos de celui-ci, je croirais perdre mon temps si j’avais la
prétention de vous donner quelque aperçu de sa nature, de son
caractère et de ses petits talents ! Il suffit d’écrire son nom et l’on
est renseigné. Nul n’ignore la part qu’il a su se tailler (celle du
tigre) dans la remarquable affaire de l’assassinat de miss Camp‐
bell ni la façon tout à fait digne de la « kultur » avec laquelle il a
établi solidement le régime de la terreur sur toute la côte, après la
chute d’Anvers, et cela jusqu’au fond des couvents de Bruges (si
je m’en rapporte à la dernière lettre de ma chère bonne vieille
maman) ! Mais, dans l’instant, lâchons cet homme… et revenons
à Amalia.



Au fond, quand j’analyse les sentiments qui m’immobilisaient
devant la table de jeu de Funchal, je dois, en toute sincérité, faire
entrer en ligne de compte la crainte où j’étais de découvrir que
mon idole eût été transformée en importante frau par une mater‐
nité aussi hâtive que répétée.

Une angoisse particulière me pinçait le cœur  : Elle ne devait
plus être digne de ses mains ! Hélas ! Hélas ! Elle devait bientôt
me prouver que Mme  Heinrich von Treischke était encore plus
belle qu’Amalia Edelman !… Quand, lasse de gagner, elle se leva,
et que, devant elle, la foule élégante lui eut respectueusement fait
place, alors, elle m’apparut ! Je dus m’appuyer à la muraille pour
la laisser passer. Elle me frôla et ne me vit pas ! Comment cette
femme n’entendit-elle pas les coups de marteau de mon cœur ?…
Elle passa comme une ombre légère qui ne tient plus au monde
que par l’éclat emprunté de sa parure !

Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma bien-aimée, avec son
visage si pâle, si pâle, et ses grands beaux yeux mélancoliques si
étrangement pailletés comme d’une poussière d’étoile !…

Evidemment, Amalia ne devait pas être heureuse, au témoi‐
gnage d’un visage et d’yeux pareils ! J’avouerai que, personnelle‐
ment, j’en fus férocement enchanté. Tout à coup quelques
phrases sinistres, prononcées en anglais, avec un fort accent ir‐
landais, tout près de moi, me firent sortir très brutalement de
mon extase. Je traduis textuellement : « Suivez-la !… Ne la quit‐
tez pas d’une semelle !… On fera le coup pendant qu’elle sera à la
messe de minuit !

–Et la dame de compagnie ?

–J’en fais mon affaire ! »



q

Chapitre 2 LES YEUX SOUS LE CAPUCHON

Entre la colonne qui me cachait et le mur où j’étais appuyé, il y
avait un étroit espace par lequel mon regard se glissa pour aller à
l’homme qui avait prononcé cette dernière phrase. Il était enve‐
loppé d’une cape et me tournait le dos. Je ne voyais pas son inter‐
locuteur. Je sortis alors sans bruit de ma cachette, le cœur très en
désordre et les tempes battantes, car je ne doutais pas que les
bandits n’en voulussent au butin de jeu emporté par l’heureuse
Amalia (comment eus-je pu concevoir une entreprise bien autre‐
ment redoutable contre une femme que je croyais sans
ennemis  ?) et mon dessein était, naturellement, de prévenir au
plus tôt Amalia, sans attirer l’attention de ceux dont j’avais sur‐
pris le hideux projet !

Or, autour du départ de Mme l’amirale von Treischke, il y eut
un mouvement qui me fut des plus favorables et je parvins à re‐
joindre l’homme à la cape dans le moment qu’il sortait dans les
jardins, sur les pas d’Amalia et de sa dame de compagnie.

Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure, car, dans ces jardins,
qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait une lumière de
fête, répandue par tous les feux de Noël qui font de toute l’île,
cette nuit-là, un merveilleux brasier. Mais je fus bien déçu quand
un geste de l’homme rabattit soudain le capuchon de sa cape sur
une sorte de coiffure marine enveloppant si bien toute la tête que
je n’eus que le temps d’apercevoir deux yeux, ou plutôt deux
trous d’yeux extraordinaires, à cause de leur profondeur sans



éclat… oui, dans des orbites profondes comme on en voit aux
têtes des morts, la glace immobile du regard semblait morte elle-
même, à jamais desséchée…

Cette rapide vision des yeux morts sous le capuchon me terri‐
fia plus que des prunelles en flammes. Cet homme si singulière‐
ment enveloppé dans son manteau, et qui glissait devant moi,
dans l’ombre des deux femmes, m’apparaissait maintenant
comme la Tristesse en marche, la Tristesse qui s’apprêtait silen‐
cieusement à voler, et peut-être à assassiner !… J’en fus glacé jus‐
qu’aux moelles et je tâtai, dans ma poche, mon revolver.

Je m’arrêtai quand l’homme s’arrêta.

Mme  von Treischke et la suivante venaient de monter dans
leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire, sur les petits
pavés pointus graissés de suif, à la cathédrale, dont beaucoup de
joueurs prenaient alors, comme Amalia, le chemin. Les cloches
de toutes les églises et les pétards de minuit sur les parvis sacrés
appelaient de toutes parts les fidèles.

J’eus un mouvement pour me jeter dans le carro d’Amalia
avant qu’il ne démarrât, traîné par ses deux vaches actives, précé‐
dé de l’enfant-coureur-chasse-mouches, et suivi du bouvier
alerte, à la longue pique. Mais je pensai aussitôt que je retrouve‐
rais sans difficulté Amalia à la messe, et que le plus urgent était
de ne point lâcher mon homme. J’imaginai qu’il allait monter, lui
aussi, dans un carro et suivre les femmes, mais il n’en fût rien. Il
revint dans les jardins, monta sur un banc et regarda longuement
du côté de la rade. Puis il redescendit et, tranquillement, alla
s’appuyer contre le Dragon et, fouillant dans sa poche, en tira un
lourd couteau dont il ouvrit la lame. Et il s’amusa, comme s’il



n’avait pas autre chose de plus pressant à faire, à entailler la peau
du Dragon, qui est un arbre d’une douceur d’écorce tout à fait ex‐
traordinaire et dans laquelle les joueurs qui ont perdu s’en vont,
par distraction, enfoncer mélancoliquement la pointe de leur ca‐
nif, pour voir couler de cette chair blessée la sève «  comme du
sang ». Quand il eut fini ses entailles, l’homme s’éloigna ; j’allai à
l’arbre et regardai sa nouvelle blessure, je découvris un grand V
et cette date au-dessous : « Noël 1915 ». Quand je relevai la tête,
l’homme avait disparu.

q

Chapitre 3 PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE
LARMES

Je ne m’attardai point à rechercher cet homme. Déjà Amalia de‐
vait être à la cathédrale. Je sautai dans l’une de ces luges d’osier
avec lesquelles, à Madère, on descend si rapidement les collines
quand on n’a pas peur de se casser les membres et que l’on
trouve la route en spirale du carro trop longue. C’est ainsi qu’en
quelques minutes je retombai en plein Funchal et en plein cor‐
tège sacré aux flambeaux.

En d’autres temps, j’aurais admiré ces festas de la Noël ; mais
alors, je les trouvai encombrantes. J’avais quitté la luge : je cou‐
rais maintenant, à plat, sur les petits pavés suiffés qui sont si
souvent cruels pour la figure ; cent pétards me partaient dans les
jambes. Les fusées me sifflaient sous le nez ; je naviguais comme
ivre au milieu de ce bouquet d’artifice. Je me heurtai à des



joueurs de guitare qui continuaient de racler leurs instruments
en me bottant les mollets. Je maudissais la joie harmonieuse de
ces nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant les trois
églises grandes ouvertes sur l’allégresse de la rue. On pouvait voir
à la fois les danses du dehors, les prosternations du dedans  ; et
les chants et les cortèges allaient, dans un incroyable mélange, de
la nef à la place publique. Mais cela ne m’intéressait pas. Je sa‐
vais que Mme l’amirale von Treischke ne pouvait être qu’à la ca‐
thédrale, à la meilleure place.

Enfin, j’y arrivai dans le moment que l’évêque, les autorités ci‐
viles et militaires, les hauts fonctionnaires en robes violettes, les
pénitentes voilées et les statues des saints dans leurs plus beaux
atours, y parvenaient eux-mêmes, après avoir traversé la ville,
dans la gloire des torches !… Et c’est en me glissant, sur le parvis,
au milieu du cortège officiel, que je fus conduit miraculeusement,
à travers la foule ardente, jusqu’au pied des autels et aussi jus‐
qu’aux pieds de ma bien-aimée Amalia, laquelle, catholique fer‐
vente, priait avec la plus grande dévotion.

La dame de compagnie était prosternée sur les dalles, tout à
côté d’elle, à sa droite. Le réticule d’Amalia, dans lequel j’avais vu
ses belles mains enfermer le butin de jeu, était posé sur une
chaise devant elle. Sachant ce que je venais d’apprendre si provi‐
dentiellement, je le trouvais bien exposé. D’autre part, j’hésitais à
troubler l’oraison d’Amalia pour un motif aussi profane. Moi
étant là, je pensai que sa chère personne ne courait, en tout cas,
aucun danger, et c’était le principal. Du reste, c’est en vain que je
dévisageais tous ceux qui nous entouraient.  : je ne découvrais
rien de suspect. J’imaginais que ces messieurs dont je redoutais
l’entreprise se réservaient pour la bousculade de la sortie. En at‐



tendant, je me rapprochai encore de celle que je voulais protéger
et, comme je touchais son prie-Dieu, elle releva d’entre ses mains
un visage inondé de larmes, me regarda, me reconnut avec effroi
et se mit à trembler. Vous pensez que j’étais au moins aussi ému
qu’elle ! Mais quand elle eut prononcé ces mots : « Comment se
fait-il que vous soyez ici ? Je priais pour vous ! » alors je tombai à
genoux et ; moi aussi, je me cachai la tête dans les mains, et moi
aussi je pleurai.

Dans le même moment, des mains invisibles jetèrent du haut
des voûtes, suivant la coutume là-bas, des pétales de fleurs,
comme si le ciel couronnait notre douleur et récompensait notre
sagesse, car notre joie de nous retrouver était pure.

J’entendis qu’elle disait à sa suivante  : «  Rentrez à l’hôtel
maintenant, et préparez les jouets des enfants. Moi, je vais rester
à prier encore un peu ici. » La dame de compagnie s’en alla avec
le sac au trésor. Je n’y vis aucun inconvénient. On pouvait voler
le sac, on pouvait assassiner la dame de compagnie ; il y a des mi‐
nutes dans la vie où l’on ne s’arrête point à ces contingences.

Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après avoir essuyé nos
pleurs, nous nous mîmes à bavarder délicieusement sous le re‐
gard des anges de pierre, qui semblaient nous lancer des roses.
J’ai toujours été – je n’ai pas à le cacher – un sentimental. Cette
heure que j’ai passée là, le ciel qui me l’accordait devait me la
faire payer cher, comme on le verra par la suite. Eh bien, je ne la
regrette pas. Que nous dîmes-nous  ? Je n’en sais plus rien, car
nous nous dîmes toutes sortes de choses, excepté que nous nous
aimions.



Tout à coup j’aperçus devant nous, sous la chaire, monté sur
un tabouret qui l’exhaussait au-dessus de la foule, l’Homme au
capuchon qui fixait sur nous ses grands yeux morts :

« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de suite, Amalia ;
je vais vous reconduire à votre hôtel !

– Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois chérubins. »
Quelques instants plus tard, nous étions dehors. L’hôtel où elle
était descendue était tout proche. Bien que la montée qui y
conduisait fût assez rude, Amalia voulut faire le chemin à pied.
La ville était éclairée comme en plein jour, et je ne m’opposai
point à son désir. Je fis bien, car tout de suite Amalia s’appuya
sur mon bras :

« Nous fêterons la Noël ensemble, dit-elle ; je vous présenterai
à l’oncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera enchanté de souper
avec un de mes bons amis, je dis  : mon meilleur ami du
Gutland ! »

Elle me serra légèrement le bras en rougissant. Mais tout cela,
encore une fois, était très pur. Il y avait un mari et trois enfants ;
voilà qui est plus sacré que les vœux les plus solennels de la ves‐
tale antique. Je le dis aussi bien pour elle que pour moi. Seule‐
ment les sentiments sont les sentiments, comme disent les
Français.

« Mais qu’avez-vous à vous retourner ainsi ? finit-elle par me
demander comme je regardais derrière nous pour la troisième ou
la quatrième fois.

– Rien, je vous assure, je regarde les feux des navires sur la
rade !… »



Mais je mentais  ! je regardais au coin d’une venelle la sil‐
houette mystérieuse et attentive de l’Homme aux yeux morts !…

Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à l’hôtel je fis
part à Amalia de l’incident du casino.

«  Si c’est au réticule plein d’or que ces gens en voulaient,
s’écria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma dame de
compagnie ! » Et elle me reprocha, avec assez de justesse, de ne
pas l’avoir avertie plus tôt !… Elle traversa avec une grande vélo‐
cité une salle à danser où des couples anglais s’embrassaient sous
les bouquets de gui, pendus au plafond. Je courais derrière elle et
nous arrivâmes dans un salon réservé, où nous trouvâmes la
dame de compagnie fort tranquillement occupée à garnir une
demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des jouets de
toutes sortes que venait certainement d’apporter par la cheminée
le bonhomme Noël.

Amalia poussa un soupir de soulagement et se laissa tomber
sur une chaise.

Le réticule était là avec tout son petit trésor intact.

Il y avait aussi, à l’autre bout de la table, un vieillard aux joues
roses, à énorme tête chenue et à lunettes, qui lisait tout haut, à la
dame de compagnie, une page qu’il venait d’écrire et que nous
dûmes subir jusqu’au bout ; je me rappelle que cette élucubration
se terminait à peu près ainsi : « Bientôt se réaliseront ces paroles
du vénérable poète Emmanuel Geibel : “Ce sera l’œuvre de l’Alle‐
magne de rendre la santé à la terre tout entière !” »

Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa prose stupide,
Amalia me le présenta. C’était bien l’oncle savant doctor Ulrich



von Hahn, qui me serra la main avec amitié, me déclara qu’il
était en train d’écrire, pour les jeunes gens de la Germanie, un
nouvel évangile dont il venait de me donner un aperçu ; enfin, il
m’invita à partager avec lui et sa nièce le souper de la Noël.

Il paraissait enchanté d’avoir à poursuivre de sa science teu‐
tonne un nouveau convive, et il poussa devant moi une corbeille
pleine de bananes, de mangas, de goyaves, d’ananas et de « fruits
des fleurs de la Passion ».

« C’est en attendant le boudin », dit-il.

Alors Amalia put parler et demanda des nouvelles des enfants.
La dame de compagnie, qui était très laide, mais qui avait de
bons yeux doux, répondit avec une voix sympathique que les en‐
fants, qu’elle venait de visiter dans leur chambre, dormaient
« comme de petits anges ».

Amalia me dit à mi-voix : « L’aînée, qui a quatre ans, est la pe‐
tite Dorothée  ; les petits garçons qui ont trois ans et deux ans,
s’appellent, le premier Heinrich comme son père, le second Caro‐
lus… comme vous ! » Là-dessus, nous devînmes plus rouges tous
deux que la fleur rouge de l’hibiscus.

Elle se leva  : «  Venez les voir  !  » dit-elle. Je la suivis. Nous
montâmes au premier étage, où se trouvait son appartement. Au
moment de pénétrer dans la chambre des petits, elle me fit signe
de marcher sur la pointe des pieds. Quand la porte fut poussée,
nous retînmes notre souffle. Amalia avait en main une lampe
dont elle avait à demi étouffé la lumière sous l’abat-jour… je mar‐
chais derrière elle.



Tout à coup : « Où sont-ils donc ?… » s’écria-t-elle, d’une voix
sourde et déjà inquiète ! Au fait, les petits lits étaient vides. Elle
se jeta dans le cabinet voisin en appelant la nourrice, mais celle-
ci ne répondit pas. Le lit qu’on lui avait dressé là était vide, lui
aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des enfants,
Amalia commença d’appeler  : «  Dorothée  ! Heinrich  !
Carolus !… » Mais aucune voix ne lui répondit.

Alors, naturellement, Amalia perdit la tête, et moi aussi, ainsi
que beaucoup d’autres derrière nous, en entendant les cris de la
mère et ses appels insensés…

Mais la débâcle de la raison, pour Amalia, sembla atteindre
son apogée quand nous eûmes découvert que la fenêtre du cabi‐
net où couchait la nourrice était entrouverte sur les jardins sus‐
pendus, lesquels, de terrasse en terrasse, descendaient jusqu’à la
rive marine… et qu’à cette fenêtre était attachée une corde !…

Ainsi, pendant que nous recevions des pétales de roses dans
les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on volait les enfants ici  !…
Amalia, qui délirait se, précipita, avec une affreuse clameur
désespérée, hors de l’appartement. J’étais encore à la fenêtre
quand je la vis dans la rue, tenant des propos désordonnés à deux
agents de la force publique, que je reconnus à leur uniforme por‐
tugais. Et elle les suppliait de sauver ses enfants  ; et, se tordant
les mains, se jetait à leurs genoux.

Ces deux agents la firent monter dans un carro qui stationnait
près de là et tout l’équipage partit à grande allure du côté de la
mer.

Dans le même moment, j’entendis des cris derrière moi. Je me
retournai. C’étaient des clients de l’hôtel qui faisaient un grand



tumulte autour du corps ficelé de la nourrice, qu’ils venaient de
découvrir dans la salle de bain !

On lui enleva le bâillon qui l’étouffait et elle put parler. Elle ra‐
conta qu’elle avait été réveillée par les cris des enfants, qu’elle
s’était précipitée dans leur chambre, mais qu’aussitôt elle avait
été appréhendée brutalement par deux personnages qui l’avaient
«  réduite à rien  » en la bourrant de coups, en lui liant les
membres et en lui enfonçant une serviette dans la bouche. Cette
pauvre femme en tremblait encore. Je la harcelai de questions, et
si bien que je finis par démêler dans ses réponses embarrassées
qu’elle croyait avoir eu affaire à deux agents de la police portu‐
gaise. Il ne m’en fallut point davantage pour comprendre que les
deux femmes avaient été victimes de deux faux agents et conclure
que l’attentat contre les enfants venait à l’instant même de se
compléter par le rapt de leur mère !

Fou à mon tour, je me jetai hors de l’hôtel et courus vers la
mer, dans la direction que j’avais vu prendre au carro.

q

Chapitre 4 LE DRAPEAU NOIR

Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureusement un carro
libre, sautai dedans et donnai un sérieux pourboire au bouvier
alerte pour qu’il piquât jusqu’au sang ses galopantes vaches, et
aussi à l’enfant coureur-chasse-mouches pour qu’il excitât l’équi‐
page de ses meilleurs cris.



Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés pointus, suif‐
fés, jusqu’au port.

Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai trace des ra‐
visseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en fête, et aux ter‐
rasses des cabarets on ne répondit même point à mes questions.

Je courus jusqu’au bout de la jetée ; elle était déserte. Au bas
de l’escalier de pierre où l’on s’embarque dans les canots qui vous
conduisent aux steamers en rade, pas une embarcation !

Cependant je crus distinguer un grand mouvement dans
l’ombre lointaine de la plage. Je repris ma course. Arrivé sur la
grève, je fus entouré aussitôt par de grandes barques qui venaient
de villages éloignés et qui sortaient à toute volée de la mer, traî‐
nées par des vaches qui étaient allées les chercher jusqu’à la
lame. Ces barques apportaient à Funchal des légumes, du pois‐
son, de véritables cargaisons de veaux, de moutons, de porcs.
Tout cela, bêtes et gens, faisait une musique diabolique, car en
même temps il y avait à chaque bord des bruits de guitare et des
chants de Noël ! Sans interrompre un commerce nécessaire, ces
braves gens fêtaient la naissance de Dieu !…

A la limite de la lumière, sur l’eau, je voyais l’ombre épaisse
d’un grand croiseur auxiliaire anglais qui était arrivé dans
l’après-midi. Quant à mon steamboat, il y avait deux heures qu’il
était parti avec mes bagages ! Que faisais-je sur cette plage ? J’a‐
vais tout perdu, même Amalia  ! Mon désespoir n’avait plus de
bornes !

Soudain, je découvris, parmi tant de barques dansantes, une
petite chaloupe automobile à la poupe de laquelle je n’eus pas de
peine à reconnaître l’Homme à la cape !



L’embarcation devait doubler la jetée. Je courus de nouveau
vers le môle. Je ne doutais point que l’Homme à la cape n’eût
tout dirigé dans cet affreux drame où je me débattais comme s’il
me touchait autant qu’Amalia, et j’imaginai que les victimes pou‐
vaient avoir été jetées prisonnières au fond de cette chaloupe
même. Pour mon bonheur ou pour mon malheur, un petit canot
à vapeur qui faisait le service entre les steamers et la jetée, abor‐
dait aux derniers degrés de l’escalier, au moment où j’y arrivais.

Je me jetai dans l’embarcation et promis ce qu’ils voudraient
aux deux hommes d’équipage s’ils rattrapaient la chaloupe auto‐
mobile, qui passait alors à une demi-encâblure devant nous. Ce
fut une belle poursuite. Nous remontions vers le nord-ouest, lais‐
sant derrière nous les derniers bruits de la fête, les carillons clairs
des églises qui sonnaient encore là-bas, au creux des monts,
comme des clochettes de mules qui se hâtent. Nous gagnions vi‐
siblement sur le canot. Où allions-nous ?… Qui eût pu le dire ?…

L’Homme au capuchon, devant nous, à la poupe de sa barque,
ne semblait pas plus s’occuper de nous que si nous n’avions pas
été là à souffler notre fumée derrière lui… Mais voilà que, comme
nous commencions à distinguer à l’occident un promontoire qui
portait une étoile (Porto-Santo et son phare, avant-garde des De‐
sertas, îles abandonnées de l’archipel), l’Homme à la cape se
baissa, une lumière stria la nuit au ras des flots  ; nous enten‐
dîmes une forte détonation et nous reçûmes un choc qui fit écla‐
ter dans une explosion notre fragile esquif…

J’avais été jeté du coup à la mer ! Par un miracle, je n’étais pas
blessé  ! Je nageai tant que je pus, me raccrochant à une épave
pendant des heures. Quant à mes deux compagnons, ils avaient
disparu ! Et sans doute, j’allais, comme eux, me laisser couler au



fond, à bout de forces, quand un étrange remous me conduisit
presque malgré moi sur le flanc d’une prodigieuse carapace, que
je reconnus à l’excroissance de ses deux kiosques pour être la su‐
perstructure, certainement, du plus vaste sous-marin qui soit
sorti des chantiers des hommes depuis que les hommes se font la
guerre au sein des eaux. Presque aussitôt, le capot de l’un de ces
kiosques fut ouvert et, avant que j’eusse aperçu une créature hu‐
maine, une hampe commença de monter hors de la nuit, sous les
premiers regards du soleil… A cette hampe se déroula un large
drapeau noir marqué dans son centre d’un grand V rouge…

q

Chapitre 5 UN HOMME DEBOUT SUR LA
MER

Puis un homme apparut. Je le reconnus aussitôt. Il n’avait plus
de cape, il était nu-tête ; mais les deux trous profonds de ses yeux
funèbres, aux paupières rouges, ne pouvaient me permettre au‐
cune hésitation sur la personnalité de l’étrange individu que
j’avais devant moi. Il ne me voyait pas, il regardait au-dessus de
moi, vers la haute mer.

Au surplus, je m’étais allongé ou plutôt aplati au ras de la car‐
casse même du sous-marin géant, abrité derrière le pont métal‐
lique qui surmontait la coque de plus d’un mètre. L’homme n’eût
pu m’apercevoir qu’en se penchant. Il était appuyé à la hampe du
drapeau, et il est probable qu’avec son regard mort il voyait des



choses que je n’étais pas encore capable de distinguer, car il fit un
signe de la main vers les eaux qui me paraissaient désertes.

Il est vrai que la nuit traînait encore sur la mer. Il est vrai éga‐
lement que je n’ai jamais eu l’œil marin.

Quelles étaient mes pensées à ce moment précis ? Mon Dieu !
elles étaient tout à fait lugubres  ! La situation, si mystérieuse
qu’elle apparût, me semblait très claire en ce qui me concernait !

Ce qui s’était passé lorsque j’avais donné la chasse au canot
automobile m’avait prouvé assez brutalement que ma vie ne
comptait guère dans cette singulière et tragique aventure et que
l’on était tout à fait décidé à la sacrifier plutôt que de me per‐
mettre de me mêler de choses qui ne me regardaient pas !

On se croyait débarrassé de mon importune curiosité ! Qu’ar‐
riverait-il si l’on s’apercevait de mon étrange obstination à pour‐
suivre, jusque sur le flanc de ce monstre sous-marin, le secret
d’un homme qui semblait ne vouloir que l’abîme pour complice !

Mon compte, comme on dit, était bon !

D’un autre côté, la seule chance que j’avais que l’on ne m’aper‐
çut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le vaisseau qui me
portait s’enfoncerait dans la mer  ! Or, faible, épuisé comme je
l’étais, je me sentais incapable de me maintenir sur les eaux plus
de quelques minutes. Le lointain pic de l’une des Desertas, allu‐
mé par les premiers feux de l’Orient, semblait n’être soudain sur‐
gi dans l’ombre que pour me faire mesurer l’espace immense qui
me séparait de toute terre.

Je n’avais à espérer aucun secours.



Et cependant, voyez la force de l’amour  : dans cette affreuse
détresse, ce n’est pas à ma mort prochaine que je songeais mais
au sort de la malheureuse que j’avais voulu sauver ! Pourquoi ce
rapt abominable  ? Fallait-il voir dans cette incroyable affaire la
vengeance d’un amant trahi  ? Je connaissais trop Amalia pour
m’arrêter une seconde à une hypothèse aussi injurieuse pour sa
vertu  ! Et le vol des enfants  ! Que signifiait aussi le vol des en‐
fants ? N’était-il qu’un appât destiné à rendre plus facile l’enlève‐
ment de la mère ?…

Où se trouvaient-ils maintenant, tous les quatre ? Après avoir
assisté en quelque sorte à toute l’entreprise de l’Homme aux yeux
morts, je ne doutais point qu’ils fussent là, sous cette carapace,
sous cette coque d’acier qui m’offrait momentanément un
refuge ! C’est dans cette prison sous-marine qu’ils avaient été en‐
fermés, dans quelque dessein sûrement redoutable, terrible !

Et je ne pouvais rien pour eux !… et la prison, avec son secret,
et Amalia et ses trois enfants et l’Homme aux yeux morts allaient
gagner sournoisement les profondeurs de l’abîme.

L’homme était toujours appuyé au pavillon noir. Il n’était pas
très grand mais il avait une carrure de colosse, des épaules puis‐
santes, un torse de gorille, moulé dans un jersey de laine bleue
sur lequel se détachait la lettre V en laine rouge. Il avait des bras
et des mains d’homme des bois. Si j’avais eu la pensée de lutter
avec celui que je considérais alors comme le geôlier en chef de
Mme la contre-amirale von Treischke et de ses enfants, le spec‐
tacle de toute cette musculature m’eût certainement averti des
dangers de l’entreprise.



Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie, car cet homme n’avait
certainement qu’un signe à faire, qu’un appel à jeter pour être se‐
couru aussitôt par toutes les âmes damnées dont il avait dû meu‐
bler la carcasse de son vaisseau de pirate !

Oui, en vérité, ce devait être un pirate ! Le pirate moderne ! Le
pirate sous-marin ! Mon Dieu ! s’il ne s’agissait que d’une rançon,
je me serais bien livré !…

Dans le moment où j’en étais là de mes réflexions, l’Homme
aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me donnant un im‐
mense espoir…

S’il s’éloignait encore en me tournant le dos, je pouvais tenter
de m’introduire dans le bâtiment sans que personne s’en aperçût,
et peut-être alors pourrais-je m’y dissimuler jusqu’au moment
où, plus près de la terre, notre évasion à tous les cinq serait ren‐
due possible.

Quand on est dans la situation où je me trouvais, les plus
folles imaginations vous paraissent tout de suite réalisables. Il y a
cinq minutes, nous étions tous perdus ! Et parce que cet homme
avait fait cinq pas nous étions maintenant, dans mon imagina‐
tion, tous sauvés !

Mais c’est souvent quand le corps n’est plus qu’une épave que
le cerveau le soulève avec le plus de facilité et lui fait accomplir
des gestes merveilleux. Mon Dieu ! quel moment ! Je verrai tou‐
jours cette immense coque verte, toute ruisselante encore du flot
marin qui clapotait autour d’elle, jaunie, çà et là de rouille
fraîche ; près de moi, le cône d’acier rose d’une torpille de flanc
où s’accrochait la chevelure huileuse d’une longue algue des bas-
fonds, puis au-dessus de ma tête la ligne curve et aiguë du pont



désert qui se découpait sur l’horizon déjà clair… enfin ce drapeau
noir qui claquait d’une façon si sinistre dans le froid du matin…
et cet homme, tout seul, tout seul debout sur cet étrange piédes‐
tal  ; immobile parmi l’élément mobile, cet homme qui, de ses
yeux morts, regardait sortir des eaux le soleil !

Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé et court de
bête féroce, et cependant son air (l’air qui ne le quittait jamais)
n’était point féroce, mais triste. Il avait croisé les bras et je l’en‐
tendis gémir :

«  O soleil  ! comment oses-tu éclairer encore cette terre
maudite ! »

q

Chapitre 6 LES PORTES SOUS LA MER

L’homme s’éloigna encore un peu !… un peu !… Mais il était en‐
core tourné d’un quart vers moi et, au moindre déplacement,
pouvait m’apercevoir !…

Cependant le voilà bien préoccupé par une certaine écume
blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui viennent de la
mer en éveil et soudain toute rose ! Toute rose, une chaloupe sur
la mer, soudain toute rose, elle aussi, apparut avec son petit ca‐
non rose à la poupe, le joli petit canon qui nous avait si propre‐
ment arrangés.

Car je reconnaissais l’embarcation automobile à laquelle
j’avais si malheureusement donné la chasse. Elle vint glisser



contre le flanc, contre l’autre flanc du submersible. De quelle
nouvelle expédition arrivait-elle ?

Elle était montée par deux vieux matelots qui me frappèrent
par leur tristesse comme m’avait frappé l’Homme aux yeux
morts ; derrière eux se tenait un Chinois hideux qui me parut très
gai et qui faisait sonner étrangement toute une ferraille dont on
entendait le cliquetis au fond d’un sac de cuir poilu qu’il jeta sur
le pont du sous-marin, avec une adresse étonnante.

L’Homme aux yeux morts était allé au-devant d’eux. Il me
tournait tout à fait le dos maintenant et était descendu, du pont,
sur le dos du submersible même  ; ceux de la chaloupe avaient
sauté, eux aussi, sur la coque et tiraient à eux leur petite embar‐
cation. Ils me tournaient le dos ainsi que l’Homme aux yeux
morts. Je n’avais en face de moi que le visage hideux et gai du
Chinois.

De l’intérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait.

Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé sur le pont et je
me trouvais maintenant derrière le kiosque. J’apercevais l’échelle
centrale. Encore un étonnement : je ne reconnus point là les ins‐
truments ordinaires de direction et de vision qui prennent tant
de place dans cet étroit espace. Il n’y avait pas trace non plus de
périscope. Cela était donc simplement un trou par lequel on des‐
cendait dans cette chose mystérieuse immense. Je jugeai, en ef‐
fet, à la longueur d’émersion que le sous-marin devait avoir au
moins dans les deux cents mètres. Et je devais bientôt constater
que son aménagement n’avait rien à faire avec celui des sous-ma‐
rins ordinaires.



Mon malheur était tel que je considérais comme une faveur du
destin la possibilité de me jeter dans cet antre, ou plutôt dans le
ventre de cette prodigieuse baleine d’acier, dont, moins heureux
que Jonas, je ne ressortirais peut-être jamais vivant !…

Pendant ce temps précieux, les hommes arrimaient leur cha‐
loupe, la boulonnaient dans une excavation qu’ils venaient de dé‐
couvrir en ouvrant un panneau dans le flanc même de la coque
verte.

Or, il arriva que l’Homme aux yeux morts appela le Chinois à
l’instant même où celui-ci se dirigeait vers le kiosque et où je
tremblais plus que jamais d’être découvert ! Je sus profiter d’une
occasion sans pareille et je me jetai dans le monstre !…

Dès les premiers degrés de l’« échelle », j’écoutai : rien ! pas le
moindre bruit ; je glissai jusque sur le plancher de fer d’une pe‐
tite salle étroite et toute nue qui était uniquement garnie de cara‐
bines alignées contre les murs comme cela se voit avec les fusils
dans les salles d’armes.

Je ne m’attardai point à savoir si elles étaient chargées ou non
et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage pour ma dé‐
fense personnelle.

Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse une issue et
un endroit où me cacher. Cette petite salle formait un hexagone
parfait, si parfait que je ne lui découvrais aucune porte.

Les six panneaux contre lesquels étaient alignées les carabines
étaient peut-être eux-mêmes les portes que je cherchais, mais
j’ignorais tout à fait le secret de leur mobilité et je serais certaine‐
ment resté dans ce cul de basse-fosse, où l’Homme aux yeux



morts, les deux matelots tristes et le Chinois gai m’auraient fata‐
lement découvert en rentrant dans le submersible – ce qui ne
pouvait tarder – quand je fus encore tiré de ce mauvais pas par
un incident inattendu.

L’un des panneaux formant porte, comme je l’avais imaginé,
s’ouvrit et, en même temps, me cacha. Dans le moment, j’enten‐
dis une fraîche voix de jeune femme qui demandait en espagnol :
« Est-ce la terre ? »

Et elle gravissait aussitôt l’échelle qui conduisait au kiosque.

Comme la porte était restée entrouverte, je ne m’attardai point
à regarder si cette dame espagnole avait la jambe bien faite – tout
le monde me comprendra – et je me précipitai dans un corridor
tout blanc et éclairé d’une façon si éclatante par des lampes élec‐
triques que j’en fus ébloui et plus ému qu’on ne saurait le dire.

J’aurais tant voulu qu’il y fît noir comme dans un four !

Cependant je me mis à courir sur la pointe des pieds et j’étais
haletant, et j’avais le front en sueur, bien que mes membres res‐
tassent glacés.

Comment ne me suis-je pas évanoui ? J’étais soutenu par cette
idée  : trouver un trou obscur, bien tranquille  ! dans lequel je
pourrais m’évanouir en paix.

Quel extraordinaire sous-marin  ! et ne rappelant en rien la
disposition intérieure des bâtiments de ce genre !… je me serais
cru plutôt dans un couloir de palace que dans une coursive…

Encore un corridor sans issue !… La vérité était que je ne sa‐
vais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! Cela devait être simple,



électrique, peut-être… Mais il fallait savoir, il fallait savoir ! Et les
autres allaient repasser par là, sans doute !…

Mes mains glissaient le long des cloisons boulonnées sans
trouver le secret d’une issue ! Je retournai, malgré le danger d’un
pareil retour, vers la porte de la petite salle d’armes hexagonale,
dont le panneau était resté entrouvert. Ce panneau me livrerait
peut-être le secret des portes !

De fait, j’allongeais déjà la main vers la porte, quand, sans que
je l’eusse touchée, elle se referma sur mon nez, m’emprisonnant
dans le couloir blanc ; mais j’avais senti que j’avais, au même mo‐
ment, touché du pied un petit bouton d’acier qui avait dû com‐
mander le déclenchement de la porte. Je ne me trompais pas. Je
répétai la pression et la porte doucement s’ouvrit, mais je ne pris
pas le temps de la refermer. J’entendais des voix dans le kiosque.

Ceux que je redoutais allaient être sur mon dos dans une
demi-minute ; je me sauvai à nouveau ; trempé de sueur et glacé,
et cherchant de mes yeux fous, le long des parois de fer, au ras du
plancher de fer, un petit bouton d’acier !…

Ciel ! en voici un !… J’appuie du pied. Une porte s’ouvre ! Il y a
là un trou noir ! n’est-ce pas ce que je cherchais ? Je me rue de‐
dans en tirant la porte sur moi, mais il m’est impossible de la fer‐
mer tout à fait.

Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à l’extérieur ? Mais je
ne puis être à la fois à l’extérieur et à l’intérieur !

Et les voix approchent. Elles sont bientôt à ma hauteur. Je re‐
connais la fraîche voix espagnole qui dit  : Cuando tiempo falla
para bleyar ? (Dans combien de temps arriverons-nous ?) et j’en‐



tends une voix anglaise qui dit, avec un fort accent irlandais, ac‐
compagnée d’un singulier rire : It is noble to suffer without com‐
plaining ! (Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une voix de
langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui demande  :
Wie lange bleiben wir unterwegs ? (Combien de temps resterons-
nous en route  ?) et le même accent précédent irlandais qui ré‐
pond, toujours avec cet air persifleur si agaçant : Never fear ! The
wind is favourable, and ours is a stout soa-boat and very remar‐
kable for its speed ! (Ne craignez rien ! Le vent nous est favorable
et notre bateau est solide et marche avec une grande vitesse !)

Je ne pouvais en douter : ce terrible et triste Homme aux yeux
morts avait un tempérament de loustic et répondait en se mo‐
quant aux plus raisonnables questions.

Le pis pour moi était que toute cette stupide conversation po‐
lyglotte, qui n’aboutissait à rien et ne me renseignait point,
comme j’avais pu, un instant, l’espérer, sur le voyage que nous al‐
lions faire de compagnie, se tenait à quelques pas de moi, devant
une porte entrouverte.

Que pouvaient-ils faire pendant que j’entendais, en même
temps que leurs interpellations sans intérêt, le ronflement parti‐
culier du water-ballast qui se remplissait, indiquant à ne s’y point
méprendre que nous allions naviguer en plongée.

Oh  ! une bien mince besogne était la leur  ! Ils roulaient le
grand drapeau noir autour de sa hampe et s’apprêtaient à le glis‐
ser dans une gaine de cuir. Je voyais cela par le léger interstice
entre la porte et la cloison. Moi, j’étais dans le noir le plus opaque
et eux dans la clarté éblouissante des lampes électriques.



Là-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui, parlait fran‐
çais avec un fort accent gascon, comme cela s’entend quelquefois
à Bayonne et dans les petits ports de la côte sauvage. Immédiate‐
ment, il adressa (ceci était bien d’un Français) des compliments à
la gitana (ainsi appellerai-je la voix fraîche espagnole jusqu’à plus
ample informé), lui demanda des nouvelles de sa santé, s’informa
de la façon dont elle avait passé la nuit !

J’aurais voulu voir la tête du Français et la tête de la gitana,
mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut brusquement ou‐
verte et je n’eus que le temps de me coller tout à fait dans le fond
du trou noir.

Alors je pus voir que l’un de ces hommes déposait son drapeau
à deux doigts de moi, puis se retirait et refermait, cette fois, tout
à fait la porte.

Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement m’évanouir !

Du moins, je le croyais  ; mais comme je m’allongeais à cette
intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous mes mains des
quantités de petits rouleaux d’étoffe souple et qui n’étaient autres
(je m’en rendis compte tout de suite) que des pavillons, tous les
pavillons nécessaires pour les signaux que les navires de toutes
nations peuvent avoir à se faire sur mer.

Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie  !… C’était un ren‐
seignement, cela ! Je pouvais y être pour longtemps ! Pour tout le
temps de la plongée  ! Et sait-on combien de temps un vaisseau
sous-marin comme celui dans lequel je venais de m’introduire
peut rester sous l’eau ?… Moi, je ne le savais pas ! Mais j’imagi‐
nais que cela pouvait être infini  ! Infini pour les forces épuisées



d’un homme qui a faim ! Car je commençais à avoir une faim ter‐
rible, ce qui m’empêchait décidément de m’évanouir !

J’étais persuadé que si la porte de la pavillonnerie s’ouvrait à
nouveau je ne laisserais plus l’Homme aux yeux morts
s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je lui crierais : « J’ai
faim ! Donnez-moi à manger ! On s’expliquera après ! »

Désespérément, j’allai rouler sans aucune précaution contre la
porte.

Certes, si j’avais entendu des pas dans le couloir, j’aurais heur‐
té, appelé  ! Mourir pour mourir, j’aimais mieux mourir après
avoir mangé !

Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre savant de doctor
Hahn avait dû dévorer tout seul, en dépit de la gravité des événe‐
ments, car enfin dans toute cette poursuite on ne l’avait pas
revu !

Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la porte, en me
mettant à genoux  ; je n’osais plus me remettre debout. Je crois
que je serais tombé de faim ! Je n’avais plus froid du tout depuis
que je m’étais débarrassé de ma chemise et que je l’avais rempla‐
cée par quelques pavillons pris au hasard dans le noir et dont je
m’étais enveloppé le torse.

Au contraire, voilà maintenant que j’avais la tête en feu  ! Je
me mis le front sur la porte, et je me pris à pleurer  : «  j’ai
faim !… »

Dans le même moment, mes mains, sur le plancher de fer,
rencontrèrent cette sorte de bouton qui ouvrait les portes dans ce
sous-marin de malheur ! Il y avait donc de ces boutons-là à l’inté‐



rieur comme à l’extérieur ! Je sus depuis, du reste, que ce mode
de fermeture et d’ouverture des portes n’avait rien de mystérieux
et que ce n’était là qu’un progrès électrique sur l’antique serrure
et le préhistorique verrou. Donc la porte s’ouvrit.

Je me glissai dans le couloir lumineux comme une bête fur‐
tive, à quatre pattes, prêt à me replonger dans mon trou au
moindre bruit suspect… car maintenant que je savais ouvrir les
portes, je ne tenais plus à ce qu’on vînt à mon secours, j’espérais
bien pouvoir me secourir moi-même… et passer ensuite inaperçu
jusqu’à la prochaine escale, en vue de la terre.

Etait-ce la faim ? Il me semblait que j’étais moins amoureux
d’Amalia et que même j’en voulais un peu à un amour inconsidé‐
ré et sans espoir de m’avoir réduit à l’état où j’étais  !… Mais
maintenant, ouvrons les portes  !… ouvrons les portes sous la
mer !…

q

Chapitre 7 QUEL EST CE PALAIS SOUS-
MARIN ?

En sortant de ce couloir, je m’arrêtai devant plusieurs
« échelles » ou escaliers étroits qui allaient me permettre de des‐
cendre dans les différentes parties du prodigieux bâtiment. Je
devais me trouver alors loin des postes d’équipage, des carrés
d’officiers et de toute vie active du bord, car je ne percevais au‐
cune voix ni aucun autre bruit. Ainsi, dans mes promenades ma‐
tinales sur les plus grands vaisseaux qui joignent les continents,



je pouvais errer sans rencontrer âme qui vive, à travers les cour‐
sives et les salles magnifiques et les plus grands salons déserts.

Au fait, ici, j’aurais pensé voyager plutôt sur un transatlan‐
tique que dans un sous-marin. Après avoir descendu au hasard
deux échelles et traversé deux paliers, je poussai avec précaution
une porte de service dans l’espérance de tomber sur quelque of‐
fice où ma faim essayerait de se satisfaire, mais je me trouvai tout
à coup dans une vaste et somptueuse salle à manger, telle qu’on
en voit aux grands paquebots qui vous conduisent en six jours du
canal de Saint-George à New York, et je ne pus retenir un cri
d’admiration  ! Le luxe sous-marin du capitaine Nemo était
dépassé !

Qui de nous n’a lu ce chef-d’œuvre de Jules Verne  : Vingt
Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est dans son enfance en‐
thousiasmé pour le Nautilus, sorti de l’imagination miraculeuse
et prophétique de l’adorable conteur  ! Comme cet ancêtre des
submersibles nous paraissait grand  ! De quelle force secrète il
disposait  !… A quelle étonnante mécanique, victorieuse des élé‐
ments, commandait son mystérieux capitaine  !… C’est à cet ou‐
vrage chéri de ma jeunesse que je pensai tout de suite en péné‐
trant dans cette salle d’un palais enchanté qui se promenait sous
la mer !

Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite aussi que la
science humaine avait fini par dépasser le rêve du conteur !… L’i‐
magination de Jules Verne n’avait pas osé donner plus de
soixante-dix mètres de long à son Nautilus, et le « bau » du na‐
vire, à sa plus grande largeur, si je me le rappelle, était de huit
mètres. C’était un tout petit cigare à côté de ce que les Allemands
et les Anglais ont fait depuis… depuis la grande guerre surtout.



Certains sous-marins allemands sortis des chantiers de Wilhelm‐
shaven ont dans les cent trente mètres et comportent deux cents
hommes d’équipage !… Enfin ils font des choses que ne pouvait
faire le Nautilus, qui n’était qu’un bateau, ils roulent à volonté
sur le fond de la mer !… Oui, ils ont des roues, ils sont tour à tour
vaisseau ou voiture !

En somme, je me trouvais dans un bâtiment de ce genre, mais
plus vaste encore et qui semblait n’avoir pas été uniquement
construit dans un but de guerre, puisque ce que je voyais, dans le
moment même, était d’un luxe palacial(comme on dit mainte‐
nant). J’étais à bord d’un grand yacht sous-marin, construit sans
aucun doute pour le compte de quelque milliardaire, lequel cer‐
tainement avait imaginé de se distraire en faisant très conforta‐
blement sa guerre à lui, avec des moyens dépassant de beaucoup
ceux de l’adversaire, et sans avoir de compte à rendre à personne,
puisqu’il n’arborait le drapeau de personne, mais seulement son
drapeau à lui : le drapeau noir, marqué d’un grand V rouge.

En tout cas, quelle que pût être la nationalité du propriétaire
de ce vaisseau magnifique, je fus persuadé que je m’étais trompé
en attribuant à l’Homme aux yeux morts un grade et une impor‐
tance qu’il perdait aussitôt dans mon esprit. Le maître du navire
ne pouvait être qu’un grand seigneur, qui ignorait peut-être
l’étrange et criminelle besogne que son sous-ordre avait accom‐
plie à Funchal en s’emparant, comme une brute ou comme un
bandit de grand chemin, d’une femme innocente et de trois petits
enfants !…

Tout ce luxe me redonnait de l’espoir. J’avais cru pénétrer
chez des pirates incapables de pitié, et je me trouvais en pleine ci‐
vilisation !… Mais que vois-je ? Des fruits, là-bas, sur cette table



d’agate… des fruits dans des coupes ! Mon Dieu, des bananes !…
Des bananes !…

J’étais déjà dessus ! Je mangeai toutes les bananes !…

Mais, tout en mangeant, je ne pouvais m’empêcher de regar‐
der les merveilles qui m’entouraient… Chose singulière, je ne re‐
doutais plus d’être surpris !… Au contraire, je n’aurais pas été fâ‐
ché d’être conduit tout de suite devant le maître de toutes ces ri‐
chesses pour lui dire mon admiration !

Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin dont les hautes
colonnes qui soutenaient le plafond de cette étonnante salle
étaient revêtues… Elles étaient en tout semblables aux colonnes
du grand escalier de l’Opéra de Paris. Le plafond était décoré
d’une surprenante bataille que des sirènes d’une grande beauté
nue se livraient au sein des eaux profondes, parmi les algues et
tout le mystère de la forêt aquatique…

En face de moi, j’avais une tapisserie hors de prix, représen‐
tant la Bataille navale des quatre jours, gagnée par Ruyter sur les
Anglais en 1666, chef-d’œuvre de Guillaume de Velde, qui voulut
assister au combat pour le peindre et dont on a dit « qu’un autre
Raphaël naîtrait peut-être quelque jour, mais qu’on ne reverrait
plus un autre Van de Velde ». (A ce propos, je pensai encore : le
maître de céans ne doit pas être Anglais pour avoir placé ainsi, à
l’honneur, ce tableau de la défaite anglaise  ; à moins que ce ne
soit un grand artiste qui ne s’arrête point à ces détails.)

Je continuai assez niaisement de penser de la sorte (tout en
mangeant mes bananes), car j’étais de plus en plus ahuri et inca‐
pable d’une bien grande envolée d’esprit. Trop frappé par ce que
je voyais, je redevenais enfant, avec les étonnements de cet âge.



Après avoir caressé le marbre des colonnes, je m’inclinai pour
passer les doigts sur le parquet fait de mosaïque. C’était bien là
de la pierre, et non quelque trompeuse peinture. Il y avait là une
infinie variété de cubes de couleurs naturelles (marbre, porphyre,
jaspe, agate, etc.), formant des dessins ou plutôt des tableaux les
plus plaisants du monde, (une bataille de requins, par exemple,
avec des scaphandriers)… Ai-je besoin de vous dire que les
meubles étaient à l’avenant et que, là encore, la richesse et le goût
dépassaient l’imagination. Ils ne pouvaient être que de la Renais‐
sance italienne dans ce cadre de colonnes, de pilastres, de frises,
de corniches et d’arcatures. Les armoires, les vaisseliers rappe‐
laient en petit les édifices renouvelés de l’antique.

Un escalier de marbre à double révolution conduisait à une
galerie supérieure. Je le gravis, à tout hasard. Et c’est de là-haut
que j’entendis ce bout de conversation auquel, du reste, je ne
compris absolument rien, entre deux valets qui traversaient la
salle au-dessous de moi.

Le premier disait : « A ce qu’il paraît que le Chinois est unique
dans son genre, ça a coûté très cher de le faire venir de Chine » ;
et l’autre répondait : « Oh ! moi, pour cette besogne-là je n’aurais
besoin ni du Chinois ni du père Latuile. »

Je pus voir leurs figures. Elles étaient si peu réjouissantes que
je ne donnai point de suite à l’idée que j’avais eue tout d’abord de
révéler ma présence en toussant, puis de me faire connaître et
conduire devant le souverain de ce château de rêve…

Ce n’était point que ces figures fussent épouvantables à voir,
mais elles étaient encore trop tristes et parlaient d’une façon trop
lugubre, même pour un homme qui, comme moi, ne comprenait



pas ce qu’elles disaient. Là-dessus, je sortis par la galerie d’en
haut de cette salle et je me trouvai alors dans le labyrinthe des
coursives.

q

Chapitre 8 LA BAIGNOIRE GRILLEE

Je dis bien  : labyrinthe  ! J’étais perdu, comme il m’est arrivé
souvent sur les grands paquebots quand je me mêlais de les vou‐
loir visiter tout seul, du haut en bas. Alors je m’égarais inévitable‐
ment dans l’enchevêtrement des échelles et la succession innom‐
brable des « decks » et le croisement des coursives. Cependant ici
je ne ressentais pas la trépidation puissante dont tous les vais‐
seaux frémissent dans leur course rapide  ; nous marchions cer‐
tainement à l’électricité et nous devions nous enfoncer, mainte‐
nant que nous éprouvions un léger balancement de roulis très
suave, sur l’aile étendue de nos gouvernails horizontaux (depuis
la Grande Guerre, qui de nous ignore l’a b c de la navigation
sous-marine ?). Où donc était cette sensation de malaise que l’on
éprouve, paraît-il (à ce que l’on nous a si souvent raconté) sur les
sous-marins ordinaires, où il n’y a guère de place pour le confort
et où l’on vit, si tant est que l’on puisse appeler cela vivre, le plus
incommodément du monde ?

Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi, frapper des coups re‐
doutables. Mais tout en bousculant l’Océan, et quelquefois sans
doute ceux qu’il y rencontrait, il donnait à ceux qui l’habitaient le
plaisir de la promenade.



Promenons-nous donc !… Allons à la découverte !… Les fruits
que j’ai mangés m’ont redonné, pour quelques minutes, l’illusion
d’avoir recouvré mes forces  !… Je puis attendre, sans trop de
fièvre, la fin de l’aventure.

Oh ! je me l’imagine, la fin de l’aventure : je vais être « pincé »
tout à l’heure, on s’expliquera, et comme, après tout, je n’ai rien à
me reprocher qu’un acte de courage, je ne redoute point de me
trouver en face du maître du bord, lequel saura me traiter en
honnête homme et m’aider, je n’en doute pas, à sauver Amalia et
ses enfants des entreprises inexplicables de l’Homme aux yeux
morts !

Je dois me trouver encore dans cette partie du navire réservée
au maître et à ses hôtes, car en dehors des deux valets en culottes
courtes, en bas de soie et en habit (avec un grand V doré dans le
dos) et d’un steward qui traversèrent devant moi, sans soupçon‐
ner ma présence, le corridor, je continue à ne rencontrer aucun
homme d’équipage et je ne perçois aucun des bruits qui an‐
noncent les « postes d’équipage » ou les salles de service.

Je suis monté… redescendu… remonté.

Les hôtes de ce palais sous-marin doivent encore dormir ou
paresser dans leur couchette !… Que dis-je : leur couchette ? Il ne
doit pas y avoir de cabines dans cette partie du bâtiment, mais
bien de véritables grandes belles chambres, dignes de la salle à
manger.

Quel luxe ! quel confort ! J’ai jeté un coup d’œil dans les salles
de bain ! Extraordinaire !… Tout en marbre !… Tout à l’heure, je
pourrai certainement prendre un bon bain chaud et je me ferai



frictionner au gant de crin et à l’eau de Cologne ! Il doit y avoir
aussi, à bord, un pédicure !…

Comme ces coursives qui voient glisser ma course vagabonde
et étonnée sont éclatantes de blancheur et de propreté, ripolini‐
sées, laquées avec des cuivres certainement astiqués au brillant
belge !

Voilà toute une succession de portes sur lesquelles sont écrits
des numéros, des lettres, des indications auxquelles je ne com‐
prends rien.

Cependant, en dehors de toutes les autres pensées et de mon
désir ardent de découvrir les cuisines, j’ai une pensée de derrière
la tête qui ne me quitte pas, celle de Mme l’amirale von Treischke
et de ses trois petits enfants  !… Où sont-ils  ?… Où sont-ils  ?…
Peut-être vais-je, tout à coup, entendre leurs voix… Peut-être
vais-je, dès la première porte poussée, me trouver en face d’eux
et de leur détresse !…

Non ! Non ! l’Homme aux yeux morts a dû les mettre au secret
quelque part, sans doute pour les revendre un bon prix au vice-
amiral von Treischke lui-même. Ce sont bien là mœurs de pirate !
Les Barbaresques ne faisaient pas autrement et, à mon avis,
l’Homme aux yeux morts doit être capable de tout !…

Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants peuvent très bien
n’être pas à bord du sous-marin  !… Qui me dit que la chaloupe
qui revenait avec les deux matelots tristes et le Chinois gai ne ve‐
nait point de la transporter dans quelque endroit désert de la
côte de l’île Madère ou, mieux, dans un coin de ces Desertas,
abandonnées de l’humanité et ou elle serait retenue prisonnière
avec ses enfants ?… Attention ! quelqu’un !



Je m’arrête à l’extrémité de la coursive  !… Deux hommes
d’équipage descendent une échelle. Tricots bleus, cous nus,
grands V tout rouges sur la poitrine. Ils ont des figures de bif‐
tecks. Ah ! ils se portent bien. Ils n’ont pas l’air, triste, eux ! Au
contraire, ils sont intensément rayonnants, comme il arrive à ces
figures solides de la vieille Angleterre, quand elles ont vidé
quelques bonnes ardentes bouteilles de whisky.

En descendant l’échelle, le premier disait au second  : «  Le
père Latuile est un fainéant et un farceur et il n’a pas volé ce qui
lui arrive ! » Le second lui répliqua : « C’est mon avis ! »

Et je n’en entendis point davantage, car ils s’enfoncèrent dans
les profondeurs du bâtiment.

Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup ici du père
Latuile.

Pourquoi ne m’étais-je pas montré à ces hommes  ?… Parce
que j’avais voulu d’abord savoir ce qu’ils disaient. Or, ce qu’ils
avaient dit, qui n’avait apparemment aucune importance, m’avait
effrayé par le ton rauque et sauvage des interlocuteurs. Et puis,
pourquoi ne pas le dire aussi ?… Leur joie rayonnante, sur leurs
splendides faces de biftecks, m’avait autant impressionné que la
vision de l’incurable tristesse des autres… Oui, leur joie faisait
peur !…

Continuons notre chemin, ou plutôt nos chemins qui s’entre-
croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma tête, sous mes
pieds… je suis au bord d’une espèce de cage centrale au fond de
laquelle j’aperçois deux ascenseurs.



L’un d’eux se met en marche, je me sauve ; je m’enfonce dans
une nouvelle galerie.

Ce qui m’étonne, c’est le bon air que l’on respire ici !

Où sont-elles les fumées empoisonnées de la gazoline ?…

Dans notre sous-marin – j’en parle comme s’il m’appartenait,
ce que Dieu ne veuille, maintenant que je sais trop de choses – eh
bien, dans notre sous-marin, on respire tout simplement l’air du
large  ! N’est-ce pas extraordinaire  ?… à je ne sais combien de
pieds sous le niveau de la mer !

Je me souviens qu’à ce moment précis j’étais dans un enthou‐
siasme (dû en grande partie à une forte fièvre commençante) tel
que certainement, si je m’étais trouvé tout à coup en face du capi‐
taine, je me serais écrié avant toute chose : « Bravo ! » Et, ma foi
ce n’était point là, peut-être, un si méchant début de
conversation.

Or, dans le moment le plus chaud de ma griserie intime (le
désordre de mes sentiments allait alors, il ne faut pas l’oublier, de
pair avec mon désordre physique) l’obscurité se fit tout à coup
dans le couloir où je me trouvais.

Je m’arrêtai, dans le noir !… et une porte claqua… Je m’aplatis
contre la cloison, la porte fut refermée, mais j’apercevais devant
moi deux ombres d’hommes qui venaient de surgir dans la gale‐
rie. Ils s’en allaient en causant vers le carré clair que découpait
l’extrémité de la coursive, laquelle recevait encore la lumière de
la cage aux ascenseurs.

Et voici ce que j’entendis  : oh ! textuellement !… Ce sont des
phrases, qui, depuis, me sont revenues bien souvent dans la tête.



Le premier disait : « Le père Latuile est idiot d’avoir fait l’obs‐
curité dans la galerie puisque le photographe n’est pas encore
là ! »

Et le second répondait : « Ne me parle pas du père Latuile, il
est au-dessous de tout  ! Je n’en voudrais pas pour m’arracher
une dent ! »

Et l’autre reprit : « Ah ! voilà le photographe !… »

Dans le carré clair de l’extrémité de la coursive venait en effet
d’apparaître un homme qui portait sous les bras d’énormes appa‐
reils photographiques et qui rejoignit les deux autres ombres
d’hommes, lesquels refirent le chemin parcouru dans le noir, re‐
venant sur leurs pas avec le photographe.

Et tous trois disparurent par cette porte qui, tout à l’heure,
s’était ouverte pour laisser passer les deux premières ombres
d’hommes. Mes yeux commençaient de se faire à l’obscurité,
mais mes oreilles recommençaient, elles, d’être toutes bourdon‐
nantes, à cause de ma fièvre et des étranges propos entendus, et
d’une certaine angoisse nouvelle…

Me rendant à peine compte de ce que je faisais, j’avançai de
quelques pas encore dans la galerie obscure et soudain, sur ma
gauche, je me trouvai dans une sorte de réduit qui communiquait
de plain-pied avec la galerie et qui était clôturé, au fond, sur la
gauche, par un grillage assez apparent, parce que, derrière ce
grillage, il y avait une petite lueur.

Je m’enfonçai dans le réduit et ne m’arrêtai qu’au grillage, les
yeux sur la petite lueur, qui me révélait, de-ci, de-là, un coin
d’uniforme d’officier de la marine allemande, à ne s’y point mé‐



prendre… Je crus même distinguer la lettre et le chiffre du sous-
marin qui passait pour avoir coulé le Lusitania.

Accroché à mon grillage, j’essayais de comprendre, mais je ne
pouvais pas comprendre, et cependant, déjà, je frissonnais d’une
horreur sans nom, et, sans rien savoir encore, j’ouvrais la bouche
pour crier d’épouvante…

Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou plutôt
bleuâtre, éblouissante, aveuglante, accompagnée d’une sourde
explosion. Cette clarté dura un dixième de seconde et je m’affalai
de tout mon long sans avoir eu le temps de crier, assommé par ce
que j’avais vu pendant ce dixième de seconde-là !

Combien d’heures restai-je ainsi sans connaissance, dans le
réduit ?… J’ai su depuis que lorsque je rouvris les yeux il pouvait
être neuf heures du soir… je gisais toujours au fond de l’obscuri‐
té, mais, au-dessus de ma tête, se détachait très nettement le
grillage qui recevait maintenant toute la lumière de la salle dont
il me séparait  : ainsi en est-il pour les baignoires grillées, au
théâtre, mais pour quel abominable spectacle de cauchemar
avais-je pénétré dans cette loge-ci ! !…

Le souvenir de ce que j’avais vu me chassa de ce lieu maudit et
me redonna de nouvelles forces pour fuir le hideux mystère !

Ah ! je ne regardai plus à travers le grillage…

Du reste, j’emportais pour toujours, tout grelottant et claquant
des dents, l’image d’Apocalypse apparue dans le dixième de se‐
conde qui avait suffi au photographe pour la prendre au
magnésium !



Mais dans quel cycle de l’enfer étais-je donc tombé pour assis‐
ter à un travail de photographie pareil ?… Quel métier ces gens-là
faisaient-ils donc au fond des eaux ? Hélas ! Hélas ! un métier qu
‘ils avaient peut-être appris de leurs victimes elles-mêmes…

Mais fuyons !… Fuyons la chambre noire du photographe de la
Mort !…

q

Chapitre 9 LA PRIERE DU SOIR

Donc, loin de la grille fatale, me voilà courant comme une bête
singulière, car j’étais toujours enveloppé dans mes pavillons !

Le plus tôt possible, le plus tôt maintenant, je voulais être
conduit devant l’homme qui présidait à de telles horreurs.

D’abord, je voulais lui dire son fait, lui crier que son œuvre
(qu’il faisait bien de cacher au fond de l’abîme pour qu’elle n’of‐
fensât pas la lumière des cieux) était une œuvre de maudit ; que,
quels qu’aient été les crimes des autres il avait perdu le droit d’in‐
voquer la conscience humaine et la justice éternelle du jour où il
s’était montré plus bourreau que les bourreaux ! Ensuite je vou‐
lais le sommer d’avoir à me débarquer le plus tôt possible.

J’étais un neutre, moi  ! je n’avais point à me mêler des san‐
glantes querelles du monde ! Je n’avais rien à faire avec les ven‐
geances criminelles qui se passaient ici… Les gens d’ici n’en
avaient aucune à tirer de moi !



Soudain, je m’arrêtai comme foudroyé par une pensée ter‐
rible… Amalia  !… Amalia, femme du vice-amiral Heinrich von
Treischke !…

Est-ce que  ? Est-ce que, ne pouvant atteindre l’homme qui
avait su établir un si solide régime de terreur dans les Flandres et
sur la côte… est-ce que les bourreaux de ce vaisseau maudit al‐
laient oser s’attaquer à une femme !

Ah ! mais non ! Cela était impossible ! Amalia était innocente !
Amalia était douce  ! Enfin, elle n’appartenait pas à la race cou‐
pable ! Elle était d’origine neutre ! C’était une Luxembourgeoise !

Voilà ce qu’ils ne savaient peut-être pas ! Voilà ce qu’il fallait
dire… tout de suite… tout de suite !…

Ah ! l’idée, l’atroce idée que l’on pourrait me traîner ma douce
Amalia dans cette horrible chambre.

Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai rouler au bas
d’une échelle, et, soudain, je restai accroupi dans l’ombre d’une
porte qui s’ouvrait sur une vaste pièce pleine d’hommes à genoux
et qui faisaient entendre un harmonieux murmure.

Ils étaient bien là deux cents qui priaient.

Je reconnus au-dessus d’eux l’Homme aux yeux morts, qui
présidait à cette étrange réunion, à cette terrible «  prière du
soir » !

C’est lui qui commandait la reprise des versets de l’Apoca‐
lypse, qui me revinrent tout de suite à la mémoire dès que j’en
eus entendu quelques phrases. Et cela eut achevé tout à fait de
m’épouvanter si j’en avais eu besoin, car, en vérité, on eût dit que



saint Jean avait, dans son extase, vu et prévu les temps actuels et
qu’il s’était fait lui-même, au nom du Seigneur, l’annonciateur de
ces implacables vengeurs du droit outragé et de la nature hu‐
maine violée par un monstre qu’il ne m’appartenait point de
nommer, en ma qualité de neutre.

Entre chaque verset répété en chœur, l’un de ces hommes se
relevait, prononçait un affreux témoignage, disait  : «  Je le
jure ! », faisait le signe de la croix et se remettait à genoux.

Ainsi, voici un vieux à barbe grise qui se lève et dit en
français : « Ecoutez-moi. Je jure que j’avais une fille et des petits-
enfants, la seule joie de ma vie. Mon Dieu, vous me les aviez don‐
nés. Mais eux, les monstres, ils me les ont pris !… Après leur dé‐
part, j’ai pu rentrer dans mon village incendié, dans ma maison
en ruine. Alors j’ai retrouvé dans la cave les cadavres de ma fille
et de mes quatre petits-enfants couchés dans une mare de sang…
Ma fille avait un sein et un bras coupés, ma petite-fille avait un
pied sectionné, les petits garçons avaient la gorge tranchée[1]. Le
père est mort à la guerre. Mon Dieu, il n’y a plus que moi pour
vous venger, mon Dieu, de ceux qui feraient haïr votre nom sur la
terre ! Ainsi soit-il. »

Et il se remit à genoux.

Et tous répétèrent : « Ainsi soit-il ! »

Puis, sur un signe de l’Homme aux yeux morts, tous dirent  :
« Celui qui a frappé avec le fer périra par le fer ! C’est la volonté
de Dieu qui a institué la loi du talion pour délivrer le monde du
Dragon qui a voulu le dévorer. » Ensuite, je reconnus les versets
des chapitres XIII et XIV de l’Apocalypse de saint Jean.



Tous, en chœur  : «  On donna à la Bête une bouche qui pro‐
nonçait des discours pleins d’orgueil et des blasphèmes, et on lui
donna le pouvoir de faire la guerre pendant quarante-deux
mois !… Mais celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, le‐
quel vin sera versé pur dans la coupe de sa colère, et il sera tour‐
menté dans le feu et dans le soufre, en présence des saints anges
et de l’agneau ! Ainsi soit-il ! »

Un autre petit vieux se leva et dit : « Mon Dieu, j’avais un fils,
je vous l’avais donné ; il était prêtre à Buken, savez-vous ! Ils sont
venus et, devant moi qu’ils avaient attaché, ils lui ont coupé le
nez et les oreilles[2], puis ils le torturèrent encore plus de vingt-
cinq minutes, puis ils le fusillèrent… Savez-vous, mon Dieu, don‐
nez-moi pour vous venger le courage de les faire mourir après
leur avoir coupé le nez et les oreilles ! Ainsi soit-il. »

Tous : « Ainsi soit-il ! »

Et ils reprirent cet autre verset de l’Apocalypse : « Et la fumée
de leur tourment montera aux siècles des siècles, et ceux qui au‐
ront adoré la Bête et son image et qui auront pris la marque de
son nom n’auront aucun repos, ni le jour, ni la nuit ! Ainsi soit-
il ! »

Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays de l’Est qui
avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par des bombes
lancées par les vaisseaux de l’air.

Un autre raconta dans sa prière qu’il avait perdu sa femme et
ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en revenant du mu‐
sic-hall. Il était en train de siffler joyeusement le Tipperary avec
sa famille quand une bombe était survenue qui avait réduit à peu
près tout le monde en poudre ! Il n’était resté que cet homme in‐



tact, et il ne doutait point qu’un pareil miracle n’eût été voulu par
le Seigneur pour que le survivant vengeât tous les autres !

Et tous encore : « Ainsi soit-il ! »

Et reprise des versets avec une force nouvelle et de plus en
plus menaçante  : « J’entendis l’Ange des Eaux qui disait  : “Sei‐
gneur ! Toi qui es, qui étais, qui seras, tu es juste parce que tu as
exercé ces jugements  : car ils ont répandu le sang et c’est pour‐
quoi tu leur as donné le sang à boire : car ils le méritent !” »

Alors, deux autres se levèrent pour témoigner qu’ils avaient
vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent les secourir, périr leurs
femmes et leurs petits enfants dans les flots qui engouffrèrent le
Lusitania, pendant que les bourreaux de la mer riaient et se mo‐
quaient et repoussaient à l’abîme ceux qui tentaient de s’accro‐
cher à leur vaisseau d’assassins !

Alors l’Homme aux yeux morts demanda  : «  Mes frères, qui
êtes-vous ? »

Et tous répondirent  : «  Nous sommes les Anges des Eaux et
nous frappons au nom du Seigneur ! »

Et l’Homme aux yeux morts leva alors les bras et dit  : « Sei‐
gneur, donnez-nous la force de chasser l’Epouvante par
l’Epouvante ! »

Et tous : « … et de délivrer le monde du mal ! Ainsi soit-il !… »

q



Chapitre 10 QUELQU’UN JOUE DE
L’ORGUE

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle force et
toute cette prière avait été dite dans le ton d’un si sombre fana‐
tisme que je m’enfuis encore de ceux-là, moins rassuré que ja‐
mais sur le sort qui nous attendait, moi et ceux que j’aurais voulu
sauver avec moi.

Après ce que j’avais vu dans la baignoire grillée, je les appelais
tous, dans mon cœur, des bourreaux !

J’ai toujours professé qu’il ne faut point répondre au mal par
le mal, quelle que puisse être la catastrophe initiale, et qu’en dé‐
pit des prédictions vengeresses de l’Apocalypse c’est une grande
faute de croire que les bons triompheront avec les mêmes armes
que les méchants !

Je sais bien que tout le monde n’est pas de mon avis, mais tout
le monde n’a point, non plus, pour raisonner, la tranquillité d’es‐
prit relative d’un neutre. Je dis relative, car certes, dans le mo‐
ment même que je fuyais les derniers échos de la terrible prière
du soir, j’étais agité de mille sentiments tout à fait capables de
troubler la sérénité de ma philosophie.

Le plus angoissant de ces sentiments était celui qui me faisait
craindre qu’en dépit de ma neutralité reconnue, l’audace que
j’avais eue de pénétrer dans ce funeste bâtiment et la curiosité
que j’avais montrée de ce qui s’y passait n’incitassent les « Anges
des Eaux » à me traiter comme leur pire ennemi !



Cependant, je ne pouvais longtemps encore espérer me cacher
d’eux et, mes forces m’abandonnant, le moment viendrait où je
serais fatalement découvert et où il faudrait s’expliquer !…

J’avais donc fui cette partie du bâtiment qui me paraissait ré‐
servée à l’équipage et je me retrouvai, après avoir erré au hasard,
dans cette coursive que je reconnus pour l’avoir déjà parcourue
au moment de pénétrer dans cette salle à manger immense dont
le spectacle m’avait arraché des cris d’admiration à cause de son
luxe de marbré et de pierres précieuses.

Je retrouvai l’office, et dans l’office déserte les reliefs d’un ma‐
gnifique repas. Je profitai en hâte de l’absence des serviteurs (qui
s’en étaient peut-être allés, eux aussi, à la prière du soir) et je dé‐
vorai littéralement ce qui restait sur les plats.

Du vin doré dans une carafe acheva de me réchauffer et,
quand je poussai la porte de la prodigieuse salle à manger, j’avais
reconquis suffisamment mon équilibre moral pour pouvoir envi‐
sager les prochains événements sans trembler comme un enfant.

Dans le moment même, j’entendis des sons admirables qui
semblaient descendre du ciel. Je levai la tête et découvris de
grandes orgues que je n’avais pas encore remarquées et qui se
trouvaient au-dessus de la galerie qui faisait le tour de l’immense
pièce.

Je n’avais fait, précédemment, que tourner autour de cette ga‐
lerie-là. Les orgues s’érigeaient à l’extrémité opposée. Mes pas
restèrent suspendus dans le flot d’harmonie qui en déferlait.

Je ne reconnaissais point cette musique. Cela n’était d’aucune
école. En tout cas, moi, je n’avais jamais rien entendu de sem‐



blable… Un ange aurait pleuré sur la misère du monde que cela
n’aurait pas été plus désespérément doux ni plus magnifique‐
ment mélancolique, ni en même temps plus triste et plus déchi‐
rant. Et c’est moi qui pleurais…

Du reste, j’ai toujours été sensible aux sons. Mais dans l’état
d’énervement où j’étais, on comprendra facilement que je n’aie
pu retenir mes larmes.

Qui donc jouait ainsi ?… Ce devait être un grand artiste, mais
ce devait être avant tout quelqu’un qui avait beaucoup souffert.
En tout cas, cette souffrance qui se lamentait si grandiosement
ne criait point vengeance, comme la prière effroyable que j’avais
entendue tout à l’heure.

Et cela me changeait tellement de toutes les horreurs contre
lesquelles je m’étais heurté depuis que j’avais commencé mon er‐
rance dans les méandres du mystérieux vaisseau que je n’hésitai
point à m’avancer, après le premier moment de surprise, vers
cette souffrance-là. J’imaginai tout de suite que je n’avais rien à
craindre de l’être qui savait ainsi idéaliser la douleur, et conti‐
nuant de pleurer, mais haletant d’un espoir sans borne, je gravis
les degrés de l’escalier qui conduisait à la galerie.

Et je glissai vers les orgues, sans bruit, pour ne point inter‐
rompre une si admirable plainte, mais aussi pour ne point man‐
quer de voir et de toucher celui de qui j’attendais le salut.

Mais voilà que tout à coup, après un dernier gémissement qui
sembla venir expirer sur mon front, la voix de l’orgue se tut.
Alors je courus.

Je fis le tour de l’orgue.



Personne !…

L’énorme instrument était encore frémissant de son dernier
soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui qui avait joué,
celui qui avait souffert sur ses touches était déjà parti !…

q

Chapitre 11 DOLORES ET GABRIEL

Je regardai autour de moi, essayant de découvrir le chemin par
où il avait pu s’échapper, et ma vue s’arrêta tout de suite sur l’ou‐
verture d’un petit escalier tournant, qui donnait sur une autre
pièce.

Je descendis une dizaine de marches et je me trouvai alors
dans une sorte de salon-fumoir décoré à la mode orientale et qui
me parut de proportions tout à fait restreintes, après la vision de
la fameuse salle à manger.

J’allongeai la tête au-dessus de la rampe de l’escalier, pour
voir si je ne découvrirais point mon personnage.

J’aperçus aussitôt deux êtres jeunes et beaux qui paraissaient
si fort occupés d’eux-mêmes que j’en conclus immédiatement
qu’il n’y avait aucune chance que l’un des deux fût mon organiste.

Etendue gracieusement sur un divan, sa belle tête brune repo‐
sant parmi les coussins de soie aux couleurs éclatantes, il y avait
là une femme que je pensai immédiatement devoir être mon Es‐
pagnole du matin  !… Du reste, elle parla tout de suite en espa‐
gnol, et le jeune homme qui était étendu sur le tapis à ses pieds et



qui lui tenait et lui caressait amoureusement les mains, lui ré‐
pondit dans la même langue.

A sa voix cependant et à son accent je fus assuré que je me
trouvais en face du Français, Gascon ou Basque, que j’avais en‐
tendu s’intéresser si activement à la santé de la gitane.

La gitane disait : « Oui, le chant du capitaine a été très doux,
ce soir. J’aime quand il joue ainsi, car il y a des soirs où il me fait
peur, quelquefois plus peur que tout, avec sa musique  !… Du
reste, il est dans un de ses bons jours… Ce soir, à table, comme je
me plaignais que l’on ne m’avait pas permis de descendre à terre,
n’eût-ce été qu’une heure ; une demi-heure… quelques minutes…
et que, de cela, j’étais triste jusqu’aux larmes, il m’a pris la main,
l’a baisée et m’a dit : “Encore un peu de patience, Dolorès, et vos
maux seront finis… Vous pourrez bientôt être heureuse tout le
temps que vous voudrez sur la terre…”

– Vrai ! il a dit cela !…

– Oui, je te le jure, ce ne sont pas des mensonges pour te faire
prendre patience à toi, mon amour chéri… il m’a bien dit cela !…

– Oui, mais est-ce qu’on sait jamais avec ton capitaine ?

– Ne dis pas de mal du capitaine Hyx  ! Il est très bon  ! J’en
suis sûr ! »

Je mets tout de suite ici, moi, Carolus-Herbert de Renich, qui
écris ces lignes et qui écoutais ces phrases, je mets sans hésita‐
tion la véritable orthographe du nom du capitaine  : Hyx  ! Ces
trois lettres qui se prononcent X, comme l’inconnu des sciences
mathématiques  ; ces trois lettres que j’avais vues répétées assez
souvent, au cours de mon errance dans le bâtiment, soit sur les



murs de fer, soit sur des meubles, formaient donc le nom de l’in‐
connu qui commandait ce vaisseau.

Le capitaine Hyx !…

Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout à l’heure, avait fait en‐
tendre cette douce douleur sublime sur l’orgue  ! Il avait un joli
talent d’amateur, le capitaine Hyx  !… Mais écoutons Dolorès  !
Oh ! de toute notre attention, écoutons, écoutons Dolorès, qui va
peut-être m’apprendre quelque chose de très important encore…

Mais voilà qu’elle ne dit rien. Elle passe ses belles mains dans
les cheveux de ce jeune homme et ne s’occupe que de son amour.

De temps en temps, tous deux tournent la tête vers une porte
par laquelle ils ont l’air d’attendre quelqu’un, et puis, sûrs que la
porte est toujours fermée, ils s’embrassent dans les cheveux et
sur les mains, comme des fous !… Il l’appelle Dolorès… Elle l’ap‐
pelle Gabriel !… Dieu ! Qu’ils sont beaux !…

« Je sais tout ce que je dois au capitaine Hyx, dit-il.

– Tout, interrompit-elle… Tu lui dois tout ! Ne l’oublie pas…

– Je lui dois ta vie  ! Je lui dois par conséquent la mienne  !
Comment l’oublierais-je  ! Il est bien inutile de m’interrompre
pour me dire cela !

– Je fais ce qu’il me plaît, repartit vivement Dolorès, et je t’in‐
terromprai tant qu’il me plaira, et tu ne parleras que lorsque je le
voudrai et tu garderas le silence si ta voix me gêne, n’est-ce pas,
Gabriel ?

– Oui ! Dolorès, tout ce que tu voudras ! Ai-je le droit de dire
que le capitaine Hyx…



– Non !… »

Gabriel serra les poings :

« Ah  ! comme je l’aimerais s’il me laissait retourner à Saint-
Jean ! Que va-t-on penser de moi, là-bas ?

– Que tu es mort !… Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque tu
n’as plus de parents ?

– On pensera que j’ai déserté ! Voilà ce que l’on pensera. Lui
as-tu dit que cette pensée-là me rendait fou ?

– Oui, il m’a répondu de te tranquilliser… et comme j’insistais
il a même ajouté : “Ce garçon finit par m’ennuyer ! Il ne se doute
pas qu’il n’a jamais autant fait son service de guerre  !…” Ainsi,
calme-toi ! »

Gabriel s’était redressé :

« Il se moque de moi ! D’abord, est-ce que je sais qui il est ?
Personne ici ne sait qui il est  ! Donc, est-ce que je sais s’il a le
droit de parler comme ça  ?… Qu’est-ce que je dirai, moi, si je
rentre en France, les mains vides  ?… Après une pareille
absence !… Je passerai pour un traître !… Qu’il ne se mêle donc
plus de nos affaires  !… S’il t’a sauvée, que ce ne soit pas pour
nous perdre  !… Qu’est-ce qu’on lui demande  ? Qu’il nous dé‐
barque à Saint-Jean, tous les deux, et on lui jure de ne plus s’oc‐
cuper de lui, ni de personne !… Lui as-tu dit que s’il nous débar‐
quait on ne ferait rien pour lui déplaire ?

– Oui, mais ça, il ne le croit pas ! Et je pense qu’il est même
tout à fait inutile d’insister…



– Enfin, s’exclama l’autre, plein de rage, il ne t’a pas dit com‐
bien ça pourrait durer ici encore de temps ? Quand je suis venu
ici, appelé par toi-même, c’était pour en ressortir avec toi, le soir
même !… Et, depuis, nous sommes les prisonniers de la mer, au
fond de cette chaudière de démons ! Et puis, vois-tu, eh bien, je
n’aime point sa façon de travailler, à cet homme-là  !… Ah  !
non !…

– Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On pourrait t’entendre !

– Ah ! travailler sur l’eau !… sur l’eau ! Avoir les Boches sous
le soleil !… comme un soldat que je suis et non comme un bour‐
reau qu’il est  ! Ah  ! mon Dieu  ! Quand donc cet homme-là me
permettra-t-il de retourner travailler sous le soleil ?…

– Vas-tu te taire  ! dis ? Vas-tu te taire ? On vient  !… Prends
garde ! C’est l’Irlandais ! »

On entendait en effet des pas…

Gabriel écouta et dit :

« Non ! Je reconnais le pas du docteur ! »

La porte fut poussée et un homme à barbe grisonnante, qui
pouvait avoir dans les cinquante ans, entra. Il était vêtu d’un
vague uniforme d’officier de marine et portait des petits V en or
au col de sa redingote.

Il s’en fut tout de suite vers le couple amoureux, la main ten‐
due. Il avait un bienveillant et triste sourire.

« Eh bien, demandèrent les deux autres en le faisant asseoir
près d’eux, eh bien, docteur, quoi de nouveau ?



– Je crois qu’il y a du nouveau, mes enfants, répondit l’autre
en français mais je ne saurais vous dire exactement en quoi cela
consiste… Toujours est-il que le capitaine m’a paru d’une humeur
tout à fait charmante…

– Là, que te disais-je, Gabriel ?…

– Je lui ai parlé de vous !…

– Ah ! ah ! dites-nous…

– Je lui ai parlé aussi de moi… Moi, mes enfants, je suis
comme vous… je n’en peux plus ! C’est tout à fait trop fort pour
moi !… J’avais trop présumé de… mon courage, si vous voulez !…
Eh bien, je le lui ai dit : “Je ne peux plus rester ici !…” Et cela si‐
tôt que j’eus appris qu’on avait embarqué cet horrible Chinois…

– Vous avez osé lui dire cela ?… » s’écria Dolorès.

Et puis, tout à coup, se reprenant :

« Oh ! parlons plus bas !…

– Oh ! nous pouvons être tranquilles. Il est rentré dans ses ap‐
partements et il s’est mis au travail après m’avoir souhaité une
bonne nuit… Il ne pense guère à nous, je vous assure, et je crois
qu’il a autre chose à faire que de nous espionner ; sans compter
que ce que nous pouvons dire lui est parfaitement égal…

– D’autant plus égal qu’il sait toujours ce que nous pensons,
exprima Dolorès… Encore en cela il est tout à fait extraordi‐
naire… Mais que vous a-t-il répondu, docteur ?…

– Il m’a dit : “J’avais prévu votre demande et vous serez libre
dans quelques jours… Je puis même vous annoncer que vous



avez déjà cinq remplaçants…”

– Cinq ? s’écrièrent les jeunes gens.

– Oui, cinq ! A ce qu’il paraît qu’il va y avoir beaucoup de be‐
sogne pour les médecins, dans quelque temps…

– Ici ? demanda Dolorès en frissonnant.

– Oh ! ici… ou ailleurs, répondit énigmatiquement le docteur.

– Ici  ? Je croyais qu’il n’y en avait que pour les bourreaux  !
jeta Gabriel d’une voix sourde.

– Mais tais-toi donc, malheureux ! s’écria Dolorès en mettant
sa main sur la bouche du jeune homme. Tu sais bien que je te dé‐
fends de parler ainsi des Anges des Eaux  !… Mais voyons, doc‐
teur, il vous a dit que vous seriez libre dans quelques jours. Eh
bien, et nous ?

– Vous aussi !… Vous aussi !…

– Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolorès en se serrant contre le
jeune homme… Prends patience ! prends patience ! C’est tout ce
qu’il a dit ?…

– Il n’a mis à ma liberté qu’une condition, reprit le docteur,
c’est que je lui donne ma parole d’honnête homme que j’aurai le
courage de publier dans les journaux tout ce que j’ai vu ici…

– Est-ce possible ?

– Il a même ajouté : “J’espère que ceux qui ont eu le cœur de
lire les tortures et les massacres de Louvain et d’Aerschoot vou‐
dront bien ne point s’évanouir d’horreur en lisant qu’il s’est trou‐



vé quelqu’un qui se prépare à venger les victimes et à faire peur
aux bourreaux !…”

– Qui se prépare  !… ricana lugubrement Gabriel… Eh bien  !
qu’a-t-il fait jusqu’ici ?

– Jusqu’ici… jusqu’ici, je crois pouvoir jurer, exprima la voix
tremblante du docteur…

– Quoi ?… Quoi ?… Qu’en savez-vous vous-même ?…

– Non ! Non ! Vous savez bien ce qu’il attend pour commen‐
cer… pour commencer vraiment les grands supplices !

– Eh bien ! cela promet ! Et vous vous sauvez, vous !… Il n’y a
ici que du crime et de la peur !… »

Le médecin s’effara…

« Ne le condamnez pas sans l’avoir entendu ! fit-il.

– Oh ! c’est vrai, soupira Dolorès, en exhalant en même temps
la fumée odoriférante de sa cigarette… tant qu’on n’a pas entendu
le capitaine, il ne faut rien dire ! il ne faut rien dire !…

– Moi, quand il a parlé, soupira à son tour le docteur, je
courbe la tête et je me dis que je ne suis peut-être qu’un enfant
ou un lâche !…

– Ca n’est pas vrai, vous êtes un brave homme !… lui jeta Ga‐
briel en lui serrant les mains… et quant à votre capitaine Hyx, ça
ne peut être qu’un fou (et c’est le moins que je puisse dire) pour
avoir imaginé cette besogne de sang et de ténèbres !…

– Assez ! Gabriel ! assez ! supplia Dolorès !…



– Ne le jugez pas  !… ne le jugez pas  !… D’abord, vous moins
que tout autre en avez le droit  !… N’a-t-il pas sauvé votre
fiancée ?… Ecoutez, mon enfant  : si, un jour, on vous avait rap‐
porté Dolorès les membres arrachés, les seins coupés… comme
ils ont fait à ma fille… »

Le malheureux ne put continuer… il pencha sa tête entre ses
mains, et, tout bas, se mit à pleurer…

Les deux autres, immobiles, respectaient sa douleur. Enfin, il
se leva brusquement, en disant :

« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des moments où je me traite
de lâche ! »

Et il se sauva.

«  Tout ceci est épouvantable  ! soupira Gabriel… N’empêche
que j’en reviens toujours là : si l’on veut honnêtement se venger,
on n’a qu’à prendre un fusil, sous le soleil !

– Sans doute, sans doute !… et je trouve, comme toi, que tout
cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en écho la douce voix
de Dolorès… Certes, on peut le penser… mais je te demande de ne
pas le dire… Me comprends-tu, une fois pour toutes ? Ferme les
yeux et les oreilles jusqu’à nouvel ordre, et surtout ne juge pas,
comme dit le docteur… Vraiment, tu étais plus raisonnable dans
le commencement de ton arrivée ici… rappelle-toi…

– Oui, parce que j’étais encore sous le coup de mon grand
désespoir ! Je t’avais crue perdue !…

– Ah ! tu vois ! Imagine que j’aie été vraiment perdue par leur
faute, par leur crime !



– Dolorès ! Dolorès ! protesta Gabriel en secouant sa belle tête
aux cheveux de jeune lion… tu n’as jamais rencontré au coin
d’une coursive un vivant témoignage qu’on ramenait à sa geôle ?
Alors, tu n’as jamais vu l’horreur peinte sur un visage !

– Ecoute, je n’ai jamais rien vu de leurs horreurs, parce que
j’ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est bon et qui m’a recom‐
mandé de me tenir toujours dans les grands appartements ou de
prendre directement l’ascenseur, et la dixième coursive, et le se‐
cond escalier, et la première échelle si je veux aller prendre l’air
sur le pont quand on émerge !… “Comme cela, m’avait-il dit, vous
ne risquerez point de passer devant les baignoires grillées  !” Je
n’ai donc pas vu… mais j’ai entendu… oui, j’ai entendu, un soir,
un beau soir, huit jours environ après que le capitaine Hyx m’eut
arraché à la mort. Je savais que tu serais près de moi le lende‐
main… que nous serions réunis pour longtemps, loin de tout dan‐
ger… J’avais le cœur si calme, et l’âme si douce… après toute
cette histoire affreuse où j’avais cru me donner la mort !… Je pro‐
nonçais ton nom, je me laissais bercer par la mer, apaiser par
l’heure propice… Le ciel où s’allumaient les premières constella‐
tions me paraissait plein d’espoir ; hélas ! je ne savais pas que ma
mère, me croyant morte, était déjà partie pour ce beau ciel-là…
Enfin, j’étais heureuse, si heureuse que je ne voulus point quitter
le pont sans avoir adressé une prière reconnaissante à la Vierge
et à Sant Iago de Compostelle… Puis je descendis, légère comme
un enfant, et, oubliant toutes les recommandations qui m’avaient
été faites, je me mis à errer dans ce prodigieux navire, qui com‐
mençait à s’enfouir dans la mer ; lui aussi semblait se préparer à
prendre quelques heures de repos… tout bruit à bord avait ces‐
sé… je n’entendais plus la respiration, le battement puissant de



ses machines… nous glissions dans le sombre mystère des eaux,
comme dans un rêve !

« Tout à coup, un chœur de démons éclata, une horrible cla‐
meur faite de quatre voix distinctes me déchira les oreilles et me
souleva l’âme. Mais je ne m’enfuis point ! Je crus à quelque ter‐
rible accident et je me précipitai du côté où se faisait entendre
cette quadruple plainte effroyable !… quand je fus arrêtée bruta‐
lement par une main impitoyable qui me repoussa, me tira en ar‐
rière, me traîna comme une loque le long du dortoir et me jeta,
râlante d’épouvante, dans ce coin de salon, tiens ! ici ! ici… sur ce
divan…

« C’était lui, lui, l’homme dont je n’avais pas encore vu le vi‐
sage, l’homme dont je ne verrai peut-être jamais le visage, mon
sauveur, c’était lui qui me traitait ainsi… Je ne reconnaissais plus
sa voix… Elle était terrible… elle me reprochait ma
désobéissance  !… Elle me rappelait que l’on m’avait défendu de
passer par là  !… Elle me disait surtout, et avec quelle sorte de
rage concentrée, que ces cris-là ne regardaient pas une jeune de‐
moiselle comme moi… Mais si terrible que fût la voix, j’avais en‐
core les cris dans les oreilles, plus terribles encore, et, toute fré‐
missante, j’osai demander s’il était arrivé un accident !…

« Alors, il haussa les épaules avec mépris pour la pauvre petite
chose que j’étais, la pauvre petite chose qui ne comprenait rien et
me dit : “Non, il n’y a pas eu d’accident !… Mais, encore une fois,
ce sont des cris qui ne vous regardent pas !” Et il partit…

« Le lendemain j’étais malade, j’avais la fièvre. Le bon docteur
me soigna et, dans un moment de crise de pitié comme il en a
souvent, il m’expliqua tout !



« C’était horrible, certes ! mais beaucoup moins terrible, oui,
beaucoup moins que l’on aurait pu l’imaginer en entendant des
cris pareils  !… Le docteur me dit, et je suis sûre qu’on peut le
croire, qu’il ne s’agit encore que de prisonniers que l’on mène aux
baignoires grillées pour qu’ils voient ce que l’on fera d’eux, exac‐
tement, un jour, pour venger un tel, un tel et un tel qui ont été ar‐
rangés comme ça par les Boches en Belgique ou ailleurs  !… On
leur montre ça sur les cadavres des Boches tués horriblement
dans les batailles honorables que leur livre Le Vengeur  ! Et l’on
photographie ces horreurs pour que les prisonniers eux-mêmes
les envoient en Allemagne, de façon à épouvanter et à faire réflé‐
chir les bourreaux !… Eh bien ! que dis-tu ? Que penses-tu ? C’est
peut-être un admirable système ! Leur faire peur !… C’est ce que
je disais tout à l’heure… Mais je suis bien sûre (ne t’énerve pas
ainsi !) que le capitaine n’ira pas plus loin : leur faire peur !…

– Eh bien !… je te dis, moi, s’écria Gabriel, que tu es une en‐
fant et que c’est toi qui n’oses pas aller plus loin dans tes pen‐
sées… Encore une fois, comment peux-tu imaginer qu’on a monté
une affaire pareille pour leur faire peur ? Et on ne pousse pas de
pareils cris devant des semblants de supplices ! Tu ne sais pas ce
que tu dis !… Tu vois bien que le docteur se sauve ! Il se sauve de‐
vant l’assassin !

– Taisons-nous ! taisons-nous ! reprit la jeune fille… Un jour
j’ai prononcé ce mot d’assassin à cause de cela, justement devant
le docteur.

« Ce mot n’était point plutôt sorti de ma bouche que le capi‐
taine, soulevant une draperie, se dressa devant moi et me condui‐
sit par la main, comme une petite fille, à la prière du soir !



«  Ah  ! tous ces hommes qui avaient été bons et qui mainte‐
nant sont plus assoiffés de sang que des tigres dans la jungle  !
Leur prière m’épouvanta plus encore que les cris  !… si
possible  !… si possible  !… Je regardai l’Homme dont on ne
connaît pas le visage et je ne pus que gémir : “C’est horrible !” L’‐
Homme me traîna à nouveau rudement derrière lui et me
conduisit dans la chapelle  !… Alors  ! oh ! alors… Tu n’es jamais
allé dans la chapelle ?… Alors, tu ne peux pas savoir ! Tu n’as ja‐
mais entendu parler cet homme dans la chapelle ?… Alors ne juge
pas  !… Nul n’a le droit de le juger que Dieu  ! Tu entends  ! que
Dieu ! et la Vierge !…

« Et je suis sortie de la chapelle en sanglotant et en lui baisant
les mains !… Et tu es arrivé !… et je n’ai plus voulu voir que notre
amour  !… et je n’ai plus voulu entendre les cris… et je n’ai plus
voulu juger cet homme  !… Alors, fais comme moi, mon
Gabriel !… Bouche-toi les oreilles, surveille tes paroles et prends
patience !… Patience !… »

Mais Gabriel dit :

« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx a pu te raconter pour
t’émouvoir pareillement, mais moi je doute qu’il m’eût convain‐
cu… Il y aura toujours des choses qu’un brave homme, un vrai‐
ment brave homme ne pourra faire ou voir faire ! » Dolorès parut
alors tout à fait au bout de sa patience. Elle jeta brusquement sa
cigarette et dit :

« Oui, tu as raison !… Il y a des choses qu’un brave homme, un
vraiment brave homme ne peut faire ou voir faire, même s’il a
beaucoup souffert ! même si les autres lui ont donné beaucoup à
pleurer  !… Ainsi, toi, Gabriel, toi qui es le plus brave que je



connaisse, je suis sûre que si l’on t’avait rapporté mon cadavre
mutilé, les seins arrachés, comme le disait le docteur… »

Gabriel bondit ! Il agrippa d’un poignet terrible la main de Do‐
lorès et, les yeux lançant des flammes, la bouche ardente, il
s’écria :

« Ah ! je te jure, par la Vierge ! que je n’aurais pas eu une se‐
conde de repos que je n’aie répondu, plaie pour plaie, à l’assassin
ou aux assassins de Dolorès ! Tu sais bien ; tu sais bien que j’au‐
rais eu les bras rouges de leur sang, jusqu’au coude, et que c’est
en rugissant de joie que je leur aurais fouillé les entrailles !…

– Eh bien ! alors, mon Gabriel, aie donc un peu moins d’impa‐
tience pour le travail des gens d’ici !

– Mais ce que j’aurais fait là n’a rien à faire avec les gens d’ici !
J’aurais fait cela, moi  ! sans réfléchir  ! comme un insensé,
comme un fou de la vengeance, mais je n’aurais pas fait de la tor‐
ture ni une science, ni une loi… C’est cela que je trouve
horrible !… Horrible !… Dolorès ! dis-moi que toi aussi tu trouves
cela horrible !… »

Elle ne répondit pas. Elle l’embrassa sur les paupières.

« Gabriel a raison ! » m’écriai-je.

Mais ils ne m’entendirent point, à cause qu’ils s’embras‐
saient… J’étais persuadé que je ne trouverais point de meilleure
occasion pour me découvrir que celle-ci. En somme, ils parais‐
saient être les seuls sur ce vaisseau maudit à regretter les crimes
qui s’y commettaient ! Leur cœur était sensible. Je pouvais espé‐
rer qu’ils comprendraient ma misérable aventure et qu’ils m’ai‐
deraient à en sortir.



Ils me donneraient peut-être aussi des nouvelles de la pauvre
Amalia et de ses trois petits enfants !…

Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer à cet extraordi‐
naire capitaine Hyx, j’étais à peu près sûr qu’ils tenteraient de
plaider ma cause. Bref, ces jeunes gens, à première vue, m’étaient
tout à fait sympathiques, et bien que je n’eusse point tout à fait
goûté la colère de Gabriel, à propos de la singulière imagination
que Dolorès avait eu d’évoquer son corps mutilé, je restai persua‐
dé que je ne rencontrerais point d’âme plus douce à bord du
Vengeur !

Déjà, j’avais fait un mouvement pour me livrer, quand une
porte s’ouvrit et je vis s’avancer l’Homme aux yeux morts.

« Voilà l’Irlandais », fit la jeune fille… et elle n’avait point l’air
de l’aimer beaucoup, car c’est sans aucun entrain qu’elle lui ten‐
dit la main. L’autre secoua cette main énergiquement en
demandant :

« Comment êtes-vous ce soir ?

– Nous sommes fatigués, nous allons nous coucher ! répondit
Gabriel. Rien de nouveau ?…

– Rien de nouveau !

– Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés descendre à Madère  ?
Vous n’aviez rien à craindre de nous à Madère ? »

L’Homme aux yeux morts dans un méchant sourire, dit :

« Oh ! nous sommes restés si peu de temps dans les eaux de
Madère… le temps tout juste de ramasser pour le capitaine Hyx



quelques tonneaux d’un bon vieux vin qu’il vous fera goûter un
de ces jours ! Prenez patience ! c’est du vin pour vous !…

– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire ? » s’écrièrent
les deux jeunes gens en même temps.

Mais l’autre était déjà parti.

Gabriel et Dolorès se regardèrent. La jeune fille dit :

«  Pourquoi nous a-t-il parlé comme cela  ? Qu’a-t-il voulu
dire ? Toujours énigmatique, le lieutenant Smith !… Peut-être a-
t-il voulu parler du vin de la vengeance ! »

C’est alors que, n’y tenant plus, je me montrai. Je fis du bruit
dans l’escalier et je glissai le long de la rampe assez singulière‐
ment. Ils poussèrent un cri. Je leur jetai un « chut » ! « Je vous
en prie, taisez-vous !… ou je suis perdu ! »

Ils me regardaient avec des yeux immenses.

Un homme tout habillé, comme moi, de pavillons, tout enrou‐
lé de signaux multicolores, avec la mine inquiète que j’avais cer‐
tainement sous le désordre de mes cheveux plats, ne pouvait
manquer d’obtenir un certain succès d’épouvante ou d’hilarité,
dans la société où, soudain, il faisait irruption.

Gabriel et Dolorès, après avoir eu peur, se mirent à rire
comme des enfants qu’ils étaient.

Je compris qu’ils croyaient à une farce. Mais je les détrompai
aussitôt en leur racontant, en quelques phrases bien senties, mon
histoire.



Je leur dis tout d’abord que je me confiais à eux car je ne dou‐
tais point de leur cœur chevaleresque et je leur dévoilai que cet
affreux Irlandais aux yeux morts avait commis à Funchal un véri‐
table crime en s’emparant, avec la complicité de quelques aco‐
lytes, d’une femme innocente de tous les crimes qui, en ce mo‐
ment, ensanglantaient la terre. Non seulement ces misérables
avaient emporté la femme, mais encore ses trois petits enfants !…
Et cela dans un but que cet horrible Irlandais devait être seul à
savoir, car il semblait bien qu’il ne se fût vanté de son forfait à
personne.

« Tout à l’heure, fis-je, je l’écoutais, il a eu bien garde de vous
faire part de sa monstrueuse besogne  ! C’est en voulant sauver
cette malheureuse et sa famille que j’ai été conduit moi-même à
sauter dans une chaloupe et à le poursuivre !… »

Ici, je m’arrêtai une seconde pour souffler, tant l’émotion m’é‐
touffait. Je sentais, du reste, que j’étais écouté avec une grande
sympathie.

«  Continuez, me dit la jeune fille… Continuez, mon pauvre
homme ! »

Je me mis aux genoux de Dolorès et, après lui avoir narré les
incidents de la poursuite et de mon naufrage, et aussi de mon en‐
trée furtive dans le sous-marin, je m’écriai :

«  Je suis sûr, mademoiselle, que vous m’aiderez à arracher
cette pauvre femme et ses pauvres petits enfants des mains de
ces bandits !

– Qui est-elle  ?… Comment s’appelle-t-elle  ?… demanda Ga‐
briel qui n’avait encore rien dit.



– Ca n’est pas une Allemande, répliquai-je en me tournant
vers Gabriel… Je le jure !… C’est une bonne bourgeoise, comme
moi, du bon pays de Gutland…

– Mais comment donc s’appelle son mari ? reprit Gabriel.

– C’est ni plus ni moins que l’amiral Heinrich von
Treischke  !  » Je n’avais pas plutôt prononcé ces derniers mots
que les deux jeunes gens m’agrippaient avec une brutalité extra‐
ordinaire et me criaient ou plutôt me vociféraient dans la figure :

« La femme de l’amiral von Treischke ! La femme de l’amiral
von Treischke est ici  !… La femme de ce bandit  !… de ce misé‐
rable !… de cet assassin !… » (et autres termes approchants).

Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés par le bruit, accou‐
rurent, et les deux jeunes gens me livrèrent à eux avec des me‐
naces de sauvages dont je ne distinguais point tout à fait le sens,
mais qui s’adressaient certainement à l’ami de l’amiral von Trei‐
schke. Au fait, je ne saisis bien qu’une phrase lancée par Dolorès
au moment où j’étais entraîné loin de la pièce et bourré de coups.

« Ah ! je comprends maintenant, disait-elle, pourquoi le capi‐
taine a fait de la si belle musique ce soir ! »

q



Chapitre 12 CE N’EST PAS LE CONFORT
QUI MANQUE DANS LES PRISONS DU «
VENGEUR »

L’événement avait été si contraire à ce que j’en avais espéré que,
dans ma triste pensée, je me préparai à toutes les catastrophes.
La brutalité avec laquelle on me fit traverser une grande partie de
ce monstrueux bâtiment de pirates, la course rapide que je dus
fournir au long d’interminables couloirs, enfin la violence avec
laquelle, une dernière porte ayant été ouverte, je fus jeté entre les
mains d’un grand diable de nègre qui me reçut avec un rire dia‐
bolique, tout cela me confirma dans l’idée que ma dernière heure
était venue, et, fermant les yeux, heureux de ne plus penser, de
ne plus lutter, de ne plus fuir, de ne plus imaginer, de ne plus
voir, de ne plus entendre, de ne plus rien savoir du monde et de
ses atrocités, de ses querelles, de ses guerres, de ses barbaries et
de ses vengeances, je m’évanouis de nouveau, avec la seule espé‐
rance, cette fois, de ne plus sortir du néant où je glissais avec
extase.

Le lendemain matin, je me réveillai fort tranquillement dans
une petite chambre des plus coquettes, meublée d’un joli petit lit
de cuivre, d’une table-bureau, d’une table-toilette, d’une armoire
et d’une commode en bois d’érable dans laquelle un valet de
chambre hindou était en train de glisser des vêtements propres et
du linge frais.

«  Monsieur, me dit-il en anglais, aussitôt qu’il se fut aperçu
que j’étais réveillé, monsieur doit avoir grand-faim ! Je vais cher‐
cher le petit déjeuner de monsieur  !… Je dois aussi prévenir le



docteur ? Que monsieur ne s’impatiente pas ! Je reviens tout de
suite ! »

Ah çà, mais, où étais-je donc ?… Je me frottai les yeux et fis ef‐
fort pour débrouiller ma pensée.

D’abord, j’espérai que toutes les horreurs et tous les malheurs
dont ma vie était pleine depuis quarante-huit heures pouvaient
bien n’être que des images de cauchemar dont ma mémoire ne
tarderait pas à se libérer.

Mais le valet de chambre hindou entra avec le docteur ; et, le
docteur, je le reconnus !

En même temps, mes yeux venaient de rencontrer au-dessus
de la porte de ma petite chambre un joli V tout pareil à ceux qui
étaient brodés sur le col de la vareuse du docteur et tout pareil
aussi à ceux que je me rappelais avoir vus en rêve… Et, tout de
suite, je repris pied dans l’affreuse réalité !

Cet homme qui venait de me prendre le poignet et qui me tâ‐
tait le pouls, cet homme était celui que j’avais vu pleurer la veille
devant Dolorès et Gabriel, ces deux autres personnages de mon
cauchemar !

Pourquoi cauchemar ?… Il n’y avait pas de cauchemar  !… La
prière du soir !… Le capitaine Hyx !… La… La baignoire grillée…
Tout cela était vrai… tout cela existait  !… Tout cela
m’entourait  !… Je vivais  ! J’allais vivre dans tout cela  !… ou
mourir !…

«  Monsieur, me dit le docteur, vous avez encore un peu de
fièvre… mais il ne dépend que de vous qu’elle passe rapidement.
En somme, vous êtes doué d’une excellente santé… Vous avez



passé une très bonne nuit… Je vous ai fait, sans que vous vous en
soyez aperçu, une piqûre de sérum, qui vous a rendu à peu près
toutes vos forces, en dormant… Prenez votre petit déjeuner du
matin, tranquillement  ; ne vous faites pas de bile, ça ne sert à
rien  !… Et tout ira, je l’espère pour vous, beaucoup mieux que
vous n’avez pu le craindre.

– Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme juste, je n’ai rien à
redouter.

– Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre histoire ne me re‐
garde point ! Autant que possible, ne racontez vos petites affaires
à personne et ne parlez que lorsqu’on vous interrogera. A part
cela, vous êtes tout à fait libre d’entretenir avec vos compagnons
tous les sujets de conversation qui vous viendront à l’esprit…
Mais croyez-en ma vieille expérience, il vaut mieux parler littéra‐
ture ou musique…

– Je ne sais, docteur, de quels compagnons vous voulez parler,
et quant à mes discours, je ne suis guère bavard. Il n’y aurait
qu’une chose qui pourrait m’intéresser : pouvez-vous me donner
des nouvelles de la santé d’une personne à laquelle je porte beau‐
coup d’intérêt et qui a été la cause involontaire de tous mes
malheurs ?

– Vous voulez sans doute parler de Mme  l’amirale von
Treischke ?

– Ah ! vous êtes au courant !… Elle est ici n’est-ce pas ?

– Oui, elle est ici ; j’ai été appelé auprès d’elle ce matin !

– Mon Dieu  ! m’écriai-je en pâlissant, que lui est-il arrivé  ?
Les assassins l’auraient-ils torturée ? »



Cette dernière phrase m’échappa avec une telle force désespé‐
rée que j’eusse été, même si j’avais réfléchi à ce qu’elle avait d’au‐
dacieux et d’imprudent, incapable de la retenir.

Le docteur ne l’eut pas plus tôt entendue qu’il regarda autour
de lui pour s’assurer que nous étions seuls et que le valet n’était
point derrière la porte… puis il me dit, légèrement fébrile, et à
voix basse :

«  La personne de Mme  l’amirale von Treischke a été
respectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui est rayé des vo‐
cabulaires ici  ! Surtout avec vos compagnons, parlez, parlez
d’autre chose ! M’avez-vous compris ? M’avez-vous compris ?

– Oh ! fis-je en secouant la tête… si vous avez torturé Amalia,
vous êtes tous des bandits ! J’ai assisté à la prière du soir ! J’ai vu
la baignoire grillée !

– Va la voir qui veut  ! Mais il est entendu qu’on n’en parle
pas ! autant que possible ! autant que possible !

– Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée, vous entendez,
docteur, vous entendez, eh bien, ceux-là, quels qu’ils soient, et
quoi qu’ils puissent dire, ceux-là sont la honte de l’humanité ! »
Comme il baissait la tête, je lui demandai avec une angoisse qui
faisait trembler ma voix  : «  Qu’allez-vous faire de
Mme l’amirale ? Qu’allez-vous en faire ? »

Il ne me répondit pas !…

« Ah ! voulez-vous bien me regarder en face !… Pourquoi tour‐
nez-vous la tête ?… Pourquoi ? Je veux le savoir ! Si vous êtes un
honnête homme, montrez-moi vos yeux !… »



Mais il partit sans me montrer ses yeux !

C’était un drôle de corps, comme une espèce de vieux gentle‐
man, d’aspect plutôt prévenant, avec une bienveillance parfaite
sur toute sa sympathique physionomie. Mais il avait l’air de re‐
garder tout le temps autour de lui comme s’il découvrait un nou‐
veau malheur. Avec sa couronne de cheveux gris sur son crâne à
demi chauve, il ressemblait au roi Lear, après que celui-ci eut
perdu son royaume.

Son départ si brusque me laissa dans un désarroi inexpri‐
mable au sujet d’Amalia. Là-dessus, le domestique hindou rentra
en me souriant de toute sa belle face admirable, mais avec un air
absolument satisfait de lui-même. Il s’appelait Buldeo, me dit-il,
« pour me servir ». Il était originaire des environs de Delhi mais
avait été emmené par un Sahib, dès sa plus tendre enfance, jus‐
qu’au cœur des montagnes de Garo où dansent en chœur les élé‐
phants sauvages, la nuit (à ce qu’il m’a raconté plus tard). Il m’ai‐
da habilement dans ma toilette. Il étala avec orgueil le contenu
des tiroirs et me montra trois pantalons, bien étalés sur leur
planche dans une armoire, et deux vestons et un smoking, pen‐
dus aux portemanteaux.

Il me les essaya. A la vérité, ils m’allaient comme un gant.
Nous constatâmes que les pantalons étaient un peu longs, mais il
est assez de mode de les porter en ce moment avec un pli sur le
cou-de-pied. Je voulus savoir de qui il tenait toute cette garde-
robe et cette fine lingerie. Il me répondit que tout cela était arrivé
à mon intention le matin même par les soins du valet de chambre
personnel du capitaine Hyx.



A la réflexion, une attention aussi délicate aurait certainement
contribué à me rasséréner si le départ brusque du docteur, son
regard fuyant quand je lui avais parlé d’Amalia, et surtout si le
souvenir des paroles farouches de Dolorès ne m’avaient rendu
impossible tout équilibre mental.

Je basculais de la terreur à la colère et ne savais vraiment plus
où me raccrocher un peu solidement quand un petit groom vint
m’apporter justement une lettre de Mme  la vice-amirale von
Treischke. Je reconnus, sur l’enveloppe, l’écriture d’Amalia et
vous laisse à penser avec quel empressement tremblant je déchi‐
rai ce papier qui portait, lui aussi, comme toutes choses autour
de nous, le V écarlate qui me paraissait tracé avec le sang des
malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du vaisseau
maudit !

Mme l’amirale m’invitait à dîner pour le soir même.

Elle avait appris ma présence à bord par le docteur qui venait
de la voir et qui lui avait conseillé de m’écrire pour me calmer.

En ce qui la concernait, elle et ses enfants, depuis le rapt bru‐
tal dont ils avaient été victimes, s’étaient vus l’objet des plus
grands soins.

Elle me remerciait du courage que j’avais montré en poursui‐
vant ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux et elle ne me cachait
point l’espérance où elle était que tout ceci se terminerait assez
vite et assez bien. Elle s’expliquait la fâcheuse aventure par le be‐
soin qu’avaient eu les ennemis de l’Allemagne de s’assurer de
précieux otages, peut être dans le dessein d’échanger des prison‐
niers auxquels ils tenaient beaucoup.



Les petits garçons se portaient bien. La petite fille avait eu un
peu d’inflammation à la gorge. Tous trois, Dorothée, Heinrich,
Carolus m’embrassaient. Quant à la mère, qui ne pouvait décem‐
ment m’embrasser, elle m’envoyait l’expression très attendrie de
son amitié reconnaissante ; mais je baisais avec ferveur, moi, sa
signature.

Ah ! chère pauvre adorée Amalia !… Je lui écrivis une lettre où
je me proclamais le plus heureux des hommes de l’avoir suivie
dans son malheur et, dans le moment que j’écrivais cela, je le
pensais… bien que je fusse effroyablement agité et presque aussi
inquiet de mon sort que du sien !… Et elle, sa lettre me la repré‐
sentait si tranquille au contraire de moi, si confiante et si
calme !… Ah ! les monstres ! les monstres !… Mon Dieu comment
la sauver de là. Mon Dieu  ! il n’est pas possible que vous soyez
avec ces gens-là !… Sans doute, vous avez dit, Seigneur : « Celui
qui frappera avec l’épée périra par l’épée  !  » mais ce n’est pas
pour qu’on s’en serve que vous avez dit cela, c’est pour qu’on
laisse l’épée au fourreau, Seigneur  !… Seigneur, inspirez-moi et
sauvez Amalia !…

En attendant, je songeai à paraître convenablement devant
elle si, par hasard, je la rencontrais avant le dîner…

Douché, rasé de frais, habillé d’un complet bleu marine, que,
vraiment, on aurait pu croire fait pour moi, cravaté d’une soie
que j’aurais bien payée quarante francs chez C…, rue de la Paix, à
Paris, il ne me manquait plus, pour être un parfait homme du
monde, qu’une épingle de cravate ; mais on n’avait pas pensé à ce
détail, ce qui, certainement, était fâcheux pour la correction de
ma tenue… car un homme du monde n’est pas habillé tant qu’il



n’a pas mis son épingle de cravate  ; du moins, ainsi en va-t-il à
Renich.

Quoi qu’il en fût, mon corps (je ne parle certes que de mon
corps) avait lieu d’être satisfait quand je sortis de ma petite
chambre avec la permission de Buldeo.

« Où puis-je aller ? avais-je demandé à ce parfait domestique.

– Partout où monsieur pourra ! » m’avait-il répondu.

Je ne tardai point à saisir la signification précise de ces pa‐
roles, quand je me fus heurté à quelques portes closes et à des
murs d’acier laqués et ripolinisés qui nous faisaient une blanche
prison des plus agréables à l’œil dans l’éclat des lampes élec‐
triques, mais une prison tout de même.

J’imaginai facilement que c’était là le coin redoutable et sur‐
veillé où les captifs attendaient, dans un cadre moderne, hygié‐
nique et élégant, que l’on eût décidé de leur sort.

Il y avait, dans cet apprêt même, ou plutôt dans cette complai‐
sance, dans cette concession ineffable et suprême aux habitudes
de luxe et de confort et aux goûts de la civilisation une sorte
d’horrible sadisme de la part des bourreaux, sadisme qui, me
semblait-il, les rendait plus haïssables encore !

Au cours de ma petite promenade dans les coursives qui nous
étaient réservées, je devinai beaucoup de chambres comme la
mienne et, dans ces chambres, des angoisses, des affres plus
cruelles encore, car, enfin, moi, je ne pouvais pas oublier que
j’étais neutre et, en dépit de toutes les menaces, et des plus mé‐
chants pronostics, et des plus noirs soucis, j’avais encore tout au



fond de moi-même une espérance que je ne lâchais pas, à la‐
quelle je m’accrochai éperdument.

Je me trouvai bientôt dans une sorte de fumoir où, sur une
table centrale, oblongue et recouverte d’un tapis vert, on avait dé‐
posé une grande quantité de journaux et de revues en toutes
langues. Contre les murs, des rayons supportaient une collection
fort respectable d’ouvrages dont la lecture devait aider à passer
les heures de l’attente… de l’attente de quoi ? Oh ! horreur !

Quand j’entrai dans ce salon de lecture, deux personnages que
je reconnus immédiatement à leur uniforme pour des officiers de
la marine allemande, discutaient entre eux à voix basse en fu‐
mant d’excellents cigares de la Havane, dont ils n’avaient point
retiré la bague, contrairement à ce que les gens d’une éducation
délicate ont accoutumé de faire pour éviter le ridicule du péché
d’ostentation.

Ils tournèrent légèrement la tête au bruit que je fis ; je saluai
discrètement, mais ils ne répondirent point à ma politesse, de
toute évidence parce que je ne leur avais pas été présenté et qu’ils
ignoraient à quelle classe de la société je pouvais appartenir.

Et puis, ils me prenaient peut-être aussi pour un espion.

Tant est qu’ils se mirent à parler tout haut et à prononcer des
paroles sans importance, ce qui était assez maladroit et m’invitait
à conclure que ce dont ils s’entretenaient tout bas avait un cer‐
tain prix caché.

Le premier, celui qui était le plus près de moi, avait une grosse
caboche joufflue avec des yeux à fleur de tête et un nez épaté ; le
second avait une figure aiguë d’oiseau de proie déplumé, comme



on a vu à certaines caricatures du kronprinz ; tous deux avaient la
figure rasée, en dehors des lèvres supérieures qui avaient conser‐
vé deux petits clous de moustaches haut dressés par les cosmé‐
tiques. Le premier était rouge, cependant, comme un boulet grillé
et semblait prêt à porter, avec sa tête, l’incendie dans le vaste
monde ; le second était vert comme la mort un peu avancée. Ils
rirent, en fumant, après leurs paroles sans importance. Puis il y
eut un silence, puis le premier prononça ces phrases sur un
rythme qui ne m’était pas inconnu : « Gaiement paré – un galant
chevalier – au soleil et dans l’ombre – avait voyagé longtemps –
chantant une chanson – en quête de l’Eldorado ! »

Sur quoi le second répliqua par la seconde strophe :

«  Mais il devint furieux – ce chevalier si hardi – et sur son
cœur une ombre – tomba sans qu’il eût trouvé – aucun lieu de la
terre – qui ressemblât à l’Eldorado ! »

Après quoi, ils éclatèrent de rire et disparurent.

Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté pour ne point re‐
connaître dans leur singulier poème la petite élucubration de
l’auteur d’Eureka.

Ils m’avaient sorti cela dans le texte anglais, bien qu’ils fussent
Allemands, et je comprenais ce qu’ils avaient voulu dire avec leur
histoire de chevalier hardi qui était mort avant d’avoir trouvé ce
qu’il cherchait  ! C’était bien cela… Ils me prenaient pour un es‐
pion, et assurément pour un Anglais ou pour un Américain.

Que l’on pût me croire de la bande des corsaires, enrôlé par le
capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer, cela, l’idée de cela me fai‐



sait fumer la cervelle ! Aussi je résolus d’avoir, à la première oc‐
casion, une explication décisive.

Toutefois, en dehors de cet incident personnel et de l’irritation
dans laquelle il m’avait mis, j’étais entrepris par un sentiment de
stupéfaction immense en face de la désinvolture de ces messieurs
et de leur façon appliquée de fumer le cigare ! J’imaginai qu’il ne
craignaient point que la menace de torture suspendue sur leur
tête fût jamais exécutée !…

Cependant ma fièvre était revenue, mes tempes battaient,
j’avais soif. Un steward hindou, qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau à Buldeo, mais qui n’était pas Buldeo, passa, et à
tout hasard je lui demandai qu’il voulût bien me donner à boire.

Il m’apporta aussitôt un verre et une bouteille de
champagne !…

Décidément on ne nous refusait rien !

Un autre steward hindou apporta une table de jeu et des
cartes !… Et vraiment les quatre personnages qui apparurent aus‐
sitôt et qui s’assirent en silence autour de la table avaient, ceux-
là, la mine sévère, pâle et recueillie des prisonniers que l’écha‐
faud attend et qui s’offrent leur dernière partie !

L’un d’eux réclama, en allemand, les jetons, en fronçant les
sourcils, et fit, d’une voix sévère, des reproches au steward sur sa
négligence.

Presque aussitôt, ils se mirent à jouer au poker avec un achar‐
nement, une astuce, une roublardise, une traîtrise, une brutalité,
une audace incomparables !…



Or, moi aussi j’ai la passion du poker.

Hypnotisé par la fantastique partie qui se donnait là, je m’ap‐
prochai. Entre deux coups, comme il y eut discussion sur la va‐
leur d’une couleur dans une rencontre de jeux égaux, je ne pus
m’empêcher de donner mon avis. J’eus ainsi l’occasion de me
présenter, et, sans aucune explication, je racontai brièvement
qu’ayant fait naufrage dans une petite barque j’avais été recueilli
par un sous-marin d’une nationalité inconnue ou j’avais été traité
le mieux du monde, mais où je ne connaissais personne.

Les quatre joueurs, après avoir échangé des coups d’œil où je
découvris des recommandations de mutuelle prudence, se pré‐
sentèrent  : c’étaient quatre officiers allemands, qui me livrèrent
leurs noms et leurs titres sans y rien ajouter et qui me deman‐
dèrent fort poliment s’il me plairait de me mêler à la partie.

Je leur répondis, que cela me serait d’une grande distraction
mais que malheureusement j’étais tout à fait, dans le moment,
démuni d argent. A quoi il me fut répliqué, très poliment, que ma
parole suffirait et qu’on règlerait à terre !

«  Comment  ! à terre  ?… m’écriai-je, et quand croyez-vous
donc que l’on nous y déposera à terre ?

– Mais, mein Gott ! me jeta l’un d’eux quand la guerre sera fi‐
nie, ce qui ne saurait tarder, s’il plaît à Sa Majesté ! »

Ils ne s’aperçurent même point de l’extraordinaire agitation
où de tels propos m’avaient jeté. Evidemment, évidemment,
ceux-là ne devaient pas croire aux histoires de torture qui cou‐
raient le bord, ceux-là n’avaient jamais été à même d’assister à
certains spectacles derrière certaine grille… ou encore pensaient-



ils que, personnellement, ils n’avaient rien à craindre pour des
raisons que je ne démêlais pas encore.

…Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis vaguement
l’idée la très troublante Dolorès, croyaient-ils que l’on voulait
seulement leur faire peur… idée stupide, idée stupide pour qui
avait eu l’occasion de s’évanouir dans certain réduit grillé !… Ah !
quelle pouvait être la pensée de ces hommes qui jouaient si tran‐
quillement, pendant que là-bas, derrière les cloisons, certain Chi‐
nois de ma connaissance devait être occupé à ranger pour des
prochaines besognes ses chers petits outils…

Apparemment, ces messieurs n’étaient occupés que de leur
jeu  !… (Ici, je déclarai ne pas prendre part au coup, bien que
j’eusse au départ deux paires à l’as  ; mais c’était pour mieux
réfléchir.)

Pendant que la partie se poursuivait, je vis passer dans la salle
de lecture une vingtaine de personnages, presque tous officiers
allemands, soit de l’armée de terre, soit de la marine, et une
demi-douzaine de civils, qui ne s’exprimaient qu’en allemand et
qui firent bientôt bande à part à une petite table, mais qui
n’étaient pas les moins gais.

D’après leurs conversations, dont je saisissais des bribes, je
pouvais conclure que c’étaient là de gros commerçants de l’Alle‐
magne du Nord, et je crus comprendre qu’ils étaient tous bourg‐
mestres, c’est-à-dire maires de leurs cités.

La coïncidence qui les réunissait là autour de la même table,
sous les eaux, était au moins bizarre et aurait suffi, en ce qui me
concerne, à m’ôter un peu de la gaieté de mon caractère.



Mais ces messieurs n’avaient point l’air le moins du monde de
s’étonner de leur aventure et racontaient « de bons tours de com‐
merce » ou des histoires d’administration municipale qui les fai‐
saient pouffer de rire…

C’était trop ! Ils plastronnaient devant l’étranger que j’étais.

Tout de même j’étais effaré et mes partenaires en profitaient
pour me sortir des « mains pleines » et des brelans comme s’il en
pleuvait (disent les Français).

Quand je me levai de table, je devais cinq mille Marks. Je si‐
gnai une reconnaissance de ma dette et mis sous la signature,
mon adresse. Puis je pris congé et regagnai ma chambre, où je
me fis apporter par Buldeo deux œufs sur le plat. Mon appétit
était minime et j’avais besoin de rester seul chez moi pour réflé‐
chir !… pour réfléchir !…

Mon devoir n’était-il point de prévenir mes compagnons de
captivité qu’ils se faisaient peut-être une fausse idée du sort qui
les attendait  ?… Car, après avoir réfléchi, j’étais persuadé avec
Gabriel qu’on n’avait pas monté une affaire pareille pour aboutir
à une simple comédie !…

Et Dolorès aussi devait être persuadée de cela  !… Seulement,
elle mentait pour calmer Gabriel… Enfin, moi, moi, j’avais vu !…
j’avais vu une chose atroce  !… Je n’avais vu que des cadavres,
certes  ! et quels cadavres  !… Mais devrais-je croire, comme m’y
incitaient les propos de Dolorès, que ces cadavres étaient entrés
cadavres dans la chambre des tortures ?… et que toute cette hor‐
reur n’était qu’un travail préparatoire en attendant que la véri‐
table petite fête pour Anges des Eaux commençât ? Est-ce qu’on
pouvait savoir  ! Est-ce qu’on pouvait savoir, avec des anges qui



avaient des pareilles prières du soir  !… En vérité, mes compa‐
gnons, dans leur orgueil national, doivent s’imaginer que l’on
n’osera pas et que la petite fête ne commencera jamais !… Les in‐
sensés !… les insensés !…

q

Chapitre 13 LA TRANQUILLITE D’AMALIA
M’EPOUVANTE

Le soir même, quand je fus introduit dans l’appartement d’Ama‐
lia, je trouvai ma bien-aimée la mine paisible, le teint frais, le
corps reposé. Elle avait la toilette bizarre et point trop chiffonnée
qu’elle portait le soir des derniers événements de Madère. La pre‐
mière impression que j’en reçus me bouleversa beaucoup plus
que si elle m’était apparue avec l’animation du désespoir.

Songez qu’elle était assise au fond d’une bergère, en une pose
pleine de langueur, regardant ses trois beaux enfants qui jouaient
en silence à ses pieds.

Infortunée créature qui, pure de tout crime, ne pouvait soup‐
çonner l’horrible destin qu’on lui préparait !

Ses belles mains jouaient dans la chevelure aux boucles dorées
de la petite fille. Quand elle me vit, elle se souleva à demi et me
dit textuellement :

«  Croyez-vous  ! En voilà une aventure  !  » Et elle se mit à
sourire.



D’abord je restai comme cloué sur place et puis, comme de
son geste gracieux et tranquille elle me montrait un siège où elle
m’invitait à m’asseoir, je m’écriai :

« Vous souriez, Amalia ! Vous souriez ! »

A ce nom d’Amalia que j’avais prononcé jadis si librement, les
trois petits, étonnés d’entendre ainsi appeler leur mère par un
étranger, relevèrent la tête et me regardèrent curieusement.
Alors la mère dit : « Mon ami, vous me paraissez très agité. Vous
avez pourtant reçu ma lettre. Elle aurait dû vous tranquilliser un
peu sur notre sort à tous. Tout bien réfléchi, il ne peut rien nous
arriver de pire que ce qui est, et, en vérité, ce qui est assez accep‐
table si cela ne doit pas durer trop longtemps  ! Quant à moi, je
remercie égoïstement la Providence d’avoir ; conduit jusqu’en ces
lieux un compagnon de captivité qui me fera supporter mon mal‐
heur avec patience !… Je croyais avoir tout perdu ce soir néfaste
où je découvris à Funchal que l’on m’avait volé mes enfants ! Je
les ai retrouvés, que le Seigneur Dieu soit loué  ! Et puisque je
vous ai retrouvé aussi, de quoi me plaindrais-je ?… »

Elle souriait encore en prononçant ces derniers mots, ô ange !
Douceur incomparable d’une âme qui, considérant toute révolte
comme un crime, s’accommode de tous les événements qui, sui‐
vant un dogme qui avait instruit et plié sa jeunesse, ne pouvaient
venir que de Dieu ! Ainsi, pensais-je, s’était-elle accommodée de
son mariage avec von Treischke ! Et ceci, en même temps que j’y
trouvais un sujet d’immense amertume, me procurait une inef‐
fable consolation !

Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en dépit de tout ce
qu’elle pouvait dire, je la voyais déjà comme l’agneau sur la



pierre du sacrifice. Tout de suite elle me coupa le souffle, voyant
que j’allais sans doute encore la plaindre, et, me montrant les en‐
fants, elle me dit : « Voudriez vous les faire pleurer ? »

Alors, elle me les présenta, puisque le drame avait empêché
que la chose fût faite à Funchal. Et elle eut pour chacun des mots
qui firent rire les petits. Elle me présenta à mon tour comme un
ami de sa famille et un camarade de son enfance et elle les pria
de me traiter avec les égards que l’on doit à un vieux parent  ;
mais j’embrassai tout de suite le petit Carolus, qui me parut le
plus espiègle  ; il ne ressemblait guère à l’amiral von Treischke,
dont Heinrich était le portrait frappant et dont la petite Dorothée
avait le regard dur. Dorothée était bien jolie tout de même. Enfin,
c’étaient trois chérubins qui paraissaient adorer leur mère et qui
ne se doutaient certes point du malheur qui la menaçait.

A cette pensée, un sanglot que je ne pus retenir me monta à la
gorge… Amalia se dressa aussitôt et ordonna aux enfants de nous
dire le bonsoir et de regagner leur chambre.

« Nous les ayons trouvés ici dans un état !… Ils avaient été na‐
turellement un peu brutalisés, les pauvres petits, et la femme de
chambre m’a dit que rien n’avait pu les calmer, pas même les
bonbons !

Ils n’ont cessé leurs cris qu’en nous apercevant, l’oncle Ulrich
et moi !…

– Comment l’oncle Ulrich est avec vous ? m’écriai-je.

– Mais certainement… vous ne le saviez pas ?… Pendant qu’ils
y étaient, ces messieurs ont raflé toute la famille !… Oh ! l’opéra‐
tion a été bien faite  !… Que voulez-vous  ? Après tout, c’est la



guerre, et nous aurions pu plus mal tomber !… On est très bien à
bord de ce sous-marin, on a tout le confort possible !… J’ai le plus
grand désir de le visiter du haut en bas, et j’espère que c’est une
faveur que son capitaine m’accordera bientôt !…

«  Savez-vous bien, Carolus, que je suis très au courant des
nouvelles inventions relatives aux sous-marins et que mon mari,
qui était chef de la défense mobile de Wilhelmshaven, me faisait
prévoir, pour la fin de l’année, des bâtiments aussi vastes que
peut l’être celui-ci, avec tout le luxe et le confort du vaisseau d’es‐
cadre  !… Nous avons la preuve maintenant que nos ennemis
nous ont devancés, voilà tout !… Il faut vous calmer, mon ami. Je
ne vous ai jamais vu aussi nerveux !… »

Et elle prit ma main entre les siennes et voulut me consoler
comme, mère, elle avait consolé ses enfants !

Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui répondirent.

Elle les vit, me lâcha les mains et me déclara avec une moue
malicieuse :

« Vous êtes insupportable !… Tenez, vous feriez mieux de me
raconter votre aventure, à vous  !… Car enfin, je ne sais encore
que vaguement ce qui vous est arrivé !… »

J’allais donc commencer le récit de ma propre infortune
quand une porte fut poussée par un petit vieillard fort guilleret,
en smoking, qui me tendit aussitôt la main avec une grande cor‐
dialité : c’était l’oncle Ulrich von Hahn, de l’université de Bonn.

«  Eh quoi  ! s’écria-t-il aussitôt en apercevant mes yeux hu‐
mides, vous pleurez des larmes d’enfant ! Parce qu’on a osé por‐
ter une main sacrilège sur l’une des plus sacrées familles de l’Al‐



lemagne, vous vous lamentez comme si tout était perdu  ! Mais
que croyez-vous donc  ? et que craignez-vous donc  ?… Je vous
jure qu’à cette heure les bandits qui ont tenté ce coup doivent
être plus embarrassés que nous  ! Ne voyez-vous pas tous les
soins dont ils nous entourent ? Ne sont-ce pas là autant d’excuses
qu’ils se créent déjà pour atténuer leur forfait  ? Croyez-vous
qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n’avaient pas peur ? Rassurez-
vous donc, monsieur Carolus Herbert, du doux pays de Gutland,
en Luxembourg  !… Au fait, vous n’êtes pas Allemand  ?… Voilà
pourquoi vous vous apitoyez ! Mais nous vous protégerons !… »

Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point dans la bouche
du petit orgueilleux et insupportable vieillard, mais elle ne me
convainquit pas non plus !… Et, entêté, je secouai la tête.

« Ce n’est point pour moi que je crains ! fis-je.

– Carolus Herbert a toujours pensé plus aux autres qu’à lui-
même  ! déclara la bonne Amalia, et la preuve en est qu’il est
ici ! »

C’était me récompenser outre mesure, avec une phrase, de
toutes mes peines. Mon regard prouva à Amalia ma
reconnaissance.

Alors deux valets hindous apportèrent une table joyeusement
garnie de hors-d’œuvre, « de délicatessen », comme disent les Al‐
lemands, et de flacons. Je remarquai tout de suite que le couvert
était dressé pour cinq personnes.

« Vous attendez donc quelqu’un ? demandai-je.

– Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia, que nous
avons eu la joie de retrouver ici  : le lieutenant de vaisseau von



Busch et l’enseigne von Freemann, deux charmants hommes tous
deux…

– Charmants ! charmants ! et beaux compagnons ! et lettrés,
et distingués, et très gais, ma parole ! Ils nous auraient bien aidés
“à relever le moral”, si le moral en avait eu besoin  ! s’exclama
l’oncle Ulrich. Mais les voilà, je les entends  ! Cachez vos larmes
Carolus Herbert ! Soyez à la hauteur ! »

Je vis entrer mes deux officiers du matin, celui qui avait une
figure de boulet rouge et celui qui avait un visage de mort verte.
Mais il était exact que tous les deux avaient l’air très en train et
caressaient avec bonne humeur les petits clous noirs de leur
moustache dressée par le cosmétique.

Je rougis aussitôt, car j’avais pensé que le matin même ils m’a‐
vaient pris pour un espion, et je ne fus pas autrement fâché de la
présentation qui mettait fin à ce fâcheux malentendu.

Avant que l’on se mît à table, l’oncle remplit les verres d’un
pétillant petit vin blanc, sec et pâle, que chacun dut porter à sa
bouche pendant que le toast suivant était prononcé par le profes‐
seur de l’Université de Bonn :

« Madame, messieurs, je bois et buvons à la patrie allemande
qui, dans une confiance pleine d’espoir, tourne les yeux vers son
maître impérial dont il n’est point une parole jusqu’alors adres‐
sée à son peuple et au monde qui ne respire la force, le courage,
la piété et la justice ! dont il n’est point un acte qui ne concoure à
la paix et à la joie du monde, sous le sceptre de la pensée et de la
force allemandes ! Hoch ! hoch ! hurrah !… »

Aussitôt je posai mon verre sur la table sans avoir bu.



« Qu’est-ce à dire ? » demanda l’oncle Ulrich, dont le nez de‐
vint tout rouge, pendant qu’à ses côtés « la Mort verte » jaunis‐
sait et que le « Boulet rouge » pâlissait.

« Je suis du doux pays de Gutland, en Luxembourg ! fis-je, le
cœur révolté par ce que je venais d’entendre, et je ne boirai point
à des souhaits pareils, car je suis neutre !… »

Amalia dit :

«  Il a raison  ! C’est un neutre  !… Si je n’étais mariée à von
Treischke, je ferais comme lui !… Messieurs, asseyons-nous !… »

La douce autorité avec laquelle elle leur imposa silence mata
ces énergumènes. Ils ne pouvaient oublier de qui Amalia était la
femme  ; au contraire, ils s’en souvenaient avec humilité et une
apparente servitude, avec des courbettes et des salutations à pro‐
pos de tout et de rien, à propos par exemple de la salière ou d’un
carafon. Tout cela m’eût bien fait sourire en un autre moment.

Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont des joies d’es‐
claves. Ils étaient moins galants avec Amalia qu’ils ne courbaient
l’échine devant Mme von Treischke. Sur un coup d’œil d’elle, ils
m’auraient égorgé !

Le malheur fut que cette trêve ne dura guère, car, le potage
avalé, l’oncle Ulrich recommença de faire le malin. Cette fois, je
n’y pus tenir, et, comme les deux officiers de marine applaudis‐
saient à ses propos orgueilleux, je me levai, allai regarder der‐
rière la porte s’il ne s’y cachait point quelque espion et revins en
disant :

« Vous ne savez donc pas ce qui se passe ici ? »



Ma volonté de silence s’était enfuie à tire-d’aile, et le plaisir
aigu de faire frissonner ces bravaches, en même temps que le be‐
soin honnête de renseigner définitivement Amalia et de trouver,
si possible, des aides de bonne volonté, pour le salut de tous, me
poussa à faire part, sans plus tarder, à la société, de mes
découvertes.

On m’écouta d’abord avec intérêt et en se passant les plats.
Chaque fois qu’un domestique apparaissait, je suspendais mon
récit. Puis je le reprenais avec prudence et avec une émotion qui
mettait, je le crains bien, un tremblement un peu ridicule dans
ma voix.

Toujours est-il qu’au moment le plus pathétique, quand j’en
arrivai à la baignoire grillée, les trois hommes se touchèrent le
front en me regardant. Et presque aussitôt Amalia, avant même
que j’aie pu lui faire entendre (sans plus amples détails) que
c’était là que l’on exécutait les prisonniers condamnés à mort, se
leva, déclara qu’elle n’avait plus d’appétit, qu’elle se sentait un
grand mal de tête et qu’elle s’excusait de nous quitter avant la fin
du repas, mais qu’elle avait trop présumé de ses forces.

Je me levai à mon tour et voulus lui baiser la main, en hom‐
mage de mon dévouement et pour demander mon pardon, car je
la sentais terriblement fâchée contre ce qu’elle considérait, elle
aussi, comme une folie…

Elle me glissa sous le nez en haussant les épaules.

Aussitôt qu’elle fut partie, l’oncle se jeta sur moi et me repro‐
cha mes propos inconsidérés. Alors, devant les trois hommes, je
dis tout  ! tout  ! et les suppliai de comprendre enfin qu’eux et
l’amirale von Treischke et ses enfants étaient aux mains de bour‐



reaux qui avaient juré de venger sur eux, par les pires tortures,
les crimes qui avaient ensanglanté la Belgique et les Flandres, et
les départements français, et toutes les mers du monde.

Mais les deux officiers de marine, après avoir allumé tran‐
quillement un long cigare, prirent chacun sous un bras l’oncle Ul‐
rich et l’emmenèrent, sans plus me regarder, et en lançant avec
désinvolture leur fumée au plafond.

Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une apparition, je le priai
de me reconduire chez moi ; il m’aida à me déshabiller et je me
mis au lit.

Naturellement, je ne pus dormir.

J’étais plein de rage contre la stupidité des « Boches » (ainsi
les appelais-je dans ma fureur infinie), qui ne pouvaient imaginer
que l’on osât toucher à leurs redoutables personnages (cela était
tout à fait, dans la mentalité allemande), et j’étais plein de dou‐
leur en songeant à Amalia, qui m’avait traité si durement parce
que j’étais venu troubler sa douce quiétude.

Je ne m’assoupis qu’au matin et ne me réveillai que tard dans
l’après-midi, avec une faim de loup.

q

Chapitre 14 LA CERVELLE A L’ENVERS

Ah ! comment rendrai-je avec des mots les sentiments, ou plutôt
les sensations qui s’emparèrent de moi au cours de la soirée sui‐



vante dont je ne parviendrai jamais, hélas  ! à secouer l’étrange,
l’abominable hantise ?

Tant qu’on se trouve en face d’une horreur logique, je veux
dire explicable – si condamnable soit-elle – on peut crier, se la‐
menter, souffrir, mais enfin la cervelle a des chances de résister,
de garder son équilibre, son pouvoir sacré de raisonner, c’est-à-
dire de penser ! Mais mettez-la au centre de l’inexplicable (dans
le domaine de l’horreur ou de tout autre domaine)… elle ne peut
plus penser, parce qu’elle chavire !

Elle est dans la situation de ces gens qui sont tranquillement
assis dans un fauteuil, sur un plancher solide et qui, par un jeu
que l’on a exhibé souvent aux expositions et dans les grandes
foires, voient tout à coup les murs de la salle dans laquelle ils se
trouvent basculer réellement autour d’eux  ; alors, mentalement,
ils perdent l’équilibre, eux aussi, et se mettent à crier de surprise
et à gesticuler comme s’ils étaient vraiment dans la nécessité de
se raccrocher à quelque chose !

Ah ! se raccrocher à quelque chose !… Mais à quoi donc eus-je
pu me raccrocher après cette soirée mémorable qu’il faut que je
vous conte ?

La chose commença d’une façon si simple.

Je m’étais habillé pour dîner, comme la veille.

Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une grande salle toute
blanche, dont les murs étaient garnis des portraits des plus fa‐
meux Hohenzollern. L’image de Guillaume II était à la place
d’honneur.



Une grande table dressée pour le dîner occupait le fond de la
salle. Il y avait six petites tables. Une douzaine de personnages
étaient déjà assis derrière la grande table, à gauche, contre le
mur, alignés comme des collégiens au réfectoire.

En outre, un groupe d’officiers allemands, debout au milieu de
la salle, s’entretenaient justement avec von Busch (le Boulet
rouge) et von Freemann (la Mort verte).

Ces deux derniers me saluèrent fort correctement et conti‐
nuèrent leur conversation sans plus s’occuper de moi. Buldeo,
qui avait quitté ses vêtements blancs de steward pour l’habit du
maître d’hôtel, me montra la place que je devais occuper pendant
le dîner. C’était à une petite table garnie d’une dizaine de
couverts.

Il y avait des fleurs sur toutes les tables. L’éclat des lampes
électriques était joliment atténué par la corolle de papier de soie
transparente qui les enveloppait.

Mettez au milieu de ce cadre charmant le brillant des uni‐
formes, le chatoiement des aiguillettes, la blancheur des plas‐
trons, car quelques personnages en habit firent leur apparition.

J’étais le seul en smoking. Je compris, dès les premiers mots
saisis à la volée, que ces messieurs s’apprêtaient à fêter, ce soir-
là, quelque solennel anniversaire, glorieux pour la famille impé‐
riale et pour tout le « Deutschland ».

La salle se remplissait. Les conversations étaient générale‐
ment d’un ton plutôt gai. Cependant je crus, ou je m’imaginai,
que certains accès de gaieté manquaient un peu de naturel et



qu’il y avait du factice dans certains sourires trop prolongés et
qui découvraient trop ostensiblement les dents.

Par exemple, les maires des villes du nord de l’Allemagne que
j’avais vus la veille dans la salle de la bibliothèque et qui avaient
commandé si bruyamment qu’on leur servît quelques délica‐
tesses, eh bien ! ces messieurs bourgmestres, considérés de plus
près (ils devaient manger à ma table) me parurent avoir des
fronts sans rapport avec leurs sourires…

Mais l’oncle Ulrich von Hahn fit son entrée.

Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué, frisé, les joues étince‐
lantes. Je me disposais à aller lui demander des nouvelles d’Ama‐
lia mais je compris que je serais, dans le moment, indiscret, car
son arrivée était saluée d’applaudissements forcenés.

Toutes les mains se tendirent vers lui, et on le mit à la place
d’honneur, devant le portrait de l’empereur.

Alors, tout le monde s’assit et le dîner commença. A la grande
table, il n’y avait que des officiers. Aux petites tables étaient les
civils. On ne fit pas plus attention à moi que si je n’existais pas.

Un espadon fut apporté triomphalement par deux hindous.
C’était une bête superbe, qui fut déposée, parmi l’enthousiasme
de tous, au centre de la table d’honneur, devant l’illustre profes‐
seur Ulrich von Hahn…

Comme il arrive toujours en Allemagne à propos de tout et à
propos de rien, dès qu’on se trouve autour d’une table où il y a à
manger et à boire, ce fut là l’occasion d’une patriotique manifes‐
tation. Tout le monde s’était levé… Le professeur Ulrich tendit le



bras au-dessus de l’énorme bête comme s’il se disposait à la
bénir.

Désignant l’espèce d’épée large, tranchante, acérée, dure
comme l’acier et longue de trois mètres environ que l’animal por‐
tait à plat devant lui, le professeur Ulrich von Hahn déclara avec
solennité : « Cette arme, jointe à la grandeur de ce poisson ma‐
gnifique, à sa force et à son agilité extraordinaires, fait de lui un
adversaire redoutable même pour les plus grands animaux ma‐
rins. Sa forme a pu servir de modèle à la galère antique et Elien
comparait son arme à l’éperon d’une trirème. C’est le premier des
sous-marins vivants  ! Nous l’appelons le Schwert-Fisch (c’est-à-
dire l’épée-poisson). Les Français l’appellent l’espadon, mais aus‐
si l’Empereur !… »

Là-dessus, cet aimable professeur toussa, sourit avec malice,
se passa la main dans les cheveux, souleva sur son front ses lu‐
nettes d’or et dit :

« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en ce jour de glorieux
anniversaire, a eu cette délicate attention de faire pénétrer jus‐
qu’à nous, pauvres prisonniers, un poisson aussi redoutable…
pour les autres…, aussi bon pour nous… et auxquels les Français
ont donné un si beau nom ! »

Vous imaginez combien l’allocution fut trouvée spirituelle. Ces
messieurs trépignèrent en poussant des hoch !

Cependant, à la réflexion, certains s’abstinrent carrément de
toucher à ce glorieux morceau et refusèrent de manger un animal
que l’illustre professeur von Hahn avait appelé l’Empereur.



Des camarades, souriant de ces scrupules, s’interposèrent
pour que les autres ne laissassent point leurs assiettes vides de‐
vant un aussi beau morceau. Mais les premiers répliquèrent très
haut qu’ils préféraient passer pour des niais que pour des sujets
irrespectueux de Sa Majesté !

Et voyez tout de suite la stupidité teutonne, ou plutôt l’enfan‐
tillage allemand, pour parler poliment ainsi que mon devoir de
neutre me le commande, enfantillage que l’on retrouve toujours
au fond de leurs plus féroces instincts guerriers, il suffit de cette
phrase pour que tout le monde se privât d’espadon !

On remporta le glorieux poisson.

Au fond, mes bourgmestres étaient furieux, mais ils n’osèrent
rien dire. Et ce n’est pas moi qui réclamai !

Comme l’oncle Ulrich, excité par un si inattendu résultat,
continuait de donner libre cours à son éloquence, je souhaitai de
toute la force de mon appétit renaissant qu’il trouvât d’autres su‐
jets de conversation que la gastronomie, car, comme il n’est point
rare que les viandes elles-mêmes et les sauces aillent chercher
leurs titres, dénominations et étiquettes sur les marches du
trône, au sein des cours, et généralement chez les plus grands
princes, nous pouvions risquer, toujours par respect, de sortir de
table et de mourir de faim !

Heureusement (je dis heureusement pour nous, car, comme
on va le voir, ce fut bien malheureux pour lui), heureusement von
Hahn se prit à parler politique, c’est-à-dire qu’en sa qualité de
professeur de philosophie et d’histoire il entreprit une leçon fou‐
droyante sur les destinées formidables du monde germain.



Toutes les audacieuses bêtises qu’il put prononcer, sans
prendre même la peine de se libérer la bouche, sont à peine ima‐
ginables. Tantôt il était prophétique et tantôt idyllique. Je dois
avouer du reste qu’il maniait l’idylle avec une certaine voix pro‐
fonde et mouillée de vin blanc qui portait à l’attendrissement.

Pendant que de fortes mâchoires s’occupaient, certains yeux
se détournèrent pour cacher leur humidité patriotique. Quand
l’oncle Ulrich évoqua les mères et les sœurs « qui, au milieu de
leurs pleurs, ne manquaient point, chaque jour, par la grâce de
leur courage, d’apporter la fleur la plus précieuse aux guirlandes
qui ceignaient le front de l’Allemagne victorieuse », je regardai le
bourgmestre armateur en face de moi qui versait des larmes dans
son assiette sur ce pur galimatias.

Il s’aperçut que j’avais surpris son émotion et s’essuya hâtive‐
ment les paupières avec sa main gauche.

C’est alors que je m’aperçus qu’il lui manquait la main droite
et je lui proposai de lui couper sa viande.

Il me répondit très aimablement que, grâce au système de
fourchette-couteau qu’on lui avait procuré à bord, il parvenait
presque aussi facilement qu’avant à découper ses aliments.

« Il y a longtemps que vous êtes privé de votre main ? lui de‐
mandai-je.

– Non, répliqua-t-il… cette fois un peu sèchement… un mois à
peine.

– Vous avez été blessé à la guerre ?

– Oui, à la guerre ! »



Et je vis bien qu’il était tout à fait furieux.

Je n’insistai point sur un sujet de conversation qui lui parais‐
sait si désagréable, et combien, je le comprenais, le pauvre
homme !

Cependant, pour réagir sans doute contre l’émotion qui l’avait
étreint tout à l’heure à l’évocation des mères et des sœurs de son
pays, il se mit à raconter quelques petites anecdotes grivoises à
ses voisins.

Je fixe maintenant d’une façon stupide cette douzaine de per‐
sonnages que j’avais trouvés, en entrant, alignés comme au réfec‐
toire, assis derrière la table, contre le mur et qui ne se sont pas
levés quand tout le monde se levait (ça, je l’ai remarqué et per‐
sonne ne leur a fait d’observation). Et, derrière eux, contre le
mur, je fixe des béquilles. Ceux-ci ont bien leurs bras, et aussi
leurs poignets !… Il ne manque pas une main sur la table, mais…
mais… il doit certainement manquer des jambes sous la table
(sans quoi, à quoi donc serviraient les béquilles ?)

Eh bien, et puis après ?… Quoi d’extraordinaire à ce qu’il y ait
quelque part un coin d’éclopés ?… Ces gens ont été faits prison‐
niers, sans doute, et blessés en combattant ! Et notre sous-marin
en a recueilli et soigné !… Voilà tout ! voilà tout !…

Car, enfin, si ces gens-là avaient été diminués au fond de cer‐
taine salle, derrière certaine baignoire grillée, ils n’auraient plus
faim ni soif, ni de courage, ni d’enthousiasme pour écouter les or‐
gueilleuses âneries du célèbre professeur Hahn !… Ou alors, folie,
emporte-moi sur tes ailes de flammes, loin de ce cénacle
monstrueux !



Des otages  ! Ils sont des otages comme tous les autres, pour
lesquels on est aux petits soins ! Riez donc, otages ! Buvez donc,
otages ! Criez donc : hoch ! otages !… Un beau jour, il y aura une
belle photographie derrière la baignoire grillée !…

« Monsieur, cher monsieur, vous désirez quelque chose ?… »

Ce sont mes voisins qui s’inquiètent de ma pensée. Il paraît
que j’ai parle tout haut et dit des choses vraiment
incompréhensibles !

Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me coucher, et je
reste. Je ne puis quitter cette belle et retentissante assemblée de
prisonniers voués au martyre et au champagne !

Au champagne d’abord ! C’est l’heure du champagne ! Il rem‐
plit les verres, il échauffe les gosiers et les cœurs  !… Un officier
boit : « A Notre-Dame du vin de Champagne ! » (Ainsi désigne-t-
il la cathédrale de Reims, ou ce qu’il en reste.)

«  Monsieur désire-t-il du pâté à la crème et aux
confitures ?… » C’est Buldeo qui s’est approché de moi. Depuis le
commencement du repas, il dirige le service avec une grande au‐
torité silencieuse. Et maintenant, il se penche à mon oreille :

«  Je crois que monsieur ferait bien de rentrer chez lui  ! Si
monsieur veut que je l’accompagne !… »

Je n’eus que la force de secouer la tête énergiquement. Je veux
rester ! Je veux rester !…

Pour continuer d’entendre !…

Mais Buldeo insiste :



« Monsieur est plus pâle que la nappe ! Je ne voudrais pas que
monsieur se trouvât mal ici  !… Je crains que monsieur ne pré‐
sume de ses forces !»

Je lui fais signe de s’éloigner d’un geste fébrile, mais libéra‐
teur… Justement, dans le moment entrait dans la salle l’Homme
de Funchal, le lieutenant Smith, celui que j’appelais l’Irlandais. Il
avait toujours le même air détaché des choses de ce monde, à
cause de son regard de mort… J’ai dit que ces messieurs avaient
déjà pris de grands verres pleins de champagne, et ceci avait été
certainement pour quelque chose dans l’émotion qui avait fait
verser de furtives larmes au bourgmestre armateur qui n’avait
plus qu’une main, et je crois encore que c’est l’abus de cette bois‐
son généreuse qui le fit se dresser tout à coup comme un fou, le
verre dans cette main, et proposer un toast retentissant au
«  charmant lieutenant Smith et à sa charmante tête aux yeux
morts » !

«  Il nous soigne si bien  ! s’écria le bourgmestre en délire,
qu’on serait impardonnables de ne pas boire à sa santé !… »

Je m’attendais à des cris, à des protestations ou à des applau‐
dissements ironiques, ou plus simplement encore à ce que l’on fît
taire le monsieur, pour l’honneur et la dignité du professeur
Hahn, de l’université de Bonn qui avait eu la parole littéralement
coupée par cet énergumène… Mais je dus constater dans l’instant
même qu’il n’y avait plus d’attention que pour ce qu’allait ré‐
pondre le lieutenant Smith !

«  Monsieur, répliqua enfin la voix lugubre du lieutenant
Smith, monsieur, buvez donc par la même occasion à la santé du
capitaine Hyx, qui m’a chargé de vous apporter le bonsoir. »



C’est alors que l’on entendit la voix insupportable de l’oncle
Ulrich, lequel était au supplice de ne pas avoir proclamé une
seule stupidité depuis au moins cinq minutes qu’il se taisait.

Je le verrai longtemps allonger son petit buste replet aux bras
courts au-dessus de la table, sur laquelle il s’appuyait comme
font les orateurs dans les conférences mondaines, et demander
avec cet accent qu’il voulait rendre enchanteur :

« Et à moi ! professeur von Hahn, de l’université de Bonn, le
capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bonsoir  ?. Non, n’est-ce
pas ! Et je comprends cela ! Il n’oserait pas !… Il y a des audaces
qui ne sont pas permises… même au plus insensé !… »

Cependant, de chaque côté du professeur, von Busch et von
Freemann (l’un plus boulet rouge que jamais et l’autre plus vert
qu’une grenouille en décomposition), s’efforçaient fort honora‐
blement de le faire taire  ; mais allez donc faire taire un profes‐
seur de faculté à l’heure des toasts !…

«  Lieutenant Smith, s’écria l’illustre von Hahn, dites de ma
part à votre capitaine Hyx qu’il fait bien de se tenir convenable‐
ment avec les guerriers de S. M.  Guillaume II et de les traiter
comme les premiers gentilshommes du vaste monde  ! Il y en a
qui nous imaginent comme appartenant encore aux temps où les
coiffeurs risquaient chez nous de mourir de faim ! Regardez au‐
tour de vous ! Quelle charmante élégance ! Force et civilisation :
voilà ce que nous représentons, nous autres, les barbares de la
Germanie, les soldats d’Arminius qui ont sauvé le monde  ! (Le
pauvre homme était un peu parti.) Allez dire à votre maître que
l’épée germanique est infaillible comme le marteau de Thor  ! Il
est bon qu’il sache cela, en ce beau jour ! Allez lui dire que nous



avons fixé d’une façon immuable la changeante fortune de la
guerre, et que des couronnes innombrables sont venues fleurir
nos drapeaux  ! Allez lui dire que nous avons retrouvé les vieux
sentiers de la victoire, et qu’il ne peut lui survenir de plus éton‐
nant malheur que d’en douter, ne serait-ce qu’une minute !… Al‐
lez lui dire aussi que son vin de Champagne est la meilleure qua‐
lité brute !

– Venez lui dire tout cela vous-même ! » finit par répondre du
tac au tac le lugubre lieutenant Smith…

Hélas ! en dépit des discrets avertissements des von Busch et
von Freemann, le professeur ne sut point résister à cette invita‐
tion, et il suivit le lieutenant Smith et disparut avec lui. Buldeo
ferma tranquillement la porte et commanda que l’on apportât le
café et les liqueurs.

Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cœur que ne quitte
plus l’inquiétude ? Pourquoi mes yeux ne peuvent-ils plus se dé‐
tacher de cette porte qui vient de se refermer si simplement, si
naturellement ?

Devant la porte se tient Buldeo, qui veille à tout. C’est un par‐
fait maître d’hôtel, avec sa boîte de cigares dans la main. Pour‐
quoi ai-je une peur soudaine qu’il ne se dirige vers moi, tout à
coup, de son petit pas tranquille et feutré, et qu’il ne me tende la
boîte et qu’il ne m’offre de ces cigares, que les autres fument si
vite ?

Pourquoi, autour de moi, dans la salle si bruyante tout à
l’heure, les conversations se font-elles si rares ?… Depuis une mi‐
nute, pourquoi tous ces gens n’ont-ils plus rien à se dire ?… C’est



peut-être, n’est-ce pas, qu’ils pensent tous à la même chose ?… A
cette chose à laquelle je pense !… Est-ce possible ?…

Je les regarde  !… Je les regarde  !… Les bouches muettes ont
conservé le pli grossier du sourire et de l’orgueil, mais les fronts
sont plus sombres que jamais… il me semble !… Et ces gens-là se
sont tous mis à lire des journaux, en dégustant leur café et en vi‐
dant des petits verres de liqueur, coup sur coup.

Enfin, c’est un silence singulièrement pénible pour tout le
monde, j’imagine  ; et je suis reconnaissant à von Busch de le
rompre, une fois pour toutes, à propos de je ne sais quoi et en
traitant je ne sais quel sujet  ! Et alors, immédiatement, ils se
mirent tous à parler à la fois, comme s’ils avaient hâte de rattra‐
per le temps perdu. Ainsi les choses se passent-elles assez exacte‐
ment dans les volières pleines de petits oiseaux.

Mais, ô stupéfaction ! pourquoi maintenant n’éclatent-ils pas
de rire, s’ils ont entendu le cri que je viens d’entendre  ! le cri
aigu, la clameur grotesque qui s’est glissée par l’entrebâillement
d’une porte, tout là-bas, à l’extrémité de la pièce, au bout de la
table d’honneur  ! un cri rigolo de désespoir qui rappelle la voix
du Herr Professor quand il discourt avec «  un chat dans la
gorge » ?

Enfin ! les gens qui sont au bout de la table d’honneur ont dû
entendre ce cri-là  ! ce cri qui m’a fait me retourner tout d’une
pièce, a failli me faire rire de surprise et me tient maintenant
tremblant d’effroi…

Mais il me semble bien être le seul à m’émouvoir…



La porte a été refermée vivement par quelqu’un qui passait, et
le bruit des conversations a atteint un diapason tout à fait inusité.
Cependant, un bourgmestre, à côté de moi, se lève, me salue dans
le moment même que je lui demande s’il n’a rien entendu, se di‐
rige vers la fameuse porte sans me répondre, l’ouvre et disparaît.

Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé venir jusqu’à nous
aucun cri.

Mais un autre convive se lève et, solennellement, droit comme
un I, marchant tout raide comme ces hommes ivres qui ont une
peur affreuse de faire un faux pas dont ils ne se relèveraient
point, il arrive à la porte, la pousse et se jette dans la galerie, ce‐
pendant que la porte retombe d’elle-même, mais après nous
avoir jeté à nouveau la singulière clameur !

En vérité, en vérité, c’est bien la voix ridicule et désespérée du
professeur von Hahn ! Ma bouche balbutie des mots sans suite…
Mon bras désigne la porte… Mes pas me conduisent irrésistible‐
ment vers elle…

Et cependant nul ne fait attention à moi  !… Nul ne
m’interroge !… Nul ne répond à ces mots qui sortent de ma gorge
râlante : « Avez-vous entendu ? Avez-vous entendu ?… »

Ils rient !… Maintenant, ils rient plus fort ! ils boivent plus fort
du champagne ! Et il y en a qui poussent la porte sans rien dire et
qui disparaissent dans la «  galerie qui crie  », comme s’ils ne
s’apercevaient de rien !… comme s’ils n’entendaient rien…

Ils disparaissent là-dedans d’un pas un peu fantomatique et ils
marchent droit comme des I en tenant le front haut…



Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la clameur inquié‐
tante a passé, ici, dans cette salle, sur tous les fronts sombres ; et
cependant toutes les bouches ont continué de bavarder, de rire et
de boire !…

Je suis maintenant près de la porte, sans force pour faire un
geste… et surtout ne comprenant pas  ! ne comprenant pas  !…
J’attends que l’un de ces messieurs, comme il est arrivé six fois,
se lève et ouvre lui-même la porte et pénètre dans la galerie.
Alors je verrai ce que je pourrai faire…

Surtout, je voudrais comprendre  ! Je sens que, si je ne com‐
prends pas très vite, je vais sombrer dans le chaos ! car enfin, ils
ont entendu !… et s’ils ont entendu, ils savent !… Alors pourquoi
font-ils comme s’ils ne savaient pas ?… Et surtout pourquoi y en
a-t-il qui se lèvent pour aller du côté du cri, pendant que les
autres continuent à agir comme s’ils n’avaient pas entendu ?

Ecoutez ! écoutez !… Je voudrais savoir si l’on crie encore der‐
rière la porte… Ce doit être une porte très bien rembourrée, bâtie
exprès pour ne laisser passer le son de la douleur que lorsqu’on
veut bien l’entendre !…

Alors pourquoi l’ouvrent-ils, puisqu’ils savent qu’il y a le son
de la douleur derrière et qu’aussitôt qu’arrive ce son ils se
mettent à chanter, pour l’étouffer…

En vérité, ils me répugnent tellement que je préfère ne plus les
voir et qu’usant ce qui me reste de sombre énergie et de courage
j’ouvre brusquement la porte et me jette à mon tour dans la « ga‐
lerie qui crie »…



Ou plutôt qui criait, car maintenant elle est silencieuse, silen‐
cieuse… à peine éclairée d’une lueur très douce, très lointaine.

Je vais ainsi jusqu’à la lueur douce et je me trouve dans un pe‐
tit espace où je reconnais mes six personnages qui ont poussé
tout à l’heure la porte avant moi. Ils sont assis, tout à fait immo‐
biles… les mains aux genoux comme les dieux égyptiens au fond
des hypogées de l’antique Thébaïde.

Certes, ils ne remuent pas plus que de la pierre, et c’est un
grand domestique hindou, que je n’avais pas vu tout d’abord, qui
glisse vers moi une chaise en me priant de m’asseoir.

Je m’assieds comme les autres. Où sommes-nous ? On ne voit
que nos ombres de pierre assises, éclairées par cette douce lu‐
mière rose qui tombe du plafond.

Mais soudain quelque chose d’éblouissant apparaît devant
nous, quelque chose que je reconnais tout de suite, derrière des
grilles…

C’est une salle avec quatre poteaux carrés, une salle que je
connais, toute blanche, comme une clinique ; mais une salle qui,
ce soir, n’est point absolument épouvantable à voir !…

D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le seul souvenir de
mon premier évanouissement dans une baignoire grillée, qui
n’est pas là même que celle-ci, puisqu’on y parvenait librement,
du côté des courtines, tandis que celle-ci me paraît l’aboutisse‐
ment en cul-de-sac de notre prison… pourquoi n’avouerais-je
point que ce seul souvenir-là m’a fait remuer sur ma chaise
comme quelqu’un qui se dispose à prendre la fuite ?

Ah ! la première fois, les poteaux étaient moins blancs !



Hélas ! je voudrais partir et je reste ! et cela a été ainsi depuis
le commencement de cette incompréhensible soirée… Hélas  ! je
voudrais comprendre, et savoir pourquoi tout à l’heure la galerie
a crié par la gorge du professeur von Hahn ; car enfin, à travers la
clameur de douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la voix de
gorge de l’oncle Ulrich !

J’avais fermé les yeux, je les rouvre.

Tout est blanc  !… blanc  ! blanc  !… Il faut que je regarde  ! Il
faut que je regarde  !… Pourquoi ne regarderais-je pas  ?… Les
autres regardent bien  !… C’est une jolie petite salle de clinique
« avant l’opération »… ou après, car j’aperçois le Chinois penché
sur les dalles… et il a à la main une éponge toute rose…

Au premier plan, tout de suite derrière la grille qui me sépare
de la clinique, on a dressé une longue table ovale couverte d’une
nappe éclatante sur laquelle le Chinois, qui vient de se relever, se
met à ranger certains instruments de travail étincelants.

Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a plus ces vêtements
sordides qui le faisaient ressembler à quelques mendiants des
dangereux quartiers de Canton. Il a fait toilette pour la cérémo‐
nie. Il « représente bien », avec sa tête rasée, sa longue queue qui
lui tombe jusqu’à mi-jambe, par-dessus son espèce de chasuble,
avec son casaquin et son cuissard collant bleu de ciel, et ses ba‐
bouches montées en galère…

Il a des gestes méticuleux pour ranger ses instruments. Ceux-
ci, je les connais également. Cependant, ce n’est point dans mes
courses à travers le vieil Orient que je les ai vus pour la première
fois et que j’ai appris à connaître leur effroyable utilité.



C’est en venant d’acheter une cravate dans un grand magasin
de la rive gauche, à Paris, que, me trouvant par le plus grand ha‐
sard devant l’hôtel des Missions, je pénétrai dans un jardin plein
d’ombre et de fraîcheur, heureux de découvrir un coin si calme
après le tumulte abrutissant des grands magasins. Du jardin, qui
était public, je pénétrai dans une sorte de vaste parloir qui était
grillé aussi et dans lequel on avait, tout à l’entour, sous des vi‐
trines, disposé très scientifiquement une exposition permanente
des plus intéressants instruments de supplice illustrés par le
martyre des plus célèbres missionnaires.

Je ne m’étais pas alors plutôt penché sur ces objets funèbres et
sacrés qu’un jeune prêtre, qui se préparait, me dit-il avec un en‐
thousiasme charmant et plein de douceur, à aller évangéliser les
pays où l’on fabriquait toute cette « serrurerie d’art », se mettait
à ma disposition pour instruire mon ignorance effarée.

Et c’est ainsi que j’ai pu reconnaître entre les mains du Chi‐
nois les outils qu’avait maniés devant moi, avec son aimable sou‐
rire mystique, le jeune prêtre missionnaire rencontré un matin
que je venais de m’acheter une cravate[3].

Voici les cinq baguettes de bronze, longues de vingt centi‐
mètres, que l’on doit intercaler entre les doigts de chaque main et
de chaque pied, puis que l’on doit lier solidement de chaque côté,
de telle sorte qu’elles compriment fatalement les phalanges. On
met le martyr à genoux, on l’attache à un pieu, puis avec des
cordes on tire par coups saccadés sur les baguettes et chaque fois
les phalanges craquent, douloureusement distendues, et enfin
arrachées !



Ah ! ah ! voici les petites pinces pour arracher les ongles et les
yeux !… Je les reconnais !… je les reconnais bien !

Celles-ci sont toutes propres, toutes récurées, bien en état, et
les autres, que me montrait le missionnaire, étaient rouillées en‐
core du sang du martyr ; mais ce sont les mêmes ; sortes de pe‐
tites pinces spéciales, avec leur torsion ingénieuse et qui semble
déjà prendre et vous pincer à distance !

Et l’on croit peut-être que je vais rester longtemps à regarder
cela !…

Mais pourquoi ces gens restent-ils tranquillement assis autour
de moi ?… Pourquoi ?

N’attends pas de comprendre !… Fuis !…

Ah ! voilà les petites burettes à huile (comme celle de nos mé‐
caniciens) pour verser dans les fentes de la chair saignante (c’est
le missionnaire qui l’a dit) de l’huile bouillante !…

Ah ! voici encore de solides planches munies de pointes de fer
et de lames de couteau si brillantes  ; si étincelantes  ! Mais cela,
non, je ne sais pas à quoi cela peut servir. Le missionnaire ne me
l’a pas dit ! Et je ne veux pas le savoir ! Et je ne veux plus rien sa‐
voir !… Je veux fuir !…

« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dis-je tout haut.

– Ma foi ! allons-nous-en ! fit l’un des officiers qui étaient là…
Allons-nous-en avec monsieur, puisqu’il n’y a plus rien à voir ! –
Et qu’est-ce que vous avez vu  ? Qu’est-ce que vous avez vu  ? –
Ah  ! cela a été très rapide, en vérité  !… Le Chinois a coupé la
langue du Herr Professor !… »



Je me sauve ! je me sauve !…

Horreur et monstruosité ! Malédiction sur le capitaine Hyx (je
l’écris comme je le pense) ! Songez que l’oncle Ulrich n’a plus de
langue !… D’autres trouveront cela peut-être risible ! Moi, je dis
que cette affaire est abominable !…

On la lui rendra peut-être un jour, s’il est bien sage ! Mais, en
vérité, ce sera là un cadeau bien inutile, un souvenir mort à en‐
fermer dans un reliquaire, car elle ne remuera plus jamais dans
sa bouche, la langue avec laquelle le professeur Ulrich von Hahn,
de l’université de Bonn, prononçait de si beaux discours sur le
marteau de Thor et sur l’invincible épée du descendant
d’Arminius !…

q

Chapitre 15 JE SUIS INVITE A DEJEUNER
PAR LE CAPITAINE HYX

Nul ne m’avait forcé à venir jusqu’à ce lieu maudit de notre enfer
sous-marin, nul ne m’empêcha de le fuir, et c’est projeté en
quelque sorte par l’horreur même qui m’y avait été révélée que je
me trouvai dans la salle du souper.

La fureur contre mes impassibles compagnons, le mépris
qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage désespérée de ne point
comprendre, ne firent que s’accroître lorsque, après avoir traver‐
sé la salle du souper déserte, je pénétrai dans le fumoir-biblio‐



thèque où une vingtaine de ces messieurs étaient en train de se li‐
vrer aux douceurs du baccarat.

Boulet rouge-von Busch tenait la banque ; la partie paraissait
des plus animées  ; il y avait sur la table des billets et des bou‐
teilles de champagne.

Les jeunes gens aux béquilles étaient là, debout, derrière les
joueurs, jetant de temps en temps un billet et donnant leur avis
sur le « tirage ».

Il y eut, naturellement, une discussion sensationnelle sur le
« tirage à cinq », à propos d’un coup qui fit sauter la banque de
von Busch, lequel fut remplacé par son inséparable von
Freemann.

Moi, j’avais les yeux hors de la tête. J’imagine que je fis en‐
tendre un sourd rugissement (dans l’incapacité où j’étais de
m’exprimer autrement). Toujours est-il que Buldeo vint à moi, et,
me prenant sous le bras, me fit sortir de la pièce, d’autorité.

« Venez avec moi, monsieur !… Venez !… Voilà bien ce que je
craignais !…

– Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je, auprès de
Mme l’amirale von Treischke !

– Ce n’est pas une heure à laquelle Mme l’amirale reçoit, me
répliqua Buldeo qui paraissait fort ennuyé, et monsieur n’est, du
reste, pas en état de lui rendre visite ! Il faut que monsieur réflé‐
chisse ! Il faut que monsieur voie le docteur !… Le docteur don‐
nera de bons conseils à monsieur !… Monsieur devrait ne s’occu‐
per que de ce qui le regarde !… Pourquoi monsieur est-il allé au
spectacle ?… »



A ce moment, je passais devant une porte entrouverte et je re‐
connus le salon où m’avait reçu Amalia, je m’y précipitai en l’ap‐
pelant par son petit nom, comme autrefois  ! Dans les grandes
douleurs, il n’y a plus d’étiquette  ! Mais aucune voix ne me ré‐
pondit. J’ouvris successivement toutes les portes de l’apparte‐
ment : l’appartement était vide ! Je regardai Buldeo.

« Oui ; me fit cet homme doux avec tristesse, oui ! c’est en vain
que vous chercheriez ici Mme  l’amirale von Treischke et sa fa‐
mille : le lieutenant Smith est venu la chercher de la part du capi‐
taine Hyx !… »

Je ne pus en entendre davantage  ! Je savais maintenant ce
qu’on en faisait des malheureux que le lieutenant Smith venait
chercher de la part du capitaine Hyx !…

Je tournai sur moi-même et Buldeo me reçut dans ses bras. Je
dois dire tout de suite, du reste, qu’il me prodigua les meilleures
paroles, susceptibles de me redonner le goût de la vie  ; par
exemple, il me confia que, d’après ce qu’il savait du programme
de la journée, il ne devait pas encore être arrivé malheur à
Mme l’amirale !… et que je pouvais au moins être tranquille jus‐
qu’au lendemain soir !…

Tout en me communiquant ces réconfortantes nouvelles, il me
porta chez moi, où je trouvai, bien en vue sur le guéridon, une
lettre à mon adresse  : «  Monsieur Carolus Herbert, du pays
neutre de Gutland, en Luxembourg, à bord du Vengeur ! » A bord
du Vengeur ! Ainsi, voilà ce que signifiait ce V que je retrouvais
partout… Après tout ce que j’avais appris, le mot m’eût moins
étonné s’il n’avait pas été français. Je décachetai en tremblant  :



c’était une invitation à déjeuner pour le lendemain matin que
m’envoyait le capitaine Hyx.

Le premier visage que j’aperçus quand, le lendemain, sur le
coup de midi, les valets de pied m’ouvrirent les portes de la fa‐
meuse salle à manger du Vengeur, fut le gai, le radieux visage de
mon Amalia. Les ombres mélancoliques qui, tant de fois,
l’avaient assaillie depuis son mariage semblaient s’être enfuies
pour toujours. Une pareille transformation ne me parut pas natu‐
relle et j’imaginai tout de suite que Mme  l’amirale affectait des
sentiments factices destinés à améliorer une situation qui, quoi
qu’elle pût croire, restait même à ses yeux, pour le moins,
menaçante.

Si elle avait connu l’horrible malheur arrivé à l’oncle Ulrich,
dans quel abîme de désespoir ne serait-elle pas tombée ?

Mon Dieu ! elle riait !

Et à qui donc riait-elle ? A Dolorès !…

Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse tête de Notre-Dame
de la Guadeloupe qui se penchait vers Amalia et lui rendait sou‐
rire pour sourire.

Certes ! elles étaient belles à voir toutes les deux, au bout de ce
divan où elles se faisaient des grâces ; et tant de charme et de jeu‐
nesse renvoyés d’un visage à l’autre, échangés avec une si rayon‐
nante politesse, étaient bien faits pour réchauffer un pauvre cœur
comme le mien, si horriblement inquiet !

Hélas ! là encore je ne pus que frissonner !



Embûches  ! Embûches  ! éternelles embûches de ce vaisseau
d’enfer !…

Cette petite bouche écarlate de la langoureuse et si aimable
Notre-Dame de la Guadeloupe, ne l’avais-je pas vue se crisper au‐
tour de certains mots menaçants pour Mme  l’amirale  ? Amalia,
en m’apercevant, s’est levée et, aimablement, vient à moi, la main
tendue.

« Venez, dit-elle, que je vous présente…

– Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton un peu sec, après
m’être cependant fort correctement incliné devant Dolorès ; c’est
à elle que je me suis adressé dans ma détresse et c’est elle qui m’a
livré à la brutalité des matelots !

– Como ! de veras ? (Quoi ! vraiment ?) soupira Dolorès, d’un
air candide qui eût désarmé tout autre que moi !… Es cosa inau‐
dita (c’est une chose inouïe) ! Et pourquoi donc vous ont-ils bru‐
talisé, señor ?

– Pour me jeter en prison ! déclarai-je de mon air le plus glacé
et certainement le plus solennel.

– En prison ! s’écria Dolorès, en éclatant de rire ! Mais est-ce
que nous ne sommes pas tous en prison ?…

– Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec son plus encou‐
rageant sourire (elle eût voulu que nous fissions la paix, Dolorès
et moi), mon ami est un mortel très susceptible ! Ce qui, du reste,
est fort compréhensible, puisque c’est un neutre ! Il ne veut rien
entendre à la guerre, aux prisonniers, aux otages  ! Il n’en a pas
moins compromis sa neutralité pour venir à mon secours ! C’est
pour moi qu’il s’est mis dans la fâcheuse situation d’être brutalisé



et emprisonné ! Et cela je ne l’oublierai jamais ! Mais, en vérité,
mon cher Carolus, puisque prison il y a, convenez qu’il en est de
moins magnifiques ! »

Ce disant, elle me montrait d’un geste extasié toutes les splen‐
deurs de cette salle au centre de laquelle un service de toute ri‐
chesse était dressé.

Mais je lui répliquai, d’une voix sourde et le sourcil si froncé
qu’elle changea immédiatement de visage :

« Amalia ! j’aimerais mieux pour vous un cachot dans la pri‐
son commune de Luxembourg !

– Vous n’allez pas recommencer à me rendre malade avec vos
histoires  ! s’écria-t-elle alors avec une véritable colère, qui me
broya le cœur. Si vous êtes venu ici pour m’enlever tout courage,
vous auriez mieux fait de m’abandonner à mon mystérieux sort !

– Mme  l’amirale a raison  ! acquiesça Dolorès en me faisant
des mines destinées à me faire entendre que j’avais tort d’épou‐
vanter ainsi une faible femme. Elle est prisonnière de guerre, et
cela hors des lois de la guerre, c’est certain  ! Mais je connais le
capitaine Hyx : c’est un trop galant homme pour ne pas traiter un
otage comme Mme  l’amirale von Treischke avec tous les hon‐
neurs qui lui sont dus !…

– Et le professeur Ulrich von Hahn  ! m’exclamai-je (malgré
toute ma résolution de ne rien dire encore de ce que je savais, je
ne pouvais me retenir… cette Dolorès m’exaspérait à la fin avec
son galant homme de capitaine Hyx et avec sa douceur apparente
à l’endroit d’une femme dont elle avait appris la captivité avec
une joie féroce)… et le professeur von Hahn, m’écriai-je donc,



est-ce qu’on le traite, lui aussi, avec tous les honneurs dus à son
rang ?…

– Pourquoi pas ? » répéta Dolorès avec cette mine candide qui
finissait par m’impressionner sérieusement.

Mais je n’eus le temps d’entrer dans aucune explication, car,
sur ces entrefaites, un valet de pied annonça le capitaine Hyx ; et
le capitaine fit son entrée.

q

Chapitre 16 LE CAPITAINE HYX

Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir sur les yeux. C’é‐
tait un homme d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne,
à la démarche solide et élégante à la fois, en dépit d’une tendance
légère à l’embonpoint.

L’ovale du visage était distingué, la bouche était fine ; le men‐
ton avait dû être, au temps de la pleine force de l’âge, d’un dessin
assez «  autoritaire  »  ; maintenant les lignes en étaient un peu
empâtées.

Sous le loup, on devinait un profil droit, ferme, esthétique. Les
regards qui passaient par les trous du velours n’avaient rien de
fulgurant. Ils étaient plutôt aimables, du moins me parurent-ils
tels dans le moment.

On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était encore un très bel
homme. La double volute de ses cheveux épais, harmonieuse‐
ment partagés par une raie médiane, était à peine grisonnante.



Il n’avait rien de ce que je m’attendais à trouver chez le maître
d’une œuvre aussi formidable que celle qu’il avait enfermée dans
les flancs du Vengeur.

Oui, je m’attendais nécessairement à quelque chose de fatal,
de théâtral même. Or, cet homme, s’il n’avait pas eu son masque,
me fût certainement apparu comme le plus simple des
amphitryons.

Encore, la première chose à laquelle il pensa, après nous avoir
souhaité la bienvenue, fut-elle de s’excuser de la nécessité où il
était de porter toujours, sur ses yeux, cette loque noire qui lui
donnait, disait-il, un air bien ridicule !

« J’ai toujours l’air d’un déguisé et de jouer la comédie à Ve‐
nise  ! Mais que voulez-vous  ?… je n’ai pas trouvé autre chose
pour dissimuler suffisamment mon visage de telle sorte que l’on
ne me reconnût point !… Ceci n’est point le moindre supplice qui
m’ait été infligé parmi beaucoup d’autres, ajouta-t-il sur le ton
d’une paisible mélancolie, mais je n’ai le droit d’être reconnu par
personne ! »

Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son invitation et
s’excusa de la nécessité où l’on avait été de me loger avec les pri‐
sonniers ordinaires, mais il m’avoua que, dans le moment, il n’y
avait plus que très peu de place à bord du Vengeur. Par la même
occasion il m’apprit que la señorita Dolorès, qui était bien la bon‐
té elle-même descendue sur la terre, n’avait pas hésité à sacrifier
la moitié de son appartement pour que Mme l’amirale von Trei‐
schke pût s’y loger avec ses enfants, loin de la société des officiers
allemands, «  société souvent encombrante  », ajouta doucement
le capitaine Hyx, et quelquefois « bruyante » !



« Mais l’oncle Ulrich aura la faculté de venir nous voir ? de‐
manda alors Amalia.

– Je ne vois aucun inconvénient à cela, madame  », lui fut-il
répondu.

Je regardai le capitaine Hyx  ; il n’avait pas eu un tressaille‐
ment, pas la moindre rougeur sous son loup, et surtout il n’avait
marqué aucun embarras.

Au même instant, il offrit son bras à Amalia pour passer à
table ; j’offris le mien à Dolorès, et nous commençâmes de déjeu‐
ner en nous faisant mille politesses.

Pour me prouver à moi-même que j’étais encore capable de
prononcer quelques mots de suite sans trop d’incohérence, je ha‐
sardais un compliment sur le luxe de la salle où nous nous trou‐
vions et sur les aménagements de notre vaisseau sous-marin. A
quoi Dolorès, qui paraissait renseignée, répondit tout de go que
Le Vengeur avait coûté deux cents millions.

– Deux cents millions ?

– Deux cents millions !…

– Vous êtes bien riche ! monsieur, fis-je simplement.

– Oh  ! répondit le capitaine en regardant son assiette, j’ai
quelques rentes ! » (Il avait rougi légèrement.)

Deux cents millions  ! Deux fois ce que coûte aujourd’hui un
superdreadnought !… Si cet homme qui était en face de moi était
assez riche pour s’offrir un engin pareil et s’il avait le dessein de
garder pour lui le secret de son effroyable et luxueuse fantaisie, il



faisait bien de ne se point montrer sans son masque, car ils sont
encore assez rares sur le globe les capitalistes de cette envergure !

«  Et savez-vous une des raisons pour lesquelles il a coûté si
cher  ? demanda encore Amalia, qui, décidément, brûlait d’en‐
thousiasme pour ce Vengeur.

– Ma foi non  ! lui répondis-je, mais j’espère, chère Amalia,
que vous aurez la bonté de m’en instruire…

– Eh bien ! c’est qu’il a été construit en six mois, dans les cir‐
constances les plus difficiles et dans le plus grand secret  !… De
fait, ajouta-t-elle, en se tournant vers le capitaine Hyx, il est une
chose certaine, c’est que nous n’en avons rien su  !… pas même
mon mari, qui cependant me disait  : “Nous sommes au courant
de tout ce qui se fabrique, dans toutes les parties du monde, pour
les alliés : il leur est impossible de garder le secret de la plus pe‐
tite invention et nous savons en profiter avant même qu’ils
n’aient songé à la réaliser !…” Et mon mari était bien placé pour
tout savoir ! Je n’ai pas besoin de vous le dire !

– Vous êtes descendue quelquefois, madame, avec votre mari,
dans un sous-marin ?

– Mais oui, capitaine ; aussi comprenez mon impatience de vi‐
siter celui-ci, qui est si différent des autres !

– Il est vrai que Le Vengeur est deux fois vaste comme le plus
grand de vos derniers sous-marins et qu’il se meut presque entiè‐
rement à l’électricité.

– Il vous faut tout de même revenir en surface pour faire de
l’air ?



– Nous avons de l’air comprimé en quantité considérable et
nous pouvons fabriquer notre air s’il nous plaît !

– Ah  ! capitaine  ! s’exclama Amalia, vous ne connaissez pas
votre bonheur  !… Chez nous, comme l’air s’échauffe, il devient
pauvre et se mêle aux odeurs de l’huile de la machine. L’atmo‐
sphère devient terrible. Une envie de dormir insurmontable
prend souvent les nouveaux embarqués, qui font appel à toute
leur volonté pour rester éveillés. Les histoires qu’il n’y a pas de
mal de mer sur les sous-marins ne sont pas vraies. Quand il y a
mauvais temps ou que nous sommes à proximité de l’ennemi,
nous restons longtemps en plongée, si bien que l’air est extraor‐
dinairement mauvais. Chaque homme, excepté ceux qui sont de
service, reçoit l’ordre de se coucher, de rester absolument tran‐
quille, ne faisant que les manœuvres indispensables, car tous les
mouvements amènent les poumons à absorber de l’oxygène, et
l’oxygène doit être ménagé ! Ainsi l’homme assoiffé, dans un dé‐
sert, s’efforce de n’absorber sa dernière goutte d’eau que le plus
tard possible !

« Il ne peut être fait aucun feu, parce que le feu brûle de l’oxy‐
gène, et la puissance électrique des accumulateurs est trop pré‐
cieuse pour être gaspillée pour la cuisine.

« Nous mangions donc froid pendant nos croisières. Je vous ai
dit qu’il n’y avait pas de salle à manger à bord de nos bateaux ; il
y en a même qui manquent de cuisine. Ah ! la vie n’y est vraiment
pas drôle, mon cher capitaine !… »

Elle lui disait «  mon cher capitaine  »  ! Elle trouvait la vie
drôle, à bord du Vengeur ! Quant à moi, je ne tenais plus sur ma
chaise et je regardais avec consternation Amalia qui, tout en ba‐



vardant, faisait honneur à une admirable truite au bleu dont la
présence sur cette table ne me paraissait pas le moindre des mys‐
tères qui nous entouraient…

«  Oh  ! madame  ! protesta aimablement le capitaine, il y a
longtemps que votre mari ne vous a conduit à bord d’un sous-
marin ?

– Mais, capitaine, ma dernière visite à Wilhelmshaven date de
deux mois avant la guerre…

– Oui  !… Eh bien, madame, vous demanderez à votre mari,
après la guerre, de vous faire visiter les derniers bateaux sortis de
ses chantiers, vous ne les reconnaîtrez plus !… Et je suis sûr que
vos ingénieurs auront certainement trouvé la place d’une cuisine
et d’une salle à manger dans les demi-monstres qu’ils sont en
train de construire. Je ne pense certes pas que l’on y mène une
vie beaucoup plus agréable, toujours à cause de l’horrible odeur
de la machine et de la place immense prise par les approvision‐
nements de combustibles, mais tout de même on peut y faire
griller une côtelette ! »

Avais-je bien entendu  ? «  Vous demanderez à votre mari,
après la guerre ! » Ces syllabes, qui n’avaient produit aucun effet
sur Amalia, m’étourdissaient. Devais-je me laisser aller au prodi‐
gieux espoir qu’elles répandaient en moi  ? Serait-il bien vrai
qu’Amalia n’était pas menacée ? Ou le capitaine Hyx se moquait-
il cruellement de nous en endormant notre confiance, en jouant
avec notre bonne foi  ? Questions formidables  !… Espoir dange‐
reux !… On saisira facilement qu’après le spectacle tout à fait ex‐
ceptionnel auquel j’avais assisté et qui s’était terminé par l’abla‐



tion de la langue de l’oncle Ulrich je ne pouvais consentir à être
rassuré sur rien !

J’ai essayé de faire comprendre les sentiments divers que
j’éprouvais tour à tour en face de cette singulière silhouette mas‐
quée, qui, par moment, ne m’était pas trop antipathique (pas as‐
sez antipathique, certes), malgré ses crimes !

Je vous jure que, dans la minute où il offrait, par exemple,
cette rose enflammée à Amalia, laquelle l’avait respirée en sou‐
riant, puis l’avait glissée dans son corsage, je pouvais difficile‐
ment admettre qu’une aussi bonne grâce (celle du capitaine mas‐
qué) dissimulât le plus horrible dessein !

Car, enfin, rien ne force cet homme à offrir des roses, rien ne
le force à inviter des gens à sa table !

Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

Il a l’air d’un bourgeois très chic, qui intrigue une dame et
quelques amis, un soir de souper, après bal à l’Opéra. Tout à
l’heure, il va ôter son masque et nous allons bien rire… à moins
qu’il ne nous fasse conduire dans sa blanche clinique entre le
Chinois, le photographe et le père Latuile, dont je ne connais en‐
core bien que les pieds rouges…

Seigneur ! comment tout cela finira-t-il ?…

A quel pays, à quelle race appartient le capitaine Hyx ? J’ai pu
d’abord le prendre pour un Américain de l’est  ; puis, en y réflé‐
chissant pour un Anglais des comtés du nord ; puis pour un Es‐
pagnol, car il a parlé espagnol avec une pureté et une facilité que
peut lui envier Dolorès. Il n’a pas encore eu l’occasion de parler



français. Mais tout à l’heure je lui parlerai français et nous ver‐
rons comment il me répondra.

Amalia, sans se douter de ce qui se passait en moi, continuait
donc à ne s’intéresser qu’aux mystères scientifiques du Vengeur,
comme s’il n’y en avait point d’autres plus redoutables à
pénétrer !…

«  Mais alors, dit-elle, comment faites-vous, vous, pour ne
marcher presque entièrement qu’à l’électricité  ?… Suis-je
indiscrète ?

– Oui ! mais tout est permis aux jolies femmes, répliqua le ca‐
pitaine. Seulement, je ne vous répondrai qu’à moitié… Sachez
seulement qu’au fur et à mesure que notre électricité nous fournit
de la vitesse notre vitesse nous fournit de l’électricité !…

– Mais alors  ! s’exclama encore Amalia, que j’avais rarement
vue dans un état d’énervement pareil, vous avez trouvé le mouve‐
ment perpétuel ? »

Le capitaine Hyx secoua la tête et répondit en attirant l’atten‐
tion de ces dames sur un superbe morceau de veau en daube
(quelle daube !) préparé comme à l’auberge du village « par ma
cuisinière française » ! dit-il.

J’imaginai qu’il devait avoir un système utilisant le frottement
des flancs du vaisseau sur les eaux ; mais j’avouerai que des pen‐
sées trop angoissantes et qui n’avaient rien à faire avec la solu‐
tion d’un problème purement scientifique me détournaient d’ap‐
profondir ce mystère de mécanique.

Du reste, à ce point de vue, j’étais décidé à ne plus m’étonner
de rien, et ceux de ma génération qui ont assisté aux miracles ra‐



pides de la navigation sous-marine et aérienne, miracles qui
contredisent quotidiennement les vérités scientifiques de la veille
ou tout au moins d’il y a dix ans, seront, j’en suis sûr, dans le
même état d’esprit qu moi !

Soudain un incident. Amalia a demandé :

« Comment avez-vous eu cette idée, tout d’un coup, qu’il vous
fallait un vaisseau comme Le Vengeur, dans les six mois ? »

Le capitaine, visiblement, a tressailli. Très pâle sous son
masque, il s’est penché vers Amalia : « Oui, tout d’un coup ! répé‐
ta-t-il… tout d’un coup  !… c’est ainsi que m’est venue cette idée
du Vengeur ! ». Et puis, matant une émotion souveraine, il se res‐
saisit et, très rapidement, donne des explications… des explica‐
tions techniques… qui expliquent un peu le sous-marin, mais qui
ne l’expliquent pas, lui, capitaine Hyx !

«  Figurez-vous que lorsque, tout à coup, m’est venue cette
idée-là, je cherchais en Angleterre, en France, en Amérique, dans
le monde entier qui n’est pas encore allemand, un constructeur,
le génial constructeur de “mon idée du Vengeur”  ! On parlait
beaucoup à cette époque de M. Simon Lecke, le grand construc‐
teur des navires américains de Bridgeport, l’ingénieur et l’inven‐
teur que ses amis appellent aujourd’hui le nouvel Edison. Simon
Lecke était alors en possession d’un paquet de chiffons de papier
représentant une valeur de quinze millions et portant les signa‐
tures de l’amiral Barandon, alors chef de Krupp Germania Werit,
d’Otto Extus, sous-directeur de la même société, et du vice-ami‐
ral von Treischke, votre mari, madame. Ces quinze millions (en
papier) représentaient le prix d’une invention qui ne lui fut ja‐
mais payée. Voici, à cet égard, les déclarations de M.  Simon



Lecke  : “J’ai pu voir récemment quelques sous-marins alle‐
mands, entre autres le V.-G., et j’ai pu facilement me rendre
compte qu’extérieurement ils comportent tous les détails de l’in‐
vention que j’ai été sur le point de céder au kaiser. Ma super‐
structure flottante est fixée à tous les sous-marins prussiens et je
crois pouvoir affirmer qu’ils sont également munis de roues par
moi créées qui permettent au bateau de rouler sur le fond de la
mer et d’éviter ainsi les mines. Ils ont encore mon omniscope,
mon compartiment de scaphandriers et mon hydroplane.

« “Il y a une dizaine d’années, j’avais remis chez Krupp, outre
mes brevets, mes photographies et mes plans soigneusement co‐
tés, ainsi que la liste des brevets étrangers. Les directeurs m’a‐
vaient donné leur parole d’honneur de ne rien divulguer. Plus
tard, lorsque je protestai contre la non-exécution des engage‐
ments pris par le kaiser, le chef du bureau des brevets me répon‐
dit simplement :

« “– Il vous est interdit de breveter en Allemagne quoi que ce
soit concernant la guerre.

« “Et c’est ainsi qu’on se dégagea de la parole donnée et qu’on
déchira le chiffon de papier qui portait la signature des représen‐
tants du kaiser et de l’honneur allemand !…”

« Ces quinze millions, continua le capitaine Hyx, j’allai les of‐
frir moi-même à M. Simon Lecke pour qu’il voulût bien consacrer
son génie à la réalisation de l’idée que je venais d’avoir tout à
coup, relativement au sous-marin Le Vengeur. Je ne puis entrer
dans le détail des conversations que nous eûmes à ce propos,
mais quand il eut appris de moi, sous le sceau du plus grand se‐
cret, de quoi tout à fait il était question, cet honnête homme me



dit : “On a fait beaucoup mieux depuis ! En tout cas, on est sur le
point ; de faire beaucoup mieux ! Allez donc trouver Edison !”

« J’allai donc trouver Edison, qui commença par me déclarer
qu’il travaillait en effet à résoudre certains problèmes sous-ma‐
rins dont la solution ; dans sa pensée, devait bientôt rendre toute
guerre maritime impossible. En conséquence, il ajouta que, si je
venais le trouver dans le dessein de faire la guerre, je n’avais qu’à
remporter mes millions Mais, si Edison est un grand pacifiste,
moi je suis un grand philanthrope, et je finis par m’entendre avec
un des principaux ingénieurs de sa maison  !… Pardon, mes‐
dames, voulez-vous allumer une cigarette ? »

Ces dames acceptèrent avec empressement. Quant à moi, je
suffoquais littéralement : le capitaine Hyx, un philanthrope !

q

Chapitre 17 VISION SUR L’ABIME

Et ce fut plus fort que tout : je ne pus retenir le mot qui, répété
par ma bouche, explosa : « Un philanthrope !… »

Tous me regardèrent. Je sentais peser sur moi l’irritation
grandissante de notre hôte. Je m’attendais à une réplique fulgu‐
rante. Elle ne se produisit point. Le capitaine Hyx, rompant les
chiens, donna un ordre bref, à la suite duquel la fameuse tapisse‐
rie de la Victoire de Ruyter se souleva comme un rideau de
théâtre, et, aussitôt, un merveilleux spectacle se déroula sous nos
yeux extasiés.



Des panneaux venaient d’être manœuvrés sur la coque du
Vengeur et nous n’étions plus séparés des profondeurs sous-ma‐
rines que par une immense glace ovale retenue dans de puis‐
santes armatures de cuivre.

L’électricité avait atténué son éclat dans la salle et l’océan
nous apparut dans le rayonnement intense d’une prodigieuse
lumière.

«  La lumière froide de nos projecteurs  ! prononça derrière
nous le capitaine Hyx, cependant que nous nous précipitions
contre cette vitre comme des insectes incapables de résister à
l’attirance du foyer qui va les consumer…

– Encore une invention française dont les Allemands seuls ont
su user ! Ils l’emploient à bord de leurs zeppelins ! continua-t-il.
Elle me sert, à moi, à éclairer mon chemin sous les eaux. Alors
que tous les vaisseaux sous-marins de la Germanie naviguent
comme des malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans les té‐
nèbres, au sein d’une opacité profonde, moi, je traîne la clarté
avec moi jusqu’au fond de l’abîme !…

– Et ces glaces peuvent résister  ! soupira d’angoisse, et aussi
de ravissement, ma belle Amalia.

– … à des pressions formidables ! A ce point de vue, c’est le ca‐
pitaine Nemo qui avait raison. Et nos ingénieurs modernes n’ont
fait que le dépasser !… Ne disait-il pas que, dans des expériences
de pêche à la lumière électrique faite en 1864, au milieu des mers
du nord, on avait vu des plaques de cristal, sous une épaisseur de
vingt millimètres seulement résister à une pression de seize at‐
mosphères, tout en laissant passer de puissants rayons  ! Or, les
verres du Nautilus avaient vingt et un centimètres à leur centre,



c’est-à-dire trente fois l’épaisseur en question. Les miens, à moi,
ont cinquante fois cette épaisseur !…

– Et vous pouvez descendre ?…

– Oh ! nous pouvons nous permettre des plongées que vous ne
soupçonnez pas !… C’est ma force, à moi !… C’est ma force d’aller
où je veux, d’avoir pour domaine l’espace défendu à tous les
autres !… tous les autres qui n’osent, qui ne peuvent descendre, à
cause de la pression des eaux, à plus de cinquante, soixante,
soixante-dix mètres  !… Moi, quand tous les panneaux sont mis,
avec une triple cuirasse d’acier Edison réunie par les T et les X,
armature que rien ne peut faire ployer, et avec mon système de
matelas successifs d’air comprimé à puissance inégale, je puis
descendre aussi bas que la sonde ! »

Parole formidable à laquelle je ne crus point, et qui me parut
dictée par l’orgueil, mais que je trouvai excusable, en face du
spectacle qui nous était offert !

En admettant que Le Vengeur pût descendre à des deux ou
trois mille pieds, j’estimai que c’était déjà beau, et tout à fait
suffisant !

En ce moment, nous nous trouvions, paraît-il, à trois cents
mètres seulement au-dessous du niveau de la mer  ; nous navi‐
guions à une toute petite allure, au milieu d’un véritable banc de
thons. Les mouvements innombrables de ce troupeau marin, son
effarouchement, son éblouissement, lui faisaient rejeter en des
millions de faisceaux la lumière qui le frappait. Le dos de ces
énormes poissons, coloré de ce bleu foncé que prend l’acier poli,
leurs ventres argentés lançaient des éclairs qui se croisaient de la



plus singulière façon avec des flèches d’ombres presque aussi
rapides.

Quelques-unes de ces bêtes, dont les moindres avaient dans
les deux mètres de long, vinrent, en entrouvrant leurs gueules vo‐
races, jusqu’à notre glace et nous regardèrent avec leurs gros
yeux ronds, brillants, immobiles et méchants.

Tout à coup, l’énorme troupeau parut pris de vertige. Il se sé‐
para en plusieurs bataillons, qui roulèrent éperdument les uns
sur les autres. Un monstre était la cause de cette panique. Il glis‐
sait au milieu d’eux, le ventre en l’air, ouvrant une gueule ef‐
froyable : nous reconnûmes tous le requin !

Alors nous reculâmes en poussant un cri  : l’animal pouvait
avoir dix mètres ; d’un coup de sa queue, ne pouvait-il pas faire
voler en éclats la glace qui nous séparait de lui ?

Fut-ce cette crainte ? Ou bien le capitaine Hyx eut-il pitié de
notre émoi  ? Toujours est-il qu’il appuya sur un bouton élec‐
trique et qu’aussitôt les panneaux intérieurs se refermèrent
comme des paupières d’acier sur le globe de notre prodigieux œil
de verre.

Nous nous trouvâmes alors dans une demi-obscurité ; je crus
qu’on allait nous rendre immédiatement l’éclat des lampes élec‐
triques, mais le capitaine nous pria de ne point bouger.

« Le spectacle n’est point terminé ! » fit-il.

Presque aussitôt, nous entendîmes une explosion et nous
n’eûmes point le temps d’en demander la cause, car les paupières
d’acier se rouvrirent et les eaux lumineuses réapparurent. Elles
étaient toutes rouges !



On eût dit une mer de sang, dans laquelle s’allongeait, secouée
par les derniers soubresauts de l’agonie, la bête qui avait été
notre terreur quelques secondes auparavant et qui avait fait fuir
dans une épouvante sans nom la nation aquatique.

Le ventre de l’animal n’était plus qu’une affreuse loque déchi‐
quetée ; par la plaie béante, il perdait ses entrailles.

« Un petit obus de mes mitrailleuses sous-marines a réglé le
compte du monsieur ! » prononça le capitaine Hyx avec un léger
rire satisfait !

Et il ajouta, en caressant son menton qu’il avait, comme j’ai
dit, un peu gras : « Oh ! les monstres aussi ont leur tour ! »

Il y eut un court silence, puis il reprit :

« Celui-ci n’était pas l’un des moins redoutables… Sa force de‐
vait être formidable… Et quant à sa vitesse… savez-vous bien que
l’on a calculé qu’un requin de cette taille et de cette puissance, en
marchant nuit et jour, ne mettrait pas plus de trente semaines à
faire le tour du globe ?… C’est qu’il présente une si complète in‐
sensibilité à la fatigue qu’on en a vu suivre des bâtiments d’Eu‐
rope jusqu’en Amérique, et cela en faisant mille circuits, mais
sans les lâcher d’une minute !

Regardez sa gueule  ! Mais regardez-moi donc sa gueule  ! Le
contour de cette gueule est normalement égal au tiers de la lon‐
gueur de la bête !… Trois mètres de circonférence de gueule pour
un animal de dix mètres ! C’est à faire rêver les plus grands appé‐
tits de la terre  ! Et les dents  !… Des dents triangulaires, aiguës,
tranchantes, barbelées… Six rangées de dents chez l’adulte ! Quel
ratelier  ! Ils n’en fabriquent pas encore comme ceux-là dans la



Friedrichstrasse !… Une peau capable de repousser les balles (un
bouclier rêvé pour les chevaliers du Rhin  !), une voracité insa‐
tiable, une audace que rien n’intimide, la férocité du tigre, la
force du cachalot  ! Tel est le requin, effroi de son univers  ! Son
nom vient de requiem ! Mais une heure vient cependant où c’est
sur les débris du monstre que l’on chante la prière des
trépassés !… »

Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix si sourde
et si grondante, si inattendue chez un homme qui avait plutôt la
parole de miel, d’une voix, pour tout dire, si obscurément mena‐
çante, qu’Amalia et moi nous nous jetâmes encore un de ces re‐
gards où, notre double angoisse, un instant séparée, se retrouvait
tout entière. Décidément, est-ce que cet homme si plein de poli‐
tesse n’avait invité Amalia que pour s’amuser à lui faire peur ?

Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante des panneaux, la
fin du spectacle de la mer ensanglantée, l’éclat revenu des lampes
à l’intérieur de la salle et la douceur nouvelle de la voix char‐
mante, engageante du capitaine :

«  Mesdames, mon cher monsieur Herbert de Renich, je n’ai
rien à vous refuser, et puisque Mme  l’amirale m’a fait cet hon‐
neur d’en exprimer le désir, accomplissons donc le tour, qu’elle
brûle de faire, du propriétaire ! »

J’accédai avec empressement. Mieux on connaît sa prison,
plus on a de chances de pouvoir la quitter.

q



Chapitre 18 SOUDAINE EMOTION DU
CAPITAINE HYX

Mon intention n’est point de vous tramer sur chacun de nos pas,
dans cette promenade de digestion. Nous étions au centre d’un
miracle de mécanisme. Partout où nous arrêtions nos regards, et
notre attention, et notre admiration, nous ne pouvions que nous
récrier  ! Les explications du capitaine Hyx, si mesurées qu’elles
fussent, venaient encore augmenter notre étonnement.

Et cependant il n’y avait dans tout cela rien qui pût « renver‐
ser la cervelle humaine » depuis que le génie de l’homme du XXe
siècle l’a préparée à toutes les surprises scientifiques, à toutes les
victoires de l’Esprit sur l’Elément.

La chambre des machines du Vengeur dont il ne nous fut ac‐
cordé, du reste, qu’une rapide vision, me troubla beaucoup moins
les méninges que certaine petite salle à manger coquette de pri‐
son blanche où l’on buvait du champagne tandis qu’une porte
s’entrouvrait sur la galerie qui crie !

Et cependant ce n’était pas un spectacle banal que celui de
cette chambre des machines  ; vaste comme une usine, avec ses
ponts volants, ses roues immenses, ses engrenages, ses arbres de
couche communiquant le mouvement à douze hélices qui, jointes
à l’action de ses dix turbines, donnaient au Vengeur une rapidité
de mouvement en tous sens (hauteur et profondeur), rapidité
instantanée, encore inconnue jusqu’à ce jour.

Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx, pouvait faire plus de
quarante milles à l’heure, en plongée.



Une équipe d’une trentaine de mécaniciens travaillait là, sous
la direction d’un ingénieur auquel nous fûmes présentés. Dans le
moment que nous nous croisions sur une passerelle, l’ingénieur
me regarda avec attention, prononça quelques mots en une
langue qui m’était inconnue et qui semblait produire une certaine
impression sur le capitaine Hyx. Quelques minutes plus tard,
comme je paraissais m’intéresser particulièrement à un singulier
appareil qui garnissait tout un coin de la chambre des machines
et qui présentait un curieux assemblage de bobines grosses
comme des colonnes de temple, le tout entouré d’un enchevêtre‐
ment inimaginable de bras de leviers et de bielles à fourchettes
tel que je n’en avais jamais vu, le capitaine me frappa sur l’épaule
et nous fit signe de le suivre.

Il ouvrait bientôt une porte et nous nous retrouvions dans une
coursive.

Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout à coup trouvé en face du
grand secret d’Edison et du capitaine Hyx ? M’étais-je penché sur
ce mystère de la science avec trop d’intérêt ?

Amalia et Dolorès ne s’étaient aperçues de rien.

Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec une attention
qui me déplut :

« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a été donné par un ami
d’Edison. Edison, sujet américain, se faisait scrupule de travailler
personnellement aux plans définitifs d’un vaisseau qui devait
faire une guerre terrible à une nation avec laquelle son pays
n’avait rompu aucune relation diplomatique ou autre ! Aussi me
céda-t-il Mabell, son premier sujet, qui est Canadien et qui avait
de personnelles raisons de ne point aimer les Fils du Dragon.



C’est lui qui nous a bâti, dans le plus grand mystère et en six
mois, la demeure des Anges des Eaux.

– C’est du beau travail ! fis-je, impressionné par le ton bizarre
qu’avait pris le capitaine et par ce langage apocalyptique (les Fils
du Dragon, les Anges des Eaux) que je n’avais pas encore enten‐
du dans sa bouche. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ait pu vous four‐
nir toutes les pièces dont vous avez eu besoin sans que le secret
de leur assemblage ait été révélé !

– Vous voudriez peut-être savoir où cet assemblage a eu
lieu ? » me demanda brusquement le capitaine.

Quelle était donc la raison de cette méchante humeur
nouvelle ? Je me récriai :

« Non ! non ! je ne veux rien savoir, moi !

– Cela ne vous ennuie point cependant d’apprendre comment
Le Vengeur n’a rien à redouter de ses ennemis ?

– Si cela ne vous dérange pas ! » fis-je d’un ton très sec, cette
fois, car les airs du capitaine Hyx recommençaient à
m’impatienter.

Amalia s’en aperçut et de nouveau elle intervint :

«  Capitaine, pouvez-vous nous conduire dans la chambre de
manœuvre  ? Tant pis si je suis indiscrète, mais je serais si cu‐
rieuse de me rendre compte de la façon dont vous pouvez voir
sans périscope ! »

Là-dessus le capitaine, très galamment, s’empressa de nous
conduire dans la chambre de manœuvre, qui était une fort belle
pièce, au centre même du bâtiment, loin des kiosques.



Cette salle était encombrée de petites tables sur lesquelles on
avait disposé des instruments dont le capitaine Hyx se plut à
nous dire l’emploi précis.

Là aussi, il y avait une installation de télégraphie sans fil sous-
marine communiquant avec qui  ? et où  ? Voilà ce que l’on ne
nous dit pas.

Amalia, pour montrer sa science, s’amusa à nommer tous les
instruments dont elle avait appris l’utilité de la bouche du vice-
amiral lui-même.

Beaucoup d’organes de manœuvre et de direction étaient les
mêmes que dans les autres sous-marins. Par exemple, elle eut
grand plaisir à nous faire un petit cours sur le gyroscope, destiné
à corriger et à contrôler les indications du compas.

Partout c’étaient des leviers, des robinets, des boutons élec‐
triques… Ici la commande des water-ballasts. Il suffisait d’ap‐
puyer sur un bouton pour que l’eau y pénétrât, sur un autre pour
qu’elle en sortît.

A côté, les manomètres à tube et à aiguille qui permettent de
constater instantanément la hauteur à laquelle le niveau de l’eau
arrive dans les réservoirs ; les manettes sur lesquelles il suffit de
peser pour faire communiquer les réservoirs d’eau avec les tubes
à air comprimé et chasser ainsi le liquide de façon à rendre le bâ‐
timent plus léger.

« En ce moment, nous sommes revenus à soixante mètres au-
dessous du niveau de la mer, nous dit le capitaine, après avoir
échangé quelques mots incompréhensibles avec l’officier qui était
penché sur un écran. Vous savez que, même à cette petite profon‐



deur, aucun sous-marin ne se risque guère et qu’en tout cas il ne
pourrait avoir la prétention de voir ce qui se passe au-dessus du
niveau des eaux. Les périscopes ne sont possibles qu’avec
quelques mètres seulement de tuyautage ! Et cependant penchez-
vous sur cet écran et vous verrez sur l’eau, comme si vous vous
promeniez sur le deck supérieur d’un transatlantique !… »

En vérité, le capitaine n’exagérait pas ! Et les images de la vie
au-dessus des eaux se révélèrent à nous sur l’écran comme si
nous avions été nous-mêmes à air libre.

Nous étions stupéfaits.

Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais bien maintenant
que, comme moi, elle avait d’autres préoccupations que de s’ins‐
truire sur la mécanique et l’optique) réclamait des explications
avec une ardeur des plus flatteuses pour l’amour propre du
capitaine.

« Nous avons remplacé les périscopes, dit le capitaine, par des
yeux qui se promènent sur la mer. Cette fois, ce n’est ni à un
Américain ni à un Français que nous sommes redevables en prin‐
cipe de l’invention. Certes, c’est toujours l’admirable Edison qui a
rendu l’œil électrique pratique, mais il n’a fait que travailler sur
les données d’un savant russe, M. Roosing, qui a fait faire de si
grands progrès au problème de la vision à distance, problème qui
se présente en ce moment comme étant le même que celui de la
photographie ou plutôt de la cinématographie à distance.

«  En somme, l’image que vous voyez sur l’écran n’est point
simplement le reflet des choses tel qu’il fut apporté dans le péri‐
scope par le truchement des miroirs inclinés  ; cette image, ici,
c’est la photographie des choses. Notre œil électrique n’est autre



qu’un poste émetteur de photographie ou plutôt de cinématogra‐
phie électrique, et nous sommes ici au poste récepteur.

«  Comment le poste émetteur, qui se promène sur les eaux,
peut-il, automatiquement, travailler pour nous, photographier
pour nous, voir pour nous  ? Edison vous le dira peut-être un
jour ; moi, je ne puis que vous faire comprendre, de loin, le méca‐
nisme grâce auquel nous avons pu jeter à la ferraille le périscope
suranné et dangereux !

« Enfin je puis encore vous dire que les boîtes flottantes char‐
gées d’enregistrer la vision et de nous l’expédier par les fils élec‐
triques qui nous relient à elles sont si bien dissimulées ou plutôt
déguisées qu’il est absolument impossible qu’elles attirent l’at‐
tention ou tout au moins qu’elles éveillent la méfiance ! Les unes
ont des formes de méduses, les autres d’algues, d’autres se pré‐
sentent comme des éponges. Eh bien  ! ces petites choses in‐
formes et flottantes, dont on ne se méfie pas, ce sont nos yeux,
nos yeux électriques ! Ne trouvez-vous pas cela admirable ?

– Admirable  ! répéta Amalia… Je sais qu’en Allemagne ils
cherchent depuis longtemps à remplacer le périscope  !… Mon
mari me disait… »

Mais Dolorès, se penchant tout à coup à l’oreille d’Amalia, ce‐
pendant que le capitaine s’était éloigné de quelques pas, lui dit
vivement  : « Parlez le moins possible de votre mari  !… Le capi‐
taine est très nerveux depuis quelques instants… »

Amalia et moi-même présentâmes aussitôt à Dolorès des faces
anxieuses et interrogatives, mais la jeune Espagnole mit un doigt
sur ses lèvres, ce qui, dans toutes les langues du monde, com‐
mande le silence… et Amalia et moi nous ne fîmes plus que suivre



le capitaine en gardant nos tristes pensées pour nous. Cependant
nous nous serrâmes la main pour nous prouver, hélas ! que nous
pouvions toujours compter l’un sur l’autre, au moment du
danger.

La promenade continua rapidement, techniquement et sans
grâce, mais avec la plus extrême, la plus froide et la plus impres‐
sionnante politesse de la part du capitaine Hyx.

Au fait, je me disais déjà qu’il n’était plus avec nous, au sens
moral du mot.

Il pensait à des choses que nous ne savions pas et qui n’étaient
peut-être pas tout à fait rassurantes pour nous.

Par exemple, on traversait la chambre des torpilles automo‐
biles : c’était une longue, longue chambre elliptique, pleine de ces
monstrueux bijoux suspendus dans des anneaux qui glissaient
sur des tringles et tout prêts à être poussés dans les tubes dont on
apercevait les culasses à la gueule avide… Eh bien, le capitaine
annonçait simplement  : «  La chambre des torpilles  » et retour‐
nait à ses pensées… tandis que Dolorès, très aimablement, don‐
nait quelques détails oiseux, comme : « Dans les tubes sous-ma‐
rins, le lancement de la torpille a lieu par une chasse d’air com‐
primé. Le plus souvent, le moteur de la torpille se met en marche
au moment du lancement ; une fois en marche, la torpille s’arme
automatiquement (car elle doit rester inoffensive tant qu’elle est
à bord) ; si elle manque son but, elle continue sa route jusqu’à ce
qu’elle ait parcouru une distance qui est réglée avant le lance‐
ment, puis elle coule pour ne pas tomber entre les mains de l’ad‐
versaire… Un seul de ces engins coûte dans les trente mille
francs, mais peut couper en deux un vaisseau de soixante mil‐



lions… » Enfin des choses que chacun sait, mais que nous écou‐
tions, nous aussi, en pensant à autre chose.

Ainsi l’une des choses à laquelle je pensais était encore la bai‐
gnoire grillée que nous pouvions rencontrer par hasard en nous
promenant dans les coursives… ce pourquoi j’examinais avec une
anxiété toujours accrue les angles des galeries et les quelques ob‐
jets qui pouvaient me servir de repère, prêt à me jeter devant le
capitaine et à lui crier : « Pas par là ! pas par là ! »

Dolorès continuait, maintenant imperturbablement, comme si
elle avait été chargée d’endormir notre angoisse :

«  Vous comprenez qu’étant plus “vite” que tous, descendant
plus bas que tous, Le Vengeur n’a à craindre la torpille de per‐
sonne, et que tous ont, au contraire, à redouter les siennes. Enfin,
nous avons des armes défensives formidables… Nous pouvons,
par des ruées d’air comprimé autour du bâtiment, détourner une
torpille que nos microphones ou notre lumière froide nous ont
fait découvrir dans le moment qu’elle arrive sur nous ! »

Ainsi maintenant parlait Dolorès, comme si elle affichait, elle
aussi, un grand orgueil particulier de la puissance du Vengeur et
de son invincibilité dans le combat. Mais qui donc eût pu, sur cet
étrange navire, analyser à fond les sentiments divers qui se parta‐
geaient l’âme inconnue de ses habitants ?…

Quand je consulte mes notes relatives à cette promenade, qui
devait me laisser tant de souvenirs ineffaçables, je vois que nous
continuâmes par la visite aux tourelles cuirassées, que des vérins
hydrauliques faisaient surgir à volonté hors de la carapace verte
du Vengeur naviguant en surface, ou à l’état lège, c’est-à-dire
lorsqu’il effleurait le niveau de l’eau ; ces tourelles étaient armées



de puissants canons, dépassant de beaucoup le type des canons
de 65 millimètres dont les Allemands venaient de doter leurs der‐
niers modèles de sous-marins…

Puis nous descendîmes aux compartiments de plongeurs, qui
étaient toute une série de salles pouvant communiquer directe‐
ment avec la mer, non seulement par des trous d’hommes, mais
encore par de larges volets susceptibles de donner passage « aux
matériaux dont nous pouvons avoir besoin dans nos besognes
sous-marines », déclare le capitaine Hyx qui semble tout à coup
recouvrer l’usage de la parole, après avoir brusquement fermé
une porte que Dolorès avait ouverte sans sa permission, porte qui
m’avait paru donner sur une immense salle pleine d’ombre et de
reflets d’acier (vision rapide, au fond de la nuit, d’instruments
monstrueux, bizarres, canons aux gueules closes, d’un aspect tout
à fait chimérique)…

«  Mes compartiments de plongeurs permettent à mes sca‐
phandriers de quitter le navire lorsqu’il repose sur ses roues, au
fond. Du reste, nos ennemis ont, eux aussi, cette disposition
qu’ils ont volée à M.  Simon Lecke. Je leur souhaite seulement
d’avoir une organisation aussi complète que la mienne ! »

Disant cela, il nous fit entrer dans une espèce de vestiaire où
nous pûmes voir, alignés, près de cinq cents équipements com‐
plets de plongeurs.

« Quand nos scaphandriers sont sortis, ils peuvent facilement
couper des câbles, installer des mines et des torpilles sous les
vaisseaux ennemis établir des communications téléphoniques
soit avec la terre, soit avec des cuirassés flottant à la surface ! Au
cas où le sous-marin, à la suite d’une avarie, ne pourrait remon‐



ter, tout l’équipage muni de casques respiratoires et de bouées
peut ressurgir à l’air libre.

«  Du reste, ajoute le capitaine, nous pouvons quitter autre‐
ment le bâtiment si cela est absolument nécessaire  ! Vous com‐
prendrez que je n’aie pas voulu être la première victime de ma
trop grande puissance. En raison même de son énorme déplace‐
ment d’eau, Le Vengeur ne peut aller partout où il a besoin de
frapper  ! Or, il faut à son capitaine tout le domaine de la mer  !
Lui aussi a fait un rêve d’hégémonie  ! Et comme on peut avoir
souvent besoin d’un plus petit que soi… voyez !… »

Dans le même moment, il nous poussait dans une salle où
étaient arrimés, sur chantiers, ou plutôt sur berceaux, deux petits
sous-marins qui n’avaient guère chacun plus de trente mètres de
long !

« De vraies torpilles automobiles, nous dit-il. On monte là-de‐
dans comme on entrerait dans un obus ! Ce sont en même temps
des instruments tranchants armés de cisailles auxquels rien ne
résiste et qui ne redoutent aucun filet ! Cela peut aller se prome‐
ner dans les ports comme nous nous promenons dans Le Ven‐
geur en ce moment !… Ils sont tout neufs !… On vient de me les
livrer et j’espère que vous aurez d’ici peu le plaisir de les voir
vous-mêmes à l’œuvre ! »

Est-il utile de vous dire combien cette dernière phrase sonna
singulièrement à nos oreilles ?…

Mais il nous introduit dans une salle adjointe :

«  C’est ici, fait-il, qu’est remisée mon automobile-
hydroplane ! »



Nous nous approchons de l’objet : cette auto, qui peut aller à
la fois sur l’eau, dans l’air et rouler sur la terre, est un véritable
wagon de luxe par ses dimensions et son aménagement. Il est
construit à peu près sur le modèle des grands aéros russes, qui
peuvent emporter une dizaine de voyageurs. Il y a un premier
compartiment à l’avant pour le mécanicien  ; celui du milieu, le
plus vaste, est un salon qui se transforme selon les heures en
salle à manger et en dortoir ; le dernier compartiment est réservé
au service de la cuisine… Les trois compartiments sont armés de
mitrailleuses.

« Voici quelque chose de tout à fait suffisant pour nos expédi‐
tions à terre, finit d’expliquer le capitaine. Cet aéro, qui peut aller
sur l’eau, puis replier ses ailes et courir les routes comme une au‐
tomobile, nous a été des plus utiles pour notre tournée des
bourgmestres.

– Votre tournée des bourgmestres ? interroge Amalia.

– Oui, fait le capitaine en refermant une portière de l’étonnant
engin, il s’agissait de nous emparer de quelques bourgmestres
des villes allemandes du Nord, qui devaient nous servir d’otages,
car nous avions de mauvaises nouvelles des maires français des
provinces envahies et de quelques bourgmestres de Belgique.

– Et alors ? interrogea encore Amalia, en ouvrant tout grands,
tout grands ses beaux yeux effarés.

– Eh bien, alors… depuis que les bourgmestres allemands sont
ici, les nouvelles qui nous arrivent de là-bas sont meilleures !

– Oui, oui, fit-elle en soupirant, je comprends… »



La malheureuse croyait comprendre !… Qu’est-ce qu’elle com‐
prenait ? Si peu de chose ! Si peu de chose !… Pour qu’elle com‐
prît tout, il eût fallu qu’elle eût vu, comme moi, certain bourg‐
mestre à une main de moins, qui se levait si pâle sous le regard
de l’Irlandais, lequel venait lui apporter le bonsoir du capitaine
Hyx ! Ah ! misère !…

Eh là  ! nous voici devant une cage d’ascenseur… Je me sou‐
viens que cette cage-là n’est pas loin, oh  ! pas très loin, de cer‐
taine galerie qui conduit à certaine grille… Ah ! nous n’allons pas
rester là, hein  ?… Bien  ! nous montons dans l’ascenseur… nous
en descendons… une porte  ; ah  ! nous voici à nouveau dans les
appartements privés  : la bibliothèque du capitaine, et, là-bas, la
prodigieuse salle avec colonnes de marbre sarrancolin. Elle est
très bien cette bibliothèque, avec ses divans profonds pour dor‐
mir devant tous ces livres que personne ne lit, certainement… Ce
sont de gros volumes d’une science austère… de la philosophie…
beaucoup de philosophie… et le rayon de la philanthropie est cer‐
tainement le mieux fourni. Je ne vous dirai point les titres ; mais,
en ce temps de massacres et d’horreurs, ils m’ont fait sourire, ma
parole !

« C’est ma bibliothèque privée. Elle voyage toujours avec moi !
De même que mon salon et mes collections !… mes tableaux, mes
statues !… C’est mon palais de la terre que j’ai emporté avec moi
sous les eaux ! »

Et le capitaine Hyx nous pria de nous asseoir.

Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait un pareil palais
sur la terre ? Certainement, c’est un personnage très connu… un



de ces archimillionnaires ou milliardaires, comme il y en a peu,
certes, de par le monde, « dessus ou dessous !… ».

C’est à ce moment que se produisit un incident qui me laissa
encore fort à réfléchir sur le caractère et la nature de notre mys‐
térieux hôte et qui bouleversa la pauvre Amalia à un point que je
ne saurais décrire (ce qui tendrait à prouver, entre parenthèses,
qu’elle avait deviné tout de même bien des choses ou bien des
possibilités de choses) !

Un steward apparut sur le seuil de la bibliothèque et laissa
tomber quelques phrases rapides de cette langue que je ne com‐
prenais pas et qui me paraissait particulière aux habitants du
Vengeur. Le capitaine Hyx se leva aussitôt, visiblement ému, et
jeta un ordre. Une femme de chambre fut introduite, qui parais‐
sait, elle aussi, des plus troublées.

«  Ma femme de chambre  ! s’exclama Dolorès, qu’y a-t-il
donc ? »

Amalia, instinctivement, partageait déjà l’agitation générale,
et elle cria  : «  Mes enfants  !  » (car elle avait laissé ses enfants
dans l’appartement de Dolorès, sous la garde de la femme de
chambre qu’on lui avait donnée, à elle, depuis qu’elle était sur Le
Vengeur). Or, c’était en effet des enfants qu’il s’agissait ! Le capi‐
taine Hyx nous le fit savoir tout de suite, d’une voix dont il lui
était impossible de nous cacher le réel émoi.

« Cette fille ne sait point ce que sont devenus les enfants ! Et
l’autre femme de chambre non plus !… Elle les cherche !… Vous
n’aviez donc pas défendu aux enfants de sortir de votre apparte‐
ment, madame ?



– Mes enfants  ! mes enfants  !… clama la malheureuse… Où
sont mes enfants ?… Je veux mes enfants !… »

Elle courut sur la femme de chambre, telle une folle ; heureu‐
sement, à ce moment-là la femme de chambre d’Amalia apparut
et lui cria en allemand : « Les enfants sont retrouvés … Ils étaient
chez le photographe  !… C’est le photographe qui était venu les
chercher !… Il les a ramenés lui-même !… »

Amalia n’en continua pas moins son chemin en criant qu’elle
voulait voir ses enfants.

Les deux femmes de chambre la suivirent.

« Surtout, leur jeta en allemand le capitaine Hyx, veillez bien à
ce que les petits ne sortent jamais plus des appartements
privés !… Qu’ils n’aillent jamais jouer dans les coursives, ou je ne
réponds plus de rien moi ! »

Et il essuya de son mouchoir son front en sueur.

Je lui demandai, haletant :

« Les enfants couraient donc un réel danger ?

– Très réel, hélas ! répondit-il d’une voix sourde… Que voulez-
vous que je dise, par exemple, à quelque ancien pauvre père de
famille qui, au fond d’un couloir, trouverait tout à coup, sous ses
mains, ces trois belles petites têtes allemandes, la chère petite
progéniture de l’amiral von Treischke, lequel est très célèbre,
n’est-ce pas, vous le savez bien monsieur le neutre ? très célèbre
dans la dernière histoire des derniers crimes de la Guerre du
monde  ! Que voulez-vous donc que je dise à ce pauvre homme,



qui pleure une progéniture mutilée, s’il devient fou de rage tout à
coup, et s’il ne laisse plus derrière lui que trois petits cadavres !

– Mais, monsieur  ! m’écriai-je, pourquoi vous êtes-vous em‐
paré de ces enfants, si vous craignez tant qu’il leur arrive
malheur ?

– Pour qu’il n’arrive plus malheur aux autres, monsieur  ! Ah
ça, mais, est-ce que vous croyez que je n’aime pas autant que
vous les enfants, monsieur Carolus Herbert de Renich ? »

Je dus baisser la tête sous le regard flamboyant du capitaine.

Dolorès, près de moi, était toute frémissante de la scène…

«  Taisez-vous  ! Taisez-vous, monsieur Herbert, me dit-elle à
voix basse… Vous ne savez rien… ne l’excitez pas… vous ne pou‐
vez pas comprendre !… »

Et le capitaine reprit, d’un ton saccadé :

« Oui, ils étaient chez le photographe ; c’est sur mon ordre que
le photographe est venu  ! Mais il aurait dû opérer à domicile…
c’est de la folie de leur avoir fait parcourir un si long chemin à
travers les plus dangereuses coursives… »

Tout à coup, je me rappelai ce que, derrière les premiers
grillages j’avais pu voir, moi, des opérations photographiques, de
la « salle blanche »… et, me souvenant du cliché au magnésium,
je voulus me soulever pour rejoindre Amalia, mais l’horrible hy‐
pothèse que je venais d’entrevoir me cassait les jambes ; et je re‐
tombai sur mon siège.

« Qu’avez-vous donc ? » me demanda notre hôte.



Je balbutiai avec terreur que j’avais peur des photographies du
photographe du père Latuile !

Je n’avais pas plutôt prononcé ces mots que, s’étant arrêté de‐
vant moi, le capitaine me fixa de son regard le plus sombre.

« Calmez-vous ! Calmez-vous ! monsieur Herbert de Renich !
Ce seront de belles petites photographies “vivantes”, qui rassure‐
ront le père sur l’excellente santé de ses enfants… et qui, peut-
être, espérons-le ! monsieur Herbert, espérons-le ! le feront réflé‐
chir sur le régime à suivre pour que les petits continuent à se bien
porter  !… Se peut-il, par exemple, imaginer rien de plus néfaste
qu’un nouveau crime sous-marin comme celui du Lusitania pour
la santé des enfants de l’amiral von Treischke  ? Moi, je ne le
pense pas  ! Et, quand il aura reçu les photographies, ce redou‐
table homme de guerre, peut-être le comprendra-t-il comme
moi  !… Que voulez-vous que je vous dise, mon cher monsieur
Herbert de Renich  ? Moi, je suis un philanthrope  : et je com‐
mence à en avoir assez de voir faire la guerre aux bébés !… »

Qu’avais-je à répondre à cela ? Je me tus, mais certes ! plus ef‐
frayé que jamais !

L’Homme se promenait maintenant de long en large, le front
lourd de pensées, puis il s’arrêta et dit, en poussant un profond
soupir :

«  Evidemment, des enfants  !… des petits enfants  !… On ne
doit pas toucher aux petits enfants !… Il n’y a que les Anges des
Eaux qui ont le droit de toucher aux petits enfants !… Voyez dans
l’Apocalypse, voyez dans l’écriture… et dites-moi ce que les Anges
qui frappaient sur la terre, au nom de Dieu, faisaient de la progé‐
niture des cités maudites  !… Quoi qu’il en soit, rassurez-vous…



les enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels vous vous in‐
téressez, ne courront ici aucun danger, du moins de mon fait… et
s’ils sont prudents… (qu’ils se gardent de jouer dans les coursives
où ils peuvent faire de mauvaises rencontres  !) Moi, je ne les ai
pris que comme épouvantail  ! pour faire peur aux bourreaux
d’enfants qui ont des petits !…

– Et la mère ? m’écriai-je, la croyez-vous moins innocente que
les enfants ?… Dites-moi donc, capitaine, que vous ne toucherez
pas plus à une femme qu’à des petits enfants !…

– Mais qui donc, monsieur, vous a permis de
m’interroger ?… » De quel ton méprisant cela fut dit, on ne sau‐
rait bien se l’imaginer. Moi, j’ai encore cela dans l’oreille, et en‐
core j’en frémis.

q

Chapitre 19 UNE PROMESSE DU
CAPITAINE HYX

Or, comme si elle avait entendu ce qui venait de se passer entre le
capitaine et moi, voilà que Mme  l’amirale von Treischke, pous‐
sant devant elle la petite Dorothée, le petit Henry et le petit Caro‐
lus (elle l’avait appelé ainsi certainement en souvenir de moi), se
présenta dans le plus noble et le plus touchant appareil du
désespoir.

Les transports qui l’avaient agitée, avant qu’elle eût retrouvé
ses enfants, avaient fait que ses cheveux admirables s’étaient na‐



turellement dénoués et tombaient maintenant en flots dorés sur
ses épaules.

Toute à son émoi et aux hypothèses terribles qui, peu à peu,
avaient fini de lui envahir l’esprit, elle n’avait pris ni la peine ni le
temps de reconstruire l’édifice de sa coiffure, et elle nous apparut
dans le plus pitoyable et le plus beau désordre.

Ses yeux, noyés de larmes, avaient une expression angélique
que je ne leur avais jamais vue et une angoisse sublime semblait
diviniser ce visage idéal.

Sitôt qu’elle fut devant le capitaine Hyx, elle tomba à ses ge‐
noux ainsi que ses enfants et elle lui dit d’une voix et avec des ac‐
cents qui eussent attendri le cœur d’un tigre :

« Monsieur, voici mes enfants, je vous les confie ! Ils n’ont en‐
core fait aucun mal sur la terre. Ce sont de petits êtres innocents
qui ont appris, par moi, à aimer tout ce qui les entourait… Leur
cœur est simple comme le mien. Ils vous aimeront comme un
père si vous vous laissez aimer et attendrir !…

« Vous avez, sans doute, beaucoup souffert ! Alors, vous avez
beaucoup à pardonner. Mais vous croyez devoir haïr et j’ai bien
vu tout à l’heure, à la façon dont vous avez redouté le pire mal‐
heur pour mes petits, que vous n’êtes pas insensible.

« Du reste, on ne hait point des enfants  : cependant il paraît
qu’ici les enfants courent des dangers ; c’est pourquoi je vous les
confie ! J’ai foi en vous, je ne veux pas vous juger ! Cela ne m’ap‐
partient pas !… Je ne sais pas qui vous êtes ! Mais, assurément,
vous n’êtes pas un bourreau d’enfants… Ce n’est point parce



qu’ils ont commis des horreurs que vous vous montrerez plus im‐
pitoyable qu’eux !…

– Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la plus calme et la
plus glacée, cependant qu’à côté de lui Dolorès et moi répandions
des ruisseaux de larmes, veuillez vous relever, je vous prie… (et il
l’aidait avec des gestes d’une noblesse incomparable à reprendre
une pose moins humble devant lui). Asseyez-vous auprès de
M. Herbert de Renich, votre ami, auquel je disais justement tout
à l’heure qu’il ne dépendait certes point de moi que l’on touchât à
un cheveu de vos enfants.

– De qui donc cela dépend-il  ? s’écria-t-elle, plus effrayée
qu’elle ne l’avait encore jamais été. Savez-vous bien, monsieur,
que voilà une phrase terrible ! Il dépend donc de quelqu’un que
l’on touche à mes enfants ?…

– Eh ! madame, il dépend de leur père ! » répliqua le capitaine
Hyx d’une voix de plus en plus lointaine et avec cette attitude
vague qui est généralement adoptée par les Ponce-Pilate dans le
moment que quelque grand crime se prépare.

Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia s’était de
nouveau jetée à genoux devant le capitaine. Elle levait les mains
vers lui dans un geste de supplication que l’art a consacré sur ses
plus belles toiles où il a peint la douleur humaine.

« Leur père !… leur père ! Ah ! monsieur, je sais ce que vous
voulez dire !… Leur père porte un nom sur lequel on a accumulé
tout le poids de l’horreur du monde pour des crimes qui s’ont
moins les siens que ceux d’une caste qui a érigé l’épouvante en
système  !… Mais leur père n’est pas un méchant homme  ! Bien
souvent j’ai pu le fléchir !… Qu’il me soit donné de parler à leur



père, et l’homme que vous êtes me remerciera de lui avoir épar‐
gné des actes inutiles !

« Savez-vous bien, continua-t-elle, que si leur père m’a éloigné
de lui et m’a fait embarquer pour une rive lointaine, c’est qu’il
n’avait plus la force de rien me refuser ?… C’est qu’il ne pouvait
plus entendre ma voix qui ne cessait de lui reprocher ses crimes
allemands !…Plus forte que tout ce que vous pourriez faire serait
ma voix auprès de leur père.

– Eh bien ! madame, interrompit tout à coup le capitaine Hyx,
sur un ton qui me parut, du reste, des plus singuliers, eh bien !
nous ferons tout notre possible pour qu’au plus tôt vous puissiez
causer avec leur père !

– Ah  ! promettez-moi cela, s’écria la malheureuse en se traî‐
nant comme une esclave à ses pieds, promettez-moi que vous ne
toucherez pas, que l’on ne touchera pas à l’une de ces chères pe‐
tites têtes, tant que je n’aurai pas parlé au père  ! et je vous
bénirai  !… Ecoutez  !… écoutez  !… ah  ! écoutez-moi bien, il faut
être logique, n’est-ce pas  ?… moi, je vois bien que malgré votre
bonté (je dis que vous êtes bon ! je dis que vous êtes bon ! je le
sens) vous êtes terriblement logique, ô homme redoutable !… Eh
bien, je veux, moi aussi, logiquement, vous dire : puisque ce n’est
point pour votre joie diabolique que des crimes ici se préparent,
mais pour le salut du monde  ! (vous ai-je compris  ? vous ai-je
compris ? Ah ! une mère comprend tout, quand il le faut, pour le
salut de ses enfants) eh bien !… il ne peut y avoir rien de plus effi‐
cace pour arrêter le crime germain que la voix d’Amalia, d’Amalia
Edelman, qui n’est pas une voix allemande, à l’oreille de l’amiral
von Treischke, son mari, dont les enfants sont vos prisonniers !…
Mais jurez-moi, monsieur, jurez-moi que rien ne sera entrepris



contre eux avant mon retour, car j’aurai ce courage et cette
confiance en vous de les quitter, puisqu’il le faut !… et je revien‐
drai aussitôt après lui avoir parlé !… Je reviendrai, je vous le pro‐
mets, avec un traité de paix sous-marine qui garantira la vie des
non-combattants, et des femmes et des petits enfants  !  !  ! enfin
toutes les vies qui n’appartiennent pas, qui n’ont jamais apparte‐
nu à la guerre et qui sont des existences sacrées qu’un guerrier
noble et honorable doit respecter : cela a toujours été mon avis et
la grande raison de ma colère avec mon mari !… Monsieur, jurez-
moi cela !… Mon mari m’aime !… Monsieur, mon mari m’adore !
Il m’écoutera !… Mais que votre parole, tout de suite… je vous le
demande à genoux… voyez ! je pleure à vos pieds… que votre pa‐
role protège mes enfants jusque-là  !… C’est tout ce que je vous
demande… Après, mon Dieu !… si je n’ai pas réussi, il sera tou‐
jours temps pour nous de mourir, mes enfants et moi  ; si notre
mort peut vous être utile à quelque chose ! monsieur ! »

Ah ! l’accent ! l’accent de cela : « Si notre mort peut vous être
utile à quelque chose, monsieur !… »

Dolorès et moi, nous nous étions levés en pleurant et nous
étions venus, nous aussi, d’un même mouvement, supplier le ca‐
pitaine Hyx.

Dolorès, du reste, incapable de résister au sinistre regard que
l’Homme, notre maître à tous, lui lança, soupira et se cacha le vi‐
sage dans les mains.

Et moi je m’écriai :

« Capitaine, accordez à cette mère ce qu’elle vous demande !
Si elle revient sans avoir réussi, moi aussi je serai encore là pour
mourir avec elle ! »



Le capitaine dit :

« Madame, je vous réitère ma promesse de ne rien faire sans
que vous ayez parlé à votre mari ! »

Il dit cela très nettement, mais très froidement. Tout de
même, il avait une façon si solennelle de s’exprimer que j’en fus
frappé et que cela me donna confiance.

Cependant, comme il s’en retournait et s’en allait après nous
avoir salués, sans plus se préoccuper de cette pauvre femme et de
ses trois petits enfants, Amalia se traîna encore vers lui et lui
cria : « Non ! Non ! je ne vous laisse pas partir ainsi. Je vous ai
dit de jurer et vous n’avez pas juré !… Prêtez-moi le serment que
je vous demande, et seulement alors je serai tranquille !

– Sur quoi donc voulez-vous que je vous prête serment,
madame ?

– Mon Dieu  ! clama-t-elle, mon Dieu  !… sur le supplice de
l’oncle Ulrich !qui, lui, a payé sa dette et ne vous doit plus rien !…
jurez-moi que mes enfants seront épargnés tant que je n’aurai
pas parlé à mon mari !

– Madame, fit le capitaine, c’est une chose entendue, et je
vous jure cela comme vous le désirez ! » Puis il sonna et recom‐
manda au maître d’hôtel de faire reconduire Amalia et ses en‐
fants chez elle et de ne les laisser manquer de rien !…

q



Chapitre 20 L’ONCLE ULRICH PASSE
ENCORE UN MAUVAIS QUART D’HEURE

Ainsi Amalia était au courant du martyre de l’oncle Ulrich !

Elle devait avoir appris l’horrible chose à l’instant même, pen‐
sai-je, pour avoir changé aussi catégoriquement d’attitude et aus‐
si rapidement ! Ainsi pouvais-je m’expliquer son subit désespoir
et le délire nouveau dans lequel elle réclamait des promesses et
des serments d’assurance pour la vie de ses enfants !…

« Croyez-vous qu’il tiendra son serment ? me demanda-t-elle
en se relevant avec mon aide, dès que le capitaine Hyx nous eut
quittés.

– Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincère. Du reste, je pense
avant tout que vous l’avez bien deviné : c’est un terrible utilitaire,
ou qui s’imagine tel ! Vous l’avez convaincu que rien ne peut lui
être plus utile que votre rencontre avec votre mari ! Il vous a pro‐
mis cette rencontre, vous pouvez être tranquille jusque-là  ! Et
moi aussi, chère Amalia, je suis tranquille, moi qui suis décidé
plus que jamais à partager toutes vos transes et tous vos maux !

– Qu’en pense, donc la señorita Dolorès ? » demanda Amalia.
Mais la señorita Dolorès n’était plus à nos côtés. Elle nous avait
quittés, elle aussi. Il n’y avait plus près de nous que l’obséquieux
maître d’hôtel qui se mettait « à la disposition de Madame » pour
la reconduire dans ses appartements.

Nous en prîmes donc le chemin, pendant lequel je la question‐
nai sur l’oncle Ulrich. Elle ne me répondit pas  ; peut-être n’en
avait-elle pas la force  ! En tout cas, en arrivant chez elle, elle



poussa une porte qui donnait sur un petit cabinet au fond duquel,
sur un lit de camp, gisait l’oncle Ulrich, qui avait le médecin du
bord à son chevet !

Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je parle de
l’oncle Ulrich), n’était point très changé depuis sa dernière aven‐
ture. Un peu pâlot, mais les joues pleines, le menton solide, les
cheveux toujours frisés.

Il reposait tranquillement.

Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas voir sa langue, et
pour cause !

L’excellent médecin du bord, qui s’était levé à notre arrivée,
nous apprit qu’il avait fait une piqûre de morphine au patient,
que celui-ci n’avait presque plus de fièvre et que d’ici à quelques
jours les choses reprendraient pour lui leur cours normal, moins,
bien entendu, l’éloquence, une chose dont le cher professor serait
désormais, hélas  ! obligé de s’abstenir, «  ce qui, ajouta-t-il, le
laisse point que d’être assez fâcheux pour un professor ».

« Non ! » cria une voix derrière nous.

Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la mienne  ; cette
voix était celle d’Amalia ! Après nous avoir jeté ce « non » rageur,
elle alla enfermer ses enfants dans sa chambre et revint à nous,
qui étions sous le coup de sa protestation inattendue.

Sans se demander une seconde si l’éclat de son exaltation n’al‐
lait pas faire sortir l’illustre von Hahn d’un repos salutaire, elle se
livra contre le professeur à une « sortie » qui m’en apprenait long
sur les sentiments cachés d’Amalia relativement à la race germa‐
nique, laquelle lui avait cependant donné un mari.



Ah ! elle était restée luxembourgeoise ! beaucoup plus solide‐
ment luxembourgeoise que beaucoup d’autres femmes de notre
pays (et très haut placées, s’il vous plaît), qui n’ont point « épou‐
sé » en Allemagne.

Hélas  ! notre faiblesse, à nous autres, petites gens d’un petit
peuple, nous a commandé le silence dans des minutes terribles,
où nous pouvions avoir envie de parler  ! Nous n’avons point
souffert comme les Belges, car nous n’avons point combattu (ne
le pouvant pas), mais nous avons été humiliés, et je suis tout prêt
à penser que cette humiliation nationale devait être pour quelque
chose dans la sainte colère qui anima soudain Mme l’amirale von
Treischke contre le professeur Ulrich von Hahn, de l’université
de Bonn !

En tout cas, cette raison-là s’ajoutait à toutes les autres qu’elle
avait de se retourner contre l’orgueil et la folie allemands qui
l’avaient conduite, elle et ses enfants, au fond de cet horrible
drame !

« Non ! s’écria-t-elle, non ! dans un état de fureur subite qui la
mettait à la limite de la folie. Non ! il ne faut point regretter que
monsieur ne puisse désormais parler  ! Certes, quand j’ai pu ap‐
précier tout à l’heure le malheur qui le frappait, j’ai pu aussi être
émue un instant et saisie de pitié devant une aussi précise et au‐
dacieuse, et farouche cruauté ! Je suis femme, mais le capitaine
Hyx – je le dis maintenant, je le dis comme je le pense ! comme je
le pense !… – le capitaine Hyx avait bien des excuses de lui faire
arracher la langue !… C’est elle la coupable !…

« Ah ! qu’il prenne donc tous les professeurs, tous, et qu’il me
laisse mes enfants  ! Et qu’il leur arrache la langue à tous, pour



que mes enfants ne les entendent jamais plus réciter leurs
folies !…

«Ah ! toutes les monstrueuses folies qu’ils ont sur la langue !…
Il leur faut des langues solides pour supporter un poids pareil
d’imbécillités et de kolossales niaiseries !… Qu’on leur arrache la
langue !… qu’on leur arrache la langue !…

« Enfin vous, Herbert, mon bon Carolus !… combien de fois ne
les avez-vous pas entendus vous-même ?… Quand nous ne nous
enfermions pas d’horreur derrière une porte, c’était au moins
pour y pouffer de rire !… Mais on ne peut plus rire, maintenant,
d’une éloquence qui a fait pleurer tant de mères !…

«  Qu’on leur arrache la langue  !… qu’on leur arrache la
langue !… Qu’on ne les entende plus jamais dire (leurs phrases, je
les connais par cœur, hélas  ! par cœur)  ! Qu’on ne les entende
plus jamais dire : “La guerre est un instrument de progrès !…”

« “Dans l’emploi de la violence, il n’y a pas de limite… »

« “La guerre justifie tous les moyens. »

«  “Il faut qu’il ne reste au peuple envahi que les yeux pour
pleurer ! »

« “Surtout, soyons durs ! »

«  “Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la
guerre  ? Je vous dis  : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute
cause ! » Et c’est du Nietzsche ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas, oncle
Ulrich ? »

“La guerre est un instrument de progrès !… »



« “L’Allemagne, grâce à sa faculté d’organisation, a atteint une
étape de civilisation plus élevée que les autres peuples. La guerre
les y fera participer. » N’est-ce pas, professeur von Hahn ?

« “Nous n’avons à nous excuser de rien… Nous sommes mora‐
lement et intellectuellement supérieurs à tous, hors de pair…
Nous ferons cette fois-ci table rase…  » N’est-ce pas, professeur
Lasson ?… N’est-ce pas ?

« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie sanglante  ; elle subli‐
mise le démoniaque… » N’est-ce pas, Thomas Mann ?

«  Et ceci encore que j’ai entendu, ô horreur  ! “O toi,
Allemagne  !… égorge des millions d’hommes… et que jusqu’aux
nues, plus haut que les montagnes, s’entassent la chair fumante
et les ossements humains !” N’est-ce pas, monsieur le conseiller
aulique Heinrich Viererdt ?… N’est-ce pas, n’est-ce pas, oncle Ul‐
rich  ?… Oui  ! Oui  ! c’est juste, qu’on leur arrache la langue  !…
qu’on leur arrache la langue !… »

Dans l’entraînement de sa prosopopée, Amalia ne s’était point
tout d’abord aperçue que l’oncle Ulrich, réveillé de son demi-
coma par l’écho de cette fureur vengeresse qui éclatait sur sa tête,
la fixait avec des yeux d’épouvante et ouvrait une bouche horrible
qui tentait vainement de lui répondre !…

Tout à coup Amalia vit cela  ! Elle vit cette bouche  !… Elle se
pencha sur elle avec une joie forcenée…

Et, en se relevant, elle s’écria, dans un geste de victoire : « En‐
fin ! je ne l’entendrai plus crier : Deutschland über alles ! »

q



Chapitre 21 CE QUE SIGNIFIAIT LA
PROMESSE DU CAPITAINE HYX

Amalia n’aurait pas été la douce et tendre créature que je
connaissais si, après un pareil transport, bien excusable dans sa
situation, elle n’avait immédiatement fondu en larmes et n’avait
recommandé au docteur de soigner l’oncle Ulrich comme un pa‐
rent aimé.

En ce qui me concerne, elle m’entraîna dans sa chambre, où
étaient ses enfants, et là, loin des regards étrangers, nous nous
apitoyâmes comme il convenait sur notre infortune.

Pendant qu’elle soupirait près de moi, mes mains caressaient
les cheveux du petit Carolus  ! Dorothée et Heinrich, hélas  !
jouaient à la guerre, comme s’ils ne se souvenaient plus de la
scène tragique qui venait de se passer devant l’homme au
masque et comme s’il n’y avait au monde d’autre jeu plus
agréable que celui-là !

Heinrich commandait naturellement un sous-marin qui cou‐
lait tous les vaisseaux de l’Angleterre, et Dorothée avait mis une
serviette sur sa tête pour faire la dame de la Croix-Rouge. Heu‐
reux âge !

Amalia me fit alors la confidence qu’elle avait été tout d’abord
choquée de l’acharnement héroïque que j’avais mis à la suivre
jusque dans sa prison et que c’était là une raison pour laquelle
elle ne m’avait pas accueilli avec de grandes démonstrations.

Très pieuse, elle avait tout de suite mis le malheur qui l’avait
frappée sur le compte de la joie commune que nous avions eue à



nous retrouver à Funchal, et sur le châtiment qu’un pareil péché
devait fatalement entraîner avec lui. Ainsi m’en avait-elle tout
d’abord voulu de la conversation profane à laquelle elle s’était
laissé si facilement entraîner à la messe de minuit !

Cependant, elle n’avait point persévéré dans une aussi fla‐
grante injustice. Elle avait pu juger que les choses étaient prépa‐
rées depuis longtemps et que, même si je ne m’étais pas trouvé à
Madère, elles ne se seraient pas passées autrement.

Cette idée la laissait maintenant tout à fait libre de m’exprimer
son sentiment à mon égard, et elle ne me cacha point qu’il était
plein de reconnaissance et d’amitié.

Elle me remercia surtout de ce que je n’avais pas hésité à sa‐
crifier ma liberté pour elle, dans le moment qu’elle entrepren‐
drait sa grande tentative auprès de son mari.

« Vous vous êtes donné comme garant de ma bonne foi, expri‐
ma-t-elle avec attendrissement, et vous vous êtes offert comme
otage  ! Vous risquez d’être martyr  ! Tout cela pour moi qui ne
vous ai jamais fait que de la peine !… »

Je protestai en la suppliant de ne considérer que le salut de
ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait résulter d’une dé‐
marche comme la sienne, si elle arrivait à convaincre l’amiral von
Treischke.

« S’il n’y avait que lui ! répliqua-t-elle, je répondrais avec as‐
surance, car il voudra sauver les petits  ; mais il y a toute sa
“clique”  ! Tout de même je ne désespère point de leur faire en‐
tendre raison à tous, grâce à l’ascendant de mon mari. Il n’est
point de leur intérêt de se créer tous les jours, par leur intransi‐



geance, des ennemis plus redoutables et qui finissent par dispo‐
ser d’armes plus cruelles que les leurs ! Enfin, mon ami, que vou‐
lez-vous que je vous dise ? Je ferai ce que je pourrai, mais je ne
cesserai de penser à vous  ; je saurai que vous êtes là, que vous
veillez sur les chers petits, et cela me donnera du courage pour ne
revenir qu’avec le traité qui nous délivrera !

– Croyez-vous, lui demandai-je, que l’amiral vous laissera
revenir ?

– Certes  ! à cause des enfants, toujours  ! Et croyez-vous, me
répondit-elle, que si le capitaine Hyx avait pu craindre que je ne
revinsse pas il m’aurait promis de me laisser partir ? »

Je ne sus que lui répondre, car ce qu’elle venait de me dire là
était, en ce qui la concernait particulièrement, si sinistre que je
ne pus que me détourner pour cacher mes larmes. La pauvre
femme se rendait donc compte que la vengeance du Vengeur
avait besoin d’elle, aussi ! Et cependant une aussi horrible pensée
ne la troublait même pas dans le dessein, auquel elle appartenait
maintenant tout entière, de revenir de là-bas, avec son fameux
traité d’humanité !…

A la réflexion, toute cette histoire me paraissait bizarre.
Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer qu’il suffirait de la
démarche d’une femme aussi simple et aussi peu politique (mon
Dieu, oui !) qu’Amalia pour changer du tout au tout les procédés
de la guerre sous-marine en Allemagne ?

Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que l’amiral von Trei‐
schke et, en admettant que celui-ci mît les pouces, on saurait
bien lui trouver un successeur !



N’était-ce pas enfantin ? Et cependant, le capitaine Hyx n’était
pas un enfant, certes !

Alors ?…

Alors sa promesse de laisser partir Amalia me fit peur !…

Que cachait-elle  ? Que signifiait-elle exactement  ?… Je n’au‐
rais pu, évidemment, le dire… Mais, dès cette minute où toutes
ces réflexions vinrent m’assaillir, je conçus que cette promesse
devait avoir un sens caché plus redoutable encore que tout ce que
nous avions imaginé !…

Ce n’était qu’une idée, mais qui m’envahit si bien l’esprit que
je n’écoutai même plus ce que me disait Amalia et qu’il me sem‐
bla sortir d’un rêve quand la femme de chambre vint me prévenir
que le docteur me demandait.

Je baisai les mains d’Amalia comme un fidèle touche des
lèvres une image de sainteté et j’allai au-devant du médecin du
bord, qui avait repris sa bonne mine triste ordinaire et qui atten‐
dit que nous fussions seuls tous deux pour me dire à l’oreille :

« Ne vous en allez pas des appartements privés avant d’avoir
vu la señorita Dolorès ! »

Il n’eut pas plus tôt prononcé cela qu’il disparut et que je res‐
tai planté là comme un sot. Il fallut qu’une porte s’entrouvrît et
que je visse le minois effaré de peur de la señorita Dolorès elle-
même pour que je revinsse complètement à moi !

Que pouvait-elle me vouloir ?… Et surtout quel nouveau mal‐
heur annonçait cette figure d’effroi ?…



Elle me faisait signe de me hâter vers elle. Je me précipitai.
Elle referma la porte sur moi.

Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir oriental dans
lequel j’avais aperçu pour la première fois Gabriel et Dolorès. La
jeune Espagnole, d’une voix tremblante, me pria de bien vouloir
m’asseoir sur ce divan où, naguère, je l’avais vue gracieusement
étendue, échangeant des propos si troublants et si terrifiants avec
son fiancé et aussi avec le docteur.

Elle leva un front inquiet vers le sommet de ce petit escalier
par lequel j’étais alors descendu et qui faisait communiquer le fu‐
moir avec la galerie aux orgues de la grande salle à manger.

Alors, je vis que Gabriel était là, à la place même que j’occu‐
pais le soir où j’écoutais leur conversation. Il se pencha au-dessus
de la rampe et assura Dolorès qu’il veillait et qu’elle pouvait être
tranquille dans le moment. Vous pensez bien que tant de précau‐
tions n’allaient point sans m’intriguer d’une façon extraordinaire
et que j’avais hâte de savoir de quoi ou de qui il s’agissait.

Dolorès, s’asseyant près de moi, et comprenant certainement
mon impatience, me dit aussitôt à voix basse :

« Promettez-moi d’abord que ce qui va se dire ici restera abso‐
lument secret entre nous !

– Je vous le jure, señorita !

– Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et moi nous prenons
en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants. Notre avis est
que la malheureuse n’est responsable de rien, et cependant un
sort terrible l’attend !



– Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc pas se fier aux pro‐
messes du capitaine Hyx ?

– Vous n’avez rien compris aux promesses du capitaine Hyx !
répliqua-t-elle, en hochant tristement la tête. Le capitaine a pro‐
mis de ne rien faire tant que Mme von Treischke n’aurait pas eu
un entretien avec son mari, et vous avez imaginé immédiatement
que, pour cela même, le capitaine allait permettre à sa prison‐
nière de rejoindre son mari ! Or, c’est absolument faux !… c’est le
contraire qui est vrai !… C’est l’amiral qui viendra ici !…

– Et comment donc viendrait-il ici ? demandai-je, tout interlo‐
qué, car je ne comprenais pas encore.

– Comprenez qu’il-y viendra de force  ! et qu’il pourra alors
avoir avec sa femme toutes les conversations qu’il voudra  : cela
n’aura plus aucune importance ! Et le capitaine Hyx aura tenu sa
promesse puisqu’il n’aura rien fait avant ces conversations-là !…

– Et alors ? murmurai-je, presque sans force, épouvanté d’une
sorte de pitié désespérée que je voyais maintenant sur le visage
de Dolorès.

– Oh ! alors, fit-elle en baissant la tête et sans pouvoir retenir
un frisson… je ne sais pas moi…, je ne veux pas savoir  ! Dois-je
vous apprendre tout ce qui se passe ici ?… Non ! n’est-ce pas ?…
Cela, certes, ne m’intéresse pas toujours  !… Et puis vous devez
être déjà à peu près renseigné, puisque vous demeurez dans la
prison  !… Alors, imaginez  !… imaginez qu’il ne peut y avoir de
vraie vengeance tant que l’amiral von Treischke ne sera pas ici !…

– Horreur !…



– Oui, horreur  ! car on sait qu’il adore sa femme et ses
enfants !…

– Que voulez-vous dire ?… Que voulez-vous dire ?…

– Vous ne m’avez donc pas encore comprise ?…

– Je n’ose pas  !… Seigneur, ayez pitié de moi  !… Je n’ose
pas !…

– Il faut tout oser, cependant, après avoir tout compris. Dépê‐
chez-vous donc de comprendre, car je vous dis qu’on l’attend… je
vous dis que nous allons le chercher !…

– C’est épouvantable !… épouvantable !…

– Oui, oui, épouvantable  !… pas pour lui  ! pas pour lui qui a
mérité toutes les épouvantes… mais pour elle !… pour elle !…

– Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on la fera souffrir,
elle !…

– La faire souffrir !… ah ! mon cher monsieur ! Ils ont à venger
tant de martyrs  !… et en particulier une certaine martyre… une
dont j’ai vu le portrait dans la petite chapelle et qui me paraît
plus redoutable encore, pour Mme von Treischke, que le souvenir
de la mort de miss Campbell elle-même !… »

Je restai quelques minutes sans pouvoir parler. L’émotion, la
terreur m’étouffaient… Je voyais déjà Amalia horriblement per‐
due, en proie aux forcenés, livrée à la furie sanguinaire des Anges
des Eaux !

Ah ! certes, j’avais eu raison de me méfier de la parole du capi‐
taine Hyx et de sa promesse !… Avec quelle joie funeste, à peine



dissimulée, ce misérable nous avait trompés ; s’était joué, sur une
phrase, de la crédulité, de la bonne foi, de la raison et du cœur
d’Amalia !… Ainsi, pour que l’horrible cérémonie commençât, on
n’attendait plus que l’amiral lui-même !…

«  Seigneur Dieu  ! balbutiai-je, laisserez-vous accomplir un
crime pareil ? »

Je pris dans mes mains les deux mains chaudes de fièvre de la
bonne Dolorès, qui paraissait partager si humainement mon an‐
goisse, et je lui dis :

« Pour que vous ayez eu le courage…

– Oui, fit-elle en m’interrompant tout de suite et en hochant la
tête : le dangereux courage… veuillez le croire, señor !…

– Pour que vous ayez eu le courage de me faire comprendre, et
voir, et saisir le sens caché des phrases qui paraissaient les plus
claires, il faut que vous ayez pensé que cette périlleuse confidence
pourrait être utile à ma malheureuse amie !

– Oui, oui  !  » approuva-t-elle en jetant un rapide regard du
côté de l’escalier.

Gabriel était toujours à son poste. Celui-ci lui adressa un geste
rassurant ; elle reprit, d’une voix si basse, cette fois, si basse que,
par moment, je devinais plutôt ses paroles que je ne les saisissais
vraiment !…

«  Oui, il est possible que vous, vous puissiez faire quelque
chose… En tout cas, ce n’est que de vous que le salut peut venir
pour elle !…

– Parlez ! parlez vite !… Je donnerai ma vie s’il le faut !…



– Oh  ! j’ai bien deviné que vous l’aimiez, allez  !… Qui est-ce
qui ne l’aimerait pas ?… Elle est si belle !… Vous ne saurez jamais
à quoi je renonce, moi, en vous disant toutes ces choses  ! et ce
que je risque, oh ! certainement, la vie !… Certes ! que l’on sache,
dans la petite chapelle, que je vous ai dit ces choses, et ma vie se‐
rait peu pour payer de telles paroles !… Donc, quoi que vous fas‐
siez, soyez prudent  ! Soyez-le pour vous, pour elle, pour moi,
pour tout le monde !…

– Oh ! señorita ! je vous le promets ! je vous jure !…

– Je trahis en ce moment un homme admirable qui a plus sau‐
vé d’hommes, et de femmes, et d’enfants, avec tous ses crimes,
que toutes les déclarations d’amour universel et toutes les som‐
mations solennelles de la plus grande et de la plus indépendante
nation du monde, envoyées d’un continent à l’autre, par fil ou té‐
légraphie sans fil ! Entendez-vous bien, senior ?… Non seulement
je le trahis… mais je me trahis, moi !… Et cela à un point que le
jeune homme qui est là-haut à veiller sur nous et sur ma trahison
ne me pardonnerait jamais s’il pouvait un jour en apprécier tout
l’héroïsme  !… Oui, señor, pour elle, qui est si belle, et parce
qu’elle est si belle, je m’arrache les griffes et les dents  !… Tant
pis ! tant pis !… je l’ai juré à la Vierge, quand cette femme est ve‐
nue pleurer aux pieds du capitaine et qu’elle s’est traînée si belle,
avec ses petits enfants suppliants  !… j’ai juré de faire tout mon
possible pour les sauver  !… même si, pour cela, il fallait sauver
l’autre ! »

Je l’écoutais !… ah ! comme je l’écoutais ! Enfin, à travers tant
de mystérieuse horreur, je commençais à saisir le fil grâce auquel
nous pourrions peut-être sortir de ce labyrinthe de supplices !…
En somme, qu’est-ce qu’il fallait comprendre  ? Il fallait com‐



prendre que rien n’était perdu, c’est-à-dire que tout était retardé,
tant que l’autre n’était pas ici ! Il fallait donc sauver l’autre !…

Dolorès vit, cette fois, que j’étais avec sa pensée. Alors, elle me
dit : « Le capitaine n’a aucune raison pour vous retenir ici ! Vous
y êtes venu tout à fait par hasard et vous êtes un neutre ! D’autre
part, il ne craint aucune publicité  ! Au contraire, il la recherche
auprès de certaines gens !… Il l’organise au besoin !… Le seul se‐
cret auquel il tienne c’est celui de ses opérations dans le moment
qu’il opère !… Mais il ne tient pas du tout à ce que l’on ne sache
pas au monde ce qui se passe chez lui  !… Pourvu que certains
Boches en soient terrorisés, c’est tout ce qu’il lui faut ! Il ne de‐
mande l’approbation de personne  ! Il dit volontiers  : “Dieu et
mon drapeau noir !” »

Un instant elle s’arrêta, soupira, essuya une larme au coin de
sa paupière et reprit :

«  Allez trouver le capitaine et dites-lui que vous désirez être
débarqué le plus tôt possible… vous entendez… le plus tôt pos‐
sible  !… car je sens que nous courons vers l’autre  !… et il est
temps que l’autre soit prévenu !…

– Croyez-vous que le capitaine accède à ma demande ?

– Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous garder ! Et puis,
il est toujours respectueux du droit  ! C’est votre droit d’être dé‐
barqué, il vous débarquera !… et alors…

– Et alors ?

– Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une minute ! Vous cour‐
rez à l’endroit où se trouve l’amiral… (ici Dolorès se pencha à
mon oreille) et vous lui direz de se méfier de tout ce qui peut lui



venir d’en haut !… Vous lui direz entre autres choses que les six
bourgmestres disparus ont été pris la nuit, par des gens qui
étaient venus d’en haut et qui les ont jetés dans une prison aé‐
rienne qui peut faire du chemin, puisque les six villes ont été pri‐
vées de leurs six bourgmestres dans la même nuit !…

– L’automobile-hydravion ! m’exclamai-je…

– Chut  ! donc… qu’il se méfie de l’automobile-hydravion  !…
Qu’il se méfie de tous les appareils, ceux qui glissent dans l’air ou
sur la terre, ou sous les eaux  !… Mais je ne veux plus rien vous
dire  ! pas un mot de plus  !… ah  ! certes  ! non  ! pas un mot de
plus  !… oh  ! j’aimerais mieux mourir  !… C’est assez trahir les
autres et soi-même !… Maintenant, tout dépend de vous, señor,
de votre habileté, de votre façon de vous conduire avec le capi‐
taine, et de votre façon de lui parler… Après tout, c’est un homme
(ce qu’elle disait là était bien assez femme !) et il y a des paroles
auxquelles un homme, même quand cet homme s’est mis au-des‐
sus de l’humanité, est toujours sensible !… Je ne vous dirai point
(vous êtes trop intelligent, señor, pour que je vous parle ainsi) de
“flatter sa manie”. L’expression serait à mourir de désespoir  ;
mais je vous dirai  : osez regarder en face son œuvre, devant
l’Homme ! Il aime à ce qu’on s’intéresse à son œuvre, même pour
la maudire ! Essayez de vous hausser un peu jusqu’à lui et peut-
être vous en saura-t-il gré !… Enfin, le principal est qu’il vous dé‐
barque le plus tôt possible !… le plus tôt possible !… »

Elle se leva aussitôt après avoir prononcé ces mots, et Gabriel
descendit rapidement l’escalier.

Dans le même moment des sonneries électriques se faisaient
entendre de tous côtés… «  Sauvez-vous  ! Qu’on ne vous trouve



pas ici, avec nous  !  » me jeta Dolorès en me poussant vers la
porte qui conduisait à l’appartement d’Amalia.

Là, je me heurtai au docteur à qui je demandai ce que signi‐
fiait ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me répondit  :
« Ce n’est rien ! c’est le branle-bas de combat ! »

q

Chapitre 22 L’AUTRE REQUIN

On va se préparer à quelque exercice ? fis-je.

– Non point, répliqua-t-il. On va livrer combat ! Les sonnettes
électriques commandent aux hommes de se préparer et or‐
donnent la clôture intégrale du Vengeur et la fermeture des ver‐
rières à cause des explosions extérieures !…

– Et à qui, à quoi va-t-on livrer combat ? »

J’avouerai tout de suite que cette nouvelle aventure, venant
compliquer toutes les autres, dans le moment où j’avais l’esprit
occupé d’une façon si particulièrement sinistre, m’apparaissait
comme l’une des moins désirables, assurément. Le docteur n’eut
point de peine à s’apercevoir de mon furieux émoi. Oui, furieux !
car c’était bien de la colère, plutôt que de la peur, qui me mettait
en révolte, à la fin, contre tant de méchanceté du sort.

Pourquoi tant d’acharnement après moi  ? Qu’avais-je donc
fait au ciel pour qu’il me forçât à prendre ma part, au fond des
eaux, d’un combat qui ne me regardait en rien et qui était bien le
plus dangereux de tous les combats ? Du moins, je me l’imaginais



ainsi, et c’est en vain que le docteur, pour me rassurer, m’affirma
encore que « ce ne serait rien » !…

«  Ils ont dû rencontrer quelque sous-marin allemand auquel
ils donnent la chasse  ! Ca ne durera pas longtemps, allez  ! Du
reste, si vous voulez voir : le spectacle en vaut la peine ! »

Je me laissai conduire par lui à travers les coursives. Il me pa‐
rut qu’il y avait un grand mouvement dans le vaisseau. Les son‐
neries électriques ne cessaient point de se faire entendre et nous
rencontrâmes des groupes de matelots qui se pressaient vers les
postes d’équipage.

« Vous comprenez ? Ils vont se mettre sur leur trente et un ! »
me dit le docteur.

Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne voyais pas la néces‐
sité pour un équipage qui se prépare à lutter contre un sous-ma‐
rin – alors que chacun, par conséquent, doit se préoccuper, avant
tout, d’occuper son poste de combat – d’aller perdre son temps à
se mettre sur son trente et un !

Evénement plus extraordinaire encore… Comme nous pas‐
sions en toute hâte devant le quartier des prisonniers, «  mon
quartier », la porte qui donnait accès dans cette partie réservée
du Vengeur s’ouvrit et nous dûmes reculer jusque dans une autre
galerie pour laisser passer le défilé des prisonniers boches. Du
moins, il y en avait, une certaine quantité… j’en comptai une
soixantaine qui étaient vraiment encore tout entiers et une tren‐
taine auxquels il manquait soit un bras, soit une main, soit une
jambe… Les prisonniers à béquilles précédaient tous les autres.
En tête du cortège marchait une demi-douzaine de fusiliers du



Vengeur, l’arme au bras. Derrière, un peloton de douze hommes,
baïonnette au canon, fermait la marche.

« Ce sont les otages et les demi-otages, que l’on emmène voir
le résultat du combat. C’est leur seule distraction, avec, quelque‐
fois, la pêche à la ligne  !…  » me dit le docteur, avec un sérieux
d’une tristesse incroyable…

Je ne m’attarderai point à essayer de saisir le sens de cette
nouvelle incohérence, d’autant plus que le docteur s’était mis à
courir en me criant :

« Tâchons d’arriver à temps ! C’est si vite fait ! »

Je grimpai à une échelle derrière lui et nous nous trouvâmes
dans la chambre des instruments.

«  On peut entrer  ? demanda-t-il à un officier avec lequel
j’avais fait récemment connaissance, et qui était penché sur
l’écran de vision dont j’ai déjà eu l’occasion de parler.

– Mais comment donc, docteur ! Entrez vite, je crois qu’on va
s’amuser !… »

Ce n’était pas la première fois que j’entendais cet officier par‐
ler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin même, comme je cher‐
chais mon chemin pour me rendre au déjeuner du capitaine Hyx,
il m’avait fait un bout de conduite et tenu une conversation des
plus agréables sur la vie du bord, depuis que le capitaine Hyx
avait trouvé le moyen de supprimer le mal de mer ! Il avait une
de ces bonnes figures de «  midship  », enluminée, joyeuse et
jeune, qui contrastait avec tout ce que j’avais pu rencontrer sur
Le Vengeur.



Il m’avait avoué qu’il avait déserté la marine américaine et
qu’il aurait aussi bien déserté toutes les marines du monde à
cause du malheur qu’il avait lui, officier de marine, de ne pouvoir
mettre le pied sur un bateau sans être pris de nausées à en mou‐
rir. C’était l’ingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il était
l’ami depuis le jeune âge, qui l’avait conduit ici avec la seule pro‐
messe « qu’il ne serait plus jamais malade en mer ». Je crois bien
me rappeler que, pour justifier encore à mes yeux sa présence et
ses services à bord du Vengeur, il me confia vaguement qu’il avait
eu quelque parent assassiné par les Boches, mais je ne saurais
l’affirmer ; en tout cas, il ne semblait attacher à ce détail qu’une
très mince importance. Il me parut être de ceux qui disent cou‐
ramment  : «  C’est bien assez d’être homme pour les haïr, sans
qu’il soit besoin qu’ils aient fait quelque chose ! »

Comme il m’avait adressé un petit signe encourageant de la
main qu’il avait libre (l’autre s’appuyait sur quelque bouton de
commande), je m’avançai derrière le docteur, ne craignant plus
d’être indiscret. Nous vîmes alors sur l’écran un petit navire de
guerre qui manœuvrait à la surface des eaux. Ce devait être un
destroyer. Il paraissait d’une grande agilité et changeait à chaque
instant de route, comme s’il cherchait quelque chose.

«  Ce n’est point ce contre-torpilleur que nous allons
combattre ? fis-je. Où sommes-nous donc ?…

– Ceci est un destroyer anglais, répondit le joyeux midship, et,
quant à pouvoir vous dire notre point exact, je n’en ai pas le
droit. Mais je puis toujours vous faire connaître que nous
sommes à soixante-dix mètres au-dessous du niveau de la mer !

– Et qui allez-vous combattre ?



– Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer donne la
chasse et qui n’ose plus montrer son périscope !… But misfortune
never come single  ! (Mais un malheur n’arrive jamais seul.) Le
boche sous-marin doit être embêté en ce moment, car ses micro‐
phones lui ont certainement signalé un sous-marin à ses côtés, et
certes il doit douter à cette heure que ce sous-marin soit un ami !

– Mais il ne vous a pas encore aperçu ? demandai-je.

– Personne ne peut nous voir  ! Cependant nous, avec nos
phares à lumière froide, nous ne le quittons pas sous les eaux !…

– A quoi vos phares peuvent-ils vous être utiles si, pendant le
combat, vous êtes aussi aveugle que lui, c’est-à-dire si vous êtes
dans la nécessité de tenir prudemment vos volets clos au-dessus
de vos verrières ?

– Eh bien ! et nos yeux électriques ?…

– Mais c’est pour voir en surface !

– Ah bah ! Et pourquoi cela ?… Dessus et dessous !… Vous sa‐
vez bien que l’on photographie le fond de la mer ! Nous, nous le
cinématographions ! Du reste, attendez, vous allez voir. »

Et l’officier m’indiqua en face de lui, contre le mur de tôle bou‐
lonnée, un autre écran que j’avais pris tout d’abord pour un écran
de rechange et qui s’illumina tout à coup sur un ordre qu’il lança
par un tube porte-voix…

Alors ce second écran, auquel aboutissaient une dizaine de fils
électriques, nous montra, naviguant entre deux eaux, un sous-
marin !

« L’un des derniers modèles boches », nous dit l’officier.



Pourquoi cacher que j’étais tout à fait troublé ?

Nous avions là devant nous, au fond de la mer, comme un
grand poisson d’acier vivant, et bien autrement redoutable que
tous les requins de la création  ! On assistait au mouvement des
eaux autour de son hélice. De temps en temps, et après une cer‐
taine hésitation, le bec effilé de l’énorme animal piquait dans une
direction nouvelle.

« Vous pourriez croire qu’il marche très doucement, et cepen‐
dant il use de toute sa vitesse  ! nous expliqua gaiement le mid‐
ship  ; seulement, comme nous marchons à la même vitesse que
lui, il ne nous paraît vraiment se mouvoir que lorsqu’il change de
direction !…

– A quelle distance sommes-nous de lui ?

– A un quart de mille anglais, exactement, et nous nous main‐
tenons imperturbablement à cette distance, quoi qu’il fasse, quoi
qu’il tente  !… Cela, il doit le savoir  ! Ses instruments ne le lui
cachent pas  !… Je vous dis qu’ils doivent commencer à devenir
tous enragés là dedans !…

– Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de même bien, s’ils
sont si enragés que cela, à nous envoyer une torpille, et vous ne
pouvez pas être toujours sûr, après tout, que cette torpille ne
nous touchera pas  !… Tenez  ! qu’est-ce que c’est que ça  ?…
qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je.

– Eh bien  ! fit tranquillement le midship, vous le voyez
bien !… c’est la torpille annoncée !… Indeed it is delightful ! (En
vérité, c’est délicieux).



– Une torpille lancée contre le destroyer  ?… demandai-je,
haletant.

– Contre le destroyer ?… Regardez où il est, le destroyer ! »

Je reportai mon regard sur le premier écran qui était à plat sur
la table la plus proche, et je n’aperçus plus, au ras de l’horizon
maritime, qu’une petite fumée blanche qui s’éloignait. Le des‐
troyer avait perdu la cible et renonçait sans doute à la chasse, ou
s’en allait chasser ailleurs.

« Mais alors, c’est pour nous, la torpille ?

– All right ! Mais oui, c’est pour nous ! c’est pour nous ! Elle
arrive ! elle arrive ! »

Ceci fut dit en français avec un accent inénarrable.

De fait, on la voyait parfaitement arriver… elle grossissait à
vue d’œil électrique sur l’écran, et c’est cela qui faisait rire l’offi‐
cier ! Je remarquai que le docteur, lui, ne riait pas !

« Elle arrive en plein, déclara le docteur, il n’y a pas d’erreur !
Il serait peut-être temps de faire manœuvrer la dérive !

– Pensez-vous que nous allons perdre de l’air comprimé à
chasser les joujoux de ces messieurs ! Laissons-les s’amuser !… »

Sur l’écran la torpille grossissait, grossissait, grossissait  !…
Toutefois, en grossissant, elle gagnait le bord supérieur de
l’écran…

« Vous voyez bien, dit l’officier en riant, qu’elle passe au-des‐
sus de nous !… »

Et il daigna expliquer à de faibles mortels :



« Ces messieurs “tirent à l’estime”, mais ils ne peuvent pas es‐
timer que nous sommes à soixante-dix mètres au-dessous du ni‐
veau de la mer  !… Cela dépasse leur imagination  !… Ils nous
croient à leur hauteur, tout au plus ! car ils sont descendus, eux,
aussi bas qu’ils peuvent descendre sans danger, et cela pour fuir
l’ennemi qui ne les quitte pas et qu’ils ne peuvent pas voir  !…
mais qu’ils sentent ! qu’ils entendent !… Vous savez que la propa‐
gation du son dans l’eau est infiniment plus rapide et plus reten‐
tissante que dans l’air…

– Oui, oui  ! nous savons, dit le docteur d’un air bonhomme
tout à la fois et un peu agacé, mais voici une autre torpille !…

– Encore dix mille Marks de fichus ! » blagua le midship. Pen‐
dant que la torpille venait sur nous en grossissant et en nous
donnant l’illusion qu’elle allait pénétrer jusque dans la salle où
nous nous trouvions, une sonnerie électrique avait retenti au
téléphone.

Allongeant le bras, sans cesser de surveiller ses écrans, l’offi‐
cier avait décroché l’appareil ; et écoutait. Quand il eut fini :

« All right ! fit-il… le capitaine s’impatiente !… Du reste, voici
le sous-marin qui remonte aussi vite qu’il peut  !… Il voudrait
bien pouvoir sortir sa longue-vue pour avoir des nouvelles du
destroyer ! Le destroyer en haut, nous en bas, ce n’est pas drôle
pour lui  ! Indeed  ! Mais on va faire cesser toutes ses
angoisses !… »

Ce disant, l’officier manœuvrait d’une main qui n’hésitait ja‐
mais diverses manettes et leviers qui se trouvaient à sa portée,
appuyait sur des boutons électriques… l’œil sur l’écran vertical…



Maintenant c’était le sous-marin qui grossissait et dont la sil‐
houette se déformait singulièrement, ne présentant plus cette
ligne parfaite du cigare qu’il avait tout à l’heure.

« Nous nous rapprochons, de lui, et nous montons sous lui  !
Attention  ! annonça le midship, nous allons lui envoyer une de
nos torpilles, “de chasse oblique, en hauteur !…” »

L’officier se tut  ; puis, tout à coup, il appuya sur un bouton
électrique sous lequel je lus ce mot français : « Feu ! »

« La torpille est lancée ! dit le docteur… Allez-vous leur en en‐
voyer une autre  ?… Si vous prévoyez un nouveau coup, nous
pourrions, monsieur et moi, aller voir le départ de la torpille dans
la “chambre des tubes”…

– Regardez !… Vous allez en savoir aussi long que moi !… »

Nos yeux fixés sur l’écran vertical nous montraient une prodi‐
gieuse torpille qui se vissait dans l’eau avec une rapidité beau‐
coup plus grande que celle que nous avions pu voir passer précé‐
demment au-dessus de nous… Cette torpille, très vite, diminuait ;
diminuait, mais le sous-marin diminuait en même temps d’une
façon des plus appréciables…

«  Vous voyez bien qu’ils voient, eux aussi, m’écriai-je. Ils
fuient la torpille !

– Illusion d’optique  ! répliqua l’officier  ; c’est nous qui nous
éloignons maintenant du sous-marin !… Un beau bateau tout de
même ! Savez-vous qu’ils peuvent bien être soixante là-dedans !
soixante dont pas un n’échappera !…



– J’aime mieux qu’ils meurent comme ça ! exprima le docteur
à voix basse.

– Ah ! et puis, où les mettrait-on ? ricana le gai midship, nous
avons notre plein d’otages !… Attention !… je crois que ça y est !…
Si nous les touchons, nous allons entendre quelque chose  !…
Songez donc que leurs torpilles, genre whitehead, ne contiennent
que 75 kilos de coton-poudre, tandis que les nôtres en ont 180
kilos !… »

Presque aussitôt l’explosion se produisit. Nous fûmes comme
au centre de la conflagration, ou, pour mieux me faire entendre,
l’éclat vibratoire fut tel autour de nous que j’imaginai que j’étais
« au centre d’un coup de tonnerre », ce qui, évidemment, ne veut
rien dire du tout, mais ce qui, cependant, rend admirablement
ma pensée.

«  Comprenez-vous maintenant pourquoi, malgré notre supé‐
riorité et la quasi-certitude où nous sommes de ne pas être tou‐
chés, nous fermons tout de même nos fenêtres  ? me demanda
l’officier qui était dans un état d’allégresse extrême. »

Sans attendre ma réponse, il lança, par un tube acoustique,
dans la chambre des tubes, ce seul mot en français  :
« Compliment ! »

Et il ajouta en anglais, en riant trop bruyamment avec de
jeunes dents terribles  : « Contentment is better than wealth  ! »
(Contentement passe richesse).

J’aurais voulu rester en face de l’écran où l’on commençait à
distinguer quelque chose dans la confusion soudaine où s’était



comme évanouie l’image jusqu’alors très nette du sous-marin,
mais le docteur m’entraînait.

« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir les fenêtres !… »

Et sans me demander mon avis il me fit descendre l’échelle
plus rapidement encore que je ne l’avais montée…

« En somme, lui disais-je, en le suivant dans la coursive, cet
officier que nous venons de quitter vient de couler à lui tout seul
le sous-marin ! Qu’est-ce que les autres ont fait ?

– Rien ! à l’exception de l’homme qui a envoyé la torpille !… Il
est exact que cet officier et son canonnier sont en effet les deux
seuls qui aient combattu  ! Il est regrettable, continua cet ex‐
cellent docteur, que nous n’ayons pas eu le temps de descendre
dans la “chambre des tubes”, vous auriez assisté à la manœuvre,
qui n’est pas banale  ! Mais ce sera pour la prochaine fois  ! Une
chose particulièrement intéressante est le maniement de l’appa‐
reil de visée avec son œil électrique, car ici, contrairement à ce
qui se passe dans les autres sous-marins où les hommes n’ont à
s’occuper que de passer les projectiles dans les tubes, de vider
ceux-ci de leur eau, après le tir, par le truchement des pompes,
puis de les recharger pour tirer au commandement sans voir, les
canonniers du Vengeur ont des écrans de visée à œil électrique
correspondant à des disques de manœuvre pour le déplacement
des tubes ! Nos tubes sont de vrais canons et les hommes qui les
servent de vrais canonniers !…

– Oui  ! oui  ! c’est extraordinaire  !… extraordinaire  !… L’offi‐
cier en haut dans la chambre des instruments et le canonnier en
bas avec ses tubes !… Et voilà soixante hommes morts sans qu’on
se soit beaucoup dérangé, en somme !



– Certes  ! cela ne dérange guère, en somme, comme vous
dites !…

– Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce remue-ménage ?
Tous ces matelots qui couraient comme affolés  ? Ces sonneries
électriques qui annonçaient le branle-bas de combat  ?… Quel
branle-bas de combat ?… Pourriez-vous me le dire ?…

– Je vous l’ai dit… Ils allaient se mettre sur leur trente et
un ! » Décidément, le docteur m’agaçait avec son trente et un !

Enfin je courais derrière lui dans les coursives, sans bien me
rendre compte de mes pas… Du reste, dans ce navire, il me sem‐
blait que j’étais toujours perdu, et chaque fois que je me retrou‐
vais dans un endroit connu de moi, je ne pouvais retenir une
exclamation !

Aussi m’écriai-je encore quand je découvris que nous nous re‐
trouvions dans l’immense salle de gala, tout au haut de la galerie
des orgues, à quelques pas du grand escalier de marbre à double
révolution. Mais cette fois encore, mon étonnement avait son
excuse…

De l’endroit où nous nous trouvions, notre regard embrassait
l’ensemble d’une scène qui n’avait rien de banal. Il y avait là une
double troupe au repos, alignée comme pour quelque revue.

La première, dont le premier rang touchait presque la grande
tapisserie de la fameuse Bataille de Ruyter, était composée de
tous les prisonniers (indemnes ou mutilés) que nous avions vus
défiler dans les coursives  ; la seconde troupe, c’était l’équipage,
l’équipage en grande tenue, sur son trente et un !…



Cette seconde troupe s’alignait exactement derrière la pre‐
mière ; elle était armée et l’on eût pu croire qu’elle était là exclu‐
sivement pour surveiller la première, bien qu’elle occupât ce
poste, comme nous le vîmes bientôt, pour son plaisir particulier.

Je comptai, approximativement, que nous pouvions avoir af‐
faire en tout (équipage et prisonniers) à cinq cents hommes. Le
plus grand silence régnait dans la vaste salle toute éclatante des
feux électriques.

Derrière l’équipage, sur les premiers degrés de l’escalier de
marbre, se tenaient, les bras croisés, les officiers. Un peu plus
haut, au premier palier de cet escalier, se dressait, immobile, la
forte silhouette de l’Irlandais. L’Homme aux yeux de mort pen‐
chait la tête, sur un petit livre dans lequel il paraissait lire des
prières.

Je ne vis pas le capitaine Hyx.

Soudain, les lampes s’éteignirent à demi, cependant que la ta‐
pisserie qui cachait la grande verrière aux puissantes armatures
de cuivre se relevait comme il était arrivé lorsqu’il m’avait été
donné de contempler, pour la première fois, les abîmes de
l’océan, et le combat des thons et du requin ; et nous aperçûmes,
au centre des eaux illuminées, l’autre requin, frappé, lui aussi, à
mort.

Le Vengeur s’était tout à fait rapproché du sous-marin, qui
n’était plus qu’une énorme épave éventrée, éclatée, qui coulait,
coulait… descendait… Et nous descendions avec elle !…

Il nous paraissait que nous coulions avec elle  !… Seulement,
nous, nous avions gardé la liberté de nos mouvements et nous



faisions lentement le tour de cette formidable dépouille !

On distinguait bien des détails qui attestaient que nous nous
trouvions, en effet, devant l’un des derniers modèles sortis des
ateliers teutons. Ainsi, les deux tourelles qui contenaient des ca‐
nons de 100 millimètres (s’il fallait en croire les dernières indis‐
crétions qui étaient venues à mon oreille à Madère) apparais‐
saient très nettement parmi les superstructures.

Les kiosques, qui sont garnis de glaces épaisses permettant
aux officiers de surveiller directement l’horizon quand le sous-
marin navigue à l’état lège, c’est-à-dire à fleur d’eau (avec la seule
émersion des dits kiosques) nous montraient leurs capots impé‐
nétrables hermétiquement clos sur le mystère du drame
intérieur.

Il fallait regarder par-dessous pour apercevoir la hideuse ou‐
verture que nous venions de pratiquer dans le monstre de fer. Et
tout à coup ce trou lugubre laissa glisser des choses informes,
lourdes, énormes et aussi des débris innommables, comme pré‐
cédemment s’étaient échappées, du ventre ouvert du requin, les
entrailles.

Le sous-marin se vidait par la prodigieuse plaie que nous lui
avions faite.

Et, comme pour le requin, la mer devint rouge autour de lui !
Lui aussi eut un dernier soubresaut et se retourna complètement
sur lui-même.

Et puis, voilà ce que nous vîmes encore. L’affreuse bête sous-
marine, tout doucement, se séparait en deux… Sa plaie s’élargis‐
sait, s’élargissait… Il n’y avait plus maintenant que deux tronçons



de bête et encore une fois tout bascula… et, cette fois, nous vîmes
glisser dans les eaux rouges des grappes humaines !…

Et nous descendîmes avec les grappes humaines. Elles descen‐
daient lentement, lentement…

Nous avions laissé les dernières épaves d’acier continuer leur
rapide chemin, mais nous n’abandonnions pas les grappes
humaines…

Ces malheureux se tenaient généralement par groupes de cinq
ou six, les mains agrippées furieusement aux vêtements les uns
des autres et quelquefois aux cheveux ! On devinait que la mort
avait dû les surprendre dans le suprême, inutile, instinctif geste
qu’ils avaient accompli pour sortir de quelque impasse où ils
s’étaient rencontrés, écrasés, arrachés, et où ils ne s’étaient plus
lâchés, au fond de l’eau homicide !…

Ah  ! horreur de la mort dans les combats sous-marins  !… Et
celle-ci était l’une des plus douces  ! puisqu’elle avait été la plus
rapide !… Hélas ! Hélas ! il n’avait pas suffi aux hommes d’avoir
la terre, l’air et le dessus de la mer pour se combattre et s’entre‐
tuer  : leur génie assassin s’était trouvé à l’étroit dans ces vieux
domaines ; il n’avait encore rien fait puisqu’il lui restait à faire !
Maintenant, tu peux être content  ! Caïn  ! ton crime a conquis
l’abîme et fait reculer la limite du mal imposée par Dieu même !…

Ainsi pensais-je pendant que je redescendais, moi aussi, au
fond de l’abîme, et au fond de moi-même, en face des grappes
humaines…

Et pendant que s’élevait le terrible chant de mort du Ven‐
geur… le Requiem que j’avais déjà entendu certain soir, chant qui



m’avait fait dresser les cheveux sur la tête :

«  Celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, lequel vin
sera versé pur dans la coupe de sa colère  ! et celui-là sera tour‐
menté par l’eau, le feu et le soufre, en présence des saints Anges
et de l’Agneau !… Ainsi soit-il !…

«  Et la fumée de leur tourment montera aux siècles des
siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son image et qui au‐
ront pris la marque de son nom n’auront aucun repos, ni le jour,
ni la nuit !… Ainsi soit-il !… »

J’entendis l’Ange des Eaux qui disait :

« Seigneur ! Toi qui es ! qui étais, qui seras, tu es juste parce
que tu as exercé ces jugements  : car ils ont répandu le sang et
c’est pourquoi tu leur as donné le sang à boire  : car ils le
méritent ! Ainsi soit-il !… »

Et encore l’Irlandais demanda : « Mes frères, qui êtes-vous ? »
Et tout l’équipage répondit : « Nous sommes les Anges des Eaux,
qui frappons au nom du Seigneur ! »

Alors, comme alors, l’Irlandais leva les bras et dit  :
«  Seigneur  ! donnez-nous la force de chasser l’Epouvante par
l’Epouvante et de délivrer le monde du Mal ! Ainsi soit-il !… »

Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues… une harmonie ter‐
rible qui me fit passer un nouveau frisson dans les moelles !

Ceci n’avait plus rien à faire avec le chant de douleur que
j’avais entendu un soir  ; ceci était la clameur redoutable de la
vengeance et de la victoire !



Le chœur des anges triomphants, après la ruine des démons,
ne devait pas faire monter sous les pieds du Seigneur un hymne
plus furieux d’amour vainqueur de la mort que cette musique qui
nous venait des orgues, au fond de l’Océan !…

Les Anges des Eaux, qui avaient prononcé leur prière des
morts, debout devant les grappes humaines, se mirent à genoux
pour entendre cette musique-là. Beaucoup sanglotaient, tous
pleuraient. L’Irlandais aux yeux morts pleurait. Je pleurais moi-
même.

Quant aux prisonniers allemands, je puis affirmer qu’ils
n’avaient pas une larme. Les volets extérieurs de la fenêtre ayant
été brusquement rabattus et la lumière nous ayant été rendue
dans la grande salle de gala, je les vis défiler et pus les examiner
de tout près. Je n’ai jamais vu figures plus impassibles.

Si on avait voulu leur créer « de la Douleur », ils ne la mon‐
traient guère ; peut-être après tout, n’en ressentaient-ils aucune.
En tout cas si quelqu’un avait compté sur leur émotion, ce quel‐
qu’un-là était volé !…

q

Chapitre 23 LA PETITE CHAPELLE

Le docteur était resté à côté de moi et n’avait pas prononcé une
parole, durant toute la scène.

Comme les derniers prisonniers allemands s’éloignaient, qui
sur leurs deux pieds, qui sur leurs béquilles, je lui soufflai à



l’oreille :

« Après ce que j’ai vu, ici et là-bas, dans la prison blanche et
au spectacle grillé, je puis dire qu’ils sont au-dessus de la nature
humaine !… »

Le docteur hocha la tête en corrigeant : « hors de la nature hu‐
maine ! » puis il eut l’air de penser à autre chose ; moi, je m’es‐
suyais les yeux, encore sous le coup de mon émotion, à moi.

L’équipage avait suivi les prisonniers. Maintenant la salle était
vide, il n’y avait plus, dans la haute galerie, que le docteur et moi,
plus une voix que j’entendis tout à coup, sur ma nuque :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous attendrai demain soir
dans la petite chapelle !… »

Je me retournai et saluai le capitaine Hyx, qui venait de quit‐
ter l’orgue et qui se rendait dans sa bibliothèque par la coursive.

Mon Dieu ! qu’il était pâle sous son masque ! et combien so‐
lennel ! Il semblait avoir grandi. J’ai dit qu’il avait un léger em‐
bonpoint, mais ceci était loin de lui enlever de sa majesté, au
contraire ! Napoléon Ier ne commença à avoir vraiment un air de
majesté que lorsqu’il commença à avoir du ventre.

Ai-je besoin de dire que depuis que Dolorès m’avait confié les
véritables desseins du capitaine Hyx relatifs à Mme l’amirale von
Treischke je n’avais cessé, une minute, en dépit des événements
plus ou moins passionnants qui venaient de se dérouler, de re‐
muer en moi des projets de salut pour la pauvre Amalia ?

Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce moment-là, j’exé‐
crais de plus en plus le mystérieux maître du Vengeur  ?… Eh



bien, voilà qu’encore une fois je venais de subir la toute-puis‐
sance de cet être détesté… Il était près de moi. Il venait de me
parler !… Non seulement je ne lui sautais pas à la gorge, certes !
mais encore je n’en avais aucune envie !… Je le saluais avec une
obéissante admiration  !… Et je le trouvais beau, malgré son
masque qui eût pu le rendre ridicule, et je le trouvais
majestueux ! Arrangez cela comme vous pourrez.

Etait-ce simplement l’influence d’une force sur ma faiblesse ?
Possible  ! je crois bien que le docteur, dont, l’autre jour, j’avais
entendu par surprise les lamentations contradictoires, se trouvait
un peu, vis-à-vis de lui, dans le même état que moi, toutes pro‐
portions gardées.

Ainsi il lui en voulait certainement de l’avoir entraîné dans
cette affreuse croisade sous-marine, mais il ne lui en voulait que
de loin, car il fallait le voir (le docteur) quand, lui aussi, rencon‐
trait le capitaine Hyx ! Quels saluts ! Et dans le moment même,
quels précieux sourires tristes ! quels regards de dévouement de
chien qui continue à aimer son maître même quand le maître est
méchant.

Un drôle de corps, ce docteur, très bon et très sincère, mais
très hésitant en tout, avec de précieux arguments spontanés pour
donner tort et raison tour à tour à tout le monde et même à la
même personne !

Ce n’était pas un Français (j’avais pu, un instant le croire)  ;
c’était un Belge qui avait fait ses études à la faculté de Lille. Il
s’appelait Eristal de son nom de famille et Médéric de son pre‐
mier nom de baptême. Il hochait la tête à propos de tout et de



rien, et semblait toujours occupé à remuer, en même temps que
des clefs dans ses poches, le pour et le contre dans sa cervelle.

Pour que le capitaine Hyx l’eût décidé à s’embarquer… voilà
qui en disait long sur la puissance d’attraction et de commande‐
ment du capitaine Hyx !… Mais depuis qu’il était à bord, ce bon
docteur (j’appris cela bientôt) embrassait assez souvent la bou‐
teille de skydam… Hélas ! qui oserait l’en blâmer ?

Qu’allait-il se passer dans la petite chapelle  ? C’est ce que je
résolus de demander au docteur lui-même, ainsi que bien
d’autres choses qui me brûlaient la langue et l’entendement. Aus‐
si je priai Médéric Eristal de m’accompagner jusque chez moi et
de ne point me lâcher jusque-là, tant je me sentais pris d’étour‐
dissement et d’ardente fièvre.

Il me prit amicalement sous les bras, me fit entrer avec pré‐
caution dans l’ascenseur, et me donna, au coin d’une coursive,
tous les renseignements possibles sur un ignoble individu que
nous frôlâmes et dont il nous éloigna avec dégoût, cependant que
l’autre inclinait jusqu’à ses pieds les plumes dont il avait orné sa
chevelure.

« C’est un saltimbanque ! me dit le docteur, un farceur ! A part
cela, un vrai Peau-Rouge de l’antique tribu de Pawnies ! Il a servi
dans les cirques, chez Buffalo, je crois ! Il est tatoué des pieds à la
tête de dessins macabres humoristiques tracés à l’encre de Chine
par des Comanches de carrefour, plaie des faubourgs de
Chicago  ! Il se donnait partout comme le bourreau de sa tribu,
chargé de torturer les prisonniers au poteau ! Des blagues ! Il ne
sait bien arracher que les dents, à la pointe d’un sabre, ce qui se
voit sans aller en Amérique  ! Pour le reste, il charcute horrible‐



ment  ! Le capitaine Hyx, commandé en cela par sa logique in‐
flexible, ne l’en engagea pas moins comme bourreau officiel, esti‐
mant qu’il ferait plus souffrir qu’un autre qui s’y connaîtrait
mieux ! En quoi il s’est trompé, car le Peau-Rouge est paresseux
comme un loir et est toujours prêt à faire plus de grimaces que de
besogne. Finalement, il a fallu faire venir un Chinois, mais on
garde tout de même ce Peau-Rouge qui déshonore le bâtiment ! A
cause de la couleur de sa peau qui est de brique cuite, tout le
monde l’appelle ici : le père Latuile…

Le père Latuile ! Je savais maintenant qui était le père Latuile,
lequel m’avait si grandement intrigué : quelle ordure !…

Ah ! je ne lâchai pas le docteur ! Arrivé dans le quartier de la
prison blanche, dont le concierge hindou nous avait ouvert la
porte solennellement avec des gestes hiératiques (comme s’il
avait ouvert la porte d’un temple, imaginai-je), je poussai Médé‐
ric Eristal dans ma chambre ; et, tandis qu’il me tâtait le pouls en
hochant la tête (comme toujours), je lui demandai à brûle-pour‐
point si je pouvais avoir confiance dans les dires de Dolorès.

« Quels dires ? Quels dires ?… Je ne veux pas les connaître !…
Je ne veux en rien être mêlé à cette affaire-là !…

– Quelle affaire  ?… Il n’y a point d’affaire  ! déclarai-je, mais
n’est-ce point vous qui m’avez averti que la señorita Dolorès avait
quelque chose à me dire ?

– Eh bien, voilà une commission bien naturelle, je pense !

– Bien naturelle, certes  ! et c’est très naturellement que je
vous demande…



– Ne me demandez rien… Laissez-moi tranquillement exami‐
ner votre pouls…

– Puis-je au moins vous demander si nous aurons encore
longtemps le plaisir de vous compter parmi nous ?… Je ne vous
cache pas que votre départ me désolerait, à moins que vous ne
soyez assez bon pour m’emmener avec vous !…

– Je ne pars plus ! fit-il… Je reste à sa disposition… Il est vrai
que je devais vous quitter à Cadix  ; mais à Cadix il embarquera
six docteurs  ! C’est donc qu’il en a besoin (que va-t-il se passer
encore, mon Dieu !), j’ai réfléchi à cela qu’il en a besoin ! Et sans
savoir pourquoi, je reste !… du moins, je pense que je reste !… Ce
sera, au surplus, comme il le voudra !…

– Oui, vous n’êtes pas encore tout à fait fixé. »

Et j’eus un sourire qu’il surprit…

« Vous me trouvez hésitant ! fit-il, en hochant la tête (je finis
par croire à un geste nerveux). Oui, je suis toujours un peu hési‐
tant… figurez-vous que c’est “mon sacré métier” qui m’a rendu
comme ça !… la médecine !… Drôle d’affaire !… En dehors de tâ‐
ter le pouls, de consulter le thermomètre et de purger, je n’ose
plus rien faire, moi  !… ni rien dire  !… Une piqûre de morphine,
oui, de temps en temps, pour qu’on me fiche la paix et qu’on ne
me demande pas d’explication  !… Maintenant tout le monde
nous demande des explications  !… Alors  ! Alors  ! alors, je com‐
prends le père Latuile, tenez  ! Il y a de quoi s’engager chez
Buffalo !…

– Ou sur Le Vengeur !… »



Je n’avais pas plus tôt prononcé ce mot que je le regrettai. Le
docteur me regarda avec un air de reproche indicible et je vis de
grosses larmes rouler dans ses yeux. Je lui serrai affectueuse‐
ment les mains.

« Je connais vos sentiments ! fis-je… Pardonnez-moi si je vous
ai fait de la peine. Vous êtes le seul ici qui me soyez sympathique,
qui ayez encore une figure et un cœur d’homme !… »

Mais il se sauva exactement dans le même émoi que je lui
avais déjà vu lorsque j’avais surpris sa conversation avec Gabriel
et Dolorès.

« Le seul qui soit un lâche, un lâche !… un lâche !… » me jeta-
t-il en sanglotant ; et il disparut.

Buldeo lui succéda :

« Monsieur dîne chez lui ou avec ces messieurs prisonniers ?

– Chez moi ! Chez moi, Buldeo !… Mais j’ai un peu de fièvre, je
désire un bouillon et un œuf à la coque, simplement. Dites-moi,
Buldeo, à propos de ces messieurs prisonniers ! il y a des choses
que je ne comprends pas ?… »

Buldeo me répondit  : «  Vous avez rendez-vous demain soir
avec le capitaine Hyx dans la petite chapelle  ; c’est moi qui suis
chargé de vous y conduire. Alors, vous comprendrez tout ! Nous
n’avons rien à vous cacher… »

La journée du lendemain me parut longue. Je n’y vois qu’un
incident sans importance dans l’après-midi : le docteur qui arrive
chez moi assez agité et qui me supplie dans les formes les plus
mystérieuses d’oublier tout à fait (de chasser de ma mémoire) ce



qu’il m’avait dit la veille des six médecins que l’on allait embar‐
quer à Cadix. Surtout, je devais oublier le nom de la ville
espagnole !

Enfin, je devais tout à fait ignorer ce qui, d’une façon ou d’une
autre, pouvait me mettre à même de situer Le Vengeur au fond
des vastes mers (j’avais pensé que nous devions être entrés dans
le détroit de Gibraltar et que c’était quelque part par là que nous
avions rencontré le sous-marin boche).

Après ma promesse d’oubli, le docteur qui m’avait tâté le
pouls en pensant à autre chose (comme toujours) et en hochant
la tête, disparut en me jurant une amitié éternelle.

Enfin, le soir arriva où Buldeo m’introduisit dans la petite cha‐
pelle, que nous trouvâmes au fond de la bibliothèque privée et
qui communiquait directement (me dit Buldeo) avec la chambre
du capitaine. Buldeo me laissa seul.

Cette petite chapelle était un véritable bijou, une pièce d’orfè‐
vrerie plus que d’architecture, reproduisant (je vais vous la dé‐
crire ainsi d’un coup), reproduisant en miniature la Sainte-Cha‐
pelle du Palais de Justice de Paris, ce chef-d’œuvre de l’art go‐
thique flamboyant, comme disent les guides.

Les hautes verrières de couleur étaient éclairées par des
lampes électriques placées extérieurement, de telle sorte que la
lumière qui les traversait et se répandait sur les dalles de marbre
et sur l’autel paraissait empruntée à un jour naturel.

Certes  ! avec ce silence et avec cette apparente immobilité et
tout ce rayonnement gothique, on oubliait tout à fait en quel lieu
on se trouvait en réalité, pour ne plus voir que le grand Christ qui



étendait ses bras martyrs au-dessus de l’autel  ; et les genoux
étaient prêts à plier comme dans une vraie maison du bon Dieu,
sur la terre solide.

Il y avait, dans cette petite chapelle merveilleuse, quatre
porte-missels d’une grande beauté, quatre lutrins qui en faisaient
tout le mobilier.

Sur ces quatre lutrins, je vis quatre registres verts énormes, à
coins de cuivre, dont l’apparence brutalement commerciale jurait
singulièrement dans ce cadre sacré.

En revanche, je fus attiré par un livre de toute beauté qui avait
été placé sur l’autel lui-même, devant le tabernacle. La couver‐
ture, toute incrustée de pierres précieuses, représentait, à elle
seule, une somme considérable. Jamais l’art byzantin, dans ses
jours d’opulence la plus folle, n’avait pareillement enrichi la pa‐
role écrite de celui qui prêcha la pauvreté !

Hagard, ne demandant qu’à fuir, je me retournai.

« Monsieur Herbert de Renich, qui donc vous a permis de re‐
garder dans mon Grand-Livre ? »

J’avais en face de moi le capitaine Hyx qui me tendait la main
d’un geste amical et simple.

q



Chapitre 24 CE QUI FUT DIT DANS LA
PETITE CHAPELLE

Donc il me tendait la main.

C’était la première fois qu’il avait ce geste avec moi et j’eusse
donné cher, très cher, pour qu’il n’eût jamais pensé à l’avoir.
Néanmoins je lui pris cette main que je désirais si peu. Elle
n’était point froide ni brûlante. Elle n’avait rien d’extraordinaire.

Il me conduisit devant les quatre lutrins et les quatre registres
verts à coins de cuivre, d’où pendaient des signets de soie qui se
terminaient par de petits carrés de parchemin sur lesquels on
avait inscrit soit des chiffres, soit des lettres des différents alpha‐
bets connus en Orient comme en Occident.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il (en faisant allusion à
mon indiscrétion de tout à l’heure), avant de regarder dans mon
Grand-Livre que j’ai déposé sur la pierre sainte, devant le taber‐
nacle, parce que mon Grand-Livre appartient à Dieu, il est bon de
jeter d’abord un coup d’œil sur ma comptabilité ordinaire, qui
appartient encore aux hommes !… »

« C’est avec ces livres-ci, continua-t-il, que j’ai fait ce livre-là
(le livre riche de la pierre du tabernacle) et que je continue de le
faire, et que je continuerai de le faire, tant que Dieu lui-même ne
m’aura pas envoyé son Ange pour y tracer le mot : Fin !… »

Ici il parut réfléchir. Et j’écoutais son silence comme, tout à
l’heure, j’écoutais sa parole. Et voilà que son silence lui-même,
maintenant, m’inquiétait et me dominait… Tout de même, je
n’allais pas me mettre à avoir de la sympathie pour cette horreur



d’homme, qui était le plus cruel ennemi d’Amalia et peut-être le
mien. Quand je réfléchis maintenant à tout cela je ne puis, en vé‐
rité, m’expliquer mon état de faiblesse d’esprit que par une force
exceptionnellement irrésistible qui me matait, comme elle mate
tout… et cette force, c’est la sincérité ! Oui, cet homme dans son
horreur, était sincère. Il croyait avoir raison ! Regardez-le ! Ecou‐
tez-le réfléchir un instant, dans cette chapelle, devant ce Dieu
qu’il ose invoquer !…

Il rumine tranquillement toutes les raisons qu’il a d’avoir rai‐
son, et il prie peut-être le Seigneur de m’éclairer, moi Carolus
Herbert de Renich !

Il m’a lâché la main. Il pose maintenant la sienne sur le pre‐
mier livre vert à sa droite, qui porte cette indication : Livre de ba‐
lance, et il me dit :

«  Monsieur, vous avez une âme généreuse  : votre folle
conduite en ce qui concerne Mme  l’amirale von Treischke l’at‐
teste  ; mais j’espère tout de même pour vous que d’aussi beaux
mouvements, tout naturels chez un homme encore jeune, ne vous
empêcheront pas de considérer sainement les tristes et formi‐
dables nécessités où je me suis vu acculer, pour la vengeance de
Dieu et l’honneur des hommes !… Monsieur Herbert, en face des
crimes de la Bête, que pouvais-je faire, sinon ouvrir des livres de
comptabilité ?… Les voilà, vous pouvez les feuilleter, chacun peut
les lire  !… C’est une honnête comptabilité qui ne craint aucun
contrôle !… Lisez ! lisez !… (Il ouvrit le livre.) Ceci est une comp‐
tabilité spéciale, comme on n’en voit guère dans le commerce,
mais qui répond assez bien à nos besoins. C’est une balance tout
à fait nouveau genre, qui tient compte non seulement de l’objet
échangé, mais encore et surtout de la qualité de l’individu pro‐



priétaire de l’objet  ! Car souvent la qualité de l’individu fait la
qualité de l’objet ! Il y a bras et bras, comme il y a fagot et fagot !
Ainsi le bras ou la jambe, ou même la tête de l’amiral von Trei‐
schke sont infiniment plus chers que n’importe quel bras ou
jambe, ou n’importe quelle première tête venue !… »

Comment vous dire l’effet produit sur moi par une conversa‐
tion aussi inattendue. J’en avais trop vu sur ce bateau d’enfer
pour pouvoir espérer une seconde que j’étais l’objet de quelque
macabre plaisanterie. Du reste, l’aspect et le ton du capitaine Hyx
chassaient pour toujours toute idée plaisante. Il parlait le plus sé‐
rieusement du monde, je le savais. Et, me rappelant des conseils
de Dolorès, je fis effort pour être à la hauteur.

Il me demanda très aimablement :

« Me comprenez-vous un peu ?

– Oui, fis-je : en frissonnant… je vous comprends tout à fait :
c’est horrible ! horrible !

– Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me compreniez
pas, il faudrait bien que je m’en console !… L’important pour moi
et pour le monde était que je fusse compris d’eux !…

– Et ils vous ont compris ?…

– Ils commencent !… Tout de même, en ce qui vous concerne,
je voudrais bien, autant que possible, exprima-t-il avec une
grande politesse un peu affectée (la nuance ne m’échappa point),
vous inspirer d’autres sentiments que celui de l’horreur. Si vous
aviez la patience, ou seulement la bonne volonté de considérer
notre mouvement d’affaires depuis six mois, vous verriez que
nous avons obtenu des résultats appréciables !



– Vous êtes en correspondance directe avec eux ?…

– Certes ! fit le capitaine Hyx en se dirigeant vers son copies
de lettres, vous pouvez en juger par vous-même, autant qu’il vous
plaira. La poste restante n’a pas été créée uniquement pour la
commodité des neutres… Le tout, encore une fois, est de parler à
ces gens-là comme il convient !… »

Là-dessus, il ouvrit le copies de lettres et m’invita à parcourir
les premières lignes d’une correspondance échangée avec certain
commandant de sous-marin illustre en Allemagne. Je relevai la
tête, évidemment plus ému que je n’aurais voulu le paraître.

« C’est tout simplement effrayant ! fis-je.

– Vous trouvez ?… dit le capitaine Hyx… Il y a des gens vrai‐
ment extraordinaires, des gens comme vous, monsieur, au cœur
tendre, qui écrivent couramment que les Boches (comme disent
les Français), ennemis de l’humanité, sont aussi stupides que
dangereux, parce qu’ils sont incapables de concevoir une autre
mentalité que la leur et qu’ils ne peuvent raisonner pour les
autres qu’avec leur raison de Boches !

«  Mais ces gens dont vous êtes, vous, monsieur, sont aussi
dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi Boches dans leur
genre,que les Boches eux-mêmes, quand, pour répondre aux
crimes de ceux-ci, ils leur parlent le langage de l’humanité ! C’est
vous qui, alors, ne pouvez sortir de votre intellectualité ! C’est à
vous qu’il faut reprocher d’être incapables de concevoir une autre
mentalité que la vôtre  !… Sans quoi vous parleriez boche aux
Boches !…



« Et parler boche aux Boches, c’est parler le langage de l’épou‐
vante  ! le seul qu’ils puissent entendre, le seul sur lequel ils
comptaient pour convaincre le monde !… le seul, par conséquent,
avec lequel on puisse espérer les convaincre, eux  !… Et je leur
dis  : “A nous deux  ! épouvante pour épouvante  !… Bras pour
bras, jambe pour jambe, œil pour œil, dent pour dent  !…”
Comptons !

– Oui, oui, oui, oui, oui !…

– Et je compte  !… Ainsi, voyez où nous en sommes pour les
bras… Voyez au livre inventaires et au livre balance !…

– Je vous en prie ! J’ai compris ! j’ai compris ! j’ai compris !…

– Et pour les mains !… pour les petites mains d’enfants !… Sa‐
vez-vous combien ils nous en doivent encore de petites mains
d’enfants ?

– Assez ! assez ! vous ne me ferez pas croire, m’écriai-je, hors
de moi, que vous coupez les mains des petits enfants !

– Non  !… jeta l’Homme, sombre, en refermant le livre d’un
geste brutal. Non !… Il n’y a que pour les enfants que nous leurs
sommes inférieurs  !… Je n’ai pas pu  !… On a des faiblesses  !…
Mais nous prenons deux paires de mains d’hommes pour une
paire de petites mains d’enfants !… »

Je me tenais la tête entre mes doigts crispés, avec le geste de
celui qui a peur pour sa raison.

« Calmez-vous, me dit-il… calmez-vous !… J’ai besoin de tout
votre calme, monsieur le neutre !…

– Et les femmes ? râlai-je… que faites vous des femmes ?



– Cela, je ne puis encore vous le dire : Mme l’amirale von Trei‐
schke étant notre première prisonnière !…

– Vous n’oserez pas plus toucher à une femme que vous n’avez
touché aux petits enfants  !… Je comprends tout  !… tout  !…
tout !…, mais je ne comprends pas qu’on touche à une femme, à
une femme du reste qui n’a rien fait… qui est la première à pleu‐
rer sur les crimes des Boches !… et sur ceux de son mari !… Vous
avez trop de victimes, toutes prêtes ici, pour qu’il soit utile de
faire couler le sang d’une innocente ! »

Je m’étais laissé aller à mon agitation (pour ne pas dire à mon
indignation) et je n’étais pas fâché du tout d’avoir trouvé cet ar‐
gument de l’inutilité du supplice d’Amalia. Il me paraissait de na‐
ture à frapper un esprit aussi positif et peut-être aussi juste, dans
l’horreur, que celui du capitaine Hyx. De fait, je pus croire lui
avoir donné à réfléchir. Il m’écouta sans impatience, jusqu’au
bout, puis me considéra en silence, avec une grande douceur ap‐
parente ; enfin il poussa un soupir qui me donna beaucoup d’es‐
poir, car il l’accompagna de ces mots  : «  Oui, une femme, c’est
affreux ! »

C’était beaucoup, pour une fois !… Je pensai qu’il serait habile
de ma part de ne point insister pour le moment… Et comme son
geste me priait de m’asseoir, à son côté, sur un banc d’œuvre
merveilleusement sculpté placé à la droite de l’autel, je dis
seulement :

« J’ai confiance en votre justice !… »

Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il pas appelé ain‐
si tout à l’heure) que j’avais partie gagnée, ou, en tout cas ; qu’elle
était en bonne voie de l’être, je résolus de montrer une intelli‐



gence de plus en plus ouverte à la grandeur funeste (pour les
Boches) de l’œuvre de sang de ce terrible philanthrope, et comme
j’avais été amené à parler de prisonniers, je lui dis :

«  Si les Allemands vous ont compris chez eux comme ils
semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en effet, vous féli‐
citer, capitaine… (Silence du capitaine, il semble ne m’avoir pas
entendu.) Alors je répétai en hochant la tête (comme le docteur) :
Cela n’a pas été le moindre sujet de mes étonnements que la par‐
faite tranquillité avec laquelle ces messieurs prisonniers pa‐
raissent vous comprendre !…

– Oui ! oui, je sais ! finit par dire le capitaine…

– Car enfin ce n’est pas seulement votre système de comptabi‐
lité qu’ils comprennent, c’est encore qu’ils sont destinés à le faire
valoir en personne !…

– Evidemment !

– Eh bien ! permettez-moi de vous dire, capitaine, que je n’en
reviens pas !

– Et que vous admirez leur tranquille fatalisme  ! Je sais, je
sais !…

– Ah ! on vous a dit ?…

– Oui, j’ai lu cela sur le rapport quotidien du docteur ou de
Buldeo, je ne me souviens plus… (Tiens  ! ils font des rapports
quotidiens  !… Se méfier  !) Enfin, vous les trouvez sublimes
d’impassibilité ?…

– Ou encore révoltants de lâcheté ! exprimai-je dans la crainte
de lui avoir dit quelque chose de très désobligeant.



– Enfin, tantôt ils vous révoltent parce qu’ils ne se révoltent
pas et tantôt ils vous enthousiasment parce qu’ils ont l’air de ne
pas même se préoccuper du supplice qui les attend  !… Eh bien,
monsieur Herbert de Renich, sachez qu’ils y pensent tout le
temps à leur supplice ! qu’ils ne pensent qu’à cela ! et qu’ils font
tout pour y échapper  ! et que le principal qu’ils puissent faire
pour y échapper est justement de rester impassibles  !… Ah ! les
B…, ce sont des gens pratiques, allez  ! beaucoup plus pratiques
que sublimes !… Les connaissant tels, je leur ai parlé encore leur
langage, et encore ils m’ont compris tout de suite et j’ai eu la paix
tout de suite !

« Monsieur Herbert de Renich, je les ai divisés en otages, en
demi-otages, en tiers d’otage, en quarts… d’otage  ! Les otages
tout entiers sont évidemment les plus heureux  ! Ils sont a peu
près sûrs de n’être pas endommagés. Leur vie, il est vrai, me ré‐
pond de certaines vies prisonnières en Allemagne, mais ces mes‐
sieurs ont pris leurs précautions pour qu’il ne leur arrive aucun
fâcheux incident. Ils ont prévenu eux-mêmes la mère-patrie du
sort qui leur était réservé. C’est ce qui vous explique la mine
gaillarde de von Busch et la gaieté charmante de von Freemann !
Maintenant, saisissez que pour obtenir de rester otage entier il a
fallu que ces messieurs affichassent une particulière impassibili‐
té. Celui qui bronche ou qui gémit sur son sort, où même sur le
sort des autres, celui-là est destiné à être très entamé ! (Pardon‐
nez-moi l’expression.) »

Mais, hélas ! cette expression, je ne la lui pardonnai pas !… Et
je ne pus m’empêcher de m’écarter un peu de lui, sur le banc qui
nous avait reçus tous les deux…

S’aperçut-il de ce mouvement spontané et regrettable ?



Ne s’en aperçut-il pas ?…

L’acharnement tranquille avec lequel il continua de dévelop‐
per son horrible système m’inclinerait plutôt à penser qu’il s’était
parfaitement rendu compte de l’effet produit  ; et bientôt, du
reste, il me fut impossible de retenir un nouveau geste d’effroi…

« Je vous fais horreur ? me demanda-t-il tranquillement.

– Vous m’épouvantez  !… Vous épouvantez un honnête
homme, monsieur !… un honnête homme qui, finalement, se re‐
fuse à ajouter foi à toutes vos folles imaginations… Non ! non !…
tous ces discours ne me convaincront pas de l’abominable réalité
de votre dessein  !… Vous voulez leur faire peur  !… Vous voulez
leur faire peur, monsieur !

– Certes ! répondit l’Homme. Certes ! leur faire peur ! comme
ils ont voulu faire peur au monde, en massacrant les paisibles po‐
pulations du Nord  !… Je leur fais peur aussi sérieusement que
cela !… »

Et me prenant soudain le poignet, et me le serrant à me faire
crier :

«  Ai-je donc l’air de plaisanter  ? me dit-il, d’une voix sif‐
flante… Avez-vous vu hier  ; quand on a coupé la langue de cet
illustre savant bavard, que je plaisantais ?…

– Non  ! non  !… je n’ai pas vu cela  !… m’écriai-je effrayé de
l’exaltation soudaine de mon interlocuteur… C’était véritable‐
ment horrible !… mais, à part celui-ci, qui pouvait être sacrifié et
qui avait peut être mérité de l’être, comme un avertissement !…
votre vengeance n’a encore été qu’une promesse  !… qu’une me‐
nace !… Dites-le-moi que je conserve encore un espoir !…



– L’espoir de quoi, monsieur ?… Vous me posez là une ques‐
tion à laquelle je ne répondrai pas. Cela est une affaire entre Dieu
et moi !… Que vous importe que quelques-uns aient déjà payé, ou
que le payement ne s’effectue que dans huit jours ou “à
quinzaine” ?… Le temps ne fait rien à l’affaire !… Ils payeront, je
vous le jure !… Voilà qui est clair !…

– Les malheureux !… Les malheureux !…

– Ah ! ne les plaignez pas tous !… me jeta le capitaine en rica‐
nant horriblement… Il y en a qui sont moins à plaindre que les
autres  !… ce sont ceux qui, à peu près rassurés sur leur sort
s’amusent du sort des autres  !… Et surtout ne croyez pas qu’ils
aient un effort quelconque à faire sur eux-mêmes pour regarder
souffrir les autres  !… même quand ceux-ci sont des amis, des
frères, des compagnons d’armes !… Je sais que vous les avez vus
dans leur baignoire grillée, après dîner ! Vous ont-ils produit l’ef‐
fet d’être mal à l’aise ? oui ou non !… répondez !

– Non ! c’est plus épouvantable encore que tout ce que je pou‐
vais imaginer !… Non, non ! ils ne paraissaient pas mal à l’aise !…
Ah ! vous êtes le démon !… » (Ceci partit de moi, tout à fait mal‐
gré moi, comme une bombe que j’aurais eue en moi.)

Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il sourit même, en se
grattant de l’index le coin de la lèvre sous son masque, et il
continua :

«  Monsieur, vous connaissez l’expression Schadenfreude  ?
c’est un mot allemand qui n’a d’équivalent dans aucun autre
idiome. Il désigne, en effet, un trait de caractère qui est l’apanage
exclusif des Boches  ! et il signifie à peu près ceci  : “Plaisir que



procure la conscience d’avoir causé du mal à autrui”, ou encore
“Jouissance de voir souffrir autrui”.

«  “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce vilain sentiment existe
plus ou moins prononcé chez certains individus des autres na‐
tions  ; mais il n’y apparaît en quelque sorte que comme l’effet
d’un état d’esprit exceptionnel, d’une impulsion momentanée,
tandis que les Allemands, au contraire, sont vraiment atteints
d’une Schadenfreude naturelle et chronique”, si répandue, ou
pour mieux dire si générale, que leur langue, privée de mots pour
désigner “délicatesse” et “galanterie”, a dû en forger un afin d’ex‐
primer cette satisfaction haineuse et malsaine que procure aux
âmes basses et cruelles la vue du malheur des autres ! Or, quand
cette vue du malheur des autres est doublée de l’espérance qu’elle
pourra peut-être diminuer votre malheur à vous, Boche, vous
voyez, monsieur, ce que l’on peut obtenir !…

– Je l’ai vu  ! Je l’ai vu  ! Ah  ! monsieur, comme vous les
connaissez !…

– Moins bien encore qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, me
répliqua le capitaine… moins bien, vous le constatez, que ce Curt
Wigand, psychologue boche fort avisé, qui paraît bien com‐
prendre ses compatriotes, mais évite d’appuyer sa thèse
d’exemples  ; cependant, une fois l’esprit aiguillé sur cette voie,
pour peu qu’on ait quelque connaissance, même superficielle, de
l’histoire et des mœurs des Allemands, ces exemples se pré‐
sentent en nombre à la mémoire. Car la Schadenfreude fut de
tous les temps ; partout où le Prussien principalement a passé, on
retrouve la trace des raffinements où se sont manifestés, tantôt
son prurit natif de salir et de profaner, tantôt sa férocité ingé‐
nieuse. A Nuremberg se voit encore la fameuse madone, qu’in‐



venta un Hohenzollern, Frédéric à la dent de fer, dit-on. Elle était
jadis au vieux château de Berlin : c’est une statue de bois creuse,
qui s’ouvre comme une armoire et dont les battants et les parois
intérieurs sont garnis d’énormes pointes d’acier.

«  Quand les juges aux gages dudit Frédéric manquaient de
preuves pour condamner un accusé, ils le déclaraient absous et
l’amenaient devant la madone pour qu’il lui adressât ses actions
de grâces. On le poussait dans les bras de la statue qu’un méca‐
nisme secret refermait aussitôt sur lui, le broyant de son étreinte
et le perçant de ses cent poignards Qu’on imagine les hurlements
qui sortaient alors de cette sinistre effigie, secouée par l’agonie
du malheureux qui se débattait dans ce cercueil dressé, se déchi‐
rant lui-même aux lames tranchantes  !… et qu’on décide si ja‐
mais l’imagination d’un bourreau a conçu chose comparable en
cruauté, en hypocrisie et en profanation à cet instrument de tor‐
ture prussien auquel son inventeur avait donné les traits et l’atti‐
tude placide de la Vierge miséricordieuse  ? Atrocité moyen‐
âgeuse, dira-t-on, vestige d’une époque féconde en pareilles hor‐
reurs ? En 1814, leur Blücher, se souvenant de la madone de Nu‐
remberg, traînait en Champagne, parmi ses bagages, la “cage aux
Français”, grande caisse à claire-voie, dont le parquet était formé
de lamelles coupantes et bâtie telle sorte qu’on ne pouvait s’y te‐
nir ni debout, ni assis, ni couché.

Le vieux reître se déridait aux contorsions et aux gémisse‐
ments des prisonniers qu’il verrouillait là-dedans.

– Les sauvages ! Les sauvages !

– Monsieur, les sauvages n’ont pas changé ! Les rapports offi‐
ciels belges et français vous attesteront que leur imagination du



mal, et de la souffrance, et de la jouissance de souffrance ; n’a fait
que croître et embellir. Non  ! non  ! les sauvages ne changeront
pas, tant qu’ils ne trouveront pas plus sauvages qu’eux  !… Et si
par hasard, car encore une fois il y a de par le monde des gens
très bien intentionnés, comme vous, monsieur le neutre, qui dé‐
ploient un zèle neutre à essayer de concilier le blanc et le noir, la
plaie et le couteau, et à faire oublier à la plaie le couteau, si par
hasard, dans cette bonne humeur d’oubli et de pardon général,
vous étiez porté à mettre en doute le témoignage, même officiel,
des crimes commis par les Boches, je vous rappellerais, moi, aux
témoignages boches qui les glorifient ! : Faut-il que la civilisation
élève ses temples sur des montagnes de cadavres, sur des mers de
larmes, sur des râles mourants  ? Oui. (Maréchal von Haeseler,
1915.)

Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles que les Huns
d’Attila. (Guillaume II, 1900.)

On peut fusiller les prisonniers… On peut contraindre les
otages à exposer leur vie. (Manuel du grand état-major allemand,
1902.)

C’est avec mon consentement que le général en chef a fait brû‐
ler toute la localité, et que cent personnes environ ont été fu‐
sillées. (Von Bülow, commandant la 2e armée, 1914.)

Tous les prisonniers seront mis à mort. Les blessés, avec ou
sans armes, seront mis à mort. Aucun homme vivant ne doit res‐
ter derrière nous. (Général Stenger, commandant la 58e brigade,
1914.)

« Et combien d’autres et combien d’autres crimes, dressés sur
le monde comme une vérité, comme une religion nouvelle  ! La



vieille religion nouvelle pour le monde du bon vieux Dieu alle‐
mand !… Qu’en dites-vous, monsieur le neutre ?… »

Il s’était levé  ! Certes, il n’attendait point ma réponse et je
n’avais, hélas ! aucune réponse à lui faire. Il dressa ses mains vers
Dieu et s’écria :

« Voilà une doctrine qui se tient d’une miraculeuse cohérence,
et qui, certes, a le mérite de ne pas reculer devant les difficultés
morales par lesquelles les peuples jusqu’ici se faisaient gloire
d’être arrêtés. Cette doctrine, ô Boches divins, vous ne l’avez pas
seulement conçue, vous l’avez traduite en actes, après scienti‐
fique préparation, et la justice doit vous être rendue que vous
avez su pleinement vous y conformer !…

« Eh bien, monsieur, moi, j’ai été aussi neutre que vous !… Si
j’ai un masque sur le visage, c’est qu’il y a un intérêt général,
quelque part, à ce que l’on ignore mon nom, c’est que je dois être
seul responsable de ma réponse au crime boche  !… Mais mon
nom est celui d’un bienfaiteur de l’humanité ! Mon immense for‐
tune a servi jusqu’à ce jour à apaiser le mal sur la terre !… Il est
écrit au frontispice de tous les hôpitaux !… Or, aujourd’hui, je me
ruine pour la torture ! Et je crée des bourreaux ! Et je défie Dieu
de n’être pas avec moi !…

«  C’est très beau, continua-t-il d’une voix sourde, irritée, de
flétrir le crime et de rendre des verdicts d’infamie  !… C’est très
beau de prononcer des jugements contre le crime comme ce ver‐
dict du jury de Kinsale qui, après la catastrophe du Lusitania, cla‐
mait sur le monde : “Ce crime effroyable viole le droit des gens et
les conventions de tous les civilisés. Nous portons donc contre les
officiers du sous-marin allemand, contre l’empereur et le gouver‐



nement de l’Allemagne, qui leur en ont donné l’ordre, l’accusa‐
tion d’assassinat en bloc.” C’est très beau, mais, ce sont des pa‐
roles ! des paroles ! des paroles !… Moi, monsieur, j’ai apporté un
acte  !…Je n’ai point perdu mon temps à maudire le crime, j’ai
voulu l’arrêter  ! Levez-vous, voyez, ayez le courage de feuilleter
ma comptabilité, et vous me direz si j’ai eu tort ou si j’ai eu
raison !… Même si je vous fais horreur, qu’est-ce que vous voulez
que ça me fasse, à moi, votre répugnance  ?… Est-ce que vous
croyez que la mienne n’a pas été plus redoutable pour l’œuvre
que la vôtre  ? Mais je l’ai vaincue  !… et c’est le principal  !…
Tenez  ! monsieur  ; tenez  !… un petit effort  !… un tout petit
effort  !… Traînez-vous jusqu’à mon copies de lettres  !… Là  !…,
là… Tenez ! cette lettre qui m’est parvenue à Madère par les bons
soins de la kommandantur de Bruxelles !… Il s’agit d’un procès…
C’est justement cette semaine, dans deux jours, que vont passer
devant le conseil de guerre plus de quarante Belges, employés té‐
légraphistes accusés d’espionnage. Ce procès, l’un des plus im‐
portants parmi ceux qui ont été instruits jusqu’ici, est un procès
de condamnations à mort !… Eh bien, monsieur, lisez cette lettre
qui m’accorde leur grâce, d’avance  !…Et maintenant maudissez-
moi  ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse  ?… Je vous le
demande !… »

q



Chapitre 25 DEUX PORTRAITS DANS
L’ABSIDE

Cette fois, ce fut moi qui, très humblement, comme un pauvre
sire qui ne peut tour à tour que s’effrayer, maudire, puis admirer,
lui tendis la main. Cet hommage de mon âme asservie (et déjà
prête à tout admettre et à tout comprendre du moment qu’elle
espérait fermement dans le salut d’Amalia), il l’accepta comme
une chose due et qui n’étonnait nullement. Cet homme venait de
m’apparaître vraiment grand, planant à des hauteurs prodi‐
gieuses comme un juste destin aux yeux débridés, châtiant avec
une foudre logique le crime sur la terre, ce qui était tout à fait
nouveau pour le destin. Sa comptabilité bien tenue dirigeait ses
coups !

Tout cela était très beau et, en vérité, je n’étais pas loin,
comme l’avait prédit Dolorès, de pleurer d’enthousiasme et de re‐
mords sur la main du nouveau dieu masqué…

Maintenant il faut que je vous dise comment l’Archange des
Eaux redevint pour moi Satan, ou plutôt comment il se confondit
à nouveau avec lui.

Il m’avait entraîné dans l’abside, derrière l’autel. C’était un
joyau dans le joyau, cette petite abside dans cette petite Sainte-
Chapelle !

Les hautes verrières, encadrées de leurs légers fuseaux go‐
thiques et de l’armature flamboyante des rosaces, nous versaient
leurs rayons pourpres…



Et le capitaine me montra du doigt une inscription dont les
lettres écarlates venaient de s’allumer au haut des verrières  :
«  Remember Miss Campbell  !  » (Souvenez-vous de Miss
Campbell !)

« C’est à ce cri-là, me dit-il, que les régiments anglais chargent
aujourd’hui !… C’est avec ce souvenir-là que Le Vengeur se pro‐
mène sous les mers, quærens quem devoret » !…

Puis il me pria de faire un demi-tour sur moi-même, et j’aper‐
çus alors, derrière l’autel, deux hauts cadres recouverts d’un
crêpe noir.

Il fit un geste : l’un de ces voiles glissa et j’aperçus une angé‐
lique figure bien connue, celle de miss Campbell, martyre.

La lumière venue en faisceaux des verrières jetait sur elle
comme des fusées de sang.

Je tressaillis de la tête aux pieds. Cette vision soudaine de la
sainte me rappela les paroles de Dolorès relatives à ce portrait et
à celui d’à côté, « plus redoutable encore » !

L’Homme avait croisé les bras devant l’admirable figure de
miss Campbell et il parlait, comme en prière ; il disait :

« C’était la fille d’un pasteur de village, non loin de Norwich.
On a rendu hommage à ses vertus, qui l’élevaient au-dessus des
créatures humaines ; mais ce que l’on n’a pas assez dit, c’est la sé‐
vérité qu’elle eut toujours pour elle-même. Plutôt que de com‐
mettre le plus léger mensonge, elle eût préféré mourir. Et elle est
morte de cela ! Elle est morte de la franchise avec laquelle elle a
avoué qu’elle n’avait pas voulu livrer à leurs exécuteurs les vic‐
times anglaises réfugiées sous son toit.



« C’était une grande amie à moi et à ma famille !… Nous étions
liés depuis longtemps par tout le bien qu’elle m’avait fait faire…
Quand je la sus captive, poursuivie pour haute trahison, j’étais en
Angleterre. Je résolus de la sauver, coûte que coûte, avec une
amie qui lui était aussi dévouée que moi-même. Nous prîmes
passage sur un paquebot qui devait nous débarquer en Hollande.
Là, tout était préparé pour que nous puissions nous trouver, in‐
cognito, à Bruxelles, quelques heures plus tard. Malheureuse‐
ment, notre steamboat rencontra une mine et nous sautâmes. Je
fus blessé, recueilli par un chalutier qui me ramena à Tilbury, à
l’entrée de la Tamise. Quant à mon amie, dont j’avais été séparé,
et que je ne devais plus jamais revoir, j’ai appris depuis ce qui lui
était arrivé… »

Il s’arrêta. Je vis ses épaules se soulever, sa poitrine ardente se
gonfler du plus affreux soupir… Enfin, ayant visiblement vaincu
la manifestation qu’il jugeait indigne de son humaine souffrance,
il put continuer :

« Sans blessure, elle avait été sauvée par une barque hollan‐
daise qui l’avait conduite à Flessingue. Le lendemain, avec le faux
papier, elle se trouvait à Bruxelles, prête à agir. Elle avait une
somme considérable sur elle. Elle n’avait, du reste, pas besoin
d’argent pour trouver des complices. Elles furent bientôt
quelques-unes prêtes à mourir pour sauver miss Campbell  ! We
want leave a stone unturned till we save her ! (nous soulèverions
le monde pour la sauver !) disaient-elles.

« Habillée en infirmière, mon amie put pénétrer dans la pri‐
son, vingt-quatre heures avant l’exécution. Le plan fut vite conçu
et arrêté. On ne pouvait la sauver que sur le lieu même de l’exé‐
cution  ! L’officier qui devait commander le peloton d’exécution



fut acheté. Sa fuite était assurée avec celle de miss Campbell et il
recevrait, en Hollande, un million. Les cartouches seraient des
cartouches à blanc ! Miss Campbell devait faire la morte !

«  On n’avait oublié qu’un détail, c’est que Miss Campbell ne
savait pas mentir et qu’elle ne tomba pas lors de la décharge !…
On a raconté qu’elle n’avait pas eu la force de se traîner jusqu’au
poteau d’exécution ; cela est faux ! Elle y alla le front haut, le sou‐
rire des martyres aux lèvres, les yeux vers Dieu !… n’ayant jamais
cru, hélas  ! à la possibilité de réussite de nos plans et de toutes
nos tentatives et ne les aidant, du reste, en aucune manière.

« Si bien qu’après la décharge du peloton d’exécution elle ne
s’abattit point, ni même ne chancela… et ne se crut réellement
frappée à mort que lorsque l’officier complice s’avança vers elle,
pâle comme un spectre, terrifié de la voir encore debout et lui dé‐
chargea son revolver, chargé à blanc, à bout portant, dans la
figure.

« Or, il y avait là quelqu’un qui assistait à la cérémonie, caché
derrière le rideau d’une fenêtre, c’était le vice-amiral von Trei‐
schke. Il eut la sensation qu’il se passait quelque chose d’anor‐
mal, et celui que l’on appelle encore la Terreur d’Anvers et de
Bruges sortit dans la cour, se pencha sur miss Campbell, se ren‐
dit compte qu’elle n’était qu’évanouie et se chargea lui-même,
avec son propre revolver, de la tuer, cette fois, pour de bon !

«  Voilà ce qu’a fait von Treischke  ! Et beaucoup d’autres
choses encore !… Aussi vous comprendrez, monsieur, qu’il m’est
particulièrement pénible d’entendre un homme de bon sens
comme vous, si neutre qu’il puisse être, élever trop souvent la



voix en faveur de ce monstre, ou même en faveur de quelque
membre de sa famille !… »

Ceci avait été dit d’une façon si lugubre que je compris tout à
coup que j’avais tort d’espérer…

Avec un geste de supplication folle (car l’idée de la possibilité
même du supplice d’Amalia suffisait à me faire perdre la raison)
je m’écriai  : «  Ce n’est point pour ce monstre que j’intercède,
vous le savez bien, capitaine, mais pour sa femme ! »

Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers moi, et je dus
reculer sous l’éclat de son regard et de sa parole :

« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des femmes ? Comment vou‐
lez-vous qu’il me comprenne, si j’ai pitié de la sienne ?… Et j’ai
besoin qu’il me comprenne ! lui surtout !… Quand il verra ce que
nous n’hésitons pas à faire de sa femme pour commencer, il res‐
pectera peut-être celle des autres  !… Et quand il aura assisté à
toutes les besognes d’ici, bien faites pour être comprises d’un
Boche, quand il aura fait le tour de notre toute-puissance et de
notre crime, comme vous dites ou comme vous pensez, peut-être
que le crime boche amènera son pavillon ! Alors nous amènerons
le nôtre, mais pas avant !…

« Voilà ce qu’il faut faire comprendre à l’amiral von Treischke,
voilà pourquoi il viendra ici, et voilà pourquoi il repartira d’ici  !
J’aurai beaucoup plus de confiance en lui pour convaincre ces
messieurs de l’amirauté après qu’il aura vu ce que nous avons à
lui faire voir, qu’en sa femme que l’on ne croirait pas ! »

Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup de foudre au‐
quel m’avait cependant préparé en partie la confidence de



Dolorès…

Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec son raisonne‐
ment, à laisser repartir indemne le criminel et à conserver, pour
la torture : l’innocente !…

Il n’y avait plus qu’à pleurer comme un enfant… c’est ce que je
fis en murmurant :

«  Une femme  !… une femme  !… ne l’avez-vous pas dit vous-
même, tout à l’heure : c’est affreux de faire souffrir une femme !…

– Monsieur le neutre ! reprit-il d’une voix basse où tremblait
sa colère domptée… il y a là, à côté du portrait de miss Campbell,
un autre portrait de femme : je vais vous dire ce que l’amiral von
Treischke et ses hommes ont fait de cette femme-là : « L’officier
dont elle avait acheté la complicité, pris sur le fait, la vendit,
c’est-à-dire qu’il dénonça l’endroit, le village aux environs d’Aer‐
schoot, où miss Campbell et lui devaient venir la rejoindre en
auto pour, de là, avec les déguisements et tous les papiers néces‐
saires, franchir la frontière hollandaise… Au lieu de voir arriver
miss Campbell, cette femme et trois infirmières qui lui avaient
prêté leur aide dans cette formidable aventure, virent arriver von
Treischke et sa troupe, qui était ivre. Elles comprirent que tout
était perdu ! Du reste, il n’y eut aucun genre d’explication. Elles
furent traînées comme des bêtes à l’auberge et jetées dans un
coin. Elles assistèrent à une orgie comme tant de témoignages,
hélas ! nous en ont rapporté. Elles voulaient résister à leurs bour‐
reaux… Les misérables devinrent fous de rage, en abusèrent, les
attachèrent sur une table et mirent le feu à l’auberge ! Le souve‐
nir tout proche des infamies d’Aerschoot les inspirait. Voilà de
quels crimes, sous le commandement de l’amiral von Treischke,



fut suivi l’assassinat de miss Campbell ! Voilà de quelle mort est
morte cette femme dont le portrait est ici, sous ce voile !… Mon‐
sieur le neutre ! Le monde a ignoré ces choses car elles furent soi‐
gneusement cachées pour diverses raisons, mais un témoin est
venu à moi avec les preuves et le dernier adieu de… de celle qui
allait mourir, et de quelle mort  ! pour miss Campbell  !… Alors,
oh ! alors ! j’ai juré que Le Vengeur naîtrait ! Celui qui vengerait
et miss Campbell ! et le monde !… et ma femme ! »

Il laissa échapper ces derniers mots, qui étaient en effet pour
moi une bien redoutable révélation, comme s’il lui était impos‐
sible de les retenir plus longtemps  !… Enfin, comme s’il était
honteux d’avoir cédé, comme un simple mortel, au mouvement
de sa douleur, il me lâcha aussitôt le poignet et je le vis dispa‐
raître derrière l’autel.

Je restai seul dans l’abside et il me fut impossible de ne pas al‐
ler au portrait inconnu, de ne pas soulever le voile et de ne pas
voir !… et de ne pas le reconnaître !

Dans le même instant, l’Homme était revenu et me regardait
regarder !…

« Oh ! fis-je, est-il possible ! Vous ! vous ! vous ! »

Car cette femme me révélait la personnalité de son mari  !…
Cette figure au profil charmant, cette jeunesse, cette beauté, cette
fraîcheur souriante, ce printemps de la chair et de l’âme, et ce
chef-d’œuvre de l’art, tout cela était bien connu, tout cela avait
été reproduit pour la joie des yeux dans les magazines du monde
entier. C’était le portrait de Mlle de N…, d’une des plus vieilles fa‐
milles françaises, et des plus nobles, et des plus illustres, qui



avait épousé des centaines de millions en Amérique dans la per‐
sonne du plus grand philanthrope de la terre !

Est-il besoin d’en dire davantage pour que vous soyez fixé
comme je le fus alors, et pour que vous compreniez pourquoi cet
homme, citoyen américain, dans un temps où l’Amérique prodi‐
guait un inépuisable effort pour faire cesser par persuasion les
crimes sous-marins, mettait sur son visage un masque destiné à
sauver officieusement de toute compromission, sa patrie et ses
compatriotes… et pourquoi le capitaine Hyx s’appelait le capi‐
taine Hyx (l’inconnu), et pourquoi il avait donné à son vaisseau,
armé pour toutes les représailles, un nom français, Le Vengeur,
lui qui avait à venger une telle Française !… et pourquoi la femme
de l’amiral von Treischke n’avait plus rien à espérer de cet
homme ?…

En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma curiosité al‐
laient fixer mon sort.

«  Monsieur le neutre, me dit le capitaine Hyx, priez que la
guerre soit courte, car, maintenant que vous avez vu et que vous
savez : si elle durait dix ans, vous resteriez mon hôte pendant dix
ans  !…  » Sous les coups qui me frappaient, je m’abandonnais à
une sorte de délire… et mon désordre ne fit qu’augmenter quand
le capitaine Hyx me fit revenir presque de force devant l’autel, en
face de la pierre qui soutenait son Grand-Livre… et quand je le
vis muni lui-même de ce missel infernal entre les pages duquel je
n’avais pu glisser un coup d’œil sans m’enfuir…

Ce livre était un album de photographies, de dessins, de gra‐
vures  : photographies, dessins, gravures, tout l’art de la repro‐



duction de l’horreur, officielle, attestée officiellement pendant la
guerre…

Chaque page de l’album était divisée en deux parties  : dans
l’une s’étalait l’horreur officielle, dans l’autre attendait  : la Ré‐
ponse du « Vengeur »…

Mais il y avait des pages où s’étalait déjà la réponse ! des pages
où Le Vengeur avait déjà répondu !

Horreur  ! Horreur  ! je reconnus certaine photographie qui
avait été prise devant moi, un jour que j’étais venu me heurter à
certaine baignoire grillée !…

O Dolorès  ! comme tu as menti à ton amant  ! Pourquoi lui
avoir fait entendre que le capitaine Hyx pouvait être capable de
pitié et qu’il n’avait préparé que la comédie de la peur !…

Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au fond de la petite
chapelle ! Tu l’as vu compter ses crimes comme un avare compte
ses trésors ! Hélas ! Hélas ! que de réels crimes, déjà ! déjà !… en
attendant ceux qu’il prépare et qui doivent dépasser tous les
autres  !… O Dolorès  ! quel lien de servitude ou d’effroyable re‐
connaissance te rattache donc au capitaine Hyx pour que tu
mentes ainsi, de ta voix douce, à ton ardent et inquiet amant  ?
Pour que tu caches si soigneusement et si effrontément à ton
cher Gabriel la valeur réelle de la plus grande cruauté du
monde ?…

Et l’Homme tournait les feuillets  ! et me forçait à voir, et,
quand je détournais la tête, me courbait sur le livre  !… sur le
Grand-Livre qu’il avait dédié à Dieu !…



Et l’Homme «  enseignait  », pendant que la sueur glissait en
grosses gouttes de mon front sur ces pages maudites.

Soudain il sauta quelques pages et je n’osai lui demander si,
sur ces pages, la réponse du Vengeur ne se trouvait pas déjà !…

Enfin il eut pitié de moi :

« Encore cette page, dit-il ; ce sera la dernière ! »

Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de miss Campbell, au-
dessus duquel se penchait un officier allemand qui avait au poing
un revolver fumant  ; et puis, au-dessous de ce dessin, la photo‐
graphie de quelques corps mutilés et à demi carbonisés de jeunes
femmes dont il était impossible, çà et là, de reconnaître le cos‐
tume d’infirmières.

« Monsieur le neutre, me dit l’Homme (ce furent ses dernières
paroles), vous pensez bien que, lorsque le couple von Treischke
sera réuni, nous aurons à mettre ici quelques petites images  !
Que de besogne, monsieur le neutre, pour le bourreau et pour le
photographe ! »

Ah ! le démon !… le démon !… le démon !…

Je m’enfuis de la petite chapelle !…

q



Chapitre 26 LE DOCTEUR A EMBRASSE LA
BOUTEILLE DE SKYDAM ET DIT UN MOT
A LA FIOLE DE COCAINE

M’échapper ! M’évader de cette horrible prison « sous-marine ».
Prévenir l’abominable drame qui se préparait ! Sortir du cauche‐
mar et me mettre en travers des desseins criminels du monstre
qui avait eu l’espérance de me convaincre et qui avait pu croire
un instant y avoir réussi !

… Il était quatre heures du matin ; je m’étais, au sortir de cette
audience diabolique, précipité dans ma chambre ou plutôt dans
cette partie de la prison qui m’avait été si gracieusement
réservée ; là, je m’étais jeté sur ma couche, mais le sommeil m’a‐
vait fui.

Quelques coups discrets furent frappés à ma porte… Je de‐
mandai : « Qui est là ? » et je reconnus la voix sourde et prudente
du docteur qui me priait d’ouvrir : ce que je fis.

Médéric Eristal paraissait fort inquiet et affairé. Il referma la
porte lui-même, après avoir écouté les derniers bruits qui ve‐
naient du fumoir-bibliothèque où von Busch-Boulet rouge et von
Freemann, la Mort verte, se faisaient certainement servir l’avant-
dernière bouteille de champagne, pour arroser l’avant-dernier
bridge.

Il s’assit à mon chevet et me dit, la langue un peu pâteuse (je
m’en aperçus tout de suite) :

« Buldeo nous laissera bien tranquilles. Je viens de lui admi‐
nistrer, dans un verre de skydam, un soporifique transcendant



qui nous donnera la paix à tous. Méfiez-vous de Buldeo, entre pa‐
renthèses, ajouta-t-il. Du reste, c’est le capitaine lui-même qui
m’a chargé de vous dire certaines choses… mais, n’est-ce pas, il
ne m’a pas chargé de vous dire tout !… Cet homme – le capitaine
– a besoin qu’on l’aime et mérite, du reste, qu’on le serve, malgré
lui !… Comprenez-moi à demi-mot. C’est pour son bien que nous
travaillons tous  !… Il ne faut pas le laisser se déshonorer avec
cette histoire de femme !…

– Si je vous comprends, interrompis-je, pour savoir exacte‐
ment si j’avais un intérêt quelconque à continuer la conversation,
il s’agirait, n’est-ce pas, de l’empêcher de commettre un crime sur
la personne de Mme l’amirale von Treischke ?

– C’est cela même : vous y êtes ! Seulement, il est inutile de se
servir de mots inutiles (là-dessus, il porta rapidement à ses lèvres
une petite fiole qu’il remit aussitôt dans sa poche). Je vous de‐
mande pardon, j’ai pris ce soir un petit verre de trop de skydam
qui m’exalte !… qui m’exalte !… et, pour me calmer, je prends un
peu de cocaïne… vous permettez ?… Il n’y a rien de tel comme la
cocaïne pour calmer l’irritation du skydam… et, en vérité, ce soir,
pour ce que nous avons à nous dire, j’ai besoin de tout mon sang-
froid, comme vous allez voir  !… Je disais donc qu’il fallait lui
épargner cette histoire de femme !… C’est l’avis de la señorita Do‐
lorès et de son fiancé Gabriel lui-même, un couple honorable,
comme vous avez peut-être déjà pu en juger…

– Oui, oui, certes !

– Et c’est aussi l’avis du premier officier de manœuvre, vous
savez, celui que vous appelez le “midship”, à cause de sa jeunesse
et de sa bonne humeur loyale… vous y êtes ?



– Oui, oui !… Alors le midship en est aussi ?…

– Quoi ! Il en est aussi ? Il est de quoi, aussi ?… Vous avez des
expressions qui vous casseraient bras et jambes ! Il s’agirait d’un
complot pour renverser le trône d’Espagne que vous ne parleriez
pas autrement !… Il est de notre avis, voilà tout, et prêt à nous ai‐
der honorablement dans cette affaire honorable en question  !…
Mon cher, il ne faut pas confondre “autour avec alentour” !

– Non  ! non  ! fis-je en toute hâte, dans la crainte de l’avoir
contrarié dans un si beau moment. Ne confondons pas !

– N’est-ce pas  ?… Vous m’avez compris  ?… J’ai toujours dit
que vous étiez un garçon intelligent  ! D’abord, procédons par
ordre. Le capitaine est très heureux de vous avoir à son bord. Il
m’a chargé de vous le dire. Une indiscrétion que vous avez com‐
mise et qu’il a peut-être provoquée (je vous l’avoue entre nous,
car, au point où nous en sommes, nous pouvons nous avouer
bien des choses) le met dans la cruelle nécessité de vous garder à
son bord !… C’est une extrémité qu’il ne vous a pas cachée et qui,
si elle ne fait pas votre affaire, fait admirablement la sienne  !
Comprenez, mon cher ami, que vous êtes neutre et que, juste‐
ment, le capitaine regrettait toujours qu’il n’y eût point sur Le
Vengeur un neutre capable de noter avec impartialité tout ce qu’il
pourrait y voir et entendre  ! Vous voilà donc tout désigné, mon
cher ami, pour être ce neutre-là !… ce merveilleux, unique histo‐
riographe !… Désormais, toutes les portes, même les plus closes,
vous seront ouvertes  ! Je suis encore chargé de vous apporter
cette excellente nouvelle… Plus de mystère pour vous ! même au
fond de la cale la plus profonde ! même dans la chambre des ma‐
chines ! Eh ! vous devez être un peu ingénieur ?… Vous avez, pa‐



raît-il, l’autre jour, lancé un coup d’œil extraordinaire sur les bo‐
bines de travail de notre électricité reconstituée.

– Moi ! fis-je… Moi !…

– Oui, oui  ! Ceci, paraît-il, n’a pas passé inaperçu de l’ingé‐
nieur en chef, le seigneur électricien Mabell, qui en a dit un mot
au capitaine…

– Ah  ! m’écriai-je, je comprends maintenant certaines atti‐
tudes pendant la visite du bâtiment…

– Eh ! soyez bien persuadé que ceci, maintenant, n’a plus au‐
cune importance, puisqu’ils vous gardent !…

– J’aime mieux mourir ! murmurai-je…

– Eh ! nous n’en sommes pas là ! déclara le docteur en repor‐
tant d’un geste brusque et rapide la petite fiole à ses lèvres, puis
en la faisant disparaître de nouveau dans sa poche… Je viens
d’avoir une grande conversation avec la señorita Dolorès qui
pourrait modifier quelque peu le programme en ce qui vous
concerne… Seulement j’attire toute votre attention sur ce point
important  ! La señorita Dolorès prend tout sur elle  !… ceci est
bien entendu !… Que l’affaire manque ou réussisse, elle en est la
seule responsable  !… Une femme peut toujours s’expliquer avec
un homme, à moins que cet homme étant le capitaine Hyx, la
femme ne soit Mme l’amirale von Treischke !

– Précisons  ! demandai-je en me rapprochant de lui… Vous
avez dit : “Que l’affaire manque ou réussisse”… Je voudrais savoir
exactement de quelle affaire il s’agit en ce qui me concerne… »



Il me regarda d’un œil sévère, puis, après le coup de la fiole de
cocaïne, il se décida à prononcer le mot :

« De votre évasion !… »

Et aussitôt il se remit le doigt sur la bouche, en hochant la
tête. Je lui fis signe que je comprenais et qu’il pouvait compter
sur ma discrétion… Alors il me prit les deux mains et comme je
commençais à parler de ma reconnaissance :

« Réservez-la pour la señorita Dolorès, avec laquelle vous trai‐
terez de votre évasion demain…

– Si nous en parlions encore un peu ce soir ?

– Non  ! non  ! demain chez la señorita  !… La señorita a un
grand cœur dans un joli petit corps ! Elle n’admettra jamais que
l’amiral vienne ici et s’en retourne tranquillement comme il est
venu, avec le seul souvenir du martyre de sa femme et de celui de
quelques camarades !…

– Certes ! voilà une conception de Satan ! m’écriai-je.

– Chut  ! chut  ! Dieu que vous êtes embêtant avec votre
Satan !…

– Bonne Dolorès !…

– Bonne Dolorès ! ricana-t-il d’une façon bizarre… Bonne Do‐
lorès… c’est à savoir !… Il faut en prendre et en laisser !… Sa bon‐
té pour vous et pour Mme l’amirale a été bien servie, veuillez le
croire, par l’étrange programme du capitaine…

– Ah ! vraiment !…



– Comment donc  !… Elle en veut au capitaine de ne point la
laisser se venger de l’amiral, comme elle l’avait espéré ! Ah ! vous
pouvez croire qu’elle avait bien espéré se payer sur la bête  !…
Oui, elle en veut beaucoup au capitaine (surtout depuis qu’elle
connaît tout son programme par une indiscrétion de l’Irlandais)
de ce qu’il les ait justement retenus captifs, son fiancé et elle,
pour qu’ils ne puissent pas atteindre à leur gré l’amiral von Trei‐
schke, dont il ne resterait pas grand-chose, je crois bien, s’ils
pouvaient en approcher !… Euh ! euh !

– Elle a donc eu beaucoup à souffrir de l’amiral ? demandai-je.

– Comment  ! vous ne connaissez pas encore l’histoire  ?… Je
croyais que le capitaine vous l’avait racontée, l’autre jour, au des‐
sert… car c’est une histoire qu’il aime à raconter au dessert…

– Mais la señorita Dolorès déjeunait avec nous !…

– C’est donc cela !… Il aura jugé inutile de l’irriter davantage
contre l’amiral, vu le programme qu’il avait arrêté  !… Sans quoi
vous n’y auriez pas échappé  !… Ah  ! la plus drôle des histoires
sous-marines du monde !… et qui a du succès entre la poire et le
fromage, je vous assure ! » (Nouveau coup de cocaïne.)

Je me disais : « Mais comment donc boit-il ainsi de la cocaïne
à pleine petite bouteille, et comment la petite bouteille n’est-elle
pas déjà vide ? » Mais je constatais qu’il collait sa langue sur le
goulot et qu’il ne prenait en somme, chaque fois, qu’une impres‐
sion de cocaïne…

« La señorita Dolorès, commença-t-il, était la plus jolie mar‐
chande de cigarettes de Vigo  ; son coquet magasin avait un joli
succès, augmenté encore par le succès du bar adjacent, où la



mère de Dolorès, qui était presque aussi jolie que sa fille, servait
dans des verres en tulipe le vin doré des Espagnes… Suivez-moi
bien, mon cher ami, ce ne sera pas long !

– Je vous suis, je vous suis… Certes ! je n’ai pas envie de dor‐
mir, je vous assure !…

– Vous connaissez Vigo ?…

– Je ne suis jamais descendu dans la ville, fis-je, mais je m’y
suis arrêté en escale quand je prenais à Southampton les grands
steamboats de l’“Union Castle”, qui me conduisaient au Cap. On
s’arrêtait là quelques heures en rade.

– Cela vous a suffi pour que vous puissiez juger maintenant de
la valeur stratégique sous-marine de Vigo et de ses environs… et
de ce qu’une bonne organisation sous-marine allemande, inter‐
lope, mystérieuse, sournoise, et ignorée officiellement et peut-
être aussi réellement des autorités locales et certainement du
gouvernement espagnol, a pu et peut encore rendre de services à
la flotte sous-marine du kaiser qui guette les gros paquebots sur
les chemins de l’Amérique, et dont les unités ont reçu l’ordre de
doubler Gibraltar et d’aller assassiner en Méditerranée…

– Parfaitement…

– Les anfractuosités de la côte aux environs… les criques dé‐
sertes et quasi inabordables pour tous autres bâtiments que les
sous-marins à quelques pas de la frontière portugaise, pouvaient
et peuvent encore constituer de merveilleuses stations de
ravitaillement.

– Et sans compter les îles ! fis-je…



– Oh ! les îles, n’en parlons pas !… Les quelques îlots sauvages
dont ils auraient pu disposer en toute sécurité au large de la rade,
et qui auraient si bien fait leur affaire, n’étaient plus libres. Quel‐
qu’un était passé là avant eux !

– Compris !

– Bien  !… Je continue  : Vigo n’était qu’un point en Espagne
dans toute l’organisation du ravitaillement allemand pour sous-
marins… Nous pouvons dire que la côte espagnole devait être or‐
ganisée de la sorte d’une façon très occulte, ou tout au moins
nous pouvons affirmer que les délégués allemands allaient tenter
de l’organiser avec cette perfection méticuleuse que nos ennemis
mettent partout, dans leurs entreprises, surtout quand il s’agit de
travailler dans l’ombre !

« Or Vigo était un point aussi important pour eux sur l’Atlan‐
tique que Barcelone sur la Méditerranée… sans parler de Melilla
sur la côte marocaine… et peut-être Vigo fut-il jugé le plus impor‐
tant de tous, puisqu’un grand chef, chargé de mettre la dernière
main à l’organisation du ravitaillement sous-marin, y fut envoyé
en grand secret et passa là-bas plusieurs semaines avec tout un
état-major occulte, naturellement.

« Le chef – vous l’avez deviné – c’était l’amiral von Treischke
lui-même ! Et le sous-chef était un jeune lieutenant de vaisseau
qui s’appelait Fritz de son petit nom et qui tomba amoureux de la
jolie marchande de cigarettes.

«  Toute la bande se donnait pour des Limbourgeois qui
avaient fui les horreurs de la guerre, et ils habitaient hors des
murs, sur la rade, un vieux château nouvellement réparé, où (s’il



fallait en croire les beautés faciles de la ville) l’on s’amusait
ferme.

« Fritz était donc amoureux de Dolorès. Il se ruinait en ciga‐
rettes de luxe  ! Von Treischke s’en amusait et accompagnait
souvent Fritz au bar où ils avaient tôt fait de vider une bouteille
de xérès. Von Treischke, en d’autres temps, serait certainement
tombé, de son côté, amoureux de la mère, qui en valait la peine,
mais on dit qu’il aime beaucoup sa femme et qu’il lui est fidèle !…
(Est-ce possible !… Le docteur ne se doute pas combien ce détail
qu’il croit sans intérêt me fait souffrir.) Von Treischke se conten‐
tait donc de regarder et de donner des conseils. Il trouvait que
son second était bien niais de ne point hâter les choses suivant
son désir, car Dolorès riait à ses avances, faisait même la co‐
quette, mais, au fond, se moquait carrément de Fritz !

«  Elle avait tout de suite deviné qu’elle avait affaire à des
Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle aimait un Français, un
petit Français de Saint-Jean-de-Luz, joli comme elle, un peu
contrebandier en temps de paix, brave matelot de guerre et qui,
avec son chalutier, faisait une bien belle et ardente chasse aux
sous-marins de Sa Majesté… Vous y êtes ?… Dormez pas ? Non ?
c’est maintenant que ça va commencer à être intéressant  !…
(cocaïne)…

– Allez ! allez !

– Je vous passe sur des détails amusants que le capitaine
n’oublie jamais au dessert et j’arrive au fait palpitant (cocaïne).
Sacré skydam !… Donc le contre-amiral faisait honte à Fritz de sa
patience dans le combat et Fritz rougissait comme une Gretchen
devant son premier “fiancé d’essai”, comme on dit dans la Forêt-



Noire. C’était un Boche très sentimental, à la Werther. Ses pro‐
pos d’amour étaient pleins de distinction. Au fond, je crois que ce
n’était pas un méchant garçon, mais il avait le von Treischke, que
ces manières de demoiselle finirent par agacer. “Vous déshonorez
le corps, lui dit-il. Cette fille devrait être déjà à vous !”

« Toutes ces choses furent répétées par la bande du château,
après l’horrible affaire et je crois bien que le von Treischke s’en
vanta ! C’est ainsi que nous n’ignorons plus rien de cette singu‐
lière histoire.

« Le Fritz lui répondit : “Amiral, à vos ordres ! Je ne deman‐
derais pas mieux.

« – Laisse-moi mener ta chère petite barque d’amour, grand
niais (dumm !). Je t’amènerai la demoiselle, et n’oublie pas que
tu es en service commandé !”

«  Von Treischke avait toujours été très convenable avec les
deux femmes. La mère de Dolorès le considérait comme un
homme sérieux et peut-être même trop sérieux, car, en vérité,
elle pensait peut-être qu’il aurait pu lui faire un peu la cour, par
politesse, pendant que Fritz faisait les yeux doux à sa fille. Tant
est qu’elle accepta sans aucune arrière-pensée l’invitation d’aller
faire une petite promenade en auto, avec sa fille, après la ferme‐
ture du magasin et du bar, certaine nuit magnifiquement étoilée.

«  Il y avait deux autos, l’une conduite par Fritz lui-même,
l’autre par le chauffeur de von Treischke (celui-ci, entre paren‐
thèses, se faisait appeler là-bas von Kessel, cependant que le
jeune seigneur Fritz von Harschfeld était connu sous celui de
Fritz Schnitze).



« “Pour faire les choses convenablement et sauver la morale”,
von Treischke prit la fille avec lui et fit monter la mère avec Fritz.
Ce petit chassé-croisé était encore, ma parole, d’une habileté et
d’une hypocrisie suprêmes  !… Après une promenade charmante
dans la campagne sublunaire, ces messieurs firent entrer ces
dames dans la cour du château où les domestiques très corrects
et très dignes, s’avancèrent et annoncèrent que le souper était
servi  !… Délicate attention  !… Des amis se présentèrent avec
force salutations. Comment les deux pauvres femmes eussent-
elles pu se douter de l’abominable machination montée par le
von Treischke contre elles ?…

«  … Du reste, les choses continuèrent de se passer le plus
convenablement du monde, avec beaucoup de champagne et
beaucoup de gaieté. Après quoi, dès le premier mot de la maman
sur l’heure tardive, von Treischke se mit à la disposition pour re‐
conduire ces dames à domicile. Fritz suivit son chef.

«  Cette fois, von Treischke était avec la mère et celle-ci vit
monter Dolorès dans la voiture de Fritz.

«  “Il faut bien accorder cinq minutes aux amoureux”, dit en
riant le faux Kessel.

« Et en route !…

« La première arrivée fut la voiture de l’amiral, qui déposa la
mère de Dolorès à sa porte. La maman s’étonna de ne pas voir
apparaître la voiture de Fritz, mais son jovial et aimable compa‐
gnon lui dit : “Je crois qu’ils ont trouvé les cinq minutes d’amou‐
reux très bonnes, mais trop courtes  ! Alors, ils les allongent un
petit peu ! Ils n’auront pas passé par le chemin le plus raccourci !



Mais ils vont arriver, n’ayez crainte. Je connais Fritz, c’est un
grand dadais !…

« – Et moi, je connais Dolorès. Vous avez raison, monsieur, je
ne crains rien !…

«  – Alors, chère madame, permettez-moi de vous dire
bonsoir !…

« La mère de Dolorès le laissa partir. Ne croyez point qu’elle le
regrettait. Elle le trouvait changé depuis quelques minutes, trop
gai, trop exubérant, avec un rire qui lui faisait peur. Elle mit cela
sur le compte du champagne, lequel champagne avait également
tourné un peu la tête à la chère dame. Aussi elle fut heureuse de
n’avoir point à recevoir son hôte à une heure pareille chez elle,
même pour cinq minutes, et elle s’installa sur une chaise dans le
magasin en attendant Dolorès. Là, elle s’endormit.

« Von Treischke, lui, avait repris le chemin du château. Aussi‐
tôt arrivé, il alla frapper à la porte de Fritz, dans la chambre du‐
quel il savait qu’il retrouverait son lieutenant et Dolorès, puisque,
sur son ordre, le départ de la jeune fille n’avait été qu’un faux dé‐
part et qu’elle avait dû suivre Fritz chez lui, de gré ou de force !
Attention ! nous touchons au dénouement ! » me fit remarquer,
bien inutilement alors, le docteur, que je me gardais, certes, d’in‐
terrompre et que j’écoutais tout à fait normalement.

Il ne s’en arrêta pas moins quelques secondes, me regarda, re‐
garda sa montre, hocha la tête, prit de la cocaïne et me déclara
qu’il était fort perplexe, car enfin, puisque le capitaine ne m’avait
point raconté cette histoire qu’il racontait à tout le monde, c’est
qu’il avait sans doute de bonnes raisons pour cela !…



« Ah, ça  ! mais, protestai-je, très énervé, vous n’allez pas me
laisser en plan au point où nous en sommes ?

– Au point où nous en sommes, évidemment ! Je n’y pensais
plus  !… exprima (en hochant la tête) cet homme toujours hési‐
tant ; mais il y a une chose à laquelle je pense, c’est qu’il est tard
et qu’il faut que j’aille me coucher !… Consolez-vous, la señorita
Dolorès vous racontera beaucoup mieux que moi, si elle le juge
bon, la fin de cette histoire qui ne m’appartient pas !… A chacun
ses responsabilités  !… Bonne nuit, mon cher ami  !… Dormez
bien ! »

Je ne pus le retenir, et, après tout, il fit bien de partir, car
j’avais une forte envie de lui dire des choses tout à fait désa‐
gréables, ce qu’il ne m’aurait peut-être pas pardonné.

Sans compter que j’aurais été coupable de m’offenser des ma‐
nières d’un homme dont les malheurs domestiques avaient pu (à
tout bien considérer) quelque peu déranger la cervelle…

q

Chapitre 27 FIN DE L’HISTOIRE DE
DOLORES

Le lendemain, je me rendis chez la señorita Dolorès, sans avoir
l’air de rien, c’est-à-dire comme en me promenant pour faire acte
de politesse. Je fus introduit dans un boudoir charmant, où je
trouvai la señorita avec le docteur, lequel me serra la main et
nous laissa immédiatement.



« Alors, nous sommes tous d’accord et nous pouvons compter
sur vous ? me demanda Dolorès en allumant une cigarette. Puis‐
qu’il nous est impossible de faire évader cette malheureuse, qui
ne consentirait pas à se séparer de ses enfants dans de pareilles
conditions, nous n’avons plus d’espoir qu’en vous  !… C’est vous
qui irez avertir le misérable von Treischke de la catastrophe qui
menace sa famille, s’il ne sait personnellement se garder !

– Vous pouvez compter sur moi, señorita, répétai-je. Votre
bonté et votre courage seront récompensés et l’humanité y trou‐
vera son compte  !… Il faut tout faire pour sauver cette pauvre
femme, qui n’est point responsable du crime des hommes !

– C’est mon avis, señor !… Le docteur vous a dit de quel crime
l’amiral von Treischke s’est rendu coupable envers moi ? Ce n’est
pas un secret !… Excepté, en partie, pour mon fiancé…

– Il ne m’en a dit que le commencement, et je vous avouerai
même, señorita, qu’il m’a laissé au moment le plus tragique !… Il
m’a dit que vous me raconteriez vous-même la fin si vous le ju‐
giez bon !

– Je le reconnais bien là ! fit-elle en s’allongeant sur sa chaise
et en fumant voluptueusement ; il a dû être très embarrassé, hé‐
sitant, comme toujours, car la fin de mon histoire a deux versions
et il n’aura pas voulu prendre la responsabilité de choisir !

– Exactement  ! Exactement  ! Mais je demande la vraie ver‐
sion, suppliai-je.

– Bien ! bien !… Seulement, il est entendu que vous ne la direz
pas à mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne connaît que la moitié des
choses… Il est tout à fait inutile de lui faire connaître toute la vé‐



rité. Le pauvre garçon en deviendrait enragé… et cesserait certai‐
nement de nous aider dans le projet qui nous intéresse !…

– Je vous le promets  ! Je vous le promets  ! Du reste, avant
mon évasion, je parlerai le moins possible !…

– Vous avez bien raison  : le moins possible… Du silence  !
même vis-à-vis de Mme l’amirale von Treischke !…

– Vous voulez que je ne dise rien de mon départ à Amalia ?

– C’est préférable  !… Songez que vous ne pourriez point lui
faire comprendre l’abandon apparent où vous la laissez sans lui
apprendre en même temps le sort dont elle est menacée ici et
sans lui faire perdre l’illusion qu’elle a que le capitaine Hyx lui
permettra bientôt de quitter sa prison !… Laissez-la le plus long‐
temps possible dans cette consolante pensée  ; j’arrangerai tout,
j’expliquerai comme il faut les choses après votre départ, qui,
entre parenthèses, aura lieu cette nuit…

– Cette nuit ! Est-ce possible ? mon Dieu ! m’exclamai-je avec
ivresse… Et comment cela ?…

– Oh ! mon Dieu ! de la façon la plus simple du monde… Le
premier officier de manœuvre doit aller prendre à Cadix
quelques médecins engagés par le capitaine… Vous partirez avec
lui dans la chaloupe…

Je vous procurerai un complet vareuse du Vengeur et une cas‐
quette marine… L’officier est dans la combinaison… et la nuit
tous les chats sont gris !… »

Brave midship  !… Rassuré définitivement et, en effet, si sim‐
plement sur mon sort, je ne pus me retenir de me jeter aux pieds



de cette jeune, belle et courageuse fille !

« Vous me sauvez la vie, car ici je devenais fou !… Vous sauvez
peut-être la vie d’Amalia et peut-être aussi celle de ses enfants !…
Merci !…

– Relevez-vous, monsieur !… Gabriel pourrait entrer et s’ima‐
ginerait que vous me faites la cour !… Il est tout de premier jet !…
Il vous tuerait comme un mouton ! »

Je n’ai aucune honte à avouer que je me relevai plus précipi‐
tamment encore que je ne m’étais mis à genoux, et aussitôt, pour
montrer à cette enfant tout l’intérêt que je lui portais, et aussi
pour satisfaire ma curiosité et compléter ma documentation sur
les événements extraordinaires auxquels je me trouvais si opiné‐
ment mêlé, je la priai de me raconter la fin de sa cruelle aventure.

« Où le docteur vous a-t-il laissé ?

– Au moment où ce misérable von Treischke revient au châ‐
teau après avoir déposé Mme votre mère chez elle !

– Oui ! pauvre mère ! Et il ne vous a encore rien dit de ce qui
s’était passé au château ?

– Rien du tout !…

– Alors, la voiture dans laquelle se trouvait ma mère venait
donc de partir… et, Fritz et moi, nous nous trouvions à notre tour
sous la voûte que nous devions franchir pour sortir du château,
quand tout à coup notre auto s’arrêta ; je n’entendis plus le mo‐
teur, Fritz descendit, souleva lui-même le capot, regarda sa ma‐
chine et déclara  : “Nous avons une fichue panne, mais je vais



faire réveiller au garage le mécanicien et nous pourrons repartir
dans une demi-heure…”

«  J’étais tout à fait désolée, ai-je besoin de le dire  ?… Non
point que je pusse me douter une seconde des mauvaises inten‐
tions de mon compagnon… il avait été trop correct jusqu’ici et
même trop gentil pour qu’une idée de ce genre pût venir m’in‐
quiéter… Et puis, après tout, je ne suis pas timide, et un garçon,
si méchant soit-il, ne me fait pas peur !… Mais il était très tard,
ou plutôt il commençait à être de bonne heure, et j’aurais été
heureuse de me retrouver à la maison avec ma mère, qui, certai‐
nement, allait être très inquiète !

«  “Ne restez pas sous cette voûte où soufflent les courants
d’air, me dit mon compagnon… Tenez, en attendant, entrez donc
ici !…”

« Disant cela, il poussait une porte, sous la voûte même, et je
ne fis aucune difficulté pour pénétrer dans une pièce qui, dans
mon esprit, devait être quelque vestibule ou pièce commune d’at‐
tente pour les visiteurs du château.

«  Aussitôt la porte se referma derrière nous et je m’aperçus
alors que je me trouvais seule avec Fritz dans sa chambre à lui,
qui devait lui servir également de cabinet de travail, car, sur une
table, il y avait de nombreux papiers et de gros plis cachetés qui
glissaient d’un de ces énormes sacs de cuir comme j’en ai vu em‐
barquer quelquefois par le service des postes à bord des grands
paquebots au long cours.

« Cette chambre était éclairée par une douce lueur électrique.
L’unique fenêtre donnait sur la mer, dont on apercevait les flots



argentés par l’astre de la nuit. Je me retournai vers Fritz et, tout
de suite, je fus effrayée de lui voir un tout autre visage.

« Bientôt, je dus reculer devant ses mains tendues vers moi et
tremblantes. “Dolorès ! me jeta-t-il d’une voix haletante, ayez pi‐
tié de moi  ! Je vous aime comme un fou  ! Pardonnez mon
audace  ; mais, si vous voulez bien m’aimer, vous ferez de moi
tout ce que vous voudrez  ! Et je vous jure de vous épouser, de
n’aimer jamais, que vous !”

« Je lui répondis simplement : “Laissez-moi partir !…”

«  J’avais recouvré tout mon sang-froid…, je ne le craignais
pas !…

« “Partir ! non ! non ! me répondit-il… C’est impossible ! Vous
êtes ma prisonnière !

« – Qu’est-ce que vous dites ?…”

« Il vit ma fureur et ma décision ; j’avais bondi jusqu’à la fe‐
nêtre qui était ouverte à une grande hauteur sur l’abîme, et il ne
douta point que, s’il faisait un pas de plus, il allait me voir dispa‐
raître dans le vide…

«  “Oh  ! fit-il, vous ne m’aimez pas  !… vous ne m’aimerez ja‐
mais pour vouloir mourir ainsi !… Je suis le plus malheureux des
hommes !…”

«  Et il tomba à genoux et pleura… Je le regardais pleurer. Il
était sincère et pitoyable… Je le plaignis et lui pardonnai son acte
inqualifiable. “Laissez-moi m’en aller, Fritz, dis-je, je ne parlerai
de cela à personne… Songez combien ma mère doit être in‐



quiète… soyez raisonnable… relevez-vous et ouvrez-moi la
porte…”

«  Il soupira et se releva docilement. Il continuait de pleurer
comme un enfant. “Vous en aimez donc un autre ? me demanda-
t-il.

« “– Oui, je suis promise. »

« Et j’ajoutai pour le consoler : “Je n’ai qu’une parole. Il fallait
venir plus tôt…

« “– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… Vous m’auriez aimé,
n’est-ce pas ?…

« “– C’est une chose qui n’eût peut-être pas été tout à fait im‐
possible si mon cœur avait été libre !

« “– Oh ! mon Dieu !… Oh ! mon Dieu !… répéta-t-il avec es‐
poir… Et il n’y a plus rien à faire à cela ?

« “– Non ! non ! plus rien !… ouvrez-moi la porte !…”

« Il s’avança en chancelant vers la porte. Je le suivais et m’ap‐
prêtais à me jeter dehors !… Alors il se retourna encore vers moi
et, la figure embrasée de honte, dut m’avouer le complot. Il me
dit que, si je n’agissais pas avec prudence et si je n’avais pas
confiance en lui, les autres ne me laisseraient pas sortir ainsi du
château !… C’était le Kessel (le von Treischke) qui avait tout ar‐
rangé avec ses acolytes… et qui lui avait préparé, à lui, Fritz, cette
jolie petite surprise d’amour !…

«  Encore une fois il me demanda honteusement pardon en
m’avouant que le Kessel était un homme tout-puissant auquel il
était tout à fait impossible de désobéir !… Toutefois, si j’étais rai‐



sonnable… et si je consentais à comprendre les difficultés de sa
situation, à lui, il m’aiderait, moi, à me tirer d’affaire, car j’étais
digne de tous les sacrifices !…

«  “Vous êtes un misérable  ! m’écriai-je, de vous être prêté à
une pareille infamie  ! Et votre Kessel et tous vos amis sont des
misérables !…

« “– Oui ! oui ! acquiesça-t-il, c’est très exact ! Mais il faut sor‐
tir de là  !… Laissez-moi regarder d’abord si la porte du château
est ouverte et si mes amis ne sont pas à veiller aux fenêtres !

« “– Qu’est-ce que vous leur direz ?…

« “– Eh ! fit-il en baissant la tête, je leur dirai ce qu’il faudra
pour qu’ils vous laissent partir !…”

« J’avais compris ce qu’il entendait par “leur dire ce qu’il fau‐
dra”  ! Tant de lâche imagination pour me sauver allait parfaite‐
ment à un charmant jeune homme qui avait accepté de me
déshonorer par obéissance ! Ainsi c’est tout ce qu’il avait trouvé
pour mon salut  : me salir  ! Tout cela était bien boche  ! Il allait
leur raconter que je lui avais cédé, et, satisfaits de mon déshon‐
neur, ces messieurs me laisseraient passer !…

«  “Ah  ! plutôt la mort  ! m’écriai-je… Mais il n’y a donc pas
d’honnêtes filles dans votre pays !…”

« Et, comme une folle, je me mis à appeler à mon secours !…
Gabriel !…

« Oui, dans cette minute terrible, c’est le nom de mon fiancé
que j’invoquais : il ne devait pas, hélas ! me porter bonheur… Je
n’avais pas plutôt jeté ce cri vers lui et vers les cieux qu’un affreux



éclat de rire derrière la porte me répondit et qu’une voix que j’en‐
tendrai toute ma vie commanda : “Ouvrez !…

«  “– A vos ordres  ! répondit Fritz, qui était soudain devenu
plus pâle qu’un mort.”

« Et il ouvrit la porte ! Le faux Kessel entra, suivi d’une demi-
douzaine de ses complices, et, comme ces misérables se mo‐
quaient de Fritz et de moi avec d’ignobles plaisanteries, il les fit
taire.

« Jamais je ne l’avais vu commander sur ce ton ! Fritz, devant
lui, avait pris une attitude de soldat, et je compris, bien qu’ils
parlassent en allemand, que le Kessel reprochait à son subordon‐
né de ne pas avoir exécuté la consigne !…

« Fritz s’étant tourné vers la fenêtre allait sans doute expliquer
que j’avais menacé de me jeter dans la mer ! Mais il n’en eut pas
le temps. Comprenant bien, cette fois, à l’attitude de tous, que je
n’avais plus d’espoir de leur échapper que par là, j’accomplis un
mouvement si rapide de ce côté que je pus me croire délivrée de
tous les maux de la vie ! Mais, eux aussi avaient bondi, et ils me
jetèrent brutalement au milieu de la chambre et fermèrent la
fenêtre.

« Von Treischke railla Fritz en lui demandant s’il avait compté
uniquement sur sa beauté pour me séduire, ce qui fit encore rire
les autres !… Mais encore il leur imposa silence et, reprenant sa
terrible voix de commandement, il jeta à la tête de Fritz ces mots
français, pour que je comprisse bien que je n’avais plus rien à es‐
pérer : “Service commandé !”



«  Puis, éclatant d’un abominable rire, il fit sortir tout le
monde, excepté Fritz, et il sortit lui-même, et la porte fut
refermée.

« Alors Fritz, qui paraissait déjà fou, se rua sur moi, sans un
mot. Mais il s’affaissa presque aussitôt, grièvement blessé.

«  Je l’avais frappé à la gorge avec mes ciseaux de poche que
j’ai toujours sur moi au magasin et que j’avais emportés par
mégarde.

«  Le sang coulait de sa blessure à gros bouillons, et je restai
stupide, anéantie, sans force, appuyée au mur, regardant avec
horreur ce grand corps agité de spasmes.

«  Combien de minutes passèrent ainsi  ? Je ne pourrais le
dire  ! Maintenant l’homme ne remuait plus. Je pus le croire
mort. Il n’était que grièvement blessé. La porte se rouvrit. Il y eut
des cris. Je fus agrippée par des mains féroces. J’entendis encore
la voix effroyable de von Treischke qui donnait des ordres. La fe‐
nêtre fut de nouveau ouverte. Von Treischke disait : “Puisqu’elle
voulait aller à la mer, elle ira !”

« D’abord je ne compris point ce qu’ils voulaient faire de moi.
Je n’avais, du reste, aucune force pour leur résister, j’étouffais
d’horreur et de faiblesse. Enfin je saisis toute l’affaire. Ces mes‐
sieurs me glissaient dans le sac !

« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux dépêches !… »

A ce moment du récit de Dolorès, je ne pus, moi, Herbert de
Renich, retenir l’expression de mon indignation et je la criai sans
doute trop fort, car la señorita se leva vivement, alla soulever une
portière, parut écouter quelque bruit, revint vers moi et me dit :



« Señor Herbert, il va falloir me quitter, me dire adieu. Nous
ne nous reverrons peut-être jamais plus  !… Vous trouverez, en
rentrant chez vous, un uniforme du Vengeur dans votre armoire.
Cette nuit, revêtez-le, aussitôt après le dîner. Le docteur viendra
vous chercher et vous conduira à l’officier de manœuvre. Avant
deux heures du matin vous serez à Cadix ! Faites tout au monde
pour que ce misérable von Treischke échappe à la vengeance du
capitaine Hyx, si vous aimez Amalia  !… Moi, je l’aime déjà
comme une sœur, et en ce qui me concerne je veux tout oublier
pour elle !…

– Vous êtes un ange  ! m’écriai-je une fois de plus, vous qui
avez tant souffert et qui savez pardonner !… Mais, dites-moi, ces
misérables, après vous avoir enfermée dans le sac, ne vous ont
cependant pas jetée à la mer !…

– Si, señor, ils m’ont jetée à la mer !…

– Et par quel miracle avez-vous été sauvée ?…

– Par le miracle de la Vierge et du capitaine Hyx  !… Mais
allez ! allez !… j’entends des pas !… Le docteur vous dira la fin de
cette terrible histoire  !… La fin  ? Hélas  ! est-ce bien la fin qu’il
faut dire !… Est-ce que nous ne continuons pas de la vivre dans
une horreur nouvelle  !… A vous señor de nous sauver du crime
qui se prépare !… Adios !… »

Je me sauvai… j’errai dans les coursives, sans trop savoir, ce
jour-là, ce que je faisais. Et puis, je quittai aussi les coursives, il
me semblait qu’elles s’emplissaient, par instant  ; d’un long gé‐
missement qui me faisait dresser les cheveux sur le front !… Ah !
sortir enfin, sortir de ce cauchemar sous-marin  !… Etait-il vrai
que j’allais revoir, pure et douce, la lumière du jour ?… et le des‐



sus de la mer ?… et marcher encore sur la terre verdoyante ?… et
revoir des arbres et des routes, ô mon Dieu !

Toutefois, je n’étais point sans me reprocher quelque peu l’al‐
légresse intime dans laquelle me jetait cette espérance, car la réa‐
lisation de ce beau programme allait m’éloigner d’Amalia  !…
Mais le programme n’était-il point justement de la sauver  !…
Sans doute ! sans doute !… mais elle n’en resterait pas moins là,
la douce et adorable créature, avec ses petits enfants, livrée aux
imaginations vengeresses de ce fou de capitaine Hyx !… Et j’allais
avoir le courage d’aller la voir encore une fois avant ma fuite, et
de lui baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon silence !…
Dolorès me l’avait conseillé  !… Et, cela, certes, valait mieux
ainsi !…

Je fus donc chez Amalia et je restai silencieux près d’elle, en
embrassant ses belles mains et en caressant les cheveux de ses
enfants, mais je ne pus m’empêcher de répandre sur une si
grande infortune un si grand torrent de larmes qu’Amalia com‐
prit qu’il y avait encore quelque chose de nouveau ! Elle me de‐
manda de m’expliquer, mais je m’enfuis en secouant la tête.

Quand je repense à cette visite, je ne puis que la regretter, car,
en vérité, elle n’était point faite pour rassurer la pauvre âme, et
ma stupide grande émotion dut jeter Amalia dans une plus
grande inquiétude que jamais et dans une folle perplexité ! Moi,
je me disais : « Sûrement, quand elle saura que je suis parti, elle
me prendra pour un lâche !… » Et cette pensée égoïste m’empê‐
chait de surveiller mes gestes et de m’apercevoir du mal que je
faisais sans le vouloir !…



Enfin la nuit arriva  ; j’avais jeté un coup d’œil dans mon ar‐
moire et j’avais découvert le costume annoncé. Je m’étais gardé
d’y toucher, dans la crainte d’une dernière visite de Buldeo.
Ayant feint un grand mal de tête, j’avais dit à cet aimable steward
que je ne désirais plus rien que me reposer et que je ne supporte‐
rais, ce soir-là, d’autre visite que celle du docteur.

Seul maintenant dans l’attente du prochain événement qui al‐
lait me délivrer, je vivais des minutes de fièvre quand le docteur
poussa ma porte, me vit et hocha la tête. Il semblait plus embar‐
rassé que jamais.

« La minute est moins décisive que je ne l’avais espéré », com‐
mença-t-il par me déclarer.

A ces mots, je tressaillis de la tête aux pieds.

« Eh ! quoi ! fis-je dans un souffle… avez-vous déjà abandonné
le projet de me faire fuir ?…

– Non pas  !… Non pas  !… répondit-il avec empressement…
cela tient toujours  !… Mais il s’agit en attendant, de ne com‐
mettre aucune imprudence !…

– C’est bien mon avis !… »

Alors il se pencha à mon oreille :

« La señorita m’a procuré un uniforme du V que je vous ai ap‐
porté moi-même, tantôt, dans ma trousse, et que vous avez dû
trouver dans votre placard. Vous avez bien fait de ne pas le
mettre car nous ne sommes pas au bout de nos peines !

– Eh  ! mon Dieu  ! qu’arrive-t-il  ? Tout était réglé si
simplement !



– Eh bien ! Il arrive que les choses ne se présentent pas aussi
simplement qu’elles le paraissaient tout d’abord !…

– Parlez !… Parlez !…

– Sachez donc que nous ne nous arrêtons pas devant Cadix !…

– Allons, bon !… Mais pourquoi ?… mais pourquoi ?…

– Je n’en connais point toutes les raisons. En tout cas, nous
n’embarquerons point les médecins ! Parce que ceux-ci sont en‐
voyés ailleurs directement ! Le capitaine Hyx pourrait nous dire
où et pourquoi… Du reste, il y a, depuis quelques heures, du nou‐
veau dans l’air, surtout depuis les dépêches de Cadix. Bien malin
serait celui qui pourrait nous renseigner là-dessus, en dehors du
capitaine !… »

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre.

«  Enfin, mon évasion, que devient-elle, dans tout cela  ? de‐
mandai-je, horriblement inquiet.

– Eh  ! rassurez-vous  ! Quand je vous dis qu’elle tient
toujours ! Mais ce sera pour Vigo !

– Ah ! ah ! pour Vigo ?…

– Oui, ça vous est égal  ?… Nous y serons dans quelques
heures, à Vigo  ! Pour moi, ajouta-t-il en hochant la tête, il y a
quelque chose de nouveau, précisément, à Vigo !… Quoi ? Quoi ?
Ah ! voilà le hic !… Le capitaine Hyx m’a paru extraordinairement
agité, je puis vous le dire ! La télégraphie sans fil spéciale n’a pas
dû lui apporter de très très bonnes nouvelles. Enfin, il y a
quelque chose qui ne va pas, c’est mon avis ! En tout cas, il peut
compter sur mon dévouement !



– Et moi, monsieur, moi, puisse toujours compter sur le
vôtre ?…

– Encore  !… Pourquoi en doutez-vous  ? Du moment que la
señorita n’a pas changé d’avis !…

– C’est heureux  !… Alors, à Vigo, je monte dans la chaloupe,
comme je devais y monter à Cadix, derrière le midship ?

– Point du tout  ! Voilà ce qui va se passer… Vous
m’écoutez  ?  » Il alla à la porte, selon son habitude, quand il
croyait utile de me confier quelque chose d’exceptionnel ; il écou‐
ta, jeta un coup d’œil dans le couloir, revint près de moi en pous‐
sant un soupir.

« Voici ! Nous allons rouler sur les fonds de Vigo !

– Comment, “rouler” ?

– Oui, nous roulons sur les fonds comme une voiture ! Nous
roulons sur des roues, quoi  !… Bref, il doit y avoir du danger à
émerger, puisque nous allons rouler ! et débarquer dans le fond !

– Quoi ? Quoi ? débarquer dans le fond ?

– Oui, le midship est toujours de service, mais cette fois il
gagne la terre avec ses hommes par le fond de mer  ! Vous
comprenez ?

– Mais non  ! je ne comprends pas  !… Qu’est-ce que je fais,
moi, pendant ce temps-là ?

– Eh bien ! vous êtes toujours de l’expédition, c’est entendu…

– Ah ! oui !



– Evidemment ! Mais, comme vous voyez, ce ne sera plus aus‐
si simple : du moins, ça ne vous paraîtra plus aussi simple. Fau‐
dra que vous entriez dans l’habit !

– Quel habit ?

– Eh bien  ! l’habit de scaphandrier  !… Oh  ! ce n’est rien du
tout, avec des fonds pareils  ! A peine de pression  ! Vingt-cinq
mètres d’eau sur la tête… Vous verrez, vous serez là-dedans
comme chez vous ! »

Je ne lui répondis même pas, tellement cette idée d’aller me
promener dans l’eau en «  habit de scaphandrier  »
m’anéantissait !

Ah ! certes ! je préférais de beaucoup l’autre combinaison !

Pour lutter contre mon affaissement, le docteur me donnait
des détails très agréables sur le mode de respiration, etc.

«  Jamais, jamais vous n’aurez une occasion pareille  !… plus
sûre et plus tranquille !… C’est peut-être moins simple, mais c’est
autrement sûr que la chaloupe  !… Qui vous reconnaîtra en sca‐
phandrier ? Personne !…

– Je l’admets  ! je l’admets  !… Mais personne ne viendra non
plus à mon secours si nous nous égarons sous la mer !… »

En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit à rire
tranquillement :

« Ah ! non ! non ! fit-il, tout excepté cela, les routes sont repé‐
rées au fond de la mer, je vous prie de le croire !… Du reste, c’est
par ces routes-là que le capitaine Hyx, un certain matin, nous a
ramené la señorita Dolorès !…



– Non ? …

– Dame ! ne vous l’a-t-elle pas raconté ?

– Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir son histoire…

– Eh bien, la voilà, la fin de son histoire !… Certain matin, de
bonne heure, le capitaine Hyx se promenait avec deux lieute‐
nants au fond de la baie de Vigo, où il cherchait à découvrir les
réserves sous-marines du ravitaillement boche, quand un sac lui
tomba sur la tête, puis lui glissa dans les bras !…

« Dans ce sac quelque chose remuait !…

«  Le capitaine et ses hommes, portant le sac, rentrèrent en
hâte dans une de nos chaloupes sous-marines qui, heureuse‐
ment, était toute proche…

« Quand ils furent sortis de la chambre des scaphandres le sac
ne remuait plus !

« On l’ouvrit…

«  On y trouva la señorita Dolorès à moitié étouffée  !… mais
nullement noyée, le sac étant imperméable  !… Quelques pres‐
sions rythmiques de votre serviteur rendirent la señorita à la vie.

« Et maintenant, conclut le docteur en me secouant par les re‐
vers de ma jaquette et en hochant la tête, vous n’ignorez plus rien
de l’histoire de Dolorès ! Faites-en votre profit et vous compren‐
drez qu’avec un bon scaphandre on peut non seulement garder sa
vie au sein des eaux profondes, mais encore sauver celle des
autres !…



– C’est prodigieux  ! fis-je en hochant la tête à mon tour. Le
von Treischke n’avait pas compté là-dessus !…

– Vous pouvez le dire !…

– Alors, il croit Dolorès morte ?

– Evidemment !… Et la mère aussi a cru sa fille morte ! Et elle
mourut d’avoir cru cela !… A Vigo, il fut entendu qu’il y avait eu
drame d’amour et que la señorita, après avoir frappé son amou‐
reux, s’était suicidée en se jetant dans la mer  ! On chercha son
corps pendant deux jours. Et puis personne n’en parla plus. Pas
même le jeune Fritz, qui, lui, ne mourut point et quitta le pays, à
peu près guéri, quelques semaines plus tard, avec le faux Kessel,
sur un vaisseau neutre qui devait les transporter en Amérique…
ou ailleurs !… Ah ! à propos de la tentative de suicide de Dolorès,
sachez que Gabriel y croit dur comme fer ! C’est que le capitaine
Hyx avait prié la señorita de ne point raconter à son fiancé l’his‐
toire du sac, qui aurait rendu le jeune homme fou de rage contre
von Treischke !…

– Voilà bien des ménagements pour le von Treischke !

– Eh  ! comprenez que le capitaine tient beaucoup à sa ven‐
geance personnelle ! Et c’est bien la raison pour laquelle il a trou‐
vé inutile que Dolorès, en racontant toute la vérité au Basque, ex‐
citât davantage celui-ci contre un homme que lui, capitaine Hyx,
a marqué de son sceau ! Qu’aurait fait le Basque ? Il aurait donné
un coup de couteau ! La belle affaire ! ! ! Le capitaine lui réserve
autre chose ! Hélas ! hélas !

– Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je, puisque c’est
par le supplice d’une innocente qu’il doit créer la géhenne du



coupable ! Horreur ! horreur ! »

Le docteur me menaça de son doigt sur ma bouche.

« Il ne s’agit pas de répéter à chaque instant : horreur ! Nous
aussi nous avons dit  : horreur  ! le midship, Dolorès, Gabriel et
moi !… et nous avons peut-être eu tort de dire : horreur !… Mais
il s’agit de profiter des instants pendant lesquels nous sommes
sentimentalement d’accord avec vous sur cette horreur-là !… Oui
ou non, êtes-vous disposé à fuir ?

– Certes  !… certes  !… comment pouvez-vous me demander
une chose pareille ?…

– A fuir en scaphandre ?…

– Ah ! c’est une autre chose !… C’est une autre question…

– C’est la seule, pour le moment ! Réfléchissez bien une der‐
nière fois et répondez-moi !… Après, il sera peut-être trop tard !…

– Mais, c’est épouvantable… épouvantable…

– Chut, fit-il tout à coup, écoutez donc  !… Quel est ce
bruit ?… »

q

Chapitre 28 POURQUOI L’IRLANDAIS
ETAIT LE PLUS FEROCE

Nous percevions, en effet, un grand éclat bachique, malgré qu’il
fût déjà assez tard. C’était des hoch ! hoch ! des ach ! ach !… et



des hurrahs  !… et des chocs de verres  !… et des chants, dont le
Gaudeamus igitur !…

La porte du fumoir devait être restée ouverte au fond de la
coursive de la prison blanche !… Mais pourquoi cette extraordi‐
naire réjouissance ?…

Le docteur avait entrouvert la porte de ma chambre et
écoutait.

« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir cette nuit quelque horrible
fête…

– Misère de ma pauvre vie ! gémis-je en frissonnant, n’enten‐
drai-je donc jamais ici que des histoires de crimes, des cris de
mort, des adieux de bêtes humaines que l’on prépare pour
l’abattoir !…

– Eh ! mon cher petit monsieur, souffla le docteur, en me met‐
tant à nouveau un doigt près de la bouche, que diriez-vous si
vous vous étiez trouvé sur la frontière belge, au moment de
l’invasion ! »

A ce moment, Buldeo survint dans la coursive et nous adressa
un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate blanche et son smo‐
king des grands soirs ; il avait aussi son grand air de steward en
chef et portait entre les doigts une quantité incroyable de bou‐
teilles de champagne vides.

«  Qu’y a-t-il  ? lui demanda le docteur. Il me semble que ces
messieurs font beaucoup de bruit !

– C’est qu’ils ont été avertis de la visite de l’Irlandais, répondit
Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx dans l’air  ! Vous



n’avez pas lu le dernier communiqué du bord depuis les dépêches
de Cadix  ? Tenez, monsieur le docteur, prenez le communiqué
dans la poche de mon smoking  ; vous voyez que je n’ai pas les
mains libres  ; ils boivent, ils chantent  ! Que voulez-vous, ils se
donnent du courage  ! Et jusqu’à la dernière minute ils essayent
de se montrer plus solides les uns que les autres et de s’étonner,
les uns les autres, dans l’espérance qu’une telle attitude coura‐
geuse pourra, au dernier moment, leur être comptée, aux dépens
de ceux qui frissonnent déjà dans leur moelle et ne peuvent tenir
un verre qu’en tremblant  !… C’est dans le programme  !… Sans
compter que von Busch et von Freemann savent déjà à quoi s’en
tenir !…

– Je les croyais otages entiers, fit le docteur.

– Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop tard à destination !
Les personnages de la vie desquels ils répondaient sur leur
propre vie étaient déjà morts  !… Alors, vous comprenez  ?… J’ai
bien l’honneur de vous saluer, messieurs !… »

J’avais compris ! Ah ! on ne se gênait plus pour tout dire de‐
vant moi, maintenant qu’on me croyait rivé à ce vaisseau
d’enfer !

Nous rentrâmes dans la chambre et, malgré la porte fermée,
on entendait encore de lointains hoch  ! hoch  ! qui me faisaient
mal au cœur, mal au cœur, mal au cœur !…

« Voilà quelque chose qui va vous mettre le cœur en place »,
me dit le docteur en hochant la tête et en parcourant le papier
qu’il avait pris dans la poche de Buldeo. C’était une double feuille
couverte de caractères fins dactylographiés.



En tête, on lisait  : Communiqué de la nuit du… à bord du
« Vengeur ». Puis : Nouveaux renseignements officiels sur le tra‐
vail des Allemands en Belgique. Puis : « Interview par notre cor‐
respondant spécial au Havre de M. le chef de cabinet du ministre
de la Justice Carton de Wiart. »

Et nous lûmes :

«  M.  le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton de
Wiart a bien voulu mettre à notre disposition quantité de rap‐
ports, dont quelques-uns sont encore inédits, qui contiennent des
faits aussi précis que les précédents.

« Pour vous donner une idée exacte de ce que souffrirent les
malheureux Belges, je vais vous lire les derniers renseignements
qui nous sont parvenus, non pas sur les grands massacres de Di‐
nant, Louvain, Termonde, Aerschoot, Malines et tant d’autres
villes, crimes qui sont universellement connus et même avoués
depuis que l’Allemagne les a qualifiés d’erreurs tragiques, mais
de la petite localité de Schaffen où, toujours sous prétexte que
des civils avaient tiré sur les troupes allemandes, on compta
bientôt vingt-trois victimes  ; deux hommes furent enterrés vi‐
vants, un clerc de notaire fut brûlé vif, deux cents maisons furent
incendiées.

« Le curé fut fait prisonnier et amené dans le jardin du pres‐
bytère à coups de crosse de fusil. Les soldats allemands l’entou‐
raient en ricanant, l’insultaient en lui annonçant qu’il allait
mourir.

«  C’est à Schaffen aussi que les Allemands forcèrent les pri‐
sonniers civils à entrer dans la maison du bourgmestre, en
flammes.



«  Le curé, par un hasard extraordinaire, fut relâché, mais
après qu’un soldat eut encore brandi son poignard sur sa poitrine
et que ses compagnons – pendant qu’il faisait deux cent cin‐
quante pas pour se rendre au presbytère – l’eurent roué de coups
de cravache de dix mètres en dix mètres.

« Un compagnon du curé de Schaffen, un nommé Bucher, fut
achevé à coups de fusil parce qu’il ne pouvait plus marcher, ayant
trop souffert des mauvais traitements.

« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on le sache !

« Des crimes – que rien ne justifiait – ont été commis en Bel‐
gique ; des villes ont été rasées sans motif ; des femmes, des en‐
fants – dont nous avons vu des photographies – ont été mutilés
avec une cruauté sans nom… »

Et le communiqué du Vengeur se terminait par ces mots à
l’encre rouge : « A la suite de la communication de notre corres‐
pondant nous révélant le travail accompli par l’armée allemande
à Schaffen, et considérant que ce travail n ‘a été payé encore d’au‐
cune valeur d’échange ; considérant que ce fait anormal ne sau‐
rait se prolonger sans scandale ni sans danger pour l’œuvre du
Vengeur, la direction de cette œuvre a la douleur de faire savoir à
ces messieurs prisonniers de guerre que quatre des plus considé‐
rables d’entre eux seront désignés avant l’aube pour payer pro‐
chainement notre dette et rétablir la balance relative du nouveau
compte que nous avons été obligés d’ouvrir sur nos livres pour la
petite ville de Schaffen. »

«  Que dites-vous de cela  ?  » me demanda le docteur quand
j’eus terminé ma lecture et que je lui eus remis son papier, les
mains tremblantes.



Mais encore je n’eus pas le temps de lui répondre tout de
suite. Une petite troupe passait dans la coursive.

Ma curiosité était trop éveillée pour que je résistasse encore
au besoin aigu et maladif de voir même des choses qui me fai‐
saient horreur.

Un piquet de matelots, qui avaient tous mis baïonnette au ca‐
non de leur fusil, défilait silencieusement devant nous (on n’en‐
tendait plus au lointain aucun bruit, aucun hoch  ! aucun
hourra !) encadrant d’abord le von Busch-Boulet rouge et le von
Freemann-Mort verte  ; l’un plus rouge que jamais, l’autre vert
comme du gorgonzola un peu trop avancé ; puis venaient, atroce‐
ment pâles, quatre personnages qui avaient joyeusement dîné
non loin de moi, le fameux soir où le herr professor, oncle Ulrich,
s’était servi pour la dernière fois de sa langue pour prononcer de
si beaux discours !…

Derrière ce défilé de condamnés marchait silencieux l’Homme
aux yeux morts, le sinistre Irlandais !…

« Ah ! celui-ci est de toutes les fêtes ! » m’écriai-je.

Et je ne pus m’empêcher de me jeter sur lui pour demander :

«  C’est à la mort que vous les conduisez  ?… C’est à la mort,
n’est-ce pas ?…

– Si vous êtes curieux, vous pouvez venir  !… Vous en saurez
autant qu’eux !… Nous n’avons rien à cacher à personne !…

– Atroce ! atroce !… »

Mais il disparut, avec un rire affreux, au tournant de la cour‐
sive… Je me rejetai dans ma chambre.



« Je pars ! je pars ! fis-je au docteur… C’est décidé ! c’est bien
décidé !… Oui ! oui ! il ne dépend plus que de moi peut-être que
les autres soient tous sauvés !

– C’est beaucoup !… exprima le docteur avec une placidité qui
me glaça.

– Je pars !… quand ce ne serait que pour ne plus voir, pour ne
plus entendre cet affreux Irlandais !…

– C’est certainement le plus féroce de tous ! m’avoua Médéric
Eristal.

– Et pourquoi ? Le savez-vous ?…

– Oui ! oui ! ce n’est pas un secret !…

– On lui a aussi, sans doute, assassiné femme, enfants, père et
mère !…

– Mieux que ça ! Mieux que ça !…

– Comment, mieux que ça ?

– Je vous dis : mieux que ça ! Je le connais bien : c’est moi qui
l’ai signalé au capitaine Hyx, au temps où le capitaine cherchait
encore un second à la hauteur  ! Je lui ai dit  : “Vous pouvez
prendre celui-ci, il sera sans miséricorde… et il vous remettra
dans le vrai chemin, si par hasard vous fléchissiez !…

– Voilà donc un homme comme il m’en faut, me répondit le
capitaine… un homme qui serait capable de me tuer si je
pardonnais !”

« Et il l’engagea : l’affaire fut faite tout de suite…



– Tout de même, interrompis-je, me direz-vous ce que les
Boches lui avaient fait ?

– Ah ! oui, parfaitement !… Voilà un homme qui, à l’âge de six
mois, avait été jeté sur la route par sa mère, qui le trouvait trop
laid  ; un homme qui n’a jamais pu se marier pour cette même
bonne raison (doublée de cette autre qu’il n’avait pas le sou)…
enfin, comme on dit, un paria  !… Triste sire chéri des larmes  !
Cœur vide d’amour et rempli soudain, quelques années avant la
guerre, d’un immense amour pour une toute petite chienne, le
seul être au monde qui ne le trouvât pas trop laid et qui
l’aimât !…

«  Pour un soupir de sa chienne, l’Irlandais aurait donné la
terre et bien d’autres planètes : tout le système solaire avec, par-
dessus le marché, les joies du paradis !… Les Prussiens ont tué sa
chienne  !… comprenez-vous ?… Histoire de rire  !… Un gros Po‐
méranien rigolo, qui passait du côté d’Ostende, où l’Irlandais
avait pris sa retraite de capitaine morutier, lui emporta sa petite
chienne au bout de sa baïonnette  ! Alors l’Irlandais est ici pour
venger sa chienne ! Comprenez-vous ?

– Oui ! oui !…

– Mais qu’est-ce que vous avez  ?… Pourquoi ces yeux
hagards ? Qu’est-ce que vous cherchez au fond du placard ?

– Mon vêtement  ! pour m’évader  !… pour partir  !… ah  !
partir !…

– Très bien ! Mais après ce vêtement-là n’oubliez pas qu’il y a
l’autre, celui du scaphandrier !…

– Oui, oui, partir !…



– Vous voilà raisonnable : je vous le dis, il n’y a aucun danger,
vous savez, avec l’habit de scaphandrier !

– Qu’importe !… Ah ! qu’importe !… Par le fond de la mer, par
où vous voudrez !… Partir !… »

q

Chapitre 29 COMMENCEMENT DE MON
EVASION

Cinq minutes plus tard, j’avais revêtu l’uniforme des matelots du
Vengeur. Médéric Eristal me considéra quelques instants en si‐
lence, puis il eut l’air de réfléchir profondément, comme tou‐
jours, cependant que je l’entendais remuer ses clefs dans sa
poche, puis il fronça le sourcil et enfin daigna parler :

«  Savez-vous, me dit-il, que c’est une bien grave affaire que
celle que nous entreprenons-là !… »

J’eus aussitôt la peur instinctive que cet homme, toujours hé‐
sitant, revînt sur l’une de ses rares décisions et renonçât à prêter
la main à ma fuite, dans le moment même que j’avais décidé de la
tenter.

Et peut-être n’avais-je pas tout à fait tort de craindre quelque
événement de ce genre, car il remuait ses clefs, remuait ses clefs,
et, en même temps, pesait, de toute évidence, sous ses sourcils
froncés, des « pour » et des « contre » dans la balance éternelle‐
ment inquiète de sa pauvre cervelle d’homme de science qui ne



croyait plus en Dieu depuis qu’on lui avait martyrisé sa fille et qui
ne croyait pas en la science non plus !

«  Partons  ! partons  ! fis-je, affolé, le midship m’attend déjà,
peut-être !…

– C’est bientôt dit : partons ! partons ! partons !… Mais, moi,
en ce moment, en ce moment suprême, permettez-moi de me de‐
mander une dernière fois si j’ai tort ou si j’ai raison !…

– Vous avez raison ! affirmai-je, avec une autorité désespérée.

– Ecoutez-moi bien  ! fit-il, avec un soupir, je veux que vous
me prêtiez le serment de n’avoir aucune curiosité pour ce qui est
ou pour ce qui peut se passer aux îles Ciès !

– Quelles îles Ciès ? questionnai-je, quelque peu ahuri.

– Voilà bien le voyageur !… Voilà bien le voyageur ! ricana-t-il
en faisant entendre un grand bruit de trousseaux de clefs… Mon‐
sieur a fait escale à Vigo, mais monsieur ignore ce que sont les
îles Ciès !

« Eh bien, cher petit ami, tâchez à les ignorer toujours, c’est ce
que vous aurez de mieux à faire ! Ou plutôt faites tout votre pos‐
sible pour les connaître le moins longtemps. C’est tout ce que je
vous demande, sur la tête de vos parents ou sur la vôtre, et sur
celle de Mme l’amirale von Treischke, qui vous est certainement
aussi chère que toutes les autres réunies, car j’aurai foi dans le
serment d’un amoureux de votre genre, un amoureux de senti‐
ment pur, c’est-à-dire du genre le plus noble ! »

J’aurais pu me demander s’il se moquait de moi, mais je vis
bien qu’il était trop préoccupé pour se livrer à une facétie



misérable.

«  Sachez, me disait-il, sachez que vous allez aborder, par le
fond de la mer, l’une des îles Ciès… Insulæ Siccæ, disaient les an‐
ciens ! Groupe d’îles sauvages, désertiques, points perdus dans la
mer, en face de la rade de Vigo… aussi désertiques que les Deser‐
tas, dans le groupe de Madère, veuillez le croire ! Eh bien ! vous
me ferez le plaisir de ne plus même vous préoccuper de savoir à
laquelle de ces îles vous aborderez, n’est-ce pas, mon petit
ami ?… Ceci n’est pas mon secret, c’est le secret du propriétaire !
Le propriétaire a le droit de tout faire dans sa propriété ! C’est le
jus abutendi ! Il a le droit d’user et d’abuser ! Nous n’avons rien à
y voir  ! Il peut transformer une île déserte en place de la
Concorde ! Qui est-ce qui y trouverait à redire ? Mais je vous dis,
moi, que même si vous trouviez l’obélisque dans les îles Ciès (in‐
sulæ Siccæ) il vaudrait mieux pour vous ne pas vous en aperce‐
voir ! Compris ?

– Compris  !…  » obtempérai-je immédiatement et très singu‐
lièrement impressionné par l’étrange langage du docteur…

Soudain je me rappelai certaine allusion de Médéric Eristal à
certaines îles dans lesquelles les Allemands avaient rêvé d’établir
des dépôts secrets destinés au ravitaillement de leurs sous-ma‐
rins, et au fait qu’ils avaient dû y renoncer parce que d’« autres »
avaient déjà fait l’affaire.

J’imaginai facilement que le docteur avait pu désigner ainsi
les Ciès ; son langage ne fut plus un mystère pour moi. Certaine‐
ment, le capitaine Hyx devait avoir acheté ou loué ces îles pour y
créer un point d’appui pour lui-même, quelque port secret pour
son Vengeur… et alors je trouvai tout naturel que Médéric Eristal



me demandât de fermer les yeux, autant que possible, en abor‐
dant dans un endroit aussi «  réservé  », et exigeât de moi le
serment de me montrer, par la suite, à l’égard de cet endroit, aus‐
si « réservé » que l’endroit lui-même.

« J’ai si bien compris, repris-je, que je ne fais aucune difficulté
de vous prêter le serment que vous demandez sur la tête qu’il
vous plaira. Et maintenant, docteur, que vous voilà rassuré,
partons !

– Hum !… je crois, en effet, que nous allons pouvoir partir, me
répondit Médéric  ; mais, puisque nous avons encore cinq mi‐
nutes devant nous, peut-être ne trouverez-vous pas inutile que je
vous dise comment les choses exactement doivent se passer…
Aussitôt que vous serez arrivé dans l’île, c’est le midship qui aura
la bonté de vous délivrer lui-même de votre scaphandre, puis il
vous donnera le mot de passe. Grâce à ce mot, vous traverserez
l’île rapidement sans encombre, mais ne regardez ni à droite, ni à
gauche, autant que possible ! Alors vous arriverez à un petit port
de rien du tout que l’on appelle la Espuma (l’Ecume) et dans le‐
quel se trouvera une misérable petite barque de pauvre pêcheur ;
non loin de là, vous verrez une cabane isolée sur un rocher. Vous
irez frapper cinq coups à la fenêtre, qui s’ouvrira. Vous direz le
mot de passe. Et vous n’aurez plus à vous occuper de rien.

« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre pêcheur sortira de la
cabane et vous fera monter dans sa barque. Il hissera sa voile et
en route pour Vigo ! Si les vents ne sont pas propices, rassurez-
vous  ; le pauvre pêcheur a un moteur à pétrole dans sa pauvre
barque, qui est munie d’une petite hélice sous le gouvernail,
parfaitement !



« Ainsi vous voilà bien tranquille ; et l’affaire n’est pas encore,
après tout, aussi compliquée qu’elle a pu le paraître ! Et mainte‐
nant en avant ! et bon courage ! »

Nous sortîmes de la chambre et de la coursive de la prison
blanche, sans aucun incident. La sentinelle, à la porte, ne fit au‐
cune difficulté pour laisser passer le docteur et son compagnon,
qui avait l’uniforme des marins du Vengeur et un béret soigneu‐
sement incliné sur l’œil gauche, cachant un bon tiers de profil !…

Mon cœur battait, battait, et cependant je n’étais encore qu’au
début de l’entreprise. Je me sentais néanmoins plein de force et
de volonté de sortir de là  ! Depuis cinq minutes, nous glissions
dans les coursives libres et désertes, quand le docteur s’arrêta. Il
me tendit la main et me dit  : «  Et maintenant, adieu et bonne
chance !…

– Comment  ? adieu et bonne chance  ! Vous n’allez pas me
planter là, peut-être !

– Si  ! si  ! je suis au bout de mon programme, en ce qui me
concerne !… Le reste ne me regarde plus !… Si vous trouvez que
je n’en ai pas assez fait : serviteur ! »

Et il tourna prestement sur ses talons ; mais je le rattrapai par
sa tunique, j’étais outré !…

« Comment, vous ne me conduisez pas au midship ?

– Vous trouverez le midship dans le vestiaire des scaphan‐
driers, et il n’a jamais été entendu que, moi, j’irais dans le ves‐
tiaire des scaphandriers !… C’est déjà bien assez que l’on m’ait vu
sortir de la prison en même temps qu’un matelot !… Mais je dirai,
certes  ! que je ne vous connaissais pas et que je ne m’occupais



pas de vous !… Et surtout, ne me contredisez jamais sur ce point,
quels que soient les événements ! »

Je l’aurais étranglé  ! Cet homme ne pensait qu’à lui, qu’à sa
peur, qu’à sa responsabilité ! Faisant ce qu’il faisait, qui était ho‐
norable, il ne voulait pas, cependant, courir le risque que
l’homme qu’il trahissait (l’ami au cœur d’or et au masque de ve‐
lours) pût lui reprocher sa trahison !… Pouah ! pouah ! pouah !…

« Eh bien ! fis-je, en maîtrisant ma colère, dites-moi au moins
par où il faut que je passe pour aller à ce vestiaire  !…
exactement  !… sinon, je suis perdu  !… Sans reproche, docteur,
vous auriez pu allonger un peu, en ce qui vous concerne, votre
programme !… »

Il hocha la tête et haussa les épaules, me donna ses dernières
instructions très précises :

«  Quand vous serez dans le vestiaire, vous commencerez à
vous habiller en prenant le dernier habit des scaphandriers de
tribord, et cela sans vous occuper de personne !

– Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais pas ! »

Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable à ses trousses.
Maintenant, il m’appartenait d’agir avec promptitude et intelli‐
gence pour obvier aux inconvénients d’un pareil lâchage  ! Si les
autres complices avaient compté uniquement sur le docteur pour
me boucler dans mon scaphandre, mon aventure s’annonçait sin‐
gulièrement dangereuse et pouvait devenir rapidement tragique !

Mais mon incertitude ne dura pas devant certains bruits de la
Douleur qui commencèrent d’abord assez sournoisement à se



glisser jusqu’à moi, et puis qui arrivèrent tout à coup en rafales
dans la coursive où le docteur m’avait abandonné.

Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus sensible du vais‐
seau  ; dans celle presque toujours frémissante où s’accomplis‐
saient les rites sanglants de cette monstrueuse religion du talion
que le capitaine Hyx promenait au sein des mers pour le soi-di‐
sant salut de l’humanité ! Ceci me redonna du courage pour fuir !
Fuir ! Qu’étaient les mystères du Temple antique à côté de ceux
du temple sous-marin  ? Certes, de la terreur inutile, dans ce
temps-là, de la terreur artistique pure à côté de la hideuse utile
terreur du capitaine Hyx ! Quant à moi, profane épouvanté, terri‐
fié d’avoir aperçu les saints livres de comptabilité au fond du ta‐
bernacle, je priai mon Dieu, à moi, de diriger mes pas, sans dé‐
faillance, jusque dans la chambre des scaphandres !…

De fait, j’y arrivai comme conduit par une sorte d’illumination
intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout à coup revivant des
chemins que j’avais suivis lorsque je m’y étais rendu, avec le capi‐
taine et Amalia, pour la première fois.

Le long vestiaire était vide. Une rangée centrale de petites
lampes électriques distribuait une douce lumière.

Mes pas étaient conduits par ces mots de Médéric : « Dernier
habit du scaphandrier de tribord !… »

Les vêtements spéciaux, fabriqués avec un mélange de cer‐
tains caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable, le tout pré‐
paré de manière à supporter des pressions considérables, étaient
pendus aux murs de tôle et alignés avec un ordre parfait. A côté
de chacun d’eux, on voyait les plaques de cuivre, destinées à cui‐



rasser la poitrine et le corps et à en maintenir l’équilibre tout en
le défendant contre la poussée des eaux.

Au bas de chaque vêtement, on avait placé, sur un escabeau, la
sphère de cuivre, garnie de petites fenêtres vitrées de face et sur
les côtés, dans laquelle la tête pouvait se mouvoir à l’aise et fixer
tous les points de l’horizon sous-marin.

Près de la sphère, une lampe électrique qui s’attachait à la
ceinture. Sous l’escabeau, les lourdes chaussures à semelles de
plomb qui se vissaient aux jambières par l’application de cer‐
ceaux de cuivre… enfin, sur le plancher de fer, le réservoir d’air
comprimé que chaque scaphandrier se mettait sur le dos, comme
un sac de soldat, et qui lui permettait, par le truchement de
tuyaux communiquant avec la sphère, de se promener librement
sur les fonds sous-marins… car autrefois les scaphandriers
n’étaient que des esclaves enchaînés par les tuyaux communi‐
quant avec une pompe à l’air libre, appareil datant de l’enfance
de l’art !

Cependant, suivant les instructions du docteur, j’avais, en en‐
tendant un bruit de voix, là-bas, tout au bout du vestiaire, soule‐
vé en hâte la lourde sphère et me l’étais posée sur les épaules.

Elle reposait ainsi sur le haut de mon vêtement que terminait
un collet de cuivre taraudé ; seulement mon inexpérience et mon
émotion étaient telles que j’avais placé ma sphère (après y avoir
naturellement introduit ma tête) sens devant derrière, sur les
épaules !… Et certainement, je serais resté là le plus embarrassé
des scaphandriers, si l’on n’était venu aussitôt à mon secours.

L’objet fut tourné assez prestement et j’aperçus, devant moi, la
bonne figure amusée du midship. Du coup, je me sentis tout à



fait rassuré. Je sentais que celui-ci ne m’abandonnerait pas au
fond de l’océan. Du reste il serra vigoureusement ma main, qui
était déjà gantée de caoutchouc et, sans plus se préoccuper de la
demi-douzaine d’hommes qu’il avait amenés avec lui et qui
étaient déjà en train de s’habiller à l’autre bout du vestiaire, il se
mit en mesure de me boucler solidement de partout, comme je le
désirais si ardemment ; il me vissa la sphère, les chaussures, me
suspendit les plaques de cuivre sur la poitrine comme de formi‐
dables décorations, attacha la lampe électrique à ma ceinture, as‐
sujettit à mes épaules le réservoir à air comprimé, après en avoir
préalablement expérimenté la pression.

Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis sur l’escabeau) et
me donna un bâton terminé par un lourd pic de fer.

Puis, après m’avoir adressé des grimaces de gamin à travers
ma petite croisée que défendait un treillis de fil de fer et m’avoir
même tiré la langue de malice, il s’occupa tout de suite de sa toi‐
lette, qui fut vite achevée, car il paraissait avoir grande expé‐
rience et habitude de ce genre de vêtement.

Moi, je restais immobile, cloué au plancher par mes semelles
de plomb, mais constatant avec satisfaction que je respirais tout
à fait normalement dans ma boule de cuivre.

Là-dessus, sur un coup de sifflet du midship, une équipe arri‐
va avec de petits chariots bas et nous remorqua tous dans une
chambre absolument nue et assez étroite, où nous fûmes laissés
seuls.

Une minute plus tard, un sifflement tout particulier nous an‐
nonçait l’arrivée de l’eau.



L’eau monta, monta… Une très légère sensation de fraîcheur
montait en même temps le long de mes jambes, suivant le niveau
de l’eau.

Bientôt, cette eau fut à la hauteur de mes petites fenêtres ; je
pus croire qu’elle allait m’entrer dans la bouche, et instinctive‐
ment, je fermai la bouche. Etais-je bête  !… On dit toujours cela
après !…

Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y voir !…

L’un de mes compagnons (était-ce le midship  ?) alla à une
cloison et appuya sur quelque bouton ou quelque levier, et tout à
coup furent ouvertes les portes de la mer !… cependant qu’un es‐
calier de fer se dépliait automatiquement et venait se placer au
seuil de cette porte, posant son dernier degré sur le fond sous
marin. Ainsi communiquait-on avec la mer profonde, dans le
sein du Vengeur, suivant un système qui n’est point générale‐
ment celui des sous-marins ordinaires…

Je m’avançai derrière les autres et, bien que je m’y attendisse,
car le principe d’Archimède n’est un secret pour personne, je fus
tout à fait étonné de la facilité avec laquelle je me déplaçais dans
l’eau, en même temps que de la solidité et de l’équilibre de ma
marche, dus à mes semelles de plomb et aux lamelles de cuivre.

q



Chapitre 30 PROMENADE SOUS LA MER

Quel spectacle m’attendait sur le seuil des portes de la mer ! J’a‐
vais cru que nous allions descendre dans les nappes d’eau illumi‐
nées par la toute-puissante lumière froide des phares sous-ma‐
rins du Vengeur, mais je m’étais totalement trompé.

Le Vengeur devait avoir ses raisons à lui (les raisons de son
capitaine) pour ne signaler sa présence devant Vigo ni au-dessus
ni au-dessous du niveau de la mer. Quoi qu’il en fût, cette cir‐
constance nous permit de jouir d’un paysage d’une délicatesse in‐
comparable, sous un magnifique clair de lune !

Je pensais nécessairement que nous devions nous trouver sur
un très haut-fond, choisi pour cette manœuvre de débarquement
sous l’eau ; et, de fait, nous pouvions apercevoir au-dessus de nos
têtes le scintillement argenté du clapotis des vagues sous la lune
et leur écume d’argent !

J’étais descendu le dernier. Derrière nous, nous entendîmes
les portes de fer se refermer et nous nous retournâmes… L’esca‐
lier avait déjà disparu. Et puis nous marchâmes assez rapidement
pour nous éloigner du vaisseau et je me retournai encore. Le
ventre immense du Vengeur semblait reposer directement sur le
fond de la mer… Il n’en était rien cependant, puisque tout à coup
il se mit à rouler tout doucement dans une direction opposée à la
nôtre. Ma lampe électrique, qui projetait alors sa clarté sur une
partie de sa base, me faisait découvrir une quantité incroyable de
petites roues sur lesquelles Le Vengeur glissait, sous la lente
poussée de ses hélices ou de ses turbines.



Je le regardais longuement s’enfoncer devant moi dans le
mystère des eaux avec une lenteur qui devait être calculée pour
nous éviter quelque dangereux tourbillon et je me demandais s’il
était possible que je le revisse jamais !…

La fin de cette aventure, ou, plus exactement, ce que j’en
croyais être la fin, me paraissait aussi prodigieuse que son com‐
mencement, et j’étais aussi stupéfait d’en être sorti que je l’avais
été de l’avoir vécue !

Hélas  ! hélas  ! vaines réflexions  ! joie trop rapide  ! Il est des
aventures dont l’on ne sort jamais !

Soudain, je me sentis touché à l’épaule. C’était un de mes com‐
pagnons qui m’avertissait qu’on était déjà en route. (Etait-ce le
midship ?) Je les suivis. Quelle route de conte de fées !

Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les longs fuseaux
de nos lampes, qui découpaient des triangles durs dans l’élément
liquide, et nous eussions encore vu assez clair pour guider nos
pas, tant dans la nuit-là il y avait de phosphorescence dans la
mer et de rayons de lune sur l’écume des vagues !

Je n’avais plus peur, je n’avais plus peur ! Je me sentais bien
en route pour sauver Amalia ! en route sur la plus belle route du
monde  ! Plusieurs fois, je vis devant moi mes compagnons se
pencher, examiner quelque chose de rose et de rayonnant à la
fois, à leurs pieds, et puis continuer leur chemin !

Cette manœuvre finit par m’intriguer.

Et moi aussi, je me penchai et je regardai attentivement, un
genou en terre et appuyé sur mon pic, cette chose qu’avaient re‐
gardée mes compagnons  ! Quels furent ma joie et mon étonne‐



ment en reconnaissant dans une énorme volute un «  casque  »
rose dit de Bahama parce qu’on en trouve surtout au bord de ces
îles… un peu plus loin un « casque » rouge dit du Cap ! C’est dans
ces coquillages gros comme la tête d’un homme que l’on taille les
camées !

Déjà j’essayais d’arracher la prestigieuse volute au lit de la mer
dans lequel elle semblait s’être incrustée, quand l’un de ces mes‐
sieurs scaphandriers me fit lâcher prise et me donna à entendre,
par des gestes appropriés, que j’avais tort de m’attarder à cette
besogne défendue.

Et il me montrait d’autres coquillages, des nacres, des halio‐
tides (si recherchées entre parenthèses des paysans bretons),
mais celles-ci belles comme des haliotides de Chine avec leur
nacre rose, irisée ou verte, qui, non seulement, jonchaient le che‐
min, mais le jalonnaient à des intervalles presque réguliers.

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cœur de la forêt pro‐
fonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des anciens, ou sim‐
plement nos bornes kilométriques, ces coquillages énormes, ap‐
pelés casques, avaient été apportés là et incrustés là pour mar‐
quer le chemin que nous devions suivre au fond des eaux !…

Et ainsi me rappelai-je les propos du docteur : « Ne craignez
point de vous perdre  ! nos routes sous-marines sont bien
repérées ! »

Il y avait déjà une demi-heure que nous marchions ainsi sur
cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui reflétait la lueur
lunaire et l’écume argentée des eaux, quand, subitement, il nous
fallut descendre d’une façon assez rapide et brutale.



C’est là que nos pics de fer nous furent d’une grande utilité.
Nous laissâmes sur notre gauche une véritable forêt de fucus,
d’algues qui se dressaient devant nous avec des aspects de
branches verticales, frissonnantes au moindre souffle, c’est-à-
dire au moindre remuement de l’eau !…

Enfin, nous parvînmes dans une sorte de cirque basaltique.
Des rochers se dressèrent menaçants au-dessus de nos têtes,
comme s’ils allaient basculer et nous écraser. La clarté lunaire, le
niveau argenté des eaux et ruisselant de la lumière de la nuit
n’étaient plus visibles, Nous étions descendus suffisamment pour
que je fusse capable d’apprécier une plus grande pression de
l’élément ambiant et la plus grande difficulté de nous mouvoir !…
Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient encore par‐
faitement libres. Seulement, il me semblait que nous avancions
avec plus de prudence et de circonspection…

Et soudain, après avoir tourné une immense falaise perpendi‐
culaire, nous nous mîmes à la gravir, dans le roc, degré par degré,
marches régulières taillées par la main de l’homme et sur le bord
desquelles courait une rampe de fer à laquelle nous nous accro‐
chions… cela jusqu’à un certain palier de granit où nous nous
trouvâmes en face d’un ascenseur !

Certes, depuis que j’avais quitté Madère dans des conditions
bien inattendues, j’avais eu quelques occasions d’étonnement,
mais, en vérité, celui-ci ne fut pas le moindre  !… Et cependant,
quand on y pense… quoi d’étonnant à voir un ascenseur des‐
cendre au fond de la mer pour y chercher des scaphandriers et les
remonter à l’air libre ?… Ceci n’est qu’un jeu pour la science et cet
instrument était le plus banal du monde ! Sans doute, mais, sous
la mer, j’étais comme un enfant qui n’a jamais voyagé !



Je pris place avec mes compagnons dans la cage assez vaste.
Les portes en furent refermées avec soin. L’un de nous appuya
sur un bouton électrique sur lequel était inscrit un numéro
(comme dans les hôtels ou dans tout immeuble qui se respecte)
et nous commençâmes de monter très lentement, ce qui nous évi‐
tait les malaises d’un brusque changement de pression.

Les portes étaient des portes-fenêtres qui nous laissaient voir
le flanc vertical de la falaise et le mouvement en spirale des eaux
que nous déplacions.

De petits poissons rouges tournaient autour de nous, dans la
chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le feu de nos
lampes. Et je m’amusai à en attraper comme on attrape des
mouches !…

Je vis, au mouvement spasmodique des épaules de mes com‐
pagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous la peau de caou‐
tchouc et dans la sphère de cuivre, déchaîné la joie des scaphan‐
driers. Je me reprochai d’attirer ainsi l’attention et je résolus de
me faire, autant que possible, oublier, surtout dans le moment
que nous approchions (me semblait-il) du but suprême.

Et c’est sans doute aussi pour me recommander plus de dis‐
crétion dans ma façon de me tenir sous l’eau que l’un de nous me
mit, incontinent, sans avoir l’air de s’en apercevoir, son pic de fer
sur le gros orteil gauche que j’ai toujours eu particulièrement
sensible. Je criai de douleur, tout à mon aise, persuadé que per‐
sonne ne pouvait m’entendre  ; puis je ne regrettai rien de l’in‐
cident, certain que j’avais eu affaire au midship, qui était bien un
scaphandrier à avoir ces sortes de manières ; et j’étais heureux de
l’avoir retrouvé.



q

Chapitre 31 ETRANGE… ETRANGE VISION

Tout à coup l’ascenseur s’arrêta et déjà je me demandais ce que
signifiait cette immobilité prolongée et si, par hasard, nous al‐
lions rester suspendus longtemps ainsi entre le niveau des eaux
et le fond marin !

Alors, seulement, l’hypothèse d’un accident de mécanique se
posa à mon esprit inquiet et l’importance de l’hypothèse me fit
bondir le cœur, sous ma double peau  : la mienne et celle de
caoutchouc…

Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait plus se re‐
mettre en marche  ?… N’étions-nous pas condamnés à mourir
dans cette boîte, après avoir épuisé l’air de nos réservoirs ?

Que pensaient de cela mes compagnons ? J’essayais de devi‐
ner chez eux la même angoisse, mais je ne les avais encore jamais
vus aussi impassibles ; en tout cas, aussi immobiles.

Appuyés sur leurs pics de fer, ils paraissaient des statues. Ils
semblaient attendre. Quoi  ? Evidemment que l’ascenseur se re‐
mît en marche ! Mais, malheureux, si par hasard l’ascenseur ne
se remettait pas en marche  !… Avez-vous pensé à cela  ? Hein  ?
tas de brutes !… tas de brutes immobiles !…

J’avais l’injure à la bouche, parce que j’étais furieux, non
seulement contre eux mais contre moi-même, qui m’étais laissé
aller à risquer une aussi folle partie… et j’en voulais en général à



l’humanité tout entière, qui ne sait qu’imaginer pour augmenter
les dangers de vivre !…

Mais qu’est-ce que j’entends ?… Certain sifflement… Ce n’est
plus l’eau qui entre, c’est l’air qui revient !…

Nous sommes donc arrivés !…

Et qu’est-ce que je vois là-haut dans la nuit brune ? La lune !…

Non plus sa clarté diffuse, mais son disque bien net de fro‐
mage de tête de mort  !… Et je ris  !… je ris  !… je suis content  !
Dame !…

C’est peu à peu que l’eau fuit de notre boîte, tout doucement ;
et voici que notre tête sort de l’eau, notre buste. Et puis c’est le
tour de nos jambes !…

Avec quelle joie (j’imagine) mes compagnons se dévissent mu‐
tuellement leurs têtes de cuivre !…

Moi, je ne bronche pas… j’attends  !… Ah  ! ah  ! je ne m’étais
pas trompé  ! Le scaphandrier qui m’a mis son pic sur l’orteil
gauche sans avoir l’air de rien, c’est le midship.

Il cligne de l’œil de mon côté et se gratte le bout du nez d’une
façon très drôle. Faut-il avoir de la bonne humeur de reste pour
faire le saltimbanque dans un pareil moment et avec une pareille
responsabilité !…

Mais les portes de la cage de l’ascenseur sont ouvertes sur une
petite salle creusée dans le roc et meublée de la façon la plus
sommaire, de coffres et de tabourets.



Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas à faire pour se
trouver sur les tabourets, et là ils achèvent de dépouiller l’homme
sous-marin.

Ah ! c’est vite fait !… Le midship, qui m’a conduit lui-même à
un tabouret, leur a lancé quelques ordres que je n’ai pas compris
et nous voici seuls tous deux, dans cette chambre de troglodytes.
Après s’être libéré lui-même, il m’enlève ma sphère, me désha‐
bille de ma peau de caoutchouc, de mes chaussures avec une ra‐
pidité des plus aimables, et gaiement !…

Ah ! c’est un homme, ce midship !…

Quand je pense à toutes les hésitations du docteur, je m’es‐
time très heureux, en vérité, que la seconde partie du programme
ait été confiée au midship !…

Il me dit : « Pas de temps à perdre !… Vous comprenez : plus
tôt nous serons à Vigo, mieux cela vaudra pour vous, et aussi
pour moi !…

– Vous venez donc à Vigo avec moi ?…

– Ma foi, oui !… histoire de boire un cocktail ailleurs qu’au bar
d’un sous-marin  !… Ah ! je ne me plains pas, remarquez  ! je ne
me plains pas, moi !… Je trouve que la vie est belle !… et que le
commandant du Vengeur a bigrement raison de faire des farces
aux Boches ! (Des farces !… il appelait cela des farces !) Et, en ce
qui me concerne, j’ai cette veine que, né marin, mais ne pouvant
supporter le dessus de la mer, à cause du tangage (ou du roulis),
je puis faire du service dessous !… C’est parfait !… c’est parfait !…
Tout de même, ils sont trop tristes là dedans, trop sentimen‐
taux… un équipage de quakers  !… Le capitaine joue des airs



d’église sur l’orgue, et, sous son masque noir, sort en larmes de
sa petite chapelle !…

« Il n’y a de vraiment gais dans tout l’équipage que le père La‐
tuile et le Chinois !…

« Mais, je vous le demande  : est-ce une société pour moi ?…
Quand ils m’ont raconté leurs petites imaginations de supplices,
c’est fini !… C’est drôle une première fois !… Et puis, la ferme !…
(comme disent les Français). Aussi, cher monsieur, je vous invite
à prendre un sacré cocktail, mais un très sacré cocktail au bar de
Santiago de Compostelle, au coin de la calle Real et de Santa-Ma‐
ria, l’église collégiale… à deux pas de la plaza de la
Constitucion !…

« Il y a là un sacré bar tenu par un sacré Jim, ex-champion de
la marine anglaise, lequel vous prouvera qu’il a quelques qualités
hors du ring et que ses poings derrière le comptoir boxent à ravir
avec les gobelets d’étain  ! Ca va  ? Mais vous ne le direz à per‐
sonne !… Cela ferait de la peine au capitaine… »

Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme si j’avais été
une poupée articulée, me coiffait de mon béret, et ajoutait :

« Inutile de reparler de nos affaires ! Nous sommes d’avance
tout à fait d’accord  ! Comprenez que je compte sur vous pour
qu’on n’écrabouille pas de sitôt cette pauvre madame  !… Non  !
une femme, ce ne serait pas rigolo !… C’est pas mon genre ! Les
autres, tant pis pour eux, c’est des combattants qui n’ont pas eu
de chance, voilà tout. Et ils en ont fait bien d’autres. Mais cette
pauvre dame  !… Non  ! non  !… Arrangez-vous pour que le mari
n’se fasse pas piger  !… ça nous évitera du grabuge  !… D’autant
plus qu’au Vengeur ils sont tous enragés contre elle. Le docteur



vous l’a dit ! Sacrés Anges des Eaux, va !… On en parlera encore
longtemps après la guerre !… Ah ! je dois vous donner le mot de
passe ; ce soir, c’est Jérusalem et la Cité céleste !… Des quakers,
je vous dis !… N’oubliez pas le cocktail !… »

Il me conduisit hors de la chambre par un étroit escalier taillé
dans la terre, jusque sur un coin de la falaise que balayait une
brise marine sous la caresse de laquelle je faillis m’évanouir de
bonheur !

Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le moment d’avoir ses nerfs !
Je me raidis contre toutes les émotions, physiques aussi bien que
morales, et je me fis indiquer mon chemin, de façon à ne point
m’égarer.

« Cher monsieur Herbert, vous ne vous égarerez point si vous
entrez dans ce chemin creux et si vous n’en sortez pas jusqu’au
bout !… Vous voyez comme c’est simple ! En marchant d’un bon
pas, vous aurez traversé l’île en une heure ; alors on vous a dit ce
qu’il y aurait à faire !

– Oui, oui, la petite cabane…

– Parfait  ! la petite cabane du barcilleur (comme disent les
Français)… vous savez, le ramasseur de varech !… Pas à se trom‐
per, c’est la seule habitation de la crique, et puis toujours des tas
de varech énormes, par derrière… du vrai craquet, excellent à
respirer pour les poumons affaiblis !… Nous en embarquons tou‐
jours à bord du Vengeur… c’est ce qui nous donne cette ambiance
d’air marin, même après des plongées de trois jours !…

– Monsieur ! dois-je vous attendre pour partir ?…



– Evidemment !… Nous ne disposons que de la barque du bar‐
cilleurpour aller à Vigo en cachette !… et je tiens de plus en plus,
par une nuit pareille, à être de la partie !… Avez-vous déjà oublié
le cocktail ?…

– Bien, monsieur, je vous attendrai !… mais ne soyez pas trop
longtemps… »

– Je vous le promets ! proclama-t-il… Oh ! je vais voir de quoi
il retourne en cinq minutes  ; puis je donne un coup de télégra‐
phie sans fil au capitaine Hyx et je vous rejoins !… C’est Jim qui
va être épaté de me revoir !…

– Alors, à tout à l’heure !… chez le barcilleur !…

– Allez !… Ah ! encore un mot !… Le docteur a dû vous préve‐
nir… Hein ?… Pas d’indiscrétions ?… Traversez le pays avec des
œillères !…

– En aveugle !

– All right ! caracho ! va bene ! » me jeta le joyeux midship, et
nous nous hâtâmes, chacun de notre côté.

Mais, dès que je n’entendis plus le bruit de ses pas, je m’arrê‐
tai, et, avant de me jeter au fond de ce chemin creux qu’il m’avait
indiqué, je tombai à genoux pour remercier la Providence !

Hélas  ! depuis que je ne sentais plus peser sur moi le poids
formidable de ma prison d’eau, c’est un geste que je brûlais d’ac‐
complir  ; mais n’est-il pas vrai que nous avons toujours une
honte secrète de manifester, devant un tiers, les plus beaux mou‐
vements de notre âme !… Orgueil, faiblesse, modestie, humilité,
sot respect humain ?



Enfin, mon Dieu  ! je vous remercie  ! Et toi aussi, nature en‐
chanteresse  ! Je joignis les mains devant ta splendeur
nocturne !… Il n’y avait pourtant là, sous mes genoux, qu’un peu
de roc brûlé par le vent de mer  ; à mon horizon qu’un peu
d’écume soulevée par le souffle de Neptune, et au-dessus de ma
tête que ce dernier regard de vos astres pâlissants, ô Diane, ô Vé‐
nus ! à l’approche de l’aurore !… Mais jamais la terre ne m’était
apparue aussi belle que depuis que j’avais échappé à l’étreinte
d’un élément ennemi, et je n’avais pas trop de tout mon cœur
chrétien, ni de tous mes souvenirs païens, ni de la pensée de tous
les dieux du monde pour célébrer cette messe intime où mon
âme embrassait le dessus de la terre !…

Quand je me relevai, je craignis de m’être mis en retard, et
c’est sans prendre même la peine d’essuyer mes larmes recon‐
naissantes que je me jetai au fond du ravin… C’était une route as‐
sez étroite, où deux charrettes eussent pu difficilement passer, se
croisant, et dont les parois abruptes bornaient immédiatement
ma vue, à ma gauche et à ma droite.

J’avouerai que je n’étais nullement fâché de cette disposition
des lieux, puisque l’on m’avait recommandé de ne rien voir ! Aus‐
si je n’avais aucun effort à accomplir pour tenir ma promesse et
je ne demandais qu’une chose, c’est que mon chemin restât aussi
creux que cela jusqu’au bout !… Du reste, il était admirablement
entretenu ; la chaussée était pavée d’un caillou régulier et je re‐
marquai bientôt les deux petites lignes d’un chemin de fer à voie
étroite.

D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus à répondre à aucun
appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau. Mais au-dessus de
ma tête des lueurs étranges passaient, des flamboiements rapides



embrasaient ce que je pouvais apercevoir de la nuit, c’est-à-dire
le long ruban qui s’allongeait entre les deux lignes parallèles des
hauts talus rocheux dressés à mes côtés comme deux impéné‐
trables écrans.

Quelquefois le flamboiement était vert, quelquefois bleu et
semblait avoir été jeté vers la voûte céleste par la gueule ouverte
de quelque prodigieux creuset.

Je poussai encore ma marche ; il me paraissait que j’avais pé‐
nétré là dans quelque voie défendue d’un mystérieux enfer, et
j’hésitai à lever la tête vers ces lueurs qui passaient… me rappe‐
lant les paroles du docteur et du midship : « Faites votre possible
pour ne rien voir ; traversez l’île avec des œillères. »

… Et entendre ? Avais-je le droit d’entendre ? Quels étaient ces
coups sourds dont la terre était ébranlée ? A de certains endroits,
je sursautai comme si j’avais été frappé moi-même par quelque
chose en retour…

A quelle œuvre travaillait-on donc aux îles Ciès (insulæ
Siccæ) ? Avais-je le droit de le demander ?…

Il y eut soudain un roulement souterrain qui me fit courir,
dans le dessein ridicule mais instinctif d’y échapper. Ainsi de‐
vaient courir les malheureux surpris par la colère de la terre dans
les rues de Messine chavirée…

Je m’arrêtai bientôt… à bout de souffle… Je passai mes mains
fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je pas déjà être arri‐
vé  ? Il me parut qu’il y avait une heure que je courais ainsi
comme un fou. Je consultai ma montre ; il y avait dix minutes !
Mon oreille fut encore surprise par une explosion, à laquelle suc‐



céda immédiatement un parfait silence. La terre ne trembla plus.
Et il n’y eut plus de lueurs non plus, ni rouges, ni roses, ni bleues,
ni vertes. Il n’y eut plus que l’aurore qui continuait de chasser la
nuit, et il me sembla qu’avec l’aurore toute l’île consentait enfin à
se reposer de son travail nocturne.

Je repris mon chemin, plus tranquille, et j’espérais bien
n’avoir à craindre désormais aucun incident quand d’abord il me
fallut me ranger, ou plutôt me jeter, contre la paroi rocheuse
pour ne pas être écrasé par un minuscule train électrique lancé
comme une flèche sur la voie étroite et qui me passa sous le nez,
sans bruit, comme une ombre de train, comme un fantôme de
train !

Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me le demande encore.

Il n’y avait donc personne dans cette machine pour apercevoir
un voyageur sur la voie et l’avertir d’un coup de sifflet ? Moi, je
n’avais vu personne !… D’abord je n’en avais pas eu le temps… et
puis, il n’y avait peut-être, là-dedans, personne non plus  ! Les
trains-fantômes se passent très bien de mécaniciens.

Mais pourquoi ce mot fantôme revient-il ainsi sous ma
plume ?… Oh  ! mon Dieu  ! tout simplement parce qu’avec l’au‐
rore étrange, qui mêlait d’une bien singulière façon les choses de
la nuit et du jour, je pus me croire entré tout à coup dans le
royaume mystérieux et indéfini où se meuvent les fantômes…

Ainsi je vis… (comment ne pouvais-je pas les voir ?) je vis tout
à coup des soldats !… Eh bien ! je vous jure que je crus voir des
fantômes lents de soldats ! Ils avaient, au fond de cette voie obs‐
cure, l’uniforme gris que leur donnait l’aurore grise…



Et ils avaient des gestes de soldats, mais lents ! lents ! lents !
combien lents ! surtout les artilleurs !… Ah ! j’assistai là au défilé
le plus étrange de ma vie !…

Certes, sans être moi-même un artilleur ni même un homme
de l’art, je ne saurais confondre l’artillerie légère et l’artillerie
lourde, et si j’avais eu devant moi de l’artillerie lourde je ne me
serais pas étonné de sa lenteur. Mais j’avais devant moi de l’ar‐
tillerie légère et lente  ! J’avais le droit d’être un peu étonné. Je
sais bien que je n’avais pas le droit de voir !… mais, à ce point de
vue (c’est le cas de le dire), ma conscience ne me reprochait rien !
Je n’avais absolument rien fait, moi, pour assister à un défilé
pareil !…

C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre au milieu de ma
route  ! Il n’est pas sorcier d’expliquer comment les choses
s’étaient passées… J’étais arrivé dans une partie du chemin creux
qui était fort élargie, cependant que les parois s’étaient elles-
mêmes abaissées et je m’aperçus que je me trouvais à un carre‐
four. Mon chemin était traversé par un autre chemin ; et c’est par
cet autre chemin que passait le défilé des artilleurs lents aux ca‐
nons légers  !… Ah  ! la singulière manœuvre silencieuse, car on
n’entendait pas un commandement  !… De temps en temps un
chef faisait un signe au-dessus de sa tête… qui semblait comman‐
der aux artilleurs d’aller plus lentement encore !…

Et tous ces artilleurs se glissaient à genoux ou avançaient sur
le ventre, avec une lenteur de larves, poussant ou tramant leurs
canons légers…

Quand, par hasard, un artilleur se mettait debout et qu’il
avançait sur ses pieds, il faisait cela en décomposant le mouve‐



ment, ou encore avec des précautions d’arthritique qui souffre
des articulations !

Enfin, que vous dirai-je  ? J’ai vu, au cours de cette terrible
aventure, bien des choses bizarres, mais aucune ne me parut aus‐
si extraordinaire et ne me frappa l’esprit autant que cette ma‐
nœuvre d’artillerie lente avec ses canons longs glissant en silence
dans la clarté fantomatique d’une aurore aux îles Ciès (insulæ
Siccæ).

Toutefois, ce que je venais de voir là était, peut-être, peu de
chose à côté de ce que bientôt j’allais entendre !

Je n’eus point la patience d’attendre la fin du passage des ar‐
tilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer des semaines,
et le jour venait, et le joyeux midship m’attendait peut-être déjà
là-bas, dans la petite crique déserte, au fond de la cabane du
barcilleur.

Les artilleurs lents ne prêtaient aucune attention à ma pré‐
sence. Evidemment, ils m’avaient vu, car je n’avais pas été assez
sot pour faire un mouvement de retraite qui eût donné immédia‐
tement l’éveil. Mon uniforme du Vengeur devait me donner le
droit d’être là. Enfin, ils étaient trop occupés à avancer lente‐
ment, le plus lentement possible, pensais-je, pour avoir le temps
de s’intéresser à mes faits et gestes. Je saisis le moment où un es‐
pace libre se présentait entre deux batteries pour passer, et je pus
passer bien tranquillement, je vous assure, sans courir le risque
d’être écrasé.

Avez-vous quelquefois rencontré en forêt, au milieu d’un che‐
min, toute une théorie de chenilles qui se suivent tête à queue, et
se déploient en glissant d’un mouvement imperceptible, uni‐



forme, régulier ? Je venais de traverser un de ces trains de che‐
nilles, d’artilleurs-chenilles !

J’avais repris ma course !… Je courais !… Je courais sans tour‐
ner la tête  ! Ah  ! non  !… C’était assez de les avoir vus une fois,
sans le vouloir !…

Une cervelle un peu moins solide que la mienne et un peu
moins préparée par tout ce qu’elle avait perçu à bord du Vengeur
aurait pu en être dérangée, dans un coin, pour le reste de la
vie !…

q

Chapitre 32 OU J’ENTENDS PARLER POUR
LA PREMIERE FOIS DE LA BATAILLE
INVISIBLE, ET CE QU’IL EN ADVINT

Je pus constater (en courant) que les parois du chemin creux se
relevaient, se relevaient énormément, et d’une façon tout à fait
menaçante, écrasante… Les parois devenaient montagnes à ma
droite et à ma gauche  !… Je n’étais plus dans un chemin creux
mais dans un véritable défilé… et je dus souffler un peu, car le
chemin montait. Puis soudain il se remit à redescendre, tourna,
et je fus devant la grande douceur de la mer matinale et lactée.

Je précipitai mes pas, car j’apercevais au sommet d’un roc, la
petite cabane du barcilleur et son entourage de varechs
craquets…



Encore un détour, j’allais me trouver au fond de la crique. Je
m’y trouvai !… Mais quel étonnement pour moi d’apercevoir tout
un monde sur cette plage rocheuse que l’on m’avait peinte
comme tout à fait déserte !…

Et, sur l’eau de la crique, comment aurais-je pu découvrir la
petite barque qui m’était destinée entre ces deux steamers, ce re‐
morqueur, ces canots, ces chaloupes au mouvement incessant ?…

A l’extrémité d’un promontoire, je vis arrêté le petit train élec‐
trique qui avait failli m’écraser. Entre ce train et les quais, si je
peux m’exprimer ainsi en parlant d’un port naturel où la main
d’homme avait eu si peu à intervenir, il y avait un va-et-vient
continuel de porteurs de fardeaux !… Quels fardeaux ?… Je n’en
déterminai point tout d’abord la nature…

Je m’attachai à me rapprocher le plus vite possible de la ca‐
bane du barcilleur, où je pensais, avec mes deux mots de passe,
trouver un refuge assuré contre toutes les indiscrétions et où j’es‐
pérais aussi rencontrer le plus tôt possible le midship, car je crai‐
gnais que tout ce mouvement insolite ne vînt déranger quelque
peu nos plans !

Et cette crainte, hélas ! comme on le verra par la suite, n’était
que trop fondée !…

Or, voyez déjà que, dans le moment même que j’avais gravi
cette sorte de piédestal où se dressait la cabane du barcilleur et
où je m’apprêtais à pénétrer dans celle-ci, je n’eus que le temps
de me jeter de côté en reconnaissant, adossé à cette cabane, les
bras croisés et contemplant le spectacle des eaux dans une atti‐
tude de Napoléon à Sainte-Hélène, le capitaine Hyx lui-même !…



Et toujours avec son masque sur le visage !

Je m’enfuis !… Je m’enfuis !…

Voilà donc pourquoi le petit chemin de fer allait si vite tout à
l’heure, si vite qu’il avait failli m’écraser !… Il transportait le capi‐
taine Hyx !… Ah ! certainement les mécaniciens doivent devenir
fous quand le capitaine Hyx désire aller vite quelque part !…

Le capitaine avait donc quitté, lui aussi, Le Vengeur !… L’évé‐
nement devait être extraordinaire  !… Que se passait-il  ? Que se
passait-il donc cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là, aux îles
Ciès ?…

Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu étourdi par la précipi‐
tation avec laquelle je m’étais sauvé de ce rocher qui portait le ca‐
pitaine Hyx et sa fortune, je me trompai sur la direction à
prendre pour gagner un chemin solitaire et je me trouvai soudain
en plein dans ce va-et-vient des porteurs de fardeaux dont j’ai
parlé tout à l’heure.

Alors, non seulement je pus distinguer de quoi il s’agissait,
mais encore je pus, hélas ! entendre soupirer, gémir, se plaindre
les fardeaux eux-mêmes  ! Misère de ma vie  !… En ces années
d’horreur où la terre se déchire comme aux pires siècles de la
barbarie, ne pourrai-je plus faire un pas sous la voûte des cieux
comme au plus profond des mers sans rencontrer de la chair hu‐
maine en lambeaux, sans entendre le soupir de la Douleur !…

Encore des blessés  ! Des soldats blessés, sur des litières, que
l’on transporte, avec précaution, de ces petits steamers là-bas qui
les ont amenés jusqu’à ce petit chemin de fer qui les emporte !



Eh quoi ! suis-je ou non en Espagne ? Or on ne se bat pas en
Espagne  !… De quelle bataille inconnue reviennent-ils donc ces
soldats-ci, qui supplient qu’on leur donne un verre d’eau avec des
gestes ensanglantés ?…

On me frappe sur l’épaule  !… Je me retourne  : c’est
l’Irlandais !… Oui ! le second du Vengeur ! le lieutenant Smith !…
Mon émotion est indicible. S’il m’a reconnu, je suis perdu ! Mais
j’ai cet espoir suprême qu’il n’ait vu en moi qu’un de ses marins,
grâce à mon uniforme.

Du reste, l’Homme aux yeux morts ne me regarde pas. Il me
désigne une place à prendre entre deux brancards et je n’hésite
pas une seconde à accepter une tâche d’infirmier. On verra bien
jusqu’où cela me conduira !… Pourvu que ce soit un peu loin du
farouche Irlandais, c’est tout ce que, pour le moment, je
demande…

Non loin de moi, je reconnais deux matelots du Vengeur qui
transportent encore un blessé qui vient de débarquer  !… Et ce
blessé est un Boche qui a reçu un coup de baïonnette dans le
ventre et qui déclare, en langue boche et en se tenant les en‐
trailles, qu’il n’échappera pas à une blessure pareille… qu’on fe‐
rait mieux de le laisser crever tranquillement au coin de la route,
en regardant le soleil !… Et, en effet, avant d’expirer, le malheu‐
reux regarde le soleil une dernière fois, avec une expression
d’amour incommensurable et désespérée que je n’oublierai de
ma vie. Une chose, oh ! une chose que je n’oublierai pas non plus,
c’est que ce soldat boche fut soulevé pour mieux voir le soleil et
pour mieux respirer une dernière fois dans les bras mêmes du
lieutenant Smith.



Oh ! oui, l’Irlandais a accompli ce geste charitable. Je ne m’at‐
tendais pas à cela de lui. Mais je ne m’attardai pas à le féliciter. Je
me hâtai avec mes brancards et mon blessé vers le petit chemin
de fer.

Là, je pensais que j’allais pouvoir me libérer, me «  défiler  »,
comme disent les Français  ; mais voilà que l’homme qui était à
l’autre bout du brancard et qui avait un galon de laine rouge sur
les bras me commanda de rester à côté de lui et du blessé dans le
petit chemin de fer.

Or, le petit chemin de fer se mit tout de suite en marche, mais
nullement à la folle allure que je lui avais vue. Il était plein de
blessés et il faisait tout son possible pour ne point trop les
secouer…

Soudain j’aperçus, sur une passerelle, le midship ! Il me vit et
me reconnut presque en même temps. Il me sembla qu’il chan‐
geait de figure en m’apercevant, et l’imagination que j’eus de cela
ne contribua point à calmer, mon inquiétude, bien que, momen‐
tanément, l’Irlandais eût disparu de mon horizon !

Cependant il se rapprocha de moi et, s’asseyant dans un coin
d’où les autres ne pouvaient le voir, il me parla à voix basse. Le
joyeux midship n’était plus joyeux du tout  : «  Fâcheux contre‐
temps  ! me fit-il. Comment n’avez-vous pas réussi à partir
devant ?

– Eh  ! repris-je entre mes dents, j’ai été arrêté par un défilé
d’artillerie d’une lenteur !

– Par Dieu !… jura-t-il, vous avez vu l’artillerie lente ?

– Oh ! bien malgré moi !



– Tant pis !… fit-il… Tant pis !…

– Mais enfin, il n’y a pas de ma faute, bougonnai-je, ayant de
la peine à contenir ma rage contre l’injustice perpétuelle des
choses et des hommes…

– Certes ! vous ne l’avez pas fait exprès, ni nous non plus !…
Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir qu’ils attaqueraient les
premiers ?…

– Mais où donc s’est-on battu ? » demandai-je, toujours entre
mes dents, et tout à fait excédé…

A quoi le midship me répondit, lui aussi, entre ses dents  :
«  Monsieur veut-il que je lui explique le mystère de la sainte
Trinité ? »

Et, s’étant levé, trouvant sans doute que cette conversation
avait assez duré, il me planta là, carrément.

Presque aussitôt, le petit train électrique s’arrêta et je consta‐
tai que nous nous trouvions à l’intersection des deux chemins,
dans cet endroit même où j’avais été retenu trop de temps par le
défilé de l’artillerie lente. Nous reçûmes l’ordre de descendre, je
dus me replacer dans mes brancards et l’on commença de des‐
cendre les blessés du train. Des hommes nous attendaient là, qui
nous aidèrent.

Nous entrâmes bientôt dans de vastes casernes, dans la cour
desquelles nous pouvions voir manœuvrer tout doucement
quelques batteries de cette artillerie lente qui continuait à m’in‐
triguer au-delà de toute expression.



J’avais beau me dire que j’avais juré de ne rien voir, j’étais tout
de même bien obligé d’ouvrir les yeux pour diriger mes pas, puis‐
qu’on me forçait à marcher, à faire partie de cet étrange et dou‐
loureux cortège.

De grandes salles semblaient avoir été aménagées récemment
en salles d’hôpital. Là, la première personne à laquelle je me
heurtai fut le docteur ! Les brancards me glissèrent des mains et
il me reconnut !

Sa pâleur devint extrême  ; il regarda vivement autour de lui,
me fit un signe perceptible pour moi seul, signe qui m’ordonnait
de le suivre, donna des ordres pour qu’on installât les blessés
dans les lits, poussa une petite porte et me fit entrer dans une
étroite pièce où, devant une glace, la señorita Dolorès finissait de
nouer sur son front le voile blanc étoile d’une croix noire qui fai‐
sait d’elle une des plus charmantes infirmières que j’aie jamais
vues.

Artillerie lente ! Croix noire ! Blessés mystérieux de la bataille
invisible  ! Que penser  ? Que croire  ?… Et moi-même, devais-je
continuer longtemps encore à rouler dans cette aventure
inexplicable ?…

« Mais où se bat-on ?… Mais où se bat-on ?… » demandai-je
d’une voix sourde.

Dolorès, en me reconnaissant, poussa une sourde exclamation
et s’enfuit. Quant à Médéric Eristal :

« Ne bougez pas d’ici ! me souffla-t-il, en tremblant comme un
enfant… Je vais essayer encore de vous sauver !… Mais soyez pru‐
dent, et silence !… »



Et il disparut…

La porte qui me séparait de la grande salle des blessés était
mince et garnie de carreaux dépolis… Je ne voyais rien, mais je
perçus… des soupirs, quelques cris aigus de douleur…

Enfin j’entendis très nettement ces mots, en français avec l’ac‐
cent anglais : « Vous n’étiez déjà plus là, vous, quand les Boches
ont essayé de s’emparer de la cote six mètres quatre-vingt-
cinq ?… Un combat de géants ! ça, on peut le dire !… Ils avaient
amené de l’artillerie lourde !… »

Quand le docteur revint me prendre, je devais avoir un singu‐
lier regard, car il me demanda avec une précipitation
épouvantée :

« Mon Dieu ! que s’est-il passé ?…

– Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me dire où se trouve
la cote six mètres quatre-vingt-cinq ?… »

A ces mots, je le vis reculer comme s’il avait reçu un choc ter‐
rible et ce fut à son tour d’avoir les yeux hagards. Me regardant
donc comme un fou, il me jeta d’une voix étouffée  :
« Malheureux !… Malheureux… Voulez-vous bien vous taire, mal‐
heureux !… Surtout ne dites même pas au midship, pas même à
lui, ce que vous venez de me dire à moi !… à personne !… à per‐
sonne  !… Venez  !… suivez-moi… ça vaudra mieux  !… Il vaudra
mieux que vous ne voyiez plus rien !… que vous n’entendiez plus
rien !… Suivez-moi sur mes talons, sans avoir l’air de rien ! »

Ainsi je sortis de la salle et de la caserne  ; ainsi je remontai
avec lui dans le petit train électrique qui avait fini d’amener des
blessés et qui nous conduisit à l’autre extrémité de l’île ; ainsi me



retrouvai-je sur la falaise où je m’étais agenouillé en sortant de
l’ascenseur sous-marin  ; ainsi descendis-je à nouveau dans la
salle souterraine, vestiaire des scaphandriers du Vengeur :

« Mais où me conduisez-vous donc ? m’écriai-je soudain en le
voyant s’approcher de moi avec certains appareils de promenade
sous l’eau que j’estimais avoir suffisamment expérimentés.

– Eh ! me dit-il à l’oreille… ne faites pas l’enfant !… Voilà du
monde… Je vous reconduis à bord du Vengeur… Et surtout, ou‐
bliez la cote six mètres quatre-vingt-cinq, si vous tenez à la
vie !… »

J’aurais voulu protester, je n’en eus pas le temps !… Médéric
Eristal m’avait déjà mis la sphère de cuivre sur la tête et le lieute‐
nant Smith, l’Irlandais, faisait son apparition dans la chambre
des scaphandriers !…

Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes qui précédèrent
mon retour à bord du vaisseau détesté qu’un souvenir des plus
vagues.

Ma rentrée dans l’habit de scaphandrier, puis dans l’ascen‐
seur, puis dans la mer et enfin ma réintégration parmi les prison‐
niers, toujours par les soins du docteur, se passèrent, il me
semble, dans une espèce de mauvais rêve qui se prolongea d’au‐
tant mieux que Médéric Eristal m’administra, sitôt que je me
trouvai dans ma petite chambre du Vengeur, un solide sopori‐
fique d’où je ne sortis, je crois bien, que le surlendemain.

q



Chapitre 33 A ZEEBRUGGE

Ici, les papiers de M. Herbert de Renich sont assez confus et cela
tient évidemment à l’état d’esprit qui fut le sien à la suite de son
évasion manquée. Il réussit cependant, quelques jours plus tard,
à quitter Le Vengeur par la voie des airs (dans ce curieux hydra‐
vion qu’il a décrit), et cela grâce à la complicité du midship qui
l’enferma dans une boîte à outils. La suite des mémoires de
M. Herbert de Renich nous fait comprendre de quelle mission re‐
doutable pour l’amiral von Treischke, le midship et ses hommes
avaient été chargés par le capitaine Hyx.

« Où sommes-nous ? m’écriai-je.

– En Belgique ! » me répondit la voix du midship.

Tout ankylosé que j’étais je bondis hors de mon réduit, comme
ces diables pour enfants qui déploient tout leur ressort dès qu’on
soulève le couvercle de leur boîte.

En Belgique  ! Nous étions en Belgique  !… à deux pas du
Luxembourg, presque chez moi ! Non ? Etait-ce possible ?

Mais le midship coupa court à mes manifestations et de‐
mandes d’explication.

«  Pas une minute à perdre  !… Les autres sont déjà à
l’ouvrage !… Seulement, je ne pense pas qu’ils puissent pénétrer
dans Zeebrugge, même déguisés comme ils le sont, avant
quelques heures. Tandis que vous, vous n’avez aucune précaution
à prendre ! Vous courez à Bruges même, tout près d’ici, à la kom‐
mandantur, et vous demandez à voir tout de suite l’amiral von
Treischke, question de vie ou de mort pour lui et pour sa



femme !… C’est un laisser-passer, ça, le meilleur !… D’autant plus
que ce cher bandit doit être curieux d’avoir des nouvelles de
Mme l’amirale ! Compris ?

– Compris ! Et que devrai-je dire ?

– Tout et rien !… Tout ce qui peut les sauver, lui et sa femme,
et rien de ce qui peut nous être désagréable à nous ! Compris ? »
Le joyeux midship ne m’avait jamais parlé sur un pareil ton
raide. Rien qu’à cela, on pouvait juger de la gravité de la
situation.

« Ecoutez, fis-je, je voudrais bien que vous précisiez…

– Pas de temps à perdre en discours  !… Cependant qu’il soit
bien entendu que c’est vous, cher monsieur Herbert de Renich,
vous seul, qui, par votre astuce, vous êtes glissé dans cette boîte
volante et avez réussi à venir avertir l’amiral d’avoir à se tenir sur
ses gardes !… Seulement, outre cela, il vous faudra avoir encore
assez d’imagination pour qu’il ne soit causé aucun désagrément à
mes hommes !… Comprenez ?…

– Ah ! oui ! oui ! je commence…

– Pas trop tôt !…

– Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers, hein ?… Quoi qu’il ar‐
rive !… Ceci, au fond, est le moins difficile de votre tâche… car il
ne vous sera pas dur de faire entendre à l’amiral que, si l’on
touche à mes hommes, le sort de Mme l’amirale sera immédiate‐
ment réglé ! Donc, s’il tient à la vie de sa femme (vous ajouterez :
et de ses enfants) et s’il veut vous aider à la sauver, il n’y a qu’une
chose à faire  : qu’il se cache… qu’on ne le voie plus, qu’on n’en
entende plus parler… pendant quelque temps au moins  ! Le



mieux qu’il puisse lui arriver serait qu’il prît, sans rien dire à per‐
sonne, un train pour une destination inconnue… Adieu et bonne
chance, petit père ! Voici la route ! Bruges, cinq cents mètres ! »

Et son doigt m’indiquait une pente dans la clairière au milieu
de laquelle l’autobus volant était descendu se garer…

« Ah  ! fit-il encore, nous sommes ici dans le parc d’une pro‐
priété privée… Pour en sortir, suivre le mur, arriver à la grille,
crier au veilleur : “Hyx !…” et on vous laissera passer ! »

Je me retournai encore, lui pris la main.

« Veillez veillez sur elle !… Faites de votre côté tout pour elle !
suppliai-je.

– Monsieur, me jeta avec impatience le midship, il n’appar‐
tient plus qu’à vous de la sauver ! Mais vous la tuez si vous restez
une seconde de plus ici !… »

Je courais déjà !

Cinq minutes plus tard, j’avais passé la grille sans encombre,
et je me trouvais sur la route de Bruges, le long du canal de Gand.

Je pensais que, quelques mois plus tôt, ma bonne vieille ma‐
man, dès l’entrée des Boches en Luxembourg, était venue se réfu‐
gier avec la vieille Gertrude dans un couvent de cette cité autre‐
fois si paisible  ; mais elle avait dû bientôt s’enfuir de ces lieux
déshonorés par une furieuse soldatesque toujours en ripaille,
dans l’attente du combat et de la mort !… Sur quoi, ayant reçu de
bonnes nouvelles de Renich, où tout était resté bien tranquille,
elle n’avait rien trouvé de mieux que de réintégrer nos pénates
avec sa servante…



Brave maman  !… La dernière lettre que j’avais reçue d’elle
m’avait joint à Madère. Elle se plaignait de n’avoir pas, depuis
longtemps, de nouvelles de moi. A cause des Boches, elle était
dans la nécessité de parler avec précaution de l’abominable tra‐
gédie qui désolait la terre ; et elle m’en croyait toujours éloigné !
Ah ! bien ! si elle avait su… Elle serait morte, certainement, d’in‐
quiétude et d’horreur  ! Elle m’aimait tant  !… Mais je comptais
bien, dans quelques jours, avoir la joie de la presser sur mon
cœur et de lui raconter, désormais à l’abri des aventures, toutes
celles qu’il m’avait fallu traverser pour venir jusqu’à elle !…

En attendant, il me fallait, sans perdre une seconde, remplir
ma redoutable tâche…

Il devait être à peu près cinq heures du matin quand je me
heurtai à mon premier Werda ? (qui va là ?) et quand je dus ré‐
pondre aux questions du premier chef de poste allemand.

Le feldwebel me fit conduire immédiatement à un officier qui
se tenait dans une petite bâtisse d’éclusier, au confluent du canal
de Bruges à Zeebrugge et du canal de Bruges à Ostende. Cet offi‐
cier me demanda ce qu’était l’uniforme dont il me voyait affublé ;
je lui répondis que je ne pourrais répondre à une telle question
que devant l’amiral von Treischke lui-même  ; qu’il y avait ur‐
gence absolue à ce que je visse l’amiral sans plus tarder  ; enfin
qu’il s’agissait pour lui et pour beaucoup d’autres d’une question
de vie ou de mort !

L’officier alors téléphona à la kommandantur, puis il me de‐
manda mes papiers. Je n’en avais aucun. Tous mes papiers
d’identité, en effet, avaient été perdus en mer, lors du séjour pro‐



longé que j’avais fait avant de m’accrocher aux flancs du
Vengeur.

Je déclarai que j’étais sujet luxembourgeois et que ma dé‐
marche prouvait la loyauté de mes intentions. On me fouilla. On
ne me trouva porteur d’aucune arme.

On me demanda comment j’étais parvenu jusqu’ici, et par où,
et d’où je venais en dernier lieu… Je répliquai encore que je ne
pouvais rien répondre avant de me trouver en face de l’amiral.

Enfin, je montrai une telle impatience, une telle agitation, af‐
firmant que chaque seconde de retard pouvait amener une ter‐
rible catastrophe, que, sur un dernier coup de téléphone, on me
conduisit à la kommandantur.

J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me lâchèrent pas
des yeux. On leur avait dit  : «  Faites bien attention à celui-ci  :
probable que c’est un fou !… » Ah ! Bruges ! Bruges ! qu’avait-on
fait de toi, Bruges-la-Morte  !… Ils t’avaient fait revivre, les bar‐
bares ! Et comment !…

Ah ! les béguinages ! Ah ! le quai du Rosaire !… Ah ! la paix sa‐
crée des vieilles rues endormies !… Tout cela revivait, revivait, re‐
vivait, dès la première heure du jour, avec un bruit de bottes, et
de bottes !

… Et de camions automobiles, et de canons et de caissons
d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, avec le moins de len‐
teur possible, celle-ci !…

Mais trêve aux regrets poétiques, n’est-ce pas ? Chaque chose
en son temps ! Ce n’est pas le moment de se montrer un rêveur
sentimental !



A la kommandantur, je me trouvai en face d’un certain haupt‐
mann qui m’interrogea d’un air furieux et me traita de Dumm
(idiot) !

Mais je lui répliquai avec un sang-froid soudain excessif, et
qui parut produire un excellent effet, qu’il serait la cause de la
mort de l’amiral et de bien d’autres catastrophes incalculables !…
J’ajoutai :

« Je sais que l’amiral est à Zeebrugge ! Téléphonez-lui de venir
tout de suite avec une très nombreuse escorte ou qu’il donne des
ordres pour que j’aille le rejoindre sans tarder ! Enfin vous pou‐
vez ajouter que je lui apporte des nouvelles de Mme l’amirale von
Treischke ! »

Sur cette déclaration, je me croisai les bras et je me tus,
comme quelqu’un qui n’a plus rien à dire et qui a fait tout ce qui
était en son pouvoir pour prévenir le malheur.

Cinq minutes plus tard, qui me parurent des siècles, le haupt‐
mann malhonnête revint et me dit qu’on allait me conduire à
Zeebrugge en auto ; mais que je devais me laisser bander les yeux
et que, si ma conduite cachait de mauvais desseins, il serait tou‐
jours temps de me fusiller avant la fin du jour. Charmante pers‐
pective, n’est-ce pas, pour un neutre ?… Je me laissai bander les
yeux par un feldwebel qui entra, sur ces entrefaites et qui m’en‐
traîna dehors en me tirant par la manche !…

Ils auraient tout de même bien pu attendre, pour me poser ce
bandeau, que je fusse dans l’auto, mais ces gens devaient appli‐
quer en brutes et à la lettre une consigne mal comprise. Enfin je
fus dans l’auto et je sentis tout de suite que nous partions à vive
allure. Le trajet ne fut pas long.



Mais ce qui fut long c’est l’attente dans une petite cellule
comme on voit dans les prisons et dans laquelle on m’avait enfer‐
mé, après m’avoir enlevé mon bandeau, sans me fournir la
moindre explication.

Je passai là des heures !…

Vous dire, vous décrire mon état d’âme, ma rage impuissante,
mon désespoir en songeant à ce qui allait fatalement se passer à
bord du Vengeursi l’Irlandais s’emparait de l’amiral… je ne l’es‐
sayerai pas  ! Vous comprendrez seulement que j’avais atteint le
paroxysme de tous ces sentiments quand, enfin, ma porte
s’ouvrit !

Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui sortit tranquille‐
ment un revolver de sa poche, le plaça sur une tablette, à sa por‐
tée, s’assit sur un escabeau et me dit :

« Nous sommes seuls. Personne ne vous entendra. Il faut me
dire à moi ce que vous avez refusé de dire à tous et ce que vous
diriez à l’amiral von Treischke !

– Impossible  ! impossible  !… m’écriai-je, mais vous n’avez
donc pas dit à l’amiral que je lui apportais des nouvelles de sa
femme ?…

– Qui donc êtes-vous  ? me demanda l’officier en me fixant
terriblement.

– Eh  ! monsieur, je suis de Renich, en Luxembourg, et je
connais depuis mon enfance Mme l’amirale von Treischke !

– Ah  ! bah  ! s’exclama l’autre… mais n’êtes-vous pas, ne se‐
riez-vous pas ?…



– Je suis Carolus Herbert, tout simplement !…

– Carolus !… Carolus Herbert de Renich !… Vous êtes Carolus
Herbert de Renich, s’écria l’autre comme un fou… Ah ! bien ! ah !
bien ! ah ! bien !… »

Et il disparut, emportant son revolver.

J’étais encore tout stupéfait de l’émotion que j’avais déchaînée
en prononçant simplement mon nom devant l’officier quand ce‐
lui-ci revint :

« Monsieur, dit-il, je vais vous conduire auprès de l’amiral… je
vais vous y conduire moi-même. On va vous remettre votre ban‐
deau… Ne questionnez personne !… ne parlez à personne. »

Me revoilà en auto ! Enfin, je vais voir l’amiral et je puis espé‐
rer que je n’arriverai pas trop tard !

Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau est assis à côté de
moi, je l’entends donner quelques ordres en allemand. Nous voici
partis, où allons-nous  ? Je croyais que nous serions au but en
quelques minutes et voici certainement plus d’une heure que
nous brûlons la route. J’ose poser une question à l’officier. Il me
répond que nous ne serons pas arrivés avant le soir !

«  Mais alors, m’écriai-je, l’amiral n’était donc pas à
Zeebrugge ?

– Non fit-il.

– Tant mieux  ! plus loin il se trouvera de Zeebrugge, mieux
cela vaudra  !… Maintenant, monsieur, j’aurais une question à
vous poser : sait-on que nous allons au devant de l’amiral, vous et
moi ?



– Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait cela et tout le
monde croit l’amiral à Zeebrugge !

– Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me rassurent tout
à fait… Aussi je me permettrai de vous adresser une petite re‐
quête… Je n’ai pas mangé depuis bien des heures, et si cela ne
vous dérangeait pas de me procurer quelque nourriture… »

Il me passa aussitôt quelques sandwiches dont il s’était muni,
et jusqu’au soir nous ne nous arrêtâmes que pour donner
quelques mots de passe et prendre quelque consigne.

Au soir seulement je pus enlever mon bandeau, et alors quelle
ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en plein
Luxembourg !… Que signifiait ceci ?…

En plein Gutland  !… En plein Gutland  !… Voici les dernières
maisons du Meingen et nous courons vers Mondorf et, tout là-
bas, se découpent sur le ciel crépusculaire les coteaux qui me
cachent la Moselle… et Renich !…

Et Renich !… le pays de mon enfance et de mon amour !… et
de ma douleur  !… Le pays où m’attend ma mère… ou plutôt où
elle ne m’attend pas !…

Mais qu’est-ce que nous allons faire à Renich ?…

… Et voici les premières maisons, les vieilles bâtisses toutes
craquelées comme des aïeules, de mon cher Renich !…

Voici la maison de ma mère, avec ses plantes grimpantes au‐
tour des croisées enchâssées de plomb ! Voici la pierre du seuil,
usée par les générations de mes ancêtres (j’appartiens à une très
vieille famille)… Voici la porte lourde, le marteau sonore !



q

Chapitre 34 UNE BONNE SOUPE AUX
POIREAUX FUMANTE

L’auto s’arrête :

«  Monsieur, me dit l’officier, vous êtes chez vous  ! Je savais
que Mme votre mère aurait la plus grande joie de vous revoir !…
Ne vous occupez plus de rien que de l’embrasser !… »

J’étais tellement étourdi de l’affaire que je me laissais planter
là sans pouvoir répliquer.

L’auto s’éloignait déjà.

« Ma foi, m’écriai-je, quand j’eus repris mon souffle, tout cela
s’expliquera ! »

Et les genoux tremblants, le corps pantelant de joie, je m’ac‐
crochai au marteau de la vieille maison et le soulevai trois fois.

Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus que le temps
d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa un cri, laissa
tomber sa lanterne et s’enfuit comme une folle.

Je ramassai la lanterne, dont les glaces s’étaient brisées mais
qui n’était pas éteinte, et, après avoir refermé la porte, je courus
derrière la servante en lui jurant qu’elle n’avait pas affaire à mon
fantôme, mais bien à ma personne vivante…



Mais elle ne se retournait même pas et, après avoir traversé la
cour, elle se jeta littéralement dans la salle à manger. Comme j’y
entrais presque en même temps qu’elle j’aperçus ma mère qui se
mit, elle aussi, à jeter des cris et à lever les bras en l’air ! Devant
ma mère, qui était déjà assise pour le repas du soir, je reconnus,
sur la table, la bonne vieille soupière de faïence, à dessins de
fleurs, dans laquelle j’avais si souvent mangé la soupe aux poi‐
reaux que j’adore ! Cette soupière était toute fumante et odorifé‐
rante  ! Misère de ma vie  ! Comme cette heure de retour eût pu
être douce et réconfortante pour les appétits de l’âme et du
corps ! Hélas ! j’avais cru que ma mère se levait pour me tendre
les bras  ; mais non, abandonnant table et soupière, elle reculait
jusqu’au mur et semblait m’écarter de ses deux mains sup‐
pliantes, comme si j’avais été quelque apparition redoutable !

«  Eh  ! quoi  ! ma mère, m’écriai-je, ne me reconnaissez-vous
plus ?…

– Toi, mon fils  !… toi, répondit-elle  !… Malheureux enfant,
que viens-tu faire ici ? Qui t’a conduit ici pour ta perte et, hélas !
pour ton châtiment ! Fuis ! fuis ! sans perdre une seconde !… Ne
reste pas un instant de plus sous ce toit ! Crains la vengeance de
celui que tu as outragé ! »

D’abord, en entendant ces mots, en voyant cette mimique in‐
attendue, en me heurtant à cet accueil si peu en rapport avec ce‐
lui que je m’attendais à recevoir, je restai coi et combien stupide !
Enfin, comme Gertrude elle-même se mettait à chialer (comme
disent les Français) et à vouloir m’entraîner de force hors de la
maison, sans même me donner le temps d’embrasser ma mère, je
finis par dire, sur le ton d’une consternation sans borne :



« Quelle vengeance ?… Quel châtiment ?… Qui donc ai-je à re‐
douter  ?… Qui donc ai-je outragé  ? Quel crime enfin ai-je com‐
mis, pour être reçu de cette sorte, à l’heure du souper, dans la
maison de ma mère ?

– Carolus, me dit ma pauvre mère, qui claquait littéralement
des dents… nous savons tout !… Ah ! il nous a tout appris !… et il
nous en a fait vivre des heures, ici !… Mais cette maison est sur‐
veillée !… Embrasse-moi et va-t’en !… Je prierai pour toi !

– Ah çà ! m’écriai-je, reprenant de la force avec de l’indigna‐
tion, de qui donc s’agit-il  ?… Qui est-ce qui m’en veut  ? Cette
maison est surveillée par qui ?…

– Tu le demandes ?…

– Evidemment, je ne comprends rien à toutes ces histoires-là,
moi  !… J’ai toujours agi partout en bonne foi depuis que je suis
au monde et n’ai fait de mal à personne, ni d’un côté ni de
l’autre  !… Enfin, depuis la guerre, je me suis particulièrement
surveillé, comme c’était mon devoir !… Je suis neutre !…

– Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma pauvre maman, d’une
voix sourde, cette neutralité-là ne t’a pas empêché d’enlever la
femme de l’amiral von Treischke !…

– Hein !… maman ! Qu’est-ce que tu dis ?

– Ah  ! mon pauvre enfant  ! n’essaye pas de nier  !… On peut
toujours dire la vérité à sa mère ! Le cœur d’une mère a des tré‐
sors d’indulgence, même pour les fautes les plus graves !… » J’é‐
touffais, littéralement, j’étouffais… La conviction de mon ignomi‐
nie où était ma mère, l’épouvante avec laquelle la vieille Gertrude
considérait un damné de mon espèce, tout en faisant de grands



signes de croix, le sentiment personnel que j’avais de mon inutile
vertu… ah  ! comment n’aurais-je pas étouffé… mais non seule‐
ment d’un étouffement moral, d’un étouffement physique, phy‐
sique  !… Je n’eus que le temps d’arracher ma cravate… Encore
une seconde, j’allais rouler sur le tapis… Ainsi voilà ce que j’ap‐
prenais à mon retour au pays : je passais pour avoir enlevé à Ma‐
dère la belle Amalia Edelman, dame amirale von Treischke !

« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me connais ; comment as-
tu pu me croire capable d’un crime pareil ?… » Il y avait tant de
force dans ma protestation, tant d’innocence dans ma voix, que
ma mère m’ouvrit enfin ses bras et que je pus me jeter sur son
sein en pleurant comme un enfant.

«  De tous les malheurs qui m’ont poursuivi depuis mon dé‐
part, déclarai-je entre deux sanglots, le plus grand est certaine‐
ment celui qui m’attendait à mon arrivée… »

Alors ce fut le tour de ma mère de me caresser, et Gertrude
elle-même voulut faire amende honorable  ; mais je repoussai
cette dernière avec une véritable ruade.

«  Qui donc, lui dis-je, vous a si agréablement renseigné sur
mon compte ?

– Hélas  ! répondit ma mère (car j’avais si bien rué sur Ger‐
trude que la pauvre servante n’avait plus que la force de pleurer),
hélas ! c’est l’amiral von Treischke lui-même qui est venu ici nous
apprendre la chose avec force détails et des menaces terribles  !
Nous sommes traitées depuis comme ses prisonnières  ! Il nous
fait surveiller par deux domestiques qu’il nous a imposés, il ne
nous permet aucune correspondance qui n’ait été préalablement
visée par sa police particulière et il fait ouvrir toutes nos lettres !



C’est tout juste s’il ne nous croit pas tes complices dans cette
trouble histoire !… Mais enfin, toi qui étais, par un hasard si sin‐
gulier, à Madère lors de la disparition de sa femme et de ses en‐
fants, et qui as disparu en même temps qu’eux, tu dois bien avoir
une idée de ce qu’elle est devenue ?

– Une idée  !… Ah  ! ma mère  !… je crois bien que j’en ai une
idée de ce qu’elle est devenue !… Moi qui passe pour avoir enlevé
Amalia, je n’ai pas cessé de poursuivre ses ravisseurs, et si je suis
ici aujourd’hui c’est pour la sauver  ! Voilà ce que vous pourrez
dire de ma part à l’amiral von Treischke si vous avez encore l’oc‐
casion de le rencontrer !… »

Sur quoi, n’attendant même point de jouir de l’effet produit
par une déclaration aussi sensationnelle, et persuadé qu’à ma
première rencontre avec l’amiral ce funeste malentendu pren‐
drait fin, espérant que je touchais au terme de ma mauvaise for‐
tune, je me détachai doucement de l’étreinte passionnée mais
tardive de ma vieille maman et me jetai sur la soupe fumante
qu’avait confectionnée Gertrude… une fameuse soupe aux poi‐
reaux, dont l’odeur m’enivrait depuis cinq minutes en dépit du
nouvel aspect tragique qu’avaient un instant semblé prendre
pour moi les événements…

«  Assieds-toi, maman  !… J’ai faim, et d’abord mangeons la
soupe de Gertrude comme autrefois, comme s’il n’y avait jamais
eu la guerre ou comme si elle était déjà terminée… et surtout
comme des gens qu ont leur conscience pour eux… ce qui est tou‐
jours une consolation, même par les temps qui courent !… »

Là-dessus, comme je humais ma première cuillerée, après un
coup d’œil humide sur toutes ces vieilles choses qui m’entou‐



raient, sur le vieux buffet, le bahut, les vieilles assiettes et les
cuivres bosselés qui garnissaient les murs, et comme j’étais tout
prêt à remercier la Providence du soin qu’elle avait pris, après de
tels orages, de me ramener si heureusement au port, j’entendis
une voix qui disait :

« Pardon, monsieur ! pourriez-vous me dire ce que vous avez
fait de ma femme ? »

Je me retournai, j’avais en face de moi une bien antipathique
figure, celle de M. l’amiral von Treischke lui-même, surnommé le
Taciturne !

q

[1] Ceci est arrivé à Sommeilles (Meuse), le 6 septembre 1914.
(Rapport officiel français.)

[2] Rapport officiel belge.

[3] Ce Musée des supplices est réel. C’est là que le signataire
de ces lignes a pu connaître l’exactitude des impressions et du ré‐
cit de Herbert de Renich.

q

Lisez la suite :
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