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LE CAPITAINE MICAH CLARKE

Les ombres empourprées de soir s’étendaient sur la
campagne.

Le soleil s’était couché derrière les lointaines hauteurs de
Quantock et de Brendon quand la colonne d’infanterie, que for‐
maient nos rudes paysans, traversa de son pas lourd Curry Revel,
Wrantage et Henlade.

De tous les cottages situés sur le bord de la route, de toutes les
fermes aux tuiles rouges les paysans sortaient en foule sur notre
passage, portant des cruches pleines de lait ou de bière, échan‐
geant des poignées de mains avec nos rustauds, les pressant d’ac‐
cepter des vivres ou des boissons.

Dans les petits villages, jeunes et vieux accouraient en bour‐
donnant, pour nous saluer, et poussaient des cris prolongés et so‐
nores en l’honneur du Roi Monmouth et de la Cause protestante.

Les gens, qui restaient à la maison, étaient presque tous des
vieillards et des enfants, mais çà et là un jeune laboureur que
l’hésitation ou quelques devoirs avaient retenu, était si enthou‐
siasmé de notre air martial, des trophées visibles de notre vic‐
toire, qu’il s’emparait d’une arme et se joignait à nos rangs.

L’engagement avait diminué notre nombre, mais il avait pro‐
duit un grand effet moral et fait de notre cohue de paysans une
véritable troupe de soldats.



L’autorité de Saxon, les phrases brèves et âpres où il distri‐
buait l’éloge ou le blâme, avaient produit plus encore.

Les hommes se disposaient en un certain ordre et marchaient
d’un pas alerte en corps compact.

Le vieux soldat et moi, nous chevauchions en tête de la co‐
lonne, Master Pettigrue cheminant toujours à pied entre nous.

Puis, venait la charrette chargée de nos morts.

Nous les emportions avec nous pour leur assurer une sépul‐
ture décente.

Ensuite marchaient une quarantaine d’hommes armés de faux
et de faucilles, portant sur l’épaule leur arme primitive et précé‐
dant le chariot où se trouvaient nos blessés.

Après venait le gros de la troupe des paysans.

L’arrière-garde était composée de dix ou douze hommes sous
les ordres de Lockarby et de Sir Gervas.

Ils montaient les chevaux capturés et portaient les cuirasses,
les épées et les carabines des dragons.

Je remarquai que Saxon chevauchait la tête tournée en arrière
et jetait de ce côté des regards inquiets, qu’il s’arrêtait près de
toutes les saillies du terrain, pour s’assurer que nous n’avions
personne sur nos talons pour nous poursuivre.

Ce fut seulement quand on eut parcouru bien des milles d’un
trajet monotone, et quand le scintillement des lumières de Taun‐
ton put s’apercevoir au loin dans la vallée, vers laquelle nous des‐



cendions, qu’il poussa un profond soupir de soulagement et dé‐
clara qu’il nous croyait hors de tout danger.

— Je ne suis pas enclin à m’effrayer pour peu de chose, fit-il
remarquer, mais nous sommes embarrassés de blessés et de pri‐
sonniers, au point que Petrinus lui-même aurait été fort empêché
de dire ce que nous aurions à faire, dans le cas où la cavalerie
nous rattraperait. Maintenant, Maître Pettigrue, je puis fumer
ma pipe tranquillement, sans dresser l’oreille au moindre grince‐
ment de roue, aux bâillements d’un villageois en gaîté.

— Alors même qu’on nous aurait poursuivis, dit le ministre
d’un ton résolu, tant que la main du Seigneur nous servira de
bouclier, pourquoi les craindrions-nous ?

— Oui, oui, répondit Saxon impatienté, mais en certaines cir‐
constances, c’est le diable qui a le dessus. Le peuple lui-même
n’a-t-il pas été vaincu et emmené en captivité  ? Qu’en pensez-
vous, Clarke ?

— Un engagement pareil, c’est assez pour une journée, fis-je
remarquer. Par ma foi, si au lieu de charger, ils avaient continué
à faire feu de leurs carabines, il nous aurait fallu faire une sortie
ou tomber sous les balles là où nous étions.

— C’est pour cette raison-là que j’ai interdit à nos hommes ar‐
més de mousquets de riposter, dit Saxon. Leur silence a fait
croire à l’ennemi que nous n’avions à nous tous qu’un ou deux
pistolets. Aussi notre feu a été d’autant plus terrifiant qu’il était
plus inattendu. Je parierais que parmi eux il n’y a pas un homme
qui ne comprenne qu’il a été attiré dans un piège. Remarquez
comme ces coquins ont fait volte-face et pris la fuite, comme si
cela faisait partie de leur exercice journalier.



— Les paysans ont reçu le choc comme des hommes, fis-je
remarquer.

— Il n’y a rien de tel qu’une teinture de calvinisme, pour tenir
bien raide une ligne de bataille, dit Saxon. Voyez le Suédois
quand il est dans ses foyers. Où trouverez-vous un homme au
cœur plus honnête, plus simple, plus dépourvu de toute qualité
militaire, si ce n’est qu’il est capable d’ingurgiter plus de bière de
bouleau que vous ne pourrez en payer. Et pourtant il suffit de le
bourrer de quelques textes énergiques, familiers, de lui mettre
une pique entre les mains, et de lui donner pour chef un Gustave,
et il n’y a pas au monde d’infanterie capable de lui résister.
D’autre part, j’ai vu de jeunes Turcs, sans éducation militaire, ba‐
tailler en l’honneur du Koran avec autant d’entrain que l’ont fait
les gaillards, qui nous suivent, en l’honneur de la Bible que
Maître Pettigrue portait devant eux.

— J’espère, dit gravement le ministre, que par ces remarques
vous n’avez pas l’intention d’établir une comparaison quelconque
entre nos écritures sacrées et les compositions de l’imposteur
Mahomet, non plus que d’inférer une analogie, entre la furie que
le diable inspire aux incroyants Sarrasins, et le courage chrétien
des fidèles qui luttent.

— En aucune façon, répondit Saxon en m’adressant un ricane‐
ment par dessus la tête du ministre, je me bornais à montrer
combien le malin est habile à imiter les influences de l’Esprit.

— Ce n’est que trop vrai, Maître Saxon, dit le ministre avec
tristesse. Parmi les débats et les discordes, il est bien difficile de
discerner la vraie route. Mais je m’émerveille de ce que, au milieu
des pièges et tentations qui assaillent la vie du soldat, vous vous



soyez conservé pur de souillure, et le cœur toujours fidèle à la
vraie foi.

— Cette force-là ne me venait point de moi-même, dit Saxon
d’un ton pieux.

— En vérité, en vérité, s’écria Maître Josué, des hommes
comme vous sont bien nécessaires dans l’armée de Monmouth. Il
s’en trouve plusieurs, à ce qu’on me dit, qui viennent de Hol‐
lande, du Brandebourg, de l’Écosse, et qui ont été formés à l’art
de la guerre, mais ils ont si peu cure de la cause que nous soute‐
nons, qu’ils jurent et sacrent de manière à épouvanter nos pay‐
sans et à attirer sur l’armée une condamnation d’en haut. Il en
est d’autres qui tiennent fermement pour la vraie foi et qui ont
été élevés parmi les justes, mais hélas  ! ils n’ont aucune expé‐
rience du camp et de la campagne. Notre Divin Maître peut agir
par le moyen de faibles instruments, mais il n’est pas moins cer‐
tain que tel peut être choisi pour briller dans la chaire, et être
malgré cela peu capable de se rendre utile dans une échauffourée
comme celle que nous vîmes aujourd’hui. Pour ma part, je sais
disposer un discours de façon à satisfaire mon troupeau, et que
mes auditeurs soient fâchés de voir le sablier fini, mais je sens
que ce talent me servirait à bien peu de chose quand il s’agirait de
dresser des barricades, ou d’employer les armes charnelles. C’est
ainsi que cela se passe dans l’armée des fidèles : ceux qui ont les
capacités pour commander sont mal vus du peuple, tandis que
ceux dont le peuple écoute volontiers la parole sont peu entendus
aux choses de la guerre. Maintenant nous avons vu en ce jour que
vous êtes un homme de tête et d’action, et néanmoins de vie mo‐
deste et réservée, plein d’aspirations après la Parole, et de me‐
naces contre Apollyon. En conséquence, je vous le répète, vous



serez parmi eux un véritable Josué, ou bien un Samson, destiné à
briser les colonnes jumelles du Prélatisme et du Papisme, de fa‐
çon à ensevelir dans sa chute ce gouvernement corrompu.

Decimus Saxon s’en tint pour toute réponse à un de ces gro‐
gnements qui passaient parmi ces fanatiques pour la manifesta‐
tion d’une intense agitation, d’une émotion intérieure.

La physionomie était si austère, si pieuse, ses gestes si
solennels.

Il répétait tant de fois sa grimace, levant les yeux, joignant les
mains, et faisant tant d’autres simagrées qui caractérisaient le
sectaire exalté, que je ne pus m’empêcher d’admirer la profon‐
deur et la perfection de l’hypocrisie qui avait enveloppé si com‐
plètement sous son manteau sa nature rapace.

Un mouvement malicieux, que je ne pus maîtriser, me porta à
lui rappeler qu’il y avait au moins un homme qui appréciait à leur
valeur les apparences qu’il se donnait.

— Avez-vous raconté au digne ministre, dis-je, votre captivité
parmi les Musulmans et la noble manière dont vous avez soutenu
la foi catholique à Stamboul ?

— Non, s’écria notre compagnon, j’aurais bien du plaisir à en‐
tendre ce récit. Je m’émerveille de voir qu’un homme aussi fidèle,
aussi inflexible que vous, ait été jamais mis en liberté par les im‐
purs et sanguinaires sectateurs de Mahomet.

— Il n’est pas bien séant que je fasse ce récit, dit Saxon avec un
grand sang-froid, en me jetant un regard de travers tout plein de
venin. C’est à mes camarades de mauvaise fortune et non à moi à
décrire ce que j’ai souffert pour la foi. Je suis à peu près certain,



Maître Pettigrue, que vous auriez fait comme moi, si vous vous
étiez trouvé là-bas… La ville de Taunton se déploie bien tran‐
quillement devant nous, et il y a bien peu de lumière pour une
heure aussi avancée, vu qu’il est près de dix heures. Il est clair
que les troupes de Monmouth ne sont pas encore arrivées, sans
cela, nous aurions vu des indices de bivouacs dans la vallée ; car
s’il fait assez chaud pour dormir en plein air, les hommes sont
obligés de faire du feu pour préparer leur repas.

— L’armée aurait eu quelque peine à arriver aussi loin, dit le
ministre. Elle a, à ce qu’on m’a appris, été très retardée par le
manque d’armes et le défaut de discipline. Songez aussi, que c’est
le onze que s’effectua le débarquement de Monmouth à Lyme et
nous ne sommes qu’à la nuit du quatorze. Il a fallu faire bien des
choses dans ce temps.

— Quatre jours entiers ! grommela le vieux soldat. Et pourtant
je n’attendais rien de mieux, vu le défaut de soldats éprouvés par‐
mi eux, à ce qu’on me dit. Par mon épée  ! Tilly ou Wallenstein
n’auraient pas mis quatre jours pour aller de Lyme à Taunton,
quand même toute la cavalerie du Roi Jacques aurait barré la
route. Ce n’est pas ainsi, en lambinant, qu’on mène les grandes
entreprises. On doit frapper fortement, brusquement. Mais,
dites-moi, mon digne monsieur, car nous n’avons guère recueilli
en route que des rumeurs et des suppositions, n’y a-t-il pas eu
quelque sorte d’engagement à Bridport ?

— En effet, il y a eu un peu de sang versé dans cette localité.
Ainsi que je l’ai appris, les deux premiers jours ont été employés
à enrôler les fidèles, et à chercher des armes pour les en pourvoir.
Vous avez raison de hocher la tête, car les heures étaient pré‐
cieuses. À la fin, on parvint à mettre en un certain ordre environ



cinq cents hommes, auxquels on fit longer la côte, sous le com‐
mandement de Lord Grey de Wark et de Wade, l’homme de loi. À
Bridport, ils se trouvèrent en face de la milice rouge du Dorset et
d’une partie des Habits jaunes de Portman. Si tout ce qu’on dit
est vrai, on n’a pas lieu de se montrer bien fier de part ni d’autre.
Grey et sa cavalerie ne cessèrent de tirer sur la bride que quand
ils furent revenus se mettre en sûreté à Lyme. On dit cependant
que leur fuite est plutôt imputable à la dureté de la bouche de
leurs montures qu’au peu de cœur des cavaliers. Wade et ses fan‐
tassins tinrent tête bravement et eurent le dessus sur les troupes
du Roi. On a beaucoup crié dans le camp contre Grey, mais Mon‐
mouth n’a guère les moyens de se montrer sévère à l’égard du
seul gentilhomme qui ait rejoint son drapeau.

— Peuh  ! fit Saxon, d’un ton bourru, les gentilshommes
n’abondaient pas dans l’armée de Cromwell, je crois, et pourtant
elle a fait une bonne figure contre le Roi, qui avait autour de lui
autant de Lords qu’il y a de baies dans un buisson. Si vous avez le
peuple pour vous, à quoi bon rechercher ces beaux gentlemen à
perruque, dont les blanches mains et les fines rapières rendent
autant de services que des épingles à cheveux.

— Sur ma foi, dis-je, si tous les freluquets font aussi peu de cas
de leur vie que notre ami Sir Gervas, je ne souhaiterais pas de
meilleurs compagnons sur le champ de bataille.

— Et c’est la vérité, oui, s’écria avec conviction Maître Petti‐
grue. Et pourtant, comme Joseph, il porte un habit de bien des
couleurs, et il a d’étranges façons de parler. Personne n’aurait pu
combattre avec tant de bravoure, ni fait meilleure figure contre
les ennemis d’Israël. Assurément ce jeune homme a du bon dans
le cœur, et deviendra un séjour de la grâce et un vaisseau de l’Es‐



prit, quoique pour le moment il soit empêtré dans le filet des fo‐
lies mondaines et des vanités charnelles.

— Il faut l’espérer, dit dévotement Saxon. Mais avez-vous en‐
core quelque chose à nous apprendre au sujet de la révolte, digne
monsieur ?

— Très peu, si ce n’est que les paysans sont accourus en si
grand nombre qu’il a fallu en renvoyer beaucoup, faute d’armes.
Tous ceux qui paient la dîme dans le comté de Somerset vont à la
recherche de cognées et de faux. Il n’y a pas un forgeron qui ne
soit occupé dans sa forge du matin au soir, à faire des fers de
pique. Il y a six mille hommes comme cela dans le camp, mais ils
n’ont pas même un mousquet pour cinq. À ce qu’on m’a dit, ils se
sont mis en marche sur Axminster, où ils auront affaire au Duc
d’Albemarle qui est parti d’Exeter avec quatre mille hommes des
milices de Londres.

— Alors, quoique nous fassions, nous arriverons trop tard,
m’écriai-je.

— Vous aurez assez de bataille, avant que Monmouth échange
son chapeau de cheval contre une couronne et sa roquelaure à
dentelles contre la pourpre, dit Saxon. Si notre digne ami que
voici est exactement renseigné, et qu’un engagement de cette
sorte ait lieu, ce ne sera que le prologue de la pièce. Lorsque
Churchill et Feversham arriveront avec les propres troupes du
Roi, ce sera alors que Monmouth fera le grand saut, qui le porte‐
ra sur le trône ou sur l’échafaud.

Pendant qu’avait lieu cette conversation, nous avions mis nos
chevaux au pas pour descendre le sentier tortueux qui longe la
pente Est de Taunton Deane.



Depuis quelque temps, nous avions pu voir dans la vallée au-
dessous de nous les lumières de la ville de Taunton, et la longue
bande d’argent de la rivière la Tone.

La lune, brillant de tout son éclat dans un ciel sans nuages, ré‐
pandait un doux et paisible rayonnement sur la plus belle et la
plus riche des vallées anglaises.

De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées,
des groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de chaume,
les vastes et silencieuses étendues des champs de blé, de sombres
bosquets, à travers lesquels brillaient les fenêtres éclairées des
maisons qui peuplaient leurs profondeurs, tout cela se dévelop‐
pait autour de nous, ainsi que les paysages indéfinis, muets, qui
se déploient devant nous en nos rêves.

Il y avait dans ce tableau tant de calme, tant de beauté, que
nous arrêtâmes nos chevaux à un coude que faisait le sentier, que
les paysans las, les pieds meurtris, firent halte, que les blessés
eux-mêmes se soulevèrent dans la charrette, pour réjouir leurs
yeux par un regard jeté sur cette terre promise.

Tout à coup, du silence, monta une voix forte, fervente, qui
s’adressait à la Source de Vie pour lui demander de garder et pré‐
server ce qu’elle avait créé.

C’était Maître Josué Pettigrue, qui, à genoux implorait à la fois
des lumières pour l’avenir, et exprimait sa reconnaissance de ce
que son troupeau était sorti sain et sauf des dangers rencontrés
sur son chemin.

Je voudrais, mes enfants, posséder un de ces cristaux ma‐
giques dont nous parlent les livres, afin de pouvoir vous y mon‐



trer cette scène  : les noires silhouettes des cavaliers, l’attitude
grave, sérieuse des paysans, les uns agenouillés pour prier, les
autres s’appuyant sur leurs armes grossières, l’expression à la
fois soumise et narquoise des dragons prisonniers, la rangée de
figures pâles, contractées par la souffrance, qui regardaient par-
dessus le bord de la charrette, le chœur de gémissements, de cris,
de phrases entrecoupées qui interrompait parfois la parole ferme
et égale du pasteur.

Si seulement j’étais capable de peindre une pareille scène avec
le pinceau d’un Verrio ou d’un Laguerre, je n’aurais pas besoin de
la décrire en ce langage décousu et faible.

Maître Pettigrue avait terminé son discours d’actions de grâce,
et allait se relever quand le tintement musical d’une cloche nous
arriva de la ville endormie à nos pieds.

Pendant une ou deux minutes, ce son s’éleva tour à tour fort et
faible, en sa douce et claire vibration.

Il fut suivi d’un second coup d’un son plus grave, plus âpre, et
d’un troisième, et l’air finit par s’emplir d’un joyeux carillon.

En même temps, on entendit une rumeur de cris, d’applaudis‐
sements, qui s’enfla, s’étendit et devint un grondement puissant.

Des lumières étincelèrent aux fenêtres.

Des tambours battirent.

Toute la ville fut en mouvement.

Ces manifestations soudaines de réjouissance, suivant d’aussi
près la prière du ministre, furent regardées comme un heureux
présage par les superstitieux paysans, qui poussèrent un cri de



joie et, se remettant en marche, furent bientôt arrivés aux confins
de la ville.

Les sentiers et la chaussée étaient noirs d’une foule formée par
la population de la ville, hommes, femmes, enfants.

Beaucoup d’entre eux portaient des torches et des lanternes, et
cette masse serrée allait dans une même direction.

Nous les suivîmes, et nous nous trouvâmes sur la place du
marché, où des groupes de jeunes apprentis entassaient des fa‐
gots, pour un feu de joie, tandis que d’autres mettaient en perce
deux ou trois grands tonneaux d’ale.

Ce qui donnait lieu à cette subite explosion de joie, c’était la
nouvelle toute fraîche que la milice d’Albemarle avait déserté en
partie, et que le reste avait été battu, ce matin-là, à Axminster.

Lorsqu’on apprit le succès de notre propre engagement, la joie
populaire devient plus tumultueuse que jamais.

On se précipita au milieu de nous, on nous combla de bénédic‐
tions, en cet étrange dialecte de l’ouest, à la prononciation
épaisse.

On embrassait nos chevaux autant que nous.

Des préparatifs furent bientôt faits pour accueillir nos compa‐
gnons fatigués.

Un long édifice vide, qui servait de magasin pour les laines, fut
garni d’une épaisse couche de paille, et mis à leur disposition.

On y plaça un grand baquet rempli d’ale, et une abondante
provision de viandes froides et de pain de froment.



De notre côté, nous descendîmes par la rue de l’Est, à travers
les cris et les poignées de main de la foule, pour nous rendre à
l’hôtellerie du Blanc-Cerf, où, après un repas hâtif, nous fûmes
fort heureux de nous mettre au lit.

Mais à une heure avancée de la nuit, notre sommeil fut inter‐
rompu par les réjouissances de la foule qui, après avoir brûlé en
effigie Lord Sunderland et Grégoire Alford, maire de Lyme, s’at‐
tarda à chanter des chansons du pays de l’Ouest et des hymnes
puritains jusqu’aux premières heures du matin.

2

La belle ville, où nous nous trouvions alors, était le véritable
centre de la rébellion, bien que Monmouth n’y fût pas encore ar‐
rivé. C’était une localité florissante, faisant un grand commerce
de laine et de draps à côtes, qui donnait du travail à près de sept
mille habitants.

Ainsi elle occupait un rang élevé parmi les cités anglaises, et
n’avait au-dessus d’elle que Bristol, Norwich, Bath, Exeter, York,
Worcester, entre les villes de province.

Taunton avait été longtemps fameux non seulement par ses
ressources et par l’initiative de ses habitants, mais encore par la
beauté et la bonne culture du pays qui s’étendait autour d’elle et
produisait une vaillante race de fermiers.

Depuis un temps immémorial, la ville avait été un centre de
ralliement pour le parti de la liberté, et pendant bien des années



elle avait penché pour la République en politique et pour le puri‐
tanisme en matière de religion.

Aucune localité du Royaume n’avait combattu avec plus de
bravoure pour le Parlement, et bien qu’elle eût été deux fois as‐
siégée par Goring, les bourgeois, sous les ordres du courageux
Robert Blake, avait lutté si désespérément que chaque fois les
Royalistes avaient été obligés de se retirer déconfits.

Pendant le second siège, la garnison avait été réduite à se
nourrir de la chair des chiens et des chevaux, mais pas un mot re‐
latif à une reddition n’était sorti de sa bouche, non plus que de
celle de l’héroïque commandant.

C’était ce même Blake sous lequel le vieux marin Salomon
Sprent avait combattu contre les Hollandais.

Après la Restauration, le Conseil Privé, pour faire voir qu’il se
souvenait du rôle joué par la glorieuse ville du comté de Somer‐
set, avait ordonné, par une mesure toute spéciale, la démolition
des remparts qui entouraient la cité vierge.

Aussi, au temps dont je parle, il ne restait de l’enceinte de
murs épais, si bravement défendue par la dernière génération de
citadins, que quelques misérables amas de débris.

Toutefois il restait encore bien des souvenirs de ces temps
orageux.

Les maisons du pourtour portaient encore les cicatrices et les
lézardes produites par les bombes et les grenades des cavaliers.

D’ailleurs, la ville entière avait une farouche et martiale
apparence.



On eût dit un vétéran parmi les cités qui avaient combattu au
temps jadis.

Elle ne redoutait point de voir encore une fois l’éclair des ca‐
nons et d’entendre le sifflement aigu des projectiles.

Le Conseil de Charles pouvait détruire les remparts que ses
soldats avaient été incapables de prendre, mais nul édit royal
n’avait le pouvoir d’en finir avec le caractère résolu et les opi‐
nions avancées des bourgeois.

Bon nombre d’entre eux, nés et grandis dans le fracas de la
guerre civile, avaient subi dès leur enfance l’action incendiaire
des récits de la guerre de jadis, et des souvenirs du grand assaut
où les mangeurs d’enfants de Lumley furent précipités en bas de
la brèche par les bras vigoureux de leurs pères.

Ainsi furent entretenues dans Taunton des dispositions plus
énergiques, un caractère plus guerrier qu’en toute autre ville pro‐
vinciale d’Angleterre.

Cette flamme fut attisée par l’action infatigable d’une troupe
d’élite de prédicants non-conformistes, parmi lesquels le plus en
vue était Joseph Alleine.

On n’eût pu mieux choisir comme foyer d’une révolte, car au‐
cune cité n’attachait plus de prix aux libertés et à la croyance qui
étaient menacées.

Une forte troupe de bourgeois était déjà partie pour rejoindre
l’armée rebelle, mais beaucoup étaient restés à la ville pour la
défendre.



Ceux-ci furent renforcés par des bandes de paysans, comme
celle à laquelle nous nous étions nous-mêmes attachés.

Elles étaient accourues en masse des environs, et maintenant
elles partageaient leur temps entre les discours de leurs prédica‐
teurs favoris, et l’exercice qui consistait à s’aligner et à manier
leurs armes.

Dans les cours, les rues, les places du marché, on apprenait la
marche, la manœuvre, le soir, le matin, à midi.

Lorsque nous sortîmes à cheval après le déjeuner, toute la ville
retentissait des cris de commandement et du fracas des armes.

Nos amis d’hier se rendaient sur la place du marché au mo‐
ment où nous y arrivâmes, et ils nous eurent à peine vus qu’ils
ôtèrent leurs chapeaux et nous accueillirent par des acclamations
nourries, et ils ne consentirent à se taire que quand nous les
eûmes rejoints au petit trot pour prendre notre place à leur tête.

— Ils ont juré qu’aucun autre ne serait leur chef, dit le mi‐
nistre, debout près de l’étrier de Saxon.

— Je ne pouvais pas souhaiter de plus solides gaillards à
conduire, dit-il.

— Qu’ils se déploient en double ligne, en avant de l’hôtel de
ville ! Comme cela ! c’est cela !

— Rangez-vous bien, la ligne d’arrière  ! dit-il en se plaçant à
cheval vis-à-vis d’eux. Maintenant mettez-vous pour prendre po‐
sition, le flanc gauche, immobile, pour servir de pivot à l’autre !
C’est cela  : voilà une ligne aussi rigide, aussi droite qu’une épée
sortant des mains d’Andrea Ferrare… Je t’en prie, l’ami, ne tiens



pas ta pique comme si c’était une houe, quoique j’espère que tu
feras de bonne besogne avec elle pour émonder la vigne du Sei‐
gneur… Et vous, monsieur, il faut porter votre mousqueton sur
l’épaule au lieu de le tenir sous le bras comme un dandy tient sa
canne. Jamais malheureux soldat se vit-il obligé de mettre en
ordre une équipe aussi panachée ! Mon bon ami le Flamand lui-
même ne servirait pas à grand’chose, ici, non plus que Petrinus
qui, dans son traité De re militari, ne donne nulles indications
sur la façon de faire faire l’exercice à un homme dont l’arme est
une faucille ou une faux.

— Épaulez faux ! Portez faux ! Présentez faux ! dit tout bas Ru‐
ben à l’oreille de Sir Gervas.

Et tous deux éclatèrent de rire sans se préoccuper des fronce‐
ments de sourcils de Saxon voûté.

— Partageons-les, dit-il, en trois compagnies de quatre-vingts
hommes.

— Non, un instant… Combien avez-vous d’hommes armés de
mousquets ? Cinquante-cinq. Qu’ils sortent des rangs ! Ils forme‐
ront la première ligne ou compagnie. Sir Gervas Jérôme, vous
avez sans doute commandé la milice de votre comté, et vous sa‐
vez quelque chose sur l’exercice à feu. Si je suis le chef de cette
troupe, je vous nomme capitaine de cette compagnie. Elle forme‐
ra la première dans la bataille, et c’est une position qui ne vous
déplaira pas, je le sais.

— Pardieu, il faudra qu’ils se poudrent la tête, dit Sir Gervas
d’un ton décidé.



— Vous aurez à pourvoir à tout leur arrangement, répondit
Saxon. Que la première compagnie s’avance de six pas sur le
pont ! C’est cela !… Maintenant que les hommes armés de piques
se présentent ! Quatre-vingt sept ! une compagnie bonne pour le
service, Lockarby, chargez-vous de ces hommes, et n’oubliez pas
ceci : les guerres d’Allemagne l’ont démontré : la meilleure cava‐
lerie est aussi impuissante contre des piquiers bien fermes que
les vagues contre un rocher. Vous serez le capitaine de la seconde
compagnie : allez vous placer à sa tête.

— Par ma foi, s’ils ne savent pas mieux se battre que leur capi‐
taine ne sait se tenir à cheval, dit à demi-voix Ruben, ce sera une
fâcheuse affaire. J’espère qu’ils seront plus solides sur le champ
de bataille que je ne le suis en selle.

— Quant à la troisième compagnie des hommes armés de faux,
je la confie à vos soins, capitaine Micah Clarke, reprit Saxon. Le
bon maître Josué Pettigrue sera notre aumônier militaire. Sa voix
et sa présence ne seront-elles pas pour nous comme la manne
dans le désert, comme des sources d’eau dans les lieux arides.
Quant aux sous-officiers, je vois que vous les avez déjà choisis.
Vos capitaines auront le droit d’ajouter à ce nombre, ceux qui
frappent avec sang-froid et ne font pas de quartier. Maintenant
j’ai encore une chose à vous dire. Je parle de façon à ce que tout
le monde m’entende, et que dans la suite personne ne se plaigne
de ce qu’on ne lui a pas fait connaître clairement les règles de son
service. Ainsi donc, je vous avertis que quand le clairon sonnera
l’appel du soir, qu’on aura déposé le casque et la pique, je suis
comme vous, et vous comme moi, les uns et les autres, des ou‐
vriers dans le même champ, et nous buvons aux mêmes sources
de vie. Ainsi donc je prierai avec vous, je prêcherai avec vous, je



vous donnerai des éclaircissements, je ferai tout ce qui peut
convenir à un frère de pèlerinage sur la route fatigante. Mais
écoutez bien, amis, quand nous sommes sous les armes, et qu’il y
a de bonne besogne à faire, en marche, ou sur le champ de ba‐
taille, ou à la revue, que votre tenue soit régulière, militaire, scru‐
puleuse. Soyez vifs à entendre, alertes à obéir, car je ne veux pas
de flemmards, ni de traînards, et s’il s’en trouvait, je leur ferais
sentir le poids de ma main. Oui, j’irai même jusqu’à les suppri‐
mer. Je vous le déclare, il n’y aura point de pitié pour des gens de
cette sorte.

Sur ces mots il s’arrêta, promena ses regards sur sa troupe
d’un air sévère, ses paupières très baissées sur ses yeux brillants
et mobiles.

— Si donc, reprit-il, un homme se trouvait parmi vous qui re‐
doute de se soumettre à une discipline rigoureuse, qu’il sorte des
rangs, et qu’il se mette en quête d’un chef plus indulgent, car je
vous le dis, tant que je commanderai ce corps, le régiment d’in‐
fanterie de Wiltshire, qui a pour chef Saxon, sera digne de faire
ses preuves en cette cause sainte et si propre à élever les âmes.

Le colonel se tut et resta immobile sur sa jument.

Les paysans, formés en longue ligne levèrent les yeux, les uns
d’un air balourd, les autres d’un air d’admiration, certains avec
une expression de crainte devant ses traits sévères, osseux, et son
regard plein de menaces.

Mais personne ne bougea.

Il reprit :



— L’honorable maître Timewell, maire de cette belle ville de
Taunton, laquelle a été une tour de force pour les fidèles pendant
ces longues années pleines d’épreuves pour l’esprit, se dispose à
nous passer en revue, quand les autres corps se seront réunis.
Ainsi donc, capitaines, à vos commandements… Là, les mousque‐
taires ! Formez les rangs, avec trois pas d’intervalle entre chaque
ligne. Faucheurs, prenez place sur la gauche  ; que les sous-offi‐
ciers se postent sur les flancs et en arrière. Comme cela  ! Voilà
qui est bien manœuvré pour un premier essai, quoiqu’un bon ad‐
judant avec sa trique, à la façon impériale, puisse trouver encore
ici pas mal de besogne.

Pendant que nous étions occupés ainsi à nous organiser d’une
manière rapide et sérieuse un régiment, d’autres corps de pay‐
sans, plus ou moins disciplinés, s’étaient rendus sur la Place du
Marché et y avaient pris position.

Ceux de notre droite étaient venus de Frome et de Radstock,
dans le nord du comté de Somerset.

C’était une simple cohue dont les armes consistaient en fléaux,
maillets, et autres outils de ce genre, et sans autres signes de ral‐
liement que des branches vertes fixées dans les rubans de leurs
chapeaux.

Le corps, qui se trouvait à notre gauche, portait un drapeau
indiquant qu’il se composait d’hommes du comté de Dorset.

Ils étaient moins nombreux, mais mieux équipés, car leur pre‐
mier rang tout entier était comme le nôtre, armé de mousquets.

Pendant ce temps, les bons bourgeois de Taunton, leurs
femmes et leurs filles, s’étaient groupés sur les balcons et aux fe‐



nêtres qui avaient vue sur la place du Marché, et d’où ils pou‐
vaient assister au défilé.

Ces graves bourgeois, aux barbes taillées en carré, aux vête‐
ments de drap, avec leurs imposantes moitiés en velours et taffe‐
tas à triple poil, regardaient du haut de leurs observatoires, tan‐
dis que çà et là s’entrevoyait sous la coiffe puritaine une jolie fi‐
gure timide et très propre à confirmer la renommée de Taunton,
ville aussi célèbre par la beauté de ses femmes que pour les
prouesses de ses hommes.

Les côtés de la place étaient occupés par la masse compacte
des gens du peuple, vieux tisseurs de laine à la barbe blanche,
matrones aux faces revêches, villageoises avec leurs châles posés
sur la tête, essaims d’enfants, qui de leurs voix aiguës accla‐
maient le Roi Monmouth et la succession protestante.

— Sur ma foi, dit Sir Gervas, en faisant reculer son cheval jus‐
qu’à ce qu’il se trouvât sur la même ligne que moi, nos amis aux
bottes carrées ne devraient pas être si pressés d’aller au ciel, alors
qu’ils ont parmi eux, sur terre, des anges en si grand nombre. Par
la Corps Dieu  ! ne sont-elles pas belles  ! Et à elles toutes, elles
n’ont pas une mouche, pas un diamant, et pourtant que ne don‐
neraient pas vos belles fanées du Mail ou de la Piazza pour avoir
leur innocence et leur fraîcheur ?

— Je vous en prie, au nom du ciel, ne leur envoyez pas de ces
sourires et de ces saluts, dis-je. Ces politesses sont de mise à
Londres, mais elles seraient entendues de travers parmi ces
simples villageoises au Somerset et leurs parents, gens à la tête
chaude, et qui frappent dur.



J’avais à peine dit ces mots que la porte à deux vantaux de
l’Hôtel de Ville s’ouvrit, et que le cortège des pères de la cité ap‐
parut sur la place du marché.

Deux trompettes en justaucorps mi-parti les précédaient, en
sonnant une fanfare sur leurs instruments.

Derrière eux venaient les aldermen et les conseillers, graves et
vénérables vieillards, drapés dans des robes de soie noire à
traîne, aux collets et aux bords formés de coûteuses fourrures.

Après eux s’avançait un petit homme rougeaud, bedonnant,
qui tenait à la main la verge, insigne de son office.

C’était le secrétaire de la ville.

Le défilé des dignitaires se terminait par la haute et imposante
personne de Stephen Timewell, maire de Taunton.

Il y avait dans l’extérieur de ce magistrat bien des choses faites
pour attirer l’attention, car tous les traits qui caractérisaient le
parti puritain, auquel il appartenait, se personnifiaient et s’exa‐
géraient en lui.

Il était d’une taille très haute, extrêmement maigre, avec un
air fatigué, des paupières lourdes, qui trahissaient les jeûnes et
les veilles.

Les épaules courbées, la tête penchée sur la poitrine mar‐
quaient les effets de l’âge, mais ses yeux brillants, d’un gris
d’acier, l’animation qui se remarquait dans les traits de sa figure
pleine de vivacité, prouvaient à quelle hauteur l’enthousiasme re‐
ligieux pouvait s’élever au-dessus de la faiblesse corporelle.



Une barbe pointue, en désordre, tombait à mi-chemin de sa
ceinture.

Ses longs cheveux, blancs comme la neige, s’échappaient en
voltigeant de dessous une calotte de velours.

Cette calotte était fortement tendue sur le crâne de façon à
faire saillir les oreilles dans une position forcée, de chaque côté,
coutume qui a valu à son parti l’épithète de «  dresse-l’oreille  »
qui lui fut si souvent appliquée par ses adversaires.

Son costume était d’une simplicité étudiée, de couleur sombre.

Il se composait de son manteau noir, de culottes en velours
foncé, de bas de soie, avec des nœuds de velours aux souliers à la
place des boucles alors en usage.

Une grosse chaîne d’or, qu’il portait au cou, était la marque de
son office.

En avant de lui, marchait à pas comptés le gros secrétaire de la
ville, au gilet rouge, une main sur la hanche, l’autre étendue pour
brandir la verge qui lui servait d’insigne.

Il jetait des regards solennels à droite et à gauche, s’inclinait
de temps en temps comme s’il s’attribuait les applaudissements.

Ce petit homme avait attaché à sa ceinture un énorme sabre
qui résonnait sur ses pas avec un bruit de ferraille sur le pavé for‐
mé de galets, et qui de temps en temps se mettait entre ses
jambes.

Alors l’homme l’enjambait d’un air grave et reprenait sa
marche sans rien perdre de sa dignité.



Trouvant à la fin ces interruptions trop fréquentes, il abaissa
la poignée de son sabre de manière à en élever la pointe, et il
continua à marcher avec l’air d’un coq bantam dont la queue au‐
rait été réduite à une seule plume.

Lorsque le maire eut passé en avant et en arrière des diffé‐
rents corps et les eut inspectés avec une minutie et une attention
bien propres à prouver que l’âge n’avait point émoussé ses quali‐
tés militaires, il fit demi-tour dans l’intention évidente de nous
parler.

Aussitôt son secrétaire s’élança devant lui, agitant les bras, et
criant à tue-tête.

— Silence, bonnes gens ! Silence pour le très honorable maire
de Taunton ! Silence pour le digne Maître Stephen Timewell.

Et au milieu de ses gestes et de ses cris, il s’empêtra encore
une fois dans son arme démesurée, et alla s’étaler à quatre pattes
dans le ruisseau.

— Silence, vous-même, Maître Tetheridge, dit d’un ton sévère
le magistrat suprême, si l’on vous rognait votre épée et votre
langue, ce serait aussi avantageux pour vous que pour nous. Ne
saurais-je dire quelques mots opportuns à ces braves gens sans
que vous veniez m’interrompre par vos aboiements discordants ?

L’encombrant personnage se ramassa et s’esquiva derrière le
groupe des conseillers, pendant que le maire gravissait avec len‐
teur les degrés de la croix du marché.

De là, il nous parla d’une voix haute, perçante, qui prenait
plus d’ampleur à chaque mot, si bien qu’elle s’entendait jusque
dans les coins les plus éloignés de la place.



— Amis dans la foi, dit-il, je rends grâce au Seigneur d’avoir
été épargné dans ma vieillesse pour être présent à cette pieuse
réunion. Car nous, gens de Taunton, nous avons toujours entre‐
tenu vivante parmi nous la flamme du Covenant, parfois peut-
être obscurcie par les courtisans des circonstances, mais restée
toujours allumée dans les cœurs de notre peuple. Toutefois il ré‐
gnait autour de nous des ténèbres pires que celles de l’Égypte,
alors que Papisme et Prélatisme, Arminianisme et Érastianisme
faisaient rage et se donnaient libre cours sans rencontrer d’obs‐
tacle ni de répression. Mais que vois-je maintenant ? Vois-je les
fidèles se retirer tremblants en leurs cachettes, et dressant
l’oreille pour percevoir le bruit des fers des chevaux de leurs op‐
presseurs  ? Vois-je une génération docile aux maîtres du jour,
avec le mensonge aux lèvres, et la vérité ensevelie au fond de son
cœur ? Non, je vois devant moi des hommes pieux, qui viennent
non seulement de cette belle cité, mais encore de tout le pays à la
ronde, et des comtés de Dorset, et de Wilts, certains même, à ce
qu’on me dit, du Hampshire, tous disposés, empressés à beso‐
gner vigoureusement pour la cause du Seigneur. Et quand je vois
ces hommes fidèles, et quand je pense que chacune des grosses
pièces de monnaie qu’ils ont dans leurs caisses est prête à les
soutenir, et quand je sais que ceux qui, dans le pays, ont survécu
aux persécutions, rivalisent de prières pour nous, j’entends une
voix intérieure qui me dit que nous abattrons les idoles de Dagon
et que nous bâtirons dans cette Angleterre, notre pays, un temple
de la vraie religion tel que ni Papisme, ni Prélatisme, ni idolâtrie,
ni aucune autre invention du Mauvais ne prévaudra jamais
contre lui.

Un sourd murmure d’approbation que rien ne pouvait conte‐
nir, monta des rangs compacts de l’infanterie insurgée, en même



temps que les armes ou mousquetons retombaient sur le pavé
avec un bruit sonore.

Saxon tourna à demi sa figure farouche, en levant la main d’un
signe d’impatience.

Le grondement rauque s’éteignit parmi nos hommes, pendant
que nos compagnons de droite et de gauche, moins disciplinés,
continuaient à agiter leurs branches vertes et à faire sonner leurs
armes.

Les gens de Taunton restaient immobiles, résolus, silencieux,
mais leurs traits contractés, leurs sourcils froncés prouvaient que
l’éloquence de leur concitoyen avait remué jusqu’en ses profon‐
deurs l’esprit fanatique qui les distinguait.

— J’ai en main, reprit le maire, en tirant de sa poitrine un pa‐
pier roulé, la proclamation dont notre royal chef s’est fait précé‐
der. En sa grande bonté, en son abnégation, il a, dans le premier
appel daté de Lyme, fait savoir qu’il laisserait le choix d’un mo‐
narque aux Communes d’Angleterre, mais ayant appris que ses
ennemis faisaient de cette déclaration l’usage le plus scandaleux,
le plus vil, et assuraient qu’il avait trop peu de confiance en sa
propre cause pour surprendre publiquement le titre qui lui était
dû, il a décidé de mettre fin à ces mauvais propos.

« Sachez donc que par la présente il est proclamé que James,
Duc de Monmouth, est désormais le Roi légitime d’Angleterre,
que Jacques Stuart, le papiste et le fratricide, est un scélérat
usurpateur, qu’il est promis cinq mille guinées à quiconque le li‐
vrera mort ou vif, et que l’assemblée siégeant actuellement à
Westminster et se donnant le nom de Communes d’Angleterre
est une assemblée illégale, que ses actes sont nuls et non avenus



devant la loi. Dieu bénisse le Roi Monmouth et la Religion
protestante ! »

Les trompettes sonnèrent une fanfare, et le peuple applaudit,
mais le Maire, levant ses mains maigres et blanches pour récla‐
mer le silence, reprit :

— Il est arrivé ce matin un message du Roi. Il envoie son salut
à ses fidèles sujets protestants, et ayant fait halte à Axminster,
pour se reposer après sa victoire, il se mettra bientôt en marche,
et sera parmi vous dans deux jours au plus tard.

Vous serez peinés d’apprendre que le bon Alderman Rider a
péri, frappé au plus fort de la mêlée. Il est mort en homme et en
chrétien, léguant toute sa fortune en ce monde, ainsi que sa fa‐
brique de draps et ses biens immeubles, pour la continuation de
la guerre.

Parmi les autres morts, il n’y en a pas plus de dix qui soient de
Taunton. Deux vaillants jeunes pères ont été moissonnés, Oliver
et Ephraïm Hollis, dont la pauvre mère…

— Ne vous désolez pas à mon sujet, bon Maître Timewell, cria
une voix de femme dans la foule. J’ai trois autres fils, aussi so‐
lides, que j’offre tous pour la même querelle.

— Vous êtes une digne femme, Mistress Hollis, répondit le
Maire, et vos enfants ne seront point perdus pour vous. Le nom
suivant sur ma liste est celui de Jessé Tréfail, puis viennent Jo‐
seph Millar et Aminadab Holl…

Un mousquetaire, homme d’un certain âge, qui se trouvait
dans la première ligne de l’infanterie Taunton, enfonça son cha‐
peau sur ses yeux, et cria d’une voix forte et ferme :



— Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me l’a ôté. Béni soit le
nom du Seigneur !

— C’est votre fils unique, maître Holt, dit le Maire, mais le Sei‐
gneur a aussi sacrifié son Fils unique pour que vous et moi nous
puissions boire aux eaux de la vie éternelle… Puis viennent
Route-de-lumière-Régan, James Fletcher, Salut-Smith, et Robert
Johnstone.

Le vieux Puritain roula ses papiers d’un air grave, et après être
resté quelques instants les mains croisées sur sa poitrine, en une
silencieuse prière, il descendit de la croix du marché, et s’éloigna
suivi des aldermen et des conseillers.

La foule commença de même à se disperser, d’une façon posée
et sans désordre.

Les figures étaient solennelles, sérieuses, les yeux baissés.

Toutefois un grand nombre de paysans, plus curieux ou moins
dévots que les citadins, se groupèrent autour de notre régiment,
pour voir ceux qui avaient battu les dragons.

— Vois-tu l’homme qui a une tête de gerfaut ? s’écria l’un, en
désignant Saxon. C’est lui qui a abattu hier ce Philistin d’officier,
et qui a mené les fidèles à la victoire.

— Remarquez-vous cet autre, s’écria une vieille dame, celui
qui a la figure blanche, et qui est habillé comme un prince ? C’est
un noble, qui est venu de Londres pour rendre témoignage en fa‐
veur de la foi protestante. C’est un bien pieux gentleman, oh, oui,
et s’il était resté dans la cité coupable, on lui aurait coupé la tête,
comme on a fait au bon Lord Russell, ou on l’aurait enchaîné
avec le digne monsieur Baxter.



— Par la Vierge Marie, compère, criait un autre, l’homme de
grande taille au cheval gris, voilà mon soldat à moi. Il a les joues
aussi lisses qu’une demoiselle, et des membres comme Goliath de
Gath. Je vous parie qu’il serait capable d’emporter ce vieux com‐
père de Jones en travers de sa selle aussi aisément que Towser
enlève une donzelle. Mais voici ce bon monsieur Tetheridge, le
secrétaire : il est bien occupé, et c’est un homme qui n’épargne ni
le temps ni la peine pour la Grande Cause.

— Place, bonnes gens, place  ! criait le petit secrétaire affairé,
l’air autoritaire. N’entravez pas les hauts employés de la corpora‐
tion dans l’accomplissement de leurs fonctions. Vous ne devez
pas non plus encombrer les abords des combattants, vu que par
là vous les empêchez de se déployer et de s’étendre en ligne, ainsi
que le demandent actuellement plusieurs chefs importants. Je
vous prie, quel est donc celui qui commande cette cohorte, ou
plutôt cette légion, vu que vous avez le concours de cavalerie
auxiliaire ?

— C’est un régiment, monsieur, dit Saxon d’un air bourru, le
régiment du colonel Saxon, infanterie du Comté de Wilts, que j’ai
l’honneur de commander.

— Je demande pardon à monsieur le colonel, s’écria le secré‐
taire, d’un air inquiet, en s’écartant du soldat à figure bronzée.
J’ai entendu parler de monsieur le colonel et de ses exploits dans
les guerres d’Allemagne. Moi-même, j’ai porté la pique dans ma
jeunesse, et j’ai brisé une ou deux têtes, oui, et même aussi un ou
deux cœurs, au temps où je portais justaucorps et bandoulière.

— Faites connaître votre message, dit brièvement le colonel.



— C’est de la part de son Excellence monsieur le Maire. Il
s’adresse à vous-même, et à vos capitaines, qui sans doute sont
ces cavaliers de haute stature que je vois à mes côtés. Beaux
gaillards, sur ma foi, mais vous et moi, colonel, nous savons bien
qu’un petit tour d’escrime peut mettre le plus petit d’entre nous
au même niveau que le plus fendant. Oui, je vous le garantis,
vous et moi qui sommes des soldats, nous pourrions, étant mis
dos à dos, tenir tête à ces trois galants.

— Parlez, mon garçon, gronda Saxon, en étendant un long
bras musculeux et saisissant par le revers de son habit le bavard
secrétaire, et le secouant de façon à faire sonner encore une fois
son grand sabre.

— Quoi ! Colonel ! Comment ? s’écria M Tethoridge, dont l’ha‐
bit parut prendre une teinte plus foncée par le contraste avec la
pâleur soudaine de ses joues. Porteriez-vous une main irritée sur
le représentant du Maire  ? Moi aussi, je porte l’épée au côté,
comme vous pouvez le voir. En outre, je suis assez vif, assez
prompt à me fâcher, et je vous avertis en conséquence de ne rien
faire que je puisse par hasard regarder comme une offense per‐
sonnelle. Quant à mon message, c’était pour vous dire que son
Excellence M.  le Maire désirait avoir un entretien avec vous et
vos capitaines à l’Hôtel-de-Ville.

— Nous allons nous y rendre, dit Saxon.

Puis, s’adressant au régiment, il se mit à expliquer quelques-
uns des mouvements et exercices les plus simples, en instruisant
ses officiers tout comme ses hommes, car si Sir Gervas connais‐
sait un peu l’exercice, Lockarby et moi, nous n’avions guère que
de la bonne volonté à offrir dans l’occasion.



Lorsque l’ordre de rompre fut enfin donné, nos compagnies
retournèrent à leur casernement dans le magasin à laines, pen‐
dant que nous remettions nos chevaux aux valets d’écurie du
Blanc-Cerf et que nous nous mettions en route pour présenter
nos respects au Maire.

3

Tout était en mouvement, en agitation, dans l’Hôtel-de-Ville.

Sur un des côtés, à une table basse couverte de serge verte,
étaient assis deux écrivains, ayant devant eux de grands rouleaux
de papier.

Une longue procession de citadins défilaient devant eux.

Chacun déposait un rouleau ou un sac de pièces de monnaies
qui était dûment enregistré par les receveurs.

Une caisse carrée, renforcée de fer, se trouvait à côté d’eux.

On y jetait l’argent et nous remarquâmes au passage qu’elle
était à moitié pleine de pièces d’or.

Nous ne pûmes éviter de constater que parmi les donateurs, il
y en avait beaucoup dont les doublets râpés et les figures amai‐
gries montraient que les sommes si volontiers données par eux
étaient le fruit de privations qu’ils s’étaient imposées jusque dans
leur nourriture.

Beaucoup, parmi eux, accompagnaient leur offrande d’une
courte prière, ou de la citation d’un texte bien choisi, où il est



parlé du trésor qui ne se corrompt point, ou du prêt fait au
Seigneur.

Le secrétaire de la ville, debout près de la table, délivrait les
reçus pour chaque somme, et le mouvement incessant de sa
langue emplissait la salle, lorsqu’il lisait les noms et les sommes,
en y intercalant ses remarques :

— Abraham Willis, criait-il à notre entrée, inscrivez-le pour
vingt-six livres dix shillings. Vous recevrez dix pour cent sur cette
terre, Maître Willis, et je vous garantis qu’ensuite vous ne serez
point oublié… John Standish, deux livres, William Simons, deux
guinées… Tiens-bon Healing, quarante-cinq livres. Voilà un fa‐
meux coup dans le flanc du Prélatisme, brave Maître Healing…
Salomon Warren, cinq guinées  ; James White, cinq shillings,
l’obole de la veuve, James !… Thomas Bakewell, cinq livres. Non,
Maître Bakewell, avec trois fermes sur les bords de la Tone et des
pâturages dans l’endroit le plus fertile d’Athelney, vous pouvez
vous montrer plus libéral pour la bonne cause. Nous vous rever‐
rons sans doute. L’Alderman Smithson, quatre-vingt-dix livres  !
Aha ! voilà un soufflet sur la figure de la femme vêtue d’écarlate.
Encore quelques autres comme celui-là, et son trône se changera
en chaise à plongeon. Nous la démolirons, digne Maître Smith‐
son, ainsi que Jéhu, le fils de Nimshi, démolit la demeure de
Baal.

Et il bavardait, bavardait, faisant succéder éloges, conseils, re‐
proches, bien que les graves et solennels bourgeois ne prêtassent
guère attention à son vain jacassement.

Àl’autre côté de la salle, il y avait plusieurs longues auges de
bois, employées à loger les piques et les faux.



Des messagers spéciaux, des appariteurs avaient été expédiés
pour battre le pays et réunir des armes.

Ceux-ci, à leur retour, avaient déposé là leur butin sous la sur‐
veillance de l’armurier en chef.

Outre les armes ordinaires des paysans, on voyait un tonneau
à moitié plein de pistolets et de pétrinaux, sans compter un bon
nombre de mousquets, de fusils à écrou, des fusils hollandais, ca‐
nardières, carabines, ainsi qu’une douzaine de tromblons à canon
de bronze, à gueule évasée, quelques armes de rempart d’antique
façon, telles que sacres, couleuvrines, provenant des manoirs du
comté.

On avait pris sur les remparts, tiré des greniers de ces vieilles
demeures bien d’autres armes, que sans doute nos aïeux regar‐
daient comme des objets de prix, mais qui paraîtraient bien
étranges en ce temps-ci, où on peut tirer un coup de fusil toutes
les deux minutes, et envoyer aussi une balle à une distance de
quatre cents pas.

Il y avait des hallebardes, des haches de combat, des masses
d’armes, des lances, et d’antiques cottes de mailles, capables en‐
core aujourd’hui de mettre la vie d’un homme à l’abri d’un coup
d’épée ou de pique.

Maître Timewell, le maire, était debout au milieu de ces allées
et venues, mettant de l’ordre dans toutes choses, en chef habile et
prévoyant.

Je compris aisément la confiance et l’affection qu’éprouvaient
pour lui ses concitoyens, quand je le vis à l’œuvre, et faisant



preuve de toute la sagesse de l’âge et de tout l’entrain de la
jeunesse.

Il était tout entier à sa besogne.

Au moment de notre arrivée, il essayait le fonctionnement
d’un falconnette, mais en nous apercevant, il s’avança et nous sa‐
lua avec beaucoup de bienveillance.

— J’ai entendu parler beaucoup de vous, dit-il, et raconter
comment vous avez maintenu ensemble les fidèles, et battu ainsi
les cavaliers de l’usurpateur. Ce ne sera pas la dernière fois, je
l’espère, que vous aurez vu leur dos. On m’a appris, Colonel
Saxon, que vous avez beaucoup servi à l’étranger.

— J’ai été l’humble instrument de la Providence dans plus
d’une bonne besogne, dit Saxon en s’inclinant. J’ai combattu avec
les Suédois contre les Brandebourgeois, puis avec les Brande‐
bourgeois contre les Suédois, mon temps étant expiré et mes
conditions satisfaites avec ces derniers. Ensuite j’ai combattu
avec les Bavarois contre les Suédois et les Brandebourgeois
réunis, sans parler de la part que j’ai prise aux grandes guerres
sur le Danube contre le Turc, et de deux campagnes dans le Pala‐
tinat avec les Messieurs, ce qui toutefois peut passer pour une
distraction plutôt que pour de la guerre.

— De vrais états de service pour un soldat ! s’écria le Maire, en
caressant sa barbe blanche. J’ai entendu dire aussi que vous êtes
puissant dans la prière et le chant. Vous êtes, ce que je vois, colo‐
nel, de la vieille race de mil six cent-quarante, où les hommes
passaient toute la journée en selle, et la moitié de la nuit à ge‐
noux. Quand reverrons-nous leurs pareils ? Il ne reste plus que
des débris tels que moi, le feu de notre jeunesse entièrement



éteint, et n’offrant plus que des cendres léthargiques de la
tiédeur.

— Non, non, dit Saxon, la position et l’occupation où vous voi‐
là maintenant ne sont guère d’accord avec la modestie de votre
langage. Mais voici des jeunes gens qui trouveront l’ardeur, si
leurs anciens apportent le concours de leurs cerveaux. Voici le
Capitaine Micah Clarke, le Capitaine Lockarby, et le Capitaine
Honorable Sir Gervas Jérôme, qui sont venus de loin tirer leurs
épées en faveur de la foi foulée aux pieds.

— Taunton vous souhaite la bienvenue, jeunes messieurs, dit
le maire, en regardant un peu de travers, du moins je me le figu‐
rais, le baronnet qui avait tiré son miroir de poche et était occupé
à se brosser les sourcils. J’espère que durant votre séjour en cette
ville, vous voudrez bien vous installer chez moi. C’est une maison
sans façon, où la chère est simple, mais un soldat a peu de be‐
soins. Et maintenant, colonel, je serais heureux de vous consulter
au sujet de ces drags, et de savoir si après avoir été recerclés, ils
peuvent encore servir, ainsi qu’au sujet de ces trois demi-canons,
qui furent employés au temps ancien du Parlement et diront
peut-être leur mot dans la cause du peuple.

Le vieux soldat et le Puritain s’enfoncèrent aussitôt dans une
profonde et savante discussion sur les mérites des pièces de rem‐
part, des petits canons, demi-couleuvrines, sacres, mignons,
mortiers, faucons, pierriers, autant de types d’artillerie sur cha‐
cun desquels Saxon avait à exprimer des opinions bien tranchées,
étayées de bien des aventures, de bien des expériences
personnelles.



Il s’étendit ensuite sur les avantages des flèches à feu, des
lances à feu, dans l’attaque ou la défense des places fortes.

Il termina par une longue dissertation sur les fortins, directis
lateribus, sur les ouvrages en demi-lune, en ligne droite, horizon‐
taux, obsculaires, avec tant de mentions des lignes de la Majesté
Impériale, à Gran, qu’il semblait que ce discours ne dût jamais
finir.

Nous nous esquivâmes pendant qu’il était en train de discuter
sur les efforts que produisirent les grenades autrichiennes sur
une brigade de piquiers bavarois à la bataille d’Obergranstock.

— Que je sois maudit, si je suis disposé à accepter l’offre de ce
personnage, dit Sir Gervas à demi-voix. J’ai entendu parler des
ménages puritains. Beaucoup de prières, peu de vin du Rhin, et
de tous côtés des vols de textes aussi durs, aussi tranchants que
des cailloux. On se couche avec le soleil, et un sermon est là qui
vous guette pour peu qu’on regarde avec bienveillance la domes‐
tique, ou qu’on chantonne un refrain de chanson à boire.

— La maison peut être plus importante que celle de mon père,
fis-je remarquer, mais elle ne peut pas être plus rigoureuse.

— Pour cela, je le garantis, s’écria Ruben. Quand nous allions
à une danse moresque, quand nous organisions un jeu des same‐
dis soir, comme la ronde aux baisers ou « le curé qui a perdu son
habit », j’ai vu Joe Côte de Fer nous jeter au passage un regard
capable de geler le sourire sur nos lèvres. Je vous réponds qu’il
aurait aidé le Colonel Pride à tuer les ours ou à abattre les maïs.

— Un tel homme eût commis un fratricide en tuant des ours,
dit Sir Gervas, avec tout le respect que je professe pour votre ho‐



norable père, ami Clarke.

— Tout comme vous si vous aviez abattu un papegai, répon‐
dis-je en souriant. Quant à l’offre du maire, nous ne pouvons
maintenant nous dispenser d’aller à son repas, et si on le trouve
ennuyeux, il vous sera aisé de trouver une excuse, et de vous tirer
honorablement de là. Mais rappelez-vous ceci, Sir Gervas, ces in‐
térieurs-là sont très différents de tous ceux que vous connaissez.
Aussi donc réfrénez votre langue  : sans quoi il pourrait y avoir
quelqu’un de fâché. Si je fais hem ! ou si je tousse, cela signifiera
que vous ferez bien de vous tenir sur vos gardes.

— Convenu, jeune Salomon, s’écria-t-il. Il fait réellement bon
avoir un pilote qui connaît comme vous ces eaux sacrées. Quant à
moi, je ne me doutais pas combien j’étais près des récifs. Mais
nos amis ont fini la bataille d’Ober… je ne sais pas quoi, et ils
s’avancent vers nous. J’espère, Monsieur le Maire, que toutes les
difficultés sont résolues ?

— Elles le sont, répondit le Puritain. J’ai été extrêmement édi‐
fié par les propos de votre colonel, et je suis certain qu’en servant
sous ses ordres vous ferez grand profit de sa mûre expérience.

— Très probable, monsieur, très probable ! dit Sir Gervas d’un
ton insouciant.

— Mais, reprit le maire, il est près d’une heure, et notre faible
chair demande à grands cris à manger et à boire. Je vous en prie,
faites-moi la faveur de m’accompagner en mon humble demeure,
où nous trouverons le repas de famille déjà servi.

En disant ces mots, il nous précéda pour sortir de la salle, et
descendit lentement Fore Street, les gens s’écartant à droite et à



gauche sur son passage et se découvrant respectueusement de‐
vant lui.

De place en place, ainsi qu’il nous le fit remarquer, des me‐
sures avaient été prises pour barrer la route avec de fortes
chaînes, destinées à rompre l’élan de la cavalerie.

Dans certains endroits, à l’angle d’une maison un trou avait
été pratiqué dans la maçonnerie, et par là pointait la gueule noire
d’une caronade ou d’une pièce de rempart.

Ces précautions étaient d’autant plus nécessaires, que plu‐
sieurs corps de cavalerie, sans compter celui que nous avions re‐
poussé, étaient répandus dans les environs, on le savait, et que la
ville, n’ayant plus ses remparts, était exposée à une incursion
d’un chef audacieux.

La demeure du principal magistrat était une maison trapue, à
façade carrée en pierre, située dans une cour qui s’ouvrait sur la
rue de l’Est.

La porte de chêne, à imposte pointue, parsemée de gros clous
de fer, avait un air sombre et maussade, mais le vestibule sur le‐
quel elle s’ouvrait était clair et aéré.

Il avait un parquet de cèdre très poli et était lambrissé jusqu’à
une grande hauteur, d’un bois de nuance foncée qui répandait
une odeur agréable, analogue à celle de la violette.

Un large escalier partait de l’autre bout du vestibule.

Ce fut par là qu’arriva, d’une marche légère, au moment de
notre entrée, une jeune fille à la figure douce, suivie d’une vieille
dame chargée de lingerie blanche.



En nous voyant, la personne âgée battit en retraite, remontant
l’escalier, pendant que la jeune personne descendait les marches
trois à trois, entourait de ses bras le cou du vieillard, et l’embras‐
sait avec tendresse, en le regardant bien en face, comme une
mère regarde un enfant, quand elle craint quelque chose
d’inquiétant.

— On s’est encore fatigué, grand’papa, encore fatigué, dit-elle
en hochant la tête, et lui posant sur chaque épaule une petite
main blanche. Vraiment, vraiment, ton courage est plus grand
que tes forces.

— Non, non, petite, dit-il, en passant affectueusement la main
à travers une opulente chevelure brune, l’ouvrier doit travailler
jusqu’à ce que sonne l’heure du repos. Gentilshommes, voici ma
petite fille Ruth, tout ce qui reste de ma famille, et la lumière de
ma vieillesse. Tout le bosquet a été abattu, et il ne reste plus que
le vieux chêne et le jeune rejeton. Ces cavaliers, ma petite, sont
venus de loin pour servir la cause, et ils nous ont fait l’honneur
d’accepter notre hospitalité.

— Vous êtes venus au bon moment, gentilshommes, répondit-
elle en nous regardant bien en face avec un bienveillant sourire,
comme celui d’une sœur accueillant ses frères. La maisonnée est
réunie autour de la table, et le repas est prêt.

— Pas plus prêt que nous ne le sommes, s’écria le robuste
vieux bourgeois. Conduis nos hôtes à leurs places, pendant que
j’ôterai cette robe officielle, ma chaîne et mon col de fourrure,
avant de rompre mon jeûne.

Àla suite de notre jolie conductrice, nous entrâmes dans une
chambre très grande et très haute, dont les murs étaient revêtus



de panneaux de chêne et dont chaque extrémité était ornée d’une
tapisserie.

Le parquet était en marqueterie à la façon française et couvert
d’une quantité de peaux et de tapis.

Àun bout de la pièce se dressait une grande cheminée de
marbre, assez vaste pour former à elle seule une petite chambre,
meublée, comme au temps jadis, d’un appui pour les ferrures,
dans le centre, et pourvue de larges bancs en pierre sur les côtés.

Au-dessus du manteau de la cheminée, des rangées de cro‐
chets avaient servi, à ce qu’il me sembla, à supporter des armes,
car les riches marchands anglais avaient coutume d’en avoir chez
eux au moins en quantité suffisante pour équiper leurs apprentis
et leurs ouvriers.

Mais elles avaient été enlevées, et il ne restait plus d’autre in‐
dice des temps de troubles, qu’un monceau de piques et de halle‐
bardes entassées dans un coin.

Au milieu de la chambre s’étendait une longue table massive,
autour de laquelle étaient assis trente ou quarante personnes,
pour la plupart des hommes.

Ils étaient tous debout à notre entrée.

Àl’extrémité la plus éloignée de la table, un individu à figure
grave débitait avec une prononciation traînante des actions de
grâce qui n’en finissaient pas.

Cela commençait par une formule de reconnaissance, pour la
nourriture, mais se perdait dans des histoires d’Église et d’État,



pour finir par une supplication en faveur d’Israël, qui venait de
prendre les armes pour livrer les batailles du Seigneur.

Pendant tout ce temps-là, nous formions un groupe près de la
porte, nu-tête, et nous nous occupions à observer la compagnie et
nous pouvions le faire de plus près que la politesse ne nous eût
permis de le faire, si les gens n’avaient pas tenu les yeux baissés,
et si leur pensée ne s’était pas portée ailleurs.

Il y en avait de tous les âges, depuis les barbons jusqu’aux
jeunes garçons ayant à peine dépassé les dix-huit ans.

Tous avaient sur les traits la même expression austère et
solennelle.

Tous étaient vêtus de la même façon, de costumes simples et
sombres.

Àpart la blancheur de leurs larges cols et de leurs manches,
pas un cordon de couleur n’égayait la triste sévérité de leur
habillement.

Leurs vestes et leurs gilets noirs étaient de coupe droite et col‐
lante, et leurs souliers de cuir de Cordoue, qui, au temps de notre
jeunesse, étaient d’ordinaire l’endroit préféré pour quelques me‐
nus ornements, étaient tous, sans exception, à bouts carrés et at‐
tachés avec des cordons de couleur foncée.

La plupart portaient des baudriers simples en cuir non tanné,
mais les armes elles-mêmes, ainsi que les larges chapeaux de
feutres et les manteaux noirs, étaient entassés sur les bancs, ou
déposés sur les sièges le long des murs.



Ils tenaient les mains jointes, la tête penchée et écoutaient
cette allocution inopportune, en témoignant de temps à autre,
par un gémissement ou une exclamation, de l’émotion que les pa‐
roles du prédicant excitaient en eux.

Les trop longues actions de grâces se terminèrent enfin.

La troupe s’assit et se mit sans autre retard ni cérémonie à at‐
taquer les gros quartiers de viande qui fumaient devant elle.

Notre jeune hôtesse nous conduisit au bout de la table, où une
haute chaise sculptée, pourvue d’un coussin noir, indiquait la
place du maître de la maison.

Mistress Timewell s’assit à la droite du maire, ayant à côté
d’elle Sir Gervas et la place d’honneur, la gauche, étant donnée à
Saxon.

Àma gauche était assis Lockarby, dont j’avais vu les yeux se
fixer avec une admiration visible et persistante sur la jeune Puri‐
taine depuis le premier instant où il l’avait aperçue.

La table n’étant pas très large, nous pouvions causer d’un bord
à l’autre malgré le fracas de vaisselle et des plats, malgré l’affaire‐
ment des domestiques et le grave bourdonnement des voix.

— C’est le personnel de la maison de mon père, fit remarquer
notre hôtesse, s’adressant à Saxon. Il n’y a ici personne qui ne
soit à son service. Il a un grand nombre d’apprentis dans le com‐
merce de la laine. Nous sommes ici quarante à chaque repas, tous
les jours de l’année.

— Et un repas fameux, dit Saxon, en jetant un regard sur la
table, du saumon, des côtes de bœuf, des croupes de mouton, des



pâtés de veau, qu’est-ce qu’un homme peut désirer de plus ? De
la bière brassée à la maison, servie en abondance, pour faire des‐
cendre tout cela. Si le digne Maître Timewell trouve le moyen
d’approvisionner l’armée de cette façon, je serai le premier à lui
en être reconnaissant. Une tasse d’eau sale, et un morceau de
viande enfilé sur une baguette de fusil et charbonnée plutôt que
rôtie au feu du bivouac, voilà probablement ce qui succédera à
ces douceurs.

— Ne vaut-il pas mieux avoir la foi ? dit la jeune Puritaine. Le
Tout Puissant ne nourrira-t-il pas ses soldats, tout de même
qu’Élisée fut nourri dans sa solitude et qu’Agar le fut dans le
désert ?

— Oui, dit un jeune homme à la tignasse frisée, au teint basa‐
né, qui était assis à la droite de Sir Gervas, il pourvoira à nos be‐
soins, tout de même qu’un ruisseau jaillit des endroits secs, tout
de même que les cailles et la manne tombèrent en abondance sur
le sol stérile.

— Je l’espère bien, mon jeune monsieur, dit Saxon, mais il ne
nous faudra pas moins organiser un service d’approvisionne‐
ment, avec une escorte de chariots numérotés, et un intendant
pour chacun, à la façon allemande. Ce sont là choses qu’il ne faut
point laisser au hasard.

Àcette remarque, la jolie Mistress Timewell leva les yeux d’un
air presque effaré, comme si elle en était scandalisée.

Ses pensées auraient pris la forme de paroles, si à ce moment
même, son père n’était entré dans la salle, où toute la compagnie
se leva et salua, pendant qu’il gagnait sa place.



— Asseyez-vous, mes amis, dit-il, en faisant un geste de la
main… Colonel Saxon, nous sommes des gens simples, et l’an‐
tique vertu du respect pour nos anciens n’est point entièrement
éteinte chez nous. J’espère, Ruth, reprit-il que tu as pourvu aux
besoins de nos hôtes ?

Nous protestâmes d’une seule voix que nous n’avions jamais
été l’objet d’autant d’attention et d’hospitalité.

— C’est bien, c’est bien, dit le bon tisseur de laine, mais vos as‐
siettes sont nettes et vos verres vides. William, veillez à cela. Un
bon travailleur sait toujours découper à table. Si un de mes ap‐
prentis n’arrive pas à faire plat net, je sais que je ne tirerai pas
grand chose de lui quand il maniera l’outil à carder et le chardon
à foulon. Les muscles et les nerfs se font avec des matériaux…
Une tranche de ce quartier de bœuf, William… À propos de cette
bataille d’Obergranstock, colonel, quel fut le rôle qu’y joua ce ré‐
giment de Pandours dans lequel vous aviez une commission ?

Sur une question de ce genre, vous pouviez vous imaginer que
Saxon avait bien des choses à dire.

Les deux hommes ne tardèrent pas à s’enfoncer dans une dis‐
cussion animée où les incidents de la Dune de Roundway et de la
bande de Marston furent mis en parallèle avec les résultats d’une
vingtaine d’affaires aux noms impossibles à prononcer, dans les
Alpes de Styrie et sur les bords du Danube.

Dans sa vaillante jeunesse, Maître Timewell avait commandé
d’abord un escadron, puis un régiment, pendant les guerres du
Parlement, depuis la bataille de Chalgrove jusqu’à la lutte finale à
Worcester, en sorte que ces aventures militaires, sans avoir au‐
tant de diversité et d’étendue que celles de son interlocuteur,



étaient suffisantes pour lui permettre de formuler et défendre des
opinions précises.

Au fond, elles étaient les mêmes que celles du soldat de for‐
tune, mais lorsque leurs idées différaient sur quelque détail, aus‐
sitôt s’engageait un feu croisé d’expressions militaires.

Il était tant question d’estacades, de palissades, de comparai‐
sons entre la cavalerie légère et la grosse cavalerie, entre piquiers
et mousquetaires, entre lansquenets et lanciers que l’oreille du
profane était étourdie de ce torrent de mots.

Enfin, à propos d’un détail de fortification, le maire traça le
plan de ses ouvrages avancés avec des cuillers et des fourchettes,
pendant que Saxon ouvrait ses parallèles avec des lignes de mor‐
ceaux de pain, les poussait rapidement en traverses et chemins
couverts, pour s’établir sur l’angle rentrant de la redoute du
maire.

De là partit une nouvelle discussion au sujet des contre mines,
ce qui eut pour effet de donner au débat un redoublement
d’ardeur.

Pendant que cette dispute amicale avait lieu entre les anciens,
Sir Gervas Jérôme et Mistress s’étaient mis à causer d’un bout de
la table à l’autre.

Mes chers enfants, j’ai rarement vu une figure aussi belle que
celle de cette demoiselle puritaine.

Elle était belle de cette sorte de beauté modeste et virginale où
les traits doivent leur charme au charme de l’âme qui les
illumine.



Le corps, dans sa perfection de forme, semblait n’être que l’ex‐
pression de l’esprit accompli qui l’habitait.

Sa chevelure brun foncé tombait en arrière depuis son front
large et blanc, qu’embellissaient deux sourcils fortement mar‐
qués, et de grands yeux bleus et pensifs.

L’ensemble de ses traits avait un caractère de douceur qui fai‐
sait songer à la tourterelle.

Néanmoins il y avait dans la bouche une fermeté, dans le men‐
ton une délicate saillie qui indiquaient qu’en des temps de
trouble et de danger, la petite demoiselle saurait se montrer la
digne descendante du soldat Tête-Ronde et du magistrat
puritain.

Je suis certain qu’en des circonstances où des matrones, à la
voix plus forte et plus autoritaire, se seraient vues réduites au si‐
lence, la jeune fille du maire, avec sa douce voix, n’aurait pas été
longtemps à perdre son accent de conciliation et à laisser appa‐
raître l’énergie naturelle qu’elle cachait.

Je fus fort diverti en observant le mal que Sir Gervas se don‐
nait pour causer avec elle, car la demoiselle et lui appartenaient à
des mondes si profondément divers, qu’il lui fallait toute sa ga‐
lanterie, tout son esprit, pour se maintenir sur un terrain où ses
propos fussent intelligibles pour elle.

— Sans doute, Mistress Ruth, vous employez une grande par‐
tie de votre temps à la lecture, remarqua Sir Gervas, je me de‐
mande si vous pouvez faire autre chose, étant aussi loin de la
Ville.



— De la ville  ? dit-elle d’un air surpris. Est-ce que Taunton
n’est point une ville.

— Le Ciel me préserve de dire le contraire, répondit Sir Gervas
et tout particulièrement en présence d’un aussi grand nombre de
dignes bourgeois qui passent pour être assez susceptibles en ce
qui regarde l’honneur de leur cité natale. Il n’en est pas moins
vrai, belle mistress, que la ville de Londres l’emporte sur toutes
les autres villes à tel point qu’on la nomme la Ville, ainsi que je
viens de le faire.

— Elle est bien grande alors, s’écria-t-elle, avec un joli étonne‐
ment. Mais on bâtit de nouvelles maisons à Taunton, en dehors
des anciennes murailles, et de l’autre côté de Shuttern, et même
sur l’autre bord de la rivière. Peut-être sera-t-elle aussi grande,
avec le temps.

— Quand bien même on ajouterait toute la population de
Taunton à Londres, dit Sir Gervas, personne n’y remarquerait le
moindre accroissement.

— Mais non, vous vous moquez de moi, s’écria la petite pro‐
vinciale. C’est contre toute raison.

— Votre grand-père confirmera mes paroles, dit Sir Gervas.
Mais pour revenir à vos lectures, je parierais qu’il n’y a pas une
page de Scudéry et de son Grand Cyrus que vous n’ayez lue. Sans
nul doute vous connaissez très bien les choses sentimentales qui
se trouvent dans Cowley, dans Waller, ou Dryden ?

— Qui sont ces gens-là  ? demanda-t-elle. Dans quelle église
prêchent-ils ?



— Sur ma foi  ! s’écria le baronnet en riant, l’honnête John
prêche dans l’église de Will Unwin, connue de tout le monde sous
la dénomination de «  Chez Will  », et bien souvent deux heures
du matin sonnent avant la fin de son sermon. Mais pourquoi
cette question ? Croyez-vous que nul n’a le droit d’écrire sur du
papier, à moins qu’il ne porte une robe et n’ait grimpé dans une
chaire. Je me figurais que toutes les personnes de votre sexe
avaient lu Dryden. Dites-moi, je vous prie, quels sont vos livres
favoris.

— Il y a le Tocsin sonné aux Inconvertis d’Alleine, dit-elle.
C’est un ouvrage qui vous remue, un ouvrage qui a opéré beau‐
coup de bien. N’avez-vous pas ressenti des fruits abondants à sa
lecture ?

— Je n’ai point lu l’ouvrage que vous désignez, avoua Sir
Gervas.

— Point lu  ! s’écria-t-elle en levant les sourcils. Vraiment, je
croyais que tout le monde avait lu le Tocsin. Alors, que pensez-
vous des Combats du Fidèle ?

— Je ne l’ai point lu.

— Ou bien des Sermons de Baxter ? demanda-t-elle.

— Je ne les ai point lus.

— Et le Cordial de l’Esprit, par Bull ?

— Je ne l’ai point lu.

Mistress Ruth le regarda en ouvrant de grands yeux, pleins
d’un étonnement sincère.



— Vous trouverez peut-être qu’en parlant ainsi je manque
d’éducation, mais je ne puis m’empêcher d’être surprise. Où donc
avez-vous été ? Qu’avez-vous fait pendant toute votre vie ? Mais,
voyons, les enfants des rues eux-mêmes ont lu ces livres.

— La vérité, c’est que des ouvrages de cette sorte ne se ren‐
contrent guère sur notre chemin, à Londres, répondit Sir Gervas.
Une pièce de Georges Etheredge, des bouts-rimés de Sir John Su‐
ckling sont choses plus légères, bien qu’elles soient peut-être
moins nourrissantes pour l’esprit. À Londres, on peut se tenir au
fait de ce qui se passe dans le monde des lettres, sans avoir beau‐
coup de lectures à faire, car sans parler des commérages des cafés
et des nouvelles à la main qu’on rencontre sur sa route, il y a les
bavardages des poètes et des beaux-esprits dans les assemblées,
puis de temps en temps, peut-être une soirée ou deux dans la se‐
maine, le théâtre, avec Vanbrugh ou Farquhar. Ainsi on ne fausse
pas longtemps compagnie aux Muses. Puis, après la pièce, si l’on
se sent disposé à tenter la fortune au tapis-vert chez Groom Por‐
ter, on peut aller faire un tour au « Cocotier » si l’on est Tory, ou
à Saint-James, si l’on est un Whig. Il y a dix contre un à parier
que la conversation tournera sur la façon de composer des al‐
caïques, ou sur la rivalité entre le vers blanc et le vers rimé. Puis,
après un arrière-souper, on s’en ira chez Will ou chez Slaughter
où l’on trouvera le vieux John, ainsi que Tickell, Congrève, et le
reste de la troupe, en train de travailler ferme sur les unités dra‐
matiques, ou sur la justice poétique, ou d’autres sujets analogues.
J’avoue que mes goûts ne me portent guère dans cette direction,
et qu’à cette heure-là, j’avais le tort de consacrer mon temps à la
bouteille de vin, au cornet à dés, ou bien…



— Hem ! Hem ! fis-je très bruyamment pour le mettre sur ses
gardes, car plusieurs des Puritains étaient aux écoutes, avec des
mines qui exprimaient toute autre chose que de l’approbation.

— Ce que vous dites de Londres m’intéresse vivement, dit la
jeune Puritaine, bien que ces noms et ces endroits n’aient pas
beaucoup de sens pour mes oreilles d’ignorante. Mais vous avez
parlé du théâtre. Assurément, personne ne s’approche de ces
antres d’iniquité, de ces pièges que tend le Mauvais ? Le bon et
sanctifié Maître Bull déclara du haut de la chaire que ce sont là
les lieux où se rassemblent les effrontés, les lieux que hantent de
préférence les pervers Assyriens, et qui sont aussi dangereux
pour l’âme qu’aucune de ces constructions papistes pourvues
d’un clocher, où la créature est d’une manière sacrilège confon‐
due avec le Créateur.

— Voilà qui est bien parlé, et qui est bien vrai, Mistress Time‐
wel, s’écria le jeune et efflanqué Puritain de gauche, qui avait prê‐
té une oreille attentive à toute la conversation. Il y a plus de
choses mauvaises en ces maisons-là, qu’en toutes les cités de la
plaine. Je ne doute point que la colère du Seigneur ne fonde un
jour sur elles et ne les détruise entièrement, ainsi que les
hommes dissolus et les femmes perdues qui les fréquentent.

— Vos opinions tranchées sont sans doute, mon ami, fondées
sur une connaissance complète de votre sujet, dit avec calme Sir
Gervas. Combien de fois, dites-moi, êtes-vous entré dans ces
maisons que vous décriez ?

— Grâce au Seigneur, je n’ai jamais été tenté de m’écarter du
droit chemin jusqu’au point de mettre les pieds dans une seule.
Je n’ai pas même pénétré dans ce vaste égout qu’on appelle



Londres. Toutefois, j’espère, et avec moi d’autres fidèles, que
nous arriverons un jour à nous mettre en marche dans cette di‐
rection, nos estocs au côté, avant que cette affaire-ci soit termi‐
née, et alors, je vous en réponds, nous ne nous bornerons pas,
comme fit Cromwell, à clore ces séjours du vice, mais nous n’en
laisserons pas pierre sur pierre, nous sèmerons du sel sur leur
emplacement, si bien qu’ils deviennent pour le peuple un pro‐
verbe et une occasion de siffler.

— Vous avez raison, John Derrick, dit le Maire, qui avait saisi
au vol la fin de ces remarques. Toutefois m’est avis que de parler
moins haut et de vous mettre moins en avant, vous siérait mieux,
quand vous vous entretenez avec les invités de votre maître… À
propos de ces mêmes théâtres, colonel, cette fois-ci, quand nous
aurons le dessus, nous ne tolérerons pas que l’ivraie d’autrefois
étouffe le nouveau froment. Nous savons quel fruit ont produit
ces endroits-là au temps de Charles, les Gwynn, les Palmer, et
toute la vile bande de parasites impurs, prostitués. Êtes-vous ja‐
mais allé à Londres, capitaine Clarke ?

— Non, monsieur, je suis né et j’ai été élevé à la campagne.

— Vous n’en valez que mieux, dit notre hôte. J’y suis allé deux
fois. La première, ce fut au temps du Parlement Croupion,
lorsque Lambert amena sa division pour terrifier les Communes.
Je fus alors logé à l’Enseigne des Quatre Croix dans Southwark,
alors tenue par un digne homme, un nommé John Dolman, avec
lequel j’eus plus d’un édifiant entretien au sujet de la prédestina‐
tion. Tout était tranquille et bien réglé alors, je vous en réponds,
et vous auriez pu aller à pied de Westminster à la Tour, en pleine
nuit, que vous n’auriez pas entendu d’autre bruit que le murmure
des prières et le chant des hymnes. Dès qu’il faisait sombre, on ne



rencontrait dans les rues pas un ruffian, pas une péronnelle, rien
que des citadins bien posés allant à leurs affaires, ou des halle‐
bardiers de la garde. La seconde visite que je fis eut lieu au sujet
de cette affaire de la démolition des remparts. Alors moi et l’ami
Foster, le gantier, nous fûmes envoyés à la tête d’une députation
de cette ville au Conseil Privé de Charles. Qui aurait cru que si
peu d’années auraient pu produire un pareil changement  ?
Toutes les mauvaises choses qu’on avait fait rentrer sous terre à
coups de pieds avaient germé, pullulé, si bien qu’enfin cette ver‐
mine déborda dans les rues, et que les gens pieux furent réduits à
fuir la lumière du jour. Apollyon en personne triompha vraiment
pendant quelque temps. Un homme paisible ne pouvait parcourir
à pied les rues sans être bousculé dans le ruisseau par des bra‐
vaches, des rodomonts, ou accosté par des femelles fardées. Bri‐
gands et volereaux, manteaux brodés, éperons sonores, bottes
découpées à jour, grandes plumes, querelleurs, souteneurs, ju‐
rons et blasphèmes, je vous réponds que l’enfer s’enrichissait. Et
jusque dans l’isolement de votre voiture, vous n’étiez pas à l’abri
du larron.

— Comment cela, monsieur ? demanda Ruben.

— Eh bien, tenez, voici comment. Comme c’est moi qui en ai
pâti, j’ai mieux que tout autre le droit de conter la chose. Vous
saurez qu’après avoir été reçus, d’une façon très froide, — car
nous étions aussi bien vus du Conseil Privé que le collecteur de
l’impôt du foyer l’est de la ménagère villageoise, — on nous invita
par raillerie, je suppose, plutôt que par courtoisie, à la réception
du soir au Palais de Buckingham. Nous n’aurions pas demandé
mieux que de nous en excuser, mais nous redoutions que notre
refus ne fût regardé comme une offense gratuite, et qu’il ne fût



nuisible au succès de notre mission. Mes habits de gros drap
étaient un peu grossiers pour une telle circonstance, mais je réso‐
lus de les garder pour me présenter, en y ajoutant un gilet neuf
de baye à devant de soie, et une bonne perruque, que je payai
trois livres dix shillings au Haymarket.

Le jeune Puritain, qui faisait vis-à-vis, fit des yeux blancs en
murmurant quelques mots comme « sacrifier à Dagon, » et qui
heureusement ne furent pas entendus de l’énergique vieillard.

— Ce n’était là que vanité mondaine, dit le Maire, car avec
toute la déférence possible, Sir Gervas Jérôme, la chevelure natu‐
relle d’un homme, quand elle est arrangée avec un peu de goût,
avec peut-être une pincée de poudre, est, à mon avis, l’ornement
qui convient le mieux à sa tête. Ce qui a de la valeur, c’est le
contenu et non le contenant. Après avoir disposé cette friperie, le
bon maître Foster et moi nous louâmes une calash, et on partit
pour le Palais. Nous étions tout entiers dans une conversation sé‐
rieuse, et, je l’espère, profitable, pendant qu’on parcourait les
rues interminables de la ville, lorsque soudain je sentis une vio‐
lente traction à la tête, et mon chapeau fut lancé sur mes genoux.
Je levai les mains : le croiriez-vous, elles touchèrent ma tête nue.
La perruque avait disparu. Nous descendions à ce moment Fleet-
Street, et il n’y avait dans la calash d’autre personne que l’ami
Foster, qui était aussi abasourdi que moi. Nous regardâmes en
haut, en bas, sur les sièges et par-dessous : pas la moindre trace
de la perruque. Elle s’était évaporée sans laisser d’indices.

— Dans quel endroit, alors  ? demandâmes-nous d’une seule
voix.



— C’était la question que nous cherchâmes à résoudre. Je vous
assure que pendant un moment nous crûmes que c’était là une
punition pour avoir accordé autant d’attention à de telles sottises
charnelles.

Puis, il me vint à l’esprit que cela pourrait bien être le fait de
quelque lutin malicieux, comme le tambour de Tedworth, ou
ceux qui causèrent quelques désordres il n’y avait pas fort long‐
temps à la maison Gast, à Little Burton dans notre comté de
Somerset.

Croyant cela, nous appelâmes le cocher, et lui dîmes ce qui
était arrivé. L’homme descendit de son perchoir, et quand il eut
entendu notre récit, il se répandit en propos des plus grossiers,
passa derrière son calash, et nous fit voir qu’une fente avait été
pratiquée dans le cuir dont la capote était faite.

Le voleur avait glissé sa main par là et avait fait passer ma per‐
ruque par le trou, en se tenant debout sur la barre de traverse de
la voiture.

C’était chose assez commune, dit-il, et les voleurs de per‐
ruques formaient une corporation nombreuse. Ils se tenaient au
guet dans les environs des boutiques des perruquiers, et lors‐
qu’ils voyaient un client sortir avec une emplette qui en valait la
peine, ils le suivaient et si par hasard celui-ci partait en voiture,
ils employaient ce moyen pour le voler.

Qu’il en soit ainsi ou autrement, je n’ai jamais revu ma per‐
ruque, et je fus obligé d’en acheter une autre, avant de me hasar‐
der en présence du Roi.



— Voilà vraiment une étrange aventure, s’écria Saxon. Mais
comment la chose tourna-t-elle pour vous dans la soirée ?

— D’une façon fort piteuse, car la figure de Charles, qui avait
le teint assez sombre en tout temps, s’assombrit encore à notre
entrée, et son frère le Papiste ne se montra guère plus complai‐
sant. On ne nous avait amenés là que dans le but de nous éblouir
de leur clinquant, de leurs hochets, et pour que nous eussions à
raconter de belles choses aux gens de l’Ouest.

Il y avait là des courtisans à l’échine souple, des nobles à la dé‐
marche guindée, des courtisanes aux épaules nues, et qui, sans
leur haute naissance, auraient été envoyées à Bridewell aussi
bien que pas une des pauvres filles qu’on a promenées derrière
une charrette. Puis, il y avait là les gentilshommes de la chambre,
avec leurs habits couleur de cinnamome ou de prune, et un bel
étalage de dentelle d’or, de soie, de plumes d’autruche.

L’ami Foster et moi, nous nous faisions l’effet de deux cor‐
beaux qui se seraient égarés parmi une troupe de paons. Mais
nous avions présent à l’esprit Celui à l’image duquel nous avons
été créés, et nous nous comportâmes, je l’espère, en citoyens an‐
glais, indépendants.

Sa Grâce le Duc de Buckingham se permit de nous railler.

Rochester nous tint des propos narquois.

Les femmes minaudaient, mais nous présentâmes notre front
de bataille, mon ami et moi, pour discuter, ainsi que je m’en sou‐
viens bien, les très précieuses doctrines de l’élection et de la ré‐
probation, sans faire grande attention à ceux qui se moquaient de



nous, non plus qu’aux gens qui jouaient, à notre gauche, ni aux
gens qui dansaient à notre droite.

Nous tînmes bon ainsi pendant toute la soirée.

Alors s’apercevant que ces gens-là ne s’amuseraient guère à
nos dépens, Milord Clarendon, le chancelier, nous fit signe de
nous retirer, ce que nous fîmes sans nous presser, après avoir sa‐
lué le Roi et la société.

— Non, pour cela, je ne l’aurais jamais fait, s’écria le jeune Pu‐
ritain qui avait écouté attentivement le récit de son ancien. N’eût-
il pas été bien plus à propos de lever vos mains et d’appeler la
vengeance sur eux, ainsi que le fit le saint homme de jadis sur les
cités criminelles.

— Plus à propos, dites-vous  ? répondit le maire avec impa‐
tience. Ce qui est le plus à propos, c’est que la jeunesse se taise
jusqu’au moment où on lui demande son avis sur des affaires de
ce genre. La colère de Dieu marche avec des pieds de plomb,
mais elle frappe avec des mains de fer. Au moment propice qu’il
s’est choisi, il a jugé quand serait pleine à déborder la coupe des
iniquités de ces hommes-là. Ce n’est point à nous à l’en instruire.
Ainsi que l’a dit le Sage, les malédictions ont l’habitude de reve‐
nir à leur perchoir. Mettez-vous cela dans l’esprit, Maître Der‐
rick, et n’en soyez pas trop libéral.

Le jeune apprenti, — car c’en était un, — courba la tête d’un
air maussade sous cette réprimande.

Puis le Maire, après un court silence, reprit son récit.

— Comme la nuit était belle, dit-il, nous décidâmes de rega‐
gner à pied notre logement, mais jamais je n’oublierai les scènes



scandaleuses que nous vîmes en route. Le bon Maître Bunyan,
d’Elstow, aurait pu ajouter quelques pages à sa description de la
Foire aux Vanités, s’il s’était trouvé avec nous. Des femmes avec
des mouches, aux cheveux teints, aux fronts d’airain, les
hommes, aux allures désordonnées, tapageuses, et blasphémant,
et les cris, et le maquerellage, et l’ivrognerie. C’était bien le
royaume qui méritait d’être gouverné par une cour pareille. À la
fin, nous passâmes par des rues plus tranquilles, et nous espé‐
rions en avoir fini avec nos aventures, quand tout à coup arriva
au galop une troupe de cavaliers à moitié ivres, sortant d’une rue
latérale, qui attaquèrent les passants à coups d’épée, comme si
nous étions tombés dans une embuscade de sauvages en
quelques pays de mécréants. Ils étaient, à ce que je supposais, de
la même couvée que ceux au sujet de qui l’excellent John Milton
a écrit  : « Fils de Bélial, gonflés d’insolence et de vin. » Hélas  !
ma mémoire n’est plus ce qu’elle était  : car il fut un temps où
j’aurais pu réciter par cœur des chants entiers de ce noble et
pieux poème.

— Et comment vous êtes-vous tiré d’affaire avec ces querel‐
leurs, monsieur ? demandai-je.

— Ils nous assaillirent, nous et quelques autres honnêtes cita‐
dins qui regagnaient leur domicile. Brandissant leurs épées, ils
nous sommèrent de poser les armes et de leur rendre hommage.

— À qui ? demandai-je.

— Ils montrèrent l’un d’eux qui était vêtu d’un costume plus
voyant et était un peu plus ivre que les autres.

— Voici notre très souverain seigneur.



— Souverain de quoi ? demandai-je.

— Souverain des Tityre-tu, répondirent-ils. Oh ! très barbares
et cocus de bourgeois, ne vous apercevez-vous pas que vous êtes
tombés entre les mains de cet ordre très noble ?

— Ce n’est point votre véritable monarque, dis-je, car celui-ci
est enchaîné dans l’abîme, au-dessous de nous, et c’est là qu’un
jour il réunira autour de lui ses fidèles sujets.

— Entendez-vous, il a tenu des propos de traître, crièrent-ils.

Sur quoi, sans autre préambule, ils foncèrent sur nous, l’épée
et le poignard en main.

L’ami Foster et moi, nous nous adossâmes contre un mur, et
nos manteaux roulés autour de notre bras gauche, nous jouâmes
de nos armes, et fîmes si bien que nous atteignîmes un ou deux
de ces fendants de la vieille ruelle de Wigan.

L’ami Foster, en particulier, piqua le Roi de telle façon que Sa
Majesté s’enfuit dans la rue en hurlant comme un petit boule-
dogue qu’on saigne.

Mais nous étions accablés par le nombre, et notre mission au‐
rait peut-être été terminée à ce moment et à cet endroit, si la
garde n’était pas entrée en scène, pour faire tomber nos armes
d’un coup de hallebarde, et n’avait ainsi arrêté toute la troupe.

Pendant qu’avait lieu cette échauffourée, les bourgeois des
maisons voisines versaient de l’eau sur nous, comme sur des
chats de gouttières, et si cela ne refroidit pas notre ardeur au
combat, cela nous mit dans un état fâcheux et peu présentable.



Nous fûmes traînés ainsi au poste de garde, et nous y pas‐
sâmes la nuit en compagnie de braillards, de voleurs et de mar‐
chandes d’oranges, mais je suis fier de pouvoir dire que mon ami
Foster et moi-même nous dîmes à celles-ci quelques paroles de
joie et de réconfort.

On nous relâcha dans la matinée, et secouant aussitôt de nos
souliers, la poussière de Londres, nous partîmes.

Et je souhaite de n’y jamais retourner, à moins que ce ne soit à
la tête de nos régiments du Comté de Somerset, pour voir le Roi
Monmouth poser sur sa tête la couronne, qu’il aura arrachée,
dans une lutte loyale, au corrupteur papiste.

Lorsque Maître Stephen Timewell eut achevé son récit, il se fit
un brouhaha général, et on se leva de tous côtés, ce qui annonçait
la fin du repas.

La compagnie sortit en lent défilé par ordre d’ancienneté.

Tous avaient la même expression sombre et sérieuse, la dé‐
marche grave, les yeux baissés.

Ces façons puritaines m’étaient, il est vrai, familières depuis
mon enfance, mais jusqu’alors je ne les avais point vu pratiquées
par une maisonnée nombreuse, et je n’avais point remarqué leur
effet sur un aussi grand nombre de jeunes gens.

— Vous resterez quelques instants encore, dit le Maire, au mo‐
ment où nous allions les suivre. William, apportez un flacon de
vieux vin du Rhin à cachet vert. Ces réconforts charnels, je ne les
offre point devant mes jeunes gens, car ce qui leur convient le
mieux, c’est le bœuf et une bière saine. À l’occasion toutefois, je
partage l’opinion de Paul à savoir qu’un flacon de vin entre amis



n’est point chose mauvaise pour l’esprit et le corps. Vous pouvez
vous retirer maintenant, ma chérie, si vous avez quelque chose à
faire.

— Est-ce que vous allez sortir de nouveau ? demanda Ruth.

— Bientôt. Je dois aller à l’Hôtel de Ville. La revue des armes
n’est pas terminée.

— Je tiendrai votre costume prêt, ainsi que les chambres de
nos hôtes, répondit-elle.

Après quoi, nous adressant un joli sourire, elle partit de son
pas léger.

— Je voudrais pouvoir gouverner la ville comme cette fillette
dirige cette maison, dit le Maire. Il n’est pas une chose nécessaire
à laquelle elle ne pourvoie, avant même qu’on n’en sente le be‐
soin. Elle lit mes pensées et y conforme ses actes avant que mes
lèvres aient eu le temps de les exprimer. S’il me reste encore
quelque force à consacrer au service public, c’est parce que ma
vie privée est toute pleine d’une paix reposante. N’ayez nulle
crainte au sujet du vin du Rhin : il vient de chez Brooke et Hel‐
lier, d’Abchurch-Lane, et il mérite toute confiance.

— Ce qui prouve que du moins il vient de Londres une bonne
chose, fit remarquer Sir Gervas.

— Oui, c’est vrai, dit le vieillard, en souriant. Mais que pensez-
vous de mes jeunes gens, monsieur  ? Il faut qu’ils soient d’une
classe très différente de celle que vous connaissez, si comme on
me le dit, vous avez fréquenté le monde de la cour.



— Mais parbleu oui, ce sont de fort braves jeunes gens, sans
doute, répondit Sir Gervas, d’un ton léger. M’est avis toutefois
qu’ils manquent un peu de sève. Ce qu’ils ont dans les veines, ce
n’est pas du sang, mais du petit lait aigri.

— Non, non, répondit le Maire avec chaleur. Sur ce point, vous
ne leur rendez pas justice. Leurs passions, leurs sentiments sont
soumis à un contrôle. C’est ainsi qu’un bon cavalier tient son che‐
val en main. Mais ils existent tout autant que dans l’animal il
existe de la vitesse et de l’endurance. Avez-vous remarqué le
pieux jeune homme qui était assis à votre droite, et que j’ai eu
maintes fois sujet de réprimander pour son excès de zèle ? C’est
un bon exemple à citer pour faire voir comment un homme peut
garder la haute-main sur ses sentiments, et les maintenir sous la
règle.

— Et comment y est-il arrivé ? demandai-je.

— Hé bien, entre amis, dit le Maire, ce fut seulement à la der‐
nière Annonciation qu’il demanda la main de ma petite fille
Ruth. Son temps est presque terminé, et son père, Sam Derrick,
est un estimable ouvrier, en sorte que le mariage serait assez bien
assorti. La jeune personne l’a pris en grippe, — les jeunes filles
ont aussi leurs caprices, — et il n’a plus été question de rien. Et
pourtant il demeure sous le même toit, il la coudoie du matin jus‐
qu’au soir, sans jamais laisser rien percer de cette passion, qui
n’a pas pu s’éteindre aussi vite. Deux fois mon magasin à laines a
été détruit au ras du sol par l’incendie, et deux fois il s’est mis à la
tête de ceux qui luttaient contre les flammes. Bien peu de gens,
après avoir vu leur demande repoussée, auraient été capables de
faire preuve d’autant de résignation et de patience.



— Je suis tout disposé à reconnaître la justesse de votre appré‐
ciation, dit Sir Gervas Jérôme. J’ai appris à ne pas prendre au
mot les antipathies trop promptes, et j’ai présent à l’esprit ce dis‐
tique de John Dryden :

Les erreurs, comme les brins de paille, flottent à la surface,
Quiconque cherche des perles, doit plonger dans les profondeurs

— Ou bien, dit Saxon, le digne Docteur Samuel Butler, qui dit,
dans son immortel poème d’Hudibras :

Le sot ne voit que la peau ;
Le sage s’efforce de regarder à l’intérieur.

— Je m’étonne, Colonel Saxon, dit notre hôte d’un ton sévère,
de vous entendre parler avec éloge de ce poème licencieux. D’a‐
près ce que j’ai ouï dire, il a été composé dans le but exprès de je‐
ter le ridicule sur les gens pieux. Je n’aurais pas été plus surpris
de vous entendre louer l’ouvrage criminel et sot de Hobbes, qui
soutient cette thèse malfaisante : « A Deo Rex, a rege lex. » « De
Dieu vient le Roi, du Roi vient la loi. »

— Il est vrai que je méprise et dédaigne l’usage que Butler a
fait de sa satire, dit adroitement Saxon. Toutefois je puis admirer
la satire elle-même, tout comme je puis admirer une lame da‐
masquinée, sans approuver la querelle pour laquelle on la tire.

— Ces distinctions-là, je le crains, sont trop subtiles pour ma
vieille cervelle, dit l’énergique vieux Puritain. Cette Angleterre,
notre patrie, est divisée en deux camps, celui de Dieu, et celui de
l’Antéchrist. Quiconque n’est point avec nous est contre nous, et
aucun de ceux qui servent sous la bannière du démon n’aura rien
de moi, sinon mon mépris et le tranchant acéré de mon épée.



— Bien, bien, dit Saxon, en remplissant son verre, je ne suis
point un Laodicéen, non plus qu’un adorateur du succès. La
cause ne trouvera point en défaut ma langue ni mon épée.

— Pour cela, j’en suis bien convaincu, mon digne ami, répon‐
dit le Maire, et si j’ai parlé en termes trop secs, vous voudrez bien
m’excuser. Mais j’ai le regret d’avoir à vous annoncer de mau‐
vaises nouvelles. Je ne les ai point fait connaître au corps com‐
munal, de peur de le décourager, mais je sais que l’adversité sera
simplement la pierre sur laquelle votre ardeur s’aiguisera et
prendra un tranchant plus fin. Le soulèvement d’Argyle a échoué.
Lui et ses compagnons sont tombés entre les mains de l’homme
qui n’a jamais su ce que c’est que le pardon.

Àces mots, nous sursautâmes tous sur nos chaises, en échan‐
geant des regards effarés, à l’exception de Sir Gervas Jérôme,
dont la sérénité naturelle était à l’épreuve de toute perturbation.

Vous vous le rappelez sans doute, mes enfants  : quand j’ai
commencé à vous raconter ces incidents de ma vie, j’ai dit que les
espérances du parti de Monmouth reposaient en grande partie
sur l’invasion des exilés écossais dans le comté d’Ayr.

On comptait y faire naître ainsi des troubles, tels qu’ils détour‐
neraient une bonne partie des forces du Roi Jacques, ce qui ren‐
drait notre marche sur Londres moins difficile.

On y comptait d’autant plus sûrement que les domaines d’Ar‐
gyle étaient situés dans cette région de l’Écosse, où il pouvait le‐
ver cinq mille hommes armés de sabres parmi les gens de son
clan.



En outre, il y avait, dans les comtés de l’Ouest, un très grand
nombre de farouches zélotes, tout prêts à soutenir la cause du
Covenant, et qui avaient prouvé, en maintes escarmouches, leurs
brillantes qualités guerrières.

Il semblait certain qu’avec le concours des Highlanders et des
Covenantaires, Argyle serait capable de résister, d’autant mieux
qu’il avait emmené avec lui en Écosse le puritain anglais Rum‐
bold, et un grand nombre d’autres gens de guerre habiles.

La nouvelle inattendue de sa défaite complète était donc un
coup terrible, car il en résultait que nous aurions affaire à toutes
les forces du Gouvernement.

— Tenez-vous cette nouvelle d’une source sûre ? demanda De‐
cimus Saxon, après un long silence.

— C’est une certitude qui n’admet pas de doute, répondit
Maître Stephen Timewell. Toutefois je comprends bien votre sur‐
prise, car le Duc était entouré de conseillers dignes de confiance.
Il y avait Sir Patrick Hume, de Polwarth.

— Tout en paroles, rien en action, dit Saxon.

— Et Richard Rumbold.

— Tout en action, rien en paroles, dit notre compagnon. M’est
avis qu’il aurait dû faire en sorte qu’on parlât mieux de lui.

— Puis il y avait le Major Elphinstone.

— Un sot et un fanfaron.

— Et Sir John Cochrane.



— Un traînard captieux, à la langue longue, à l’intelligence
courte, dit le soldat de fortune. Commandée par de tels hommes,
l’expédition était condamnée dès le début. Pourtant je me figure
que tout au moins, et en admettant qu’ils ne fissent rien de plus,
ils auraient pu se jeter dans la région montagneuse, où ces cate‐
rans aux jambes nues auraient pu se maintenir parmi les nuages
et les brouillards de leur pays natal. Tous pris, dites-vous ? C’est
une leçon, un avertissement pour nous. Je vous le dis, si Mon‐
mouth n’infuse pas plus d’énergie dans ses conseils, s’il hésite à
pousser tout droit vers le cœur, s’il fait des passes, des feintes
d’escrime aux extrémités, nous nous trouverons dans la situation
d’Argyle et de Rumbold. Que signifient ces deux journées gas‐
pillées à Axminster, en un temps où chaque heure a son prix  ?
Faudra-t-il chaque fois qu’il se frottera contre un corps de milice
et le rejettera de côté, qu’il se repose quarante-huit heures, pour
chanter « Te Deum » alors que Churchill et Feversham sont en
route, je le sais, pour l’Ouest avec tous les hommes qu’ils ont pu
ramasser, et que les Grenadiers hollandais pullulent comme les
rats dans un magasin de grains ?

— Vous avez parfaitement raison, Colonel Saxon, répondit le
Maire, et j’espère que, quand le roi arrivera ici, nous réussirons à
lui inspirer une action plus rapide. Il a grand besoin de
conseillers plus entendus à la guerre, car depuis le départ de Flet‐
cher, il n’a guère autour de lui de gens qui aient appris le métier
des armes.

— Bon, dit Saxon, d’un air bourru, maintenant qu’Argyle a dis‐
paru, nous voici face à face avec le roi Jacques, sans pouvoir
compter sur autre chose que nos bonnes épées.



— Sur elles et sur la justice de notre cause. Comment trouvez-
vous ces nouvelles, jeunes messieurs  ? Est-ce qu’elles auraient
fait perdre au vin tout son bouquet ? Seriez-vous enclins à déser‐
ter le drapeau du Seigneur ?

— Pour mon compte, dis-je, j’entends voir la chose jusqu’au
dénoûment.

— Et moi, dit Ruben Lockarby, je suivrai Micah Clarke partout
où il ira.

— Quant à moi, dit Sir Gervas, la chose m’est parfaitement in‐
différente, tant que je suis en bonne compagnie et qu’il y a de
quoi donner de fortes émotions.

— En ce cas, dit le Maire, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est que
chacun remplisse son rôle propre, et que nous nous tenions prêts
pour l’arrivée du Roi. Jusqu’alors, j’espère que vous me ferez
l’honneur d’agréer mon humble toit.

— Je crains, dit Saxon, de ne pouvoir accepter cette offre si
bienveillante. Quand je suis sous les armes, je me lève tôt et me
couche tard. J’établirai donc mon quartier-général à l’auberge,
qui n’est pas très bien fournie au point de vue des victuailles,
mais qui peut m’offrir la nourriture simple à laquelle se bornent
mes besoins, avec mon quart de bière noire d’octobre, et ma pipe
de Trinidad.

Saxon tenant ferme dans sa décision, le Maire cessa d’insister
auprès de lui, mais mes deux amis s’empressèrent de se joindre à
moi pour accepter l’offre du digne marchand de laines, et nous
nous installâmes pour la durée de notre séjour sous son toit
hospitalier.



« La première nuit où je me trouvai là avec Hugh Mellmore et
Edward Smith, ils entendirent un bruit comme celui de linge
qu’on lave, au-dessus de leur tête. Puis, prenant la chandelle, et
montant l’escalier, un drap mouillé fut jeté sur eux, mais il tomba
sur les marches. Comme ils continuaient à monter, un autre fut
lancé comme auparavant. Et lorsqu’ils furent arrivés dans la
chambre, il y avait une cuvette d’eau blanche, comme si on s’était
servi de savon. L’instant d’auparavant, la cuvette se trouvait à la
cuisine, et n’avait pu être portée là qu’en passant par la chambre
où ils étaient. Ce qui arriva ensuite fut un bruit terrible, comme
un coup de tonnerre, puis bientôt après ils entendirent gratter
très fort aux environs du bois de lit, et après cela de grands coups
de marteau frappés à la tête du lit, en sorte que les deux ser‐
vantes qui étaient couchées crièrent au secours. Alors ils gra‐
virent l’escalier en courant. Le marteau était là, sur le lit, et sur la
tête du lit se voyaient près de mille marques faites par le mar‐
teau. Les servantes dirent qu’elles avaient été grattées et pincées
par une main qui avait des ongles d’une longueur démesurée.

» La seconde nuit où James Sherring et Thomas Hillary se
trouvèrent là, James Sherring s’assit dans la cheminée pour
mettre du tabac dans sa pipe. Il prenait les pincettes pour ramas‐
ser un charbon et allumer sa pipe, quand les pincettes furent peu
à peu traînées par l’escalier, en montant, et furent posées sur le
lit. La même nuit, une des domestiques laissa ses souliers près du
feu, et ils furent montés dans la chambre, pendant que ceux du
vieux furent descendus, et mis à leur place. Comme ils montaient
l’escalier, de nombreux objets qui, l’instant d’auparavant se trou‐
vaient dans la chambre d’en bas furent jetés sur eux, et lorsqu’ils
eurent monté l’escalier, les culottes du vieillard furent lancées sur
eux.



» Une autre nuit, une selle, qui était placée sur une cheville
dans le vestibule, entra dans la maison et se mit à sauter d’une
table à l’autre. C’était fort ennuyeux pour eux ; et
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Si Decimus Saxon refusa de mettre à profit l’offre du logement et
de la table que lui avait faite Maître Timewell, ce fut, ainsi que je
l’appris plus tard, pour cette raison que le Maire étant un ferme
Presbytérien, il croyait inopportun de laisser s’établir entre eux
une intimité trop grande, qui lui nuirait auprès des Indépendants
et autres zélotes.

Àvrai dire, mes chers enfants, cet homme plein de ruse com‐
mença, dès ce jour, à régler sa vie et ses actes de façon à se conci‐
lier l’amitié des Sectaires, et de se faire considérer par eux
comme leur chef.

En effet, il était fermement convaincu que dans des mouve‐
ments violents comme celui où nous étions engagés, le parti le
plus extrême est sûr d’avoir enfin la haute main.

— Fanatisme, me disait-il un jour, cela signifie ferveur, et fer‐
veur signifie qu’on sera âpre à la besogne, et l’âpreté à la besogne
signifie la puissance.

Tel était le pivot de toutes ses intrigues, de tous ses projets.

En premier lieu, il s’appliqua à prouver qu’il était un excellent
soldat. Il n’épargna ni le temps, ni la peine pour y arriver.



Du matin jusqu’à midi, dans l’après-midi jusqu’à la nuit, nous
faisions l’exercice, et encore l’exercice, si bien qu’enfin les com‐
mandements lancés à tue-tête, ce fracas des armes devinrent fati‐
gants par leur monotonie.

Les bons bourgeois purent bien se figurer que l’infanterie du
Wiltshire sous le colonel Saxon, faisait partie de la place du Mar‐
ché au même titre que la croix de la ville ou le carcan de la
paroisse.

Il fallait faire bien des choses en peu de temps, et même tant
de choses que plus d’un aurait déclaré la tentative inutile.

Ce n’était pas seulement la manœuvre d’ensemble du régi‐
ment  ; il fallait de plus que chacun de nous habituât sa compa‐
gnie à l’exercice qui lui était propre.

Il nous fallait apprendre de notre mieux les noms et les be‐
soins des hommes.

Mais notre tâche fut rendue plus aisée par la certitude que ce
n’était point du temps perdu, car à chaque rassemblement nos
patauds se tenaient plus droit et maniaient leurs armes avec plus
de dextérité,

Depuis le chant du coq jusqu’au coucher du soleil, on n’enten‐
dit dans les rues d’autres cris que  : «  Portez armes, préparez
armes, reposez vos armes, apprêtez vos amorces  » et tous les
autres commandements de l’ancien exercice de peloton.

Àmesure que nous devenions meilleurs soldats, notre nombre
augmentait, car notre apparence coquette attirait dans nos rangs
l’élite des nouveaux-venus.



Ma compagnie s’accrut au point qu’il fallut la dédoubler.

Il en fut ainsi des autres dans la même proportion.

Les mousquetaires du baronnet atteignirent le chiffre d’une
bonne centaine, gens sachant pour la plupart se servir du
mousquet.

En totalité, nous passâmes de trois cents à quatre cent cin‐
quante, et notre façon de manœuvrer se perfectionna au point de
nous valoir de tous côtés des éloges sur l’état de nos hommes.

Àune heure avancée de la soirée, je rentrais à cheval, lente‐
ment, à la maison de Maître Timewell, quand Ruben arriva à
grand bruit derrière moi et me pria de revenir sur mes pas avec
lui pour assister à un spectacle qui valait la peine d’être vu.

Bien que je ne me sentisse guère disposé à ce genre de plaisirs,
je fis faire demi-tour à Covenant, et nous descendîmes toute la
longueur de la Grande Rue, pour entrer dans le faubourg qui se
nomme Shuttern.

Mon compagnon s’y arrêta devant un édifice nu, qui avait l’air
d’une grange, et me dit de regarder dans l’intérieur par la fenêtre.

Le dedans se composait d’une seule grande chambre.

C’était le magasin, alors vide, dans lequel on avait l’habitude
de mettre la laine.

Il était éclairé d’un bout à l’autre par des lampes et des
chandelles.

Un grand nombre d’hommes parmi lesquels je reconnus des
gens de ma compagnie, ou de celle de mon camarade, étaient



couchés des deux côtés, occupés les uns à fumer, d’autres à prier,
d’autres à polir leurs armes.

Dans le centre, sur toute la longueur, des bancs avaient été
rangés bout à bout, et sur ses bancs étaient assis à cheval tous les
cent mousquetaires du baronnet.

Chacun d’eux était en train de tresser en forme de queue la
chevelure de l’homme assis devant lui.

Un jeune garçon allait et venait, un pot de graisse à la main, et
avec cet ingrédient et de la ficelle à fouet, la besogne marchait
rondement.

Sir Gervas en personne, muni d’une grande boîte pleine de fa‐
rine, était assis, perché sur un ballot de laine au bout de la ran‐
gée, et aussitôt qu’une queue était achevée, il l’examinait à tra‐
vers son monocle, et si elle lui paraissait convenablement faite, il
la saupoudrait d’un geste précieux, en puisant dans sa boîte, et
opérait avec autant de soin et de sérieux que s’il se fût agi d’une
cérémonie de l’Église.

Jamais cuisinier, assaisonnant un plat, n’eût distribué ses
épices avec autant d’exactitude et de jugement que notre ami
n’en mettait à enfariner les têtes de sa compagnie.

Au milieu de son travail, il leva les yeux, et vit une ou deux fi‐
gures souriantes à la fenêtre, mais son occupation l’absorbait
trop pour qu’il se permît de l’interrompre, et nous finîmes par re‐
partir à cheval sans lui avoir parlé.

Àce moment, la ville était fort tranquille et silencieuse, car les
gens de cette région étaient habitués à se coucher tôt, à moins
que quelque occasion ne les tînt sur pied.



Nous parcourions, au pas lent de nos chevaux, les rues
muettes.

Les fers de nos montures résonnaient d’un bruit clair sur le
pavé de galets, et nous tenions de ces propos légers qui sont
d’usage entre jeunes gens.

Au dessus de nous, la lune brillait d’un vif éclat, répandait une
lueur argentée sur les larges rues, et dessinait en un réseau
d’ombres les pointes et les clochetons des églises.

Arrivé dans la cour de Maître Timewell, je mis pied à terre,
mais Ruben, charmé par le calme et la beauté de la scène, conti‐
nua sa promenade à cheval, dans l’intention de pousser jusqu’à la
porte de la ville.

J’étais encore occupé à défaire les boucles de la sangle, et à en‐
lever mon harnais, quand tout à coup arriva d’une des rues voi‐
sines, un grand cri, un bruit de lutte, de choc d’épées en même
temps que la voix de mon camarade appelant à l’aide.

Je tirai mon épée et sortis en courant.

Àune faible distance de là, se trouvait un assez large espace,
tout blanc de clarté lunaire, et au centre j’aperçus la silhouette
trapue de mon ami.

Il faisait des bonds avec une agilité dont je ne l’avais jamais
cru capable, et échangeait des coups de pointe avec trois ou
quatre hommes qui le serraient de près.

Sur le sol gisait une figure sombre.

Du groupe de combattants, la jument de Ruben se dressait, se
baissait comme si elle comprenait le danger que courait son



maître.

Comme j’accourais, criant, l’épée haute, les assaillants s’en‐
fuirent par une rue latérale, excepté l’un d’eux, un homme de
haute taille, musculeux, qui avait une épée.

Il se lança contre Ruben, en lui portant un furieux coup de
pointe, jurant, et le traitant de trouble-fête.

J’éprouvai une sensation d’horreur en voyant la lame passer à
travers la parade de mon ami, qui leva les bras, et tomba la face
en avant, pendant que l’autre, après avoir lancé un dernier coup,
s’enfuyait par une des ruelles étroites et tortueuses qui allaient de
la rue de l’Est à la rive de la Tone.

— Au nom du ciel, où êtes-vous atteint ? m’écriai-je en me je‐
tant à genoux près du corps étendu. Où êtes-vous blessé, Ruben ?

— Surtout dans le soufflet, dit-il en soufflant comme un souf‐
flet de forge, et aussi derrière la tête. Donnez-moi la main, je
vous prie.

— Vraiment, vous n’êtes pas touché ? m’écriai-je, le cœur sou‐
lagé d’un grand poids, en l’aidant à se relever. Je croyais que ce
gredin vous avait transpercé.

— Autant chercher à percer un crabe de Warsash avec un
épingle à cheveux, dit-il. Grâce au bon Sir Jacob Clancing, jadis
de Snellaby Hall, et présentement de la Plaine de Salisbury, leurs
rapières n’ont produit d’autre effet que de rayer ma cuirasse im‐
pénétrable. Mais où en est la demoiselle ?

— Quelle demoiselle ?



— Oui, c’était pour la sauver que j’ai dégainé. Elle était as‐
saillie par des rôdeurs de nuit. Voyez, elle se relève. Ils l’avaient
jetée à terre quand j’ai fondu sur eux.

— Comment vous trouvez-vous, madame ? demandai-je, car la
personne gisante à terre s’était relevée et avait pris l’aspect d’une
femme, jeune et gracieuse, d’après toutes les apparences, mais
dont la figure était enveloppée dans un manteau. J’espère que
vous n’avez eu aucun mal ?

— Aucun, monsieur, répondit-elle d’une voix basse et douce,
mais si j’ai échappé, je le dois à la valeur et à l’empressement de
votre ami, ainsi qu’à la sagesse prévoyante de Celui qui confond
les complots des méchants. Sans doute tout homme digne de ce
nom aurait rendu ce service à une jeune personne en détresse,
quelle qu’elle fût, et pourtant, ce qui contribuera peut-être à
votre satisfaction, ce sera d’apprendre que votre protégée ne vous
est pas inconnue.

Et en parlant ainsi, elle laissa tomber son manteau et tourna
sa figure vers nous sous la clarté de la lune.

— Grands Dieux  ! C’est mistress Timewell, m’écriai-je tout
abasourdi.

— Rentrons à la maison, dit-elle d’une voix ferme et rapide.
Les voisins ont pris l’alarme et il y aura bientôt un rassemble‐
ment de populace. Échappons aux commentaires.

En effet, on entendait déjà de tous côtés le bruit des fenêtres,
et des gens demandant à tue-tête de quel malheur il s’agissait.

Bien loin, au bout de la rue, nous pouvions apercevoir la lueur
des lanternes se balançant et annonçant la patrouille qui arrivait



à grands pas.

Nous nous dérobâmes cependant, à la faveur de l’ombre, et
fûmes bientôt en sûreté dans la cour du Maire, sans être interpel‐
lés ou arrêtés.

— J’espère, monsieur, que vous n’avez pas été blessé, bien
vrai ? dit la jeune demoiselle à mon compagnon.

Depuis qu’elle avait découvert sa figure, Ruben n’avait pas dit
un mot.

Il avait tout l’air d’un homme qui est bercé par un rêve
agréable et qui n’est fâché que d’en être réveillé.

— Non, je ne suis pas blessé, répondit-il, mais je voudrais que
vous nous disiez quels sont ces spadassins errants et où l’on peut
les trouver.

— Non, non, dit-elle, le doigt levé, vous ne pousserez pas l’af‐
faire plus loin. Quant à ces hommes, je ne puis dire avec certitude
qui ils pouvaient être. J’étais sortie pour rendre visite à Dame
Clatworthy, qui a la fièvre tierce, et ils m’ont assaillie pendant
que je revenais. Peut-être sont-ce des gens qui ne partagent pas
les opinions de mon grand-père sur les affaires de l’État, et est-ce
lui qu’ils ont visé par-dessus moi. Mais vous fûtes tous deux si
bons pour moi, que vous ne me refuserez pas une autre faveur
que j’ai à vous demander.

Nous protestâmes que cela nous était impossible, en mettant
la main sur la garde de nos épées.

— Non, gardez-les pour la cause de Dieu, dit-elle, en souriant
de notre geste. Tout ce que je vous demande, c’est de ne rien dire



de cette affaire à mon grand-père, car la moindre chose suffit
pour le mettre en feu, malgré son grand âge. Je ne voudrais pas
que son attention fût détournée des affaires publiques par un dé‐
tail personnel comme celui-là. Ai-je votre parole ?

— La mienne ! dis-je en m’inclinant.

— La mienne aussi ! dit Lockarby.

— Merci, mes bons amis  ! Ah  ! J’ai laissé tomber mon gant
dans la rue. Mais cela n’a pas d’importance. Je rends grâce à Dieu
de ce qu’il n’est arrivé malheur à personne. Merci encore une
fois, et que des rêves agréables vous attendent.

Elle gravit lestement les marches et disparut en un instant.

Ruben et moi, nous ôtâmes les harnais de nos chevaux et as‐
sistâmes en silence aux soins qu’on leur donna.

Nous entrâmes alors dans la maison, pour regagner nos
chambres, toujours sans mot dire.

Arrivé sur le seuil de sa porte, Ruben s’arrêta.

— J’ai déjà entendu la voix de l’homme au long corps, Micah,
dit-il.

— Et moi aussi, répondis-je. Le vieillard fera bien de se méfier
de ses apprentis. J’ai presque envie de sortir pour aller chercher
le gant de la fillette.

Un joyeux clignement d’yeux brilla dans le nuage qui avait
obscurci la figure de Ruben.

Il ouvrit la main gauche et me montra le gant de peau de daim
froissé entre ses doigts.



— Je ne le troquerais pas contre tout l’or qui se trouve dans les
coffres de son grand-père, dit-il avec une explosion soudaine
d’ardeur.

Puis riant à la fois et rougissant, il se hâta de rentrer et me
laissa à mes pensées.

Ce fut ainsi que j’appris pour la première fois, mes chers en‐
fants, que mon bon camarade avait été percé par les flèches du
petit dieu.

Quand un homme ne compte que vingt ans, l’amour jaillit en
lui, ainsi que la citrouille dont parle l’Écriture et qui poussa en
une seule nuit.

Je vous aurais mal raconté mon histoire, si je ne vous avais
pas fait comprendre que mon ami était un jeune homme franc,
au cœur chaud, tout de premier mouvement, chez qui la raison
était rarement de faction en présence de ses penchants.

Un homme de cette sorte est aussi peu capable de s’éloigner
d’une jeune fille attrayante que l’aiguille de fuir l’aimant.

Il aime, tout comme l’alouette chante, tout comme joue un
chaton.

Or, un garçon à l’esprit lent et lourd comme moi, et dans les
veines duquel le sang avait toujours coulé avec quelque froideur,
quelque réserve, peut entrer dans l’amour ainsi qu’un cheval
entre dans un cours d’eau aux rives en talus, degré par degré,
mais un homme tel que Ruben frappe du talon un seul instant
sur le bord, et l’instant d’après, il s’est lancé jusqu’aux oreilles
dans l’endroit le plus profond.



Le ciel seul sait quelle mèche avait mis le feu à l’étoupe.

Tout ce que je puis dire, c’est que depuis ce jour, mon cama‐
rade était mélancolique et assombri une heure, puis gai, et plein
d’entrain l’heure suivante.

Il n’avait plus rien de son flot constant de bonne humeur, il
devenait aussi piteux qu’un poussin qui mue, chose qui m’a tou‐
jours paru un des plus singuliers résultats de ce que les poètes
ont appelé le joyeux état de l’amour.

Mais, il faut le dire, en ce monde peine et plaisir se touchent
de si près, qu’on dirait qu’ils sont à l’attache dans des stalles
contiguës, et qu’une ruade suffirait pour faire tomber la cloison
qui les sépare.

Voici un homme aussi plein de soupirs qu’une grenade est
bourrée de poudre.

Il fait triste figure ; il a l’air abattu. Son esprit va à l’aventure
et si vous lui faites remarquer qu’il est très malheureux dans cet
état, il vous répondra, vous pouvez en être certain, qu’il ne
l’échangerait pas pour les Puissances ni pour les Principautés du
ciel.

Pour lui les larmes sont de l’or, et le rire n’est que de la fausse
monnaie.

Mais, mes chers enfants, c’est peine perdue pour moi que de
vous expliquer une chose que moi-même je n’entends point.

Si comme je l’ai entendu dire, il est impossible de trouver
deux empreintes du pouce qui soient identiques, comment espé‐



rer de faire coïncider les pensées et les sentiments les plus in‐
times de deux êtres.

Toutefois, il est une chose que je puis affirmer comme vraie,
c’est que quand je demandai la main de votre grand’mère, je ne
m’abaissai point à prendre la mine d’un homme qui mène un
enterrement.

Elle me rendra ce témoignage que j’allai à elle avec la figure
souriante, bien que j’eusse tout de même une petite palpitation
au cœur, et je lui dis…

Mais diantre, où me suis-je laissé entraîner  ? Qu’y a-t-il de
commun entre tout cela et la ville de Taunton, et la révolte de
1685 ?

Le mercredi soir, 17 juin, nous apprîmes que le Roi, (c’était
ainsi qu’on désignait Monmouth dans tout l’Ouest) était campé à
moins de dix milles de là, avec toutes ses forces, et que le lende‐
main matin, il ferait son entrée dans la fidèle ville de Taunton.

On s’ingénia tant qu’on put, comme vous le pensez bien, pour
lui souhaiter la bienvenue d’une façon qui fût digne de la ville
d’Angleterre la plus attachée aux Whigs et au Protestantisme.

Un arc de plantes vertes avait déjà été dressé à la porte de
l’ouest.

Il portait cette devise : « Bienvenue au Roi Monmouth ! »

Un second s’élevait depuis l’entrée de la place du Marché jus‐
qu’à la fenêtre sur la plus haute de l’hôtellerie du Blanc-Cerf, avec
ces mots en grandes lettres écarlate  : «  Salut au Chef
Protestant. »



Un troisième, si je m’en souviens bien, surmontait l’entrée de
la cour du château, mais je ne me rappelle plus la devise qui s’y
lisait.

L’industrie du drap et de la laine est, ainsi que je vous l’ai dit,
la principale occupation de la ville.

Les marchands n’avaient pas ménagé leurs marchandises.

Ils les avaient étalées à profusion pour embellir les rues.

De riches tapisseries, des velours lustrés, de précieux brocarts
flottaient aux fenêtres ou décoraient les balcons.

La rue de l’Est, la Grande Rue, la rue d’Avant, étaient tendues
des greniers jusqu’à terre d’étoffes rares et belles.

De gais étendards étaient suspendus aux toits des deux côtés,
ou voltigeaient en longues guirlandes d’une maison à l’autre.

La bannière royale d’Angleterre était déployée au clocher élevé
de Sainte Marie-Madeleine, et le drapeau de Monmouth flottait
au clocher tout pareil de Saint Jacques.

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, on manœuvra le rabot,
le marteau, on travailla, on inventa, si bien que le jeudi 18  juin,
quand le soleil se leva, il éclaira le plus beau déploiement de cou‐
leurs et de verdure qui ait jamais paré une ville.

Une sorte de magie avait changé la ville de Taunton en un jar‐
din fleuri.

Maître Stephen Timewell s’était occupé de ces préparatifs,
mais il s’était dit en même temps que le signe de bienvenue le
plus agréable qu’il pût offrir aux yeux de Monmouth serait la vue



du gros corps d’hommes armés qui étaient prêts à suivre sa
fortune.

Il y en avait seize cents dans la ville.

Deux cents d’entre eux formaient la cavalerie.

La plupart étaient bien armés et équipés.

Ils furent rangés de façon que le Roi passât devant eux à son
entrée.

Les gens de la ville bordaient, sur trois rangs de profondeur, la
place du Marché, depuis la porte du Château jusqu’à l’entrée de
la Grande Rue.

De là jusqu’à Shuttern, les paysans du comté de Dorset et ceux
de Frome étaient placés sur les deux côtés de la rue.

Notre régiment était posté à la porte de l’Ouest.

Avec des armes bien astiquées, des rangs bien alignés, et des
branches vertes à tous les bonnets, aucun chef ne pouvait s’abste‐
nir de souhaiter de voir son armée ainsi accrue.

Lorsque tous furent à leurs places, que les bourgeois et leurs
épouses se furent parés de leurs atours des jours de fête, avec des
figures réjouies, des corbeilles pleines de fleurs, tout fût prêt
pour la réception du royal visiteur.

— Voici mes ordres, dit Saxon en s’avançant vers nous sur son
cheval, au moment où nous prenions nos places près de nos com‐
pagnons. Moi et mes capitaines, nous nous réunirons à l’escorte
du Roi, quand il passera, et nous l’accompagnerons ainsi jusqu’à



la place du Marché. Vos hommes présenteront les armes et reste‐
ront en place jusqu’à notre retour.

Nous tirâmes, tous les trois, nos sabres et nous fîmes le salut.

— Si vous voulez bien venir avec moi, messieurs, et prendre
position à droite de cette porte-ci, dit-il, je pourrai vous dire
quelques mots au sujet de ces gens, quand ils défileront. Trente
ans de guerre, sous bien des climats, m’ont bien donné le droit de
parler en maître-ouvrier qui instruit ses apprentis.

Nous suivîmes son invitation avec empressement.

On franchit la porte, qui maintenant se réduisait à une large
brèche parmi les tas de déblais marquant l’emplacement des an‐
ciennes murailles.

— On ne les aperçoit pas encore, fis-je remarquer, pendant
que nous montions sur une hauteur commode. Je suppose qu’ils
doivent arriver par cette route dont les détours suivent la vallée
en face de vous.

— Il y a deux sortes de mauvais généraux, dit Saxon, l’homme
qui va trop vite et celui qui va trop lentement. Les conseillers de
Sa Majesté ne seront jamais accusés du premier de ces défauts,
quelques erreurs qu’ils puissent commettre d’ailleurs. Le vieux
Maréchal Grunberg, avec qui j’ai fait trente-six mois de cam‐
pagne en Bohême, avait pour principe de voler à travers le pays,
pêle-mêle, cavalerie, infanterie, artillerie, comme s’il avait le
diable à ses trousses. Il aurait pu commettre cinquante fautes,
mais l’ennemi n’avait jamais le temps d’en profiter. Je me rap‐
pelle un raid que nous fîmes en Silésie. Après deux jours de



marche dans les montagnes, son chef d’état-major lui dit que l’ar‐
tillerie était hors d’état de suivre.

— Qu’on la laisse en arrière ! répondit-il.

On abandonna donc les canons, et le lendemain au soir, l’in‐
fanterie était fourbue.

— Ils ne peuvent pas faire un mille de plus, dit le chef.

— Qu’on les laisse en arrière, dit Grunberg.

Nous voilà donc partis avec la cavalerie. Pour mon malheur,
j’étais dans son régiment de pandours, après une escarmouche
ou deux, tant par l’état des routes que par le fait de l’ennemi, nos
chevaux étaient crevés inertes.

— Les chevaux sont fourbus, dit le capitaine en chef.

— Qu’on les laisse en arrière crie-t-il.

Et je parie qu’il aurait poussé jusqu’à Prague avec son état-
major, si on l’avait laissé faire. Après cela, nous lui donnâmes
comme surnom : « Général Laisse-en-arrière. »

— Un brillant commandant, oh ! oui, s’écria Sir Gervas, j’au‐
rais aimé servir sous lui.

— Oui, et il avait une façon de former ses recrues qui n’aurait
guère été du goût de nos bons amis d’ici dans l’Ouest, dit Saxon.
Je me rappelle qu’après Salzbourg, quand nous eûmes pris le
château ou la forteresse de ce nom, nous fûmes renforcés d’envi‐
ron quatre mille hommes d’infanterie qui n’avaient point été
dressés. Comme ils approchaient de nos lignes, en agitant les
mains, en sonnant du clairon, le vieux Maréchal « Laisse-en-ar‐



rière » déchargea sur eux tous les canons qui se trouvaient sur les
murs, ce qui tua soixante hommes et jeta parmi le reste une
grande panique.

— Il faut que ces coquins apprennent tôt ou tard à tenir bon
sous le feu, dit-il. Ils peuvent bien commencer tout de suite leur
éducation.

— C’était un rude maître d’école, fis-je remarquer. Il aurait pu
laisser à l’ennemi partie de cet enseignement.

— Et pourtant le soldat l’aimait, dit Saxon. Il n’était point
homme, quand une ville avait été prise d’assaut, à regarder de
trop près quand une femme braillait, non plus qu’à écouter tous
les bourgeois qui avaient par hasard trouvé leur coffre plus léger
d’une bagatelle. Mais parlons des chefs qui vont lentement. Je
n’en ai connu aucun qui pût être comparé au Brigadier Baumgar‐
ten, qui était aussi de l’armée impériale. Il levait par exemple ses
quartiers d’hiver, pour venir s’établir devant une place forte. Il
élevait un épaulement ici, là il creusait une sape, si bien que ses
soldats finissaient par avoir mal au cœur rien qu’à regarder la
place. Il jouait ainsi avec elle comme un chat avec une souris, jus‐
qu’au moment où elle allait ouvrir ses portes, mais alors il pou‐
vait bien prendre la fantaisie de lever le siège et de se mettre en
quartiers d’hiver. J’ai fait deux campagnes sous lui, sans hon‐
neur, sans mise à sac, sans pillage, sans profit, excepté une misé‐
rable solde de trois florins par jour, payée en pièces rognées, avec
six mois de retard… Mais voyez-vous les gens sur ce clocher ! Ils
agitent leurs mouchoirs comme s’ils apercevaient quelque chose.

— Je ne puis rien voir, répondis-je, en abritant mes yeux et
promenant mon regard sur la vallée semée d’arbres qui montait



en pente douce jusqu’aux collines couvertes de pâturages de
Blackdown.

— Les gens, qui sont sur les forts, agitent des mouchoirs et dé‐
signent du geste quelque chose. Il me semble que j’entrevois
l’éclair de l’acier parmi les bois tout là-bas.

— C’est ici, dit Saxon, étendant sa main armée d’un gantelet
sur la rive ouest de la Tone, tout près du pont de bois. Suivez
mon doigt, Clarke, et voyez si vous pouvez le discerner.

— Oui, c’est vrai, m’écriai-je, je vois un reflet brillant qui va et
vient. Et ici, à gauche, à l’endroit où la route passe en courbe par
dessus la hauteur, apercevez-vous cette masse compacte
d’hommes ! Ha ! la tête de la colonne commence à sortir d’entre
les arbres.

Il n’y avait pas un nuage au ciel, mais la grande chaleur pro‐
duisait une buée qui s’étendait sur la vallée.

Elle devenait très épaisse le long du cours sinueux de la ri‐
vière, et flottait en petits flocons en lambeaux, au-dessus de la ré‐
gion boisée qui avoisine ses bords.

Àtravers cette mince couche de vapeur pénétrait de temps en
temps un éclair de vive lumière, quand les rayons du soleil tom‐
baient sur une cuirasse ou sur un casque.

Par intervalles, la douce brise de l’été apportait à nos oreilles
de soudains éclats d’une musique militaire, où se mêlaient le son
aigu des trompettes et le sourd grondement des tambours.

Puis, nos regards perçurent l’avant-garde de l’armée, qui com‐
mençait à se dérouler, sortant de l’ombre des arbres et apparais‐



sant en noir sur la route blanche et poussiéreuse.

La longue ligne continua à s’étendre, se tordant sur elle-
même, à mesure qu’elle sortait des bois, pareille à un serpent
noir aux écailles polies.

Enfin, l’armée rebelle tout entière, — cavalerie, infanterie, ar‐
tillerie — fut visible pour nous.

L’éclat des armes, le flottement de nombreux drapeaux, les
plumes des chefs, les colonnes épaisses des hommes en marche,
tout cela formait un tableau qui remuait jusqu’au fond du cœur
les citoyens de Taunton.

Ceux-ci, du haut des toits, des éminences croulantes que for‐
maient les murs démantelés, pouvaient contempler les cham‐
pions de leur foi.

Si la seule vue d’un régiment qui passe est capable d’exciter un
frisson dans votre poitrine, vous vous imaginerez sans peine ce
qui se passe, quand les soldats que vous regardez ont pris les
armes pour tout de bon afin de défendre vos intérêts les plus
chers, les plus aimés, et viennent de sortir victorieux d’une lutte
sanglante.

Si la main de tous les autres hommes était levée contre nous,
du moins ceux-là étaient de notre côté, et nos cœurs allaient à
eux comme à des amis et à des frères.

De tous les liens qui unissent les hommes en ce monde, il n’en
est pas de plus fort qu’un commun danger.

Pour mes yeux inexpérimentés, tout cela apparaissait comme
très guerrier, très imposant, et en contemplant ce long défilé, je



me disais que notre cause était en quelque sorte gagnée.

Mais à ma grande surprise, Saxon pestait, jetait à demi-voix
des peuh ! dédaigneux.

Àla fin, ne pouvant plus maîtriser son impatience, il éclata en
paroles brûlantes de mécontentement.

— Regardez-moi seulement cette avant-garde pendant qu’elle
descend la pente, s’écria-t-il. Où est le groupe d’éclaireurs, de
vorreiter, comme disent les Allemands ? Et où est l’espace qu’il
faudrait laisser entre l’avant-garde et le corps principal  ? Par
l’épée de Scanderbeg, ils me rappellent plutôt un troupeau de pè‐
lerins, comme j’en ai vus, lorsqu’ils s’approchent du sanctuaire
de Saint Sébald, à Nuremberg, avec leurs bannières et leurs flots
de rubans. Et au centre, parmi cette troupe de cavaliers, se trouve
sans doute notre nouveau monarque. Quel malheur pour lui de
n’avoir point à ses côtés un homme capable de ranger cet essaim
de paysans en quelque chose qui ressemble à un ordre de cam‐
pagne ! Maintenant regardez-moi ces quatre pièces de canon qui
traînent comme des moutons boiteux derrière le troupeau ! Cara‐
jo, je voudrais être un jeune officier du Roi avec un escadron de
cavalerie légère sur cette crête que voilà ! Par ma foi, je fondrais
sur ce croisement de routes, comme un émouchet sur une bande
de petits pluviers. Alors et je taille, et je coupe. À bas ces canon‐
niers qui rampent, un feu de carabines pour nous couvrir, un
mouvement enveloppant de la cavalerie, et les canons des re‐
belles partent dans un nuage de poussière. Qu’en dites-vous, Sir
Gervas ?

— Un fameux sport, colonel, dit le baronnet, dont une légère
rougeur anima les joues pâles. Je parie que vous faisiez trotter



vos pandours !

— Oui, les coquins avaient le choix : travailler ou être pendus.
Mais il me semble que nos amis sont loin d’être aussi nombreux
qu’on le rapportait. J’estime que la cavalerie se monte à un mil‐
lier, et que l’infanterie compte environ cinq mille deux cents
hommes. J’ai été regardé comme un bon appréciateur en fait de
nombre en pareilles occasions. Avec les quinze cents qu’il y a
dans la ville, cela nous ferait près de huit mille hommes, et ce
n’est pas là une armée bien considérable pour envahir un
royaume et disputer une couronne.

— Si l’Ouest peut fournir huit mille hommes, combien peuvent
donner tous les comtés d’Angleterre, demandai-je. N’est-ce pas la
façon la plus équitable d’envisager la situation ?

— La popularité de Monmouth est concentrée surtout dans
l’Ouest, répondit Saxon. C’est ce souvenir qui l’a décidé à lever
son étendard dans ces comtés.

— Dites plutôt ses étendards, fit Ruben. Tenez, on dirait qu’ils
ont mis leur linge à sécher tout le long de la ligne.

— C’est vrai, ils ont plus d’enseignes que je n’en vis jamais
dans une armée aussi faible, répondit Saxon, en se dressant sur
ses étriers. Il y en a un ou deux qui sont bleus. Tous les autres,
autant que je puis en juger, avec le soleil qui les éclaire, sont
blancs, avec un mot ou une devise.

Pendant cette conversation, le corps de cavalerie qui formait
l’avant-garde de l’armée protestante était parvenu à moins d’un
quart de mille de la ville, lorsqu’une sonnerie bruyante et claire
de trompettes le fit s’arrêter.



Ce signal fut répété dans chacun des régiments ou escadrons
en sorte que le son passa rapidement sur toute la longue rangée,
jusqu’à ce qu’il finît par se perdre dans l’éloignement.

Àla vue de ce câble humain qui couvrait toute la route, et qui
était à peine agité d’un mouvement de vibration, d’ondulation
dans sa ligne oscillante, l’analogie avec un serpent gigantesque
me revint encore une fois à l’esprit.

— Je trouverais que cela ressemble à un grand boa, qui irait
entourer la ville de ses replis.

— Un serpent à sonnettes plutôt, dit Ruben, en montrant les
canons à l’arrière-garde. C’est dans sa queue qu’il garde de quoi
faire du bruit.

— Voici sa tête qui approche, si je ne me trompe, dit Saxon. Il
vaudrait mieux, je crois, nous placer sur le côté de la porte.

Comme il parlait, un groupe de cavaliers aux costumes
voyants se détacha du corps principal et se dirigea tout droit vers
la ville.

Àleur tête se trouvait un jeune homme de haute taille, de tour‐
nure svelte et élégante, qui montait avec la grâce d’un écuyer
accompli.

Il se faisait remarquer parmi ceux qui l’entouraient par la fier‐
té de son attitude et la richesse de son harnachement.

Lorsqu’il se fut approché au galop de la porte, une clameur de
bienvenue partit de la multitude, clameur qui se transmit et se
prolongea dans la foule plus éloignée.



Celle-ci, ne pouvant voir ce qui se passait en avant, conclut de
ces acclamations que le Roi approchait.

5

Monmouth était alors dans sa trente-sixième année.

Il se distinguait par ces grâces superficielles qui plaisent à la
multitude et mettent un homme en état de prendre la direction
d’une cause populaire.

Il était jeune.

Il avait la parole facile et spirituelle.

Il était habile dans tous les exercices qui conviennent à un sol‐
dat et à un homme.

Pendant qu’il parcourait l’Ouest, il n’avait point jugé au-des‐
sous de lui d’embrasser les jeunes villageoises, d’offrir des prix
pour les sports champêtres, et de disputer, chaussé de bottes, la
palme de la course à pied avec les plus agiles des paysans courant
nu-pieds.

Il était d’un naturel vain et prodigue, mais il excellait en cette
sorte de magnificence qui frappe les yeux, et dans cette générosi‐
té insouciante qui gagne les cœurs du peuple.

Tant sur le Continent qu’à Bothwell-Bridge, il avait conduit
des armées avec succès.

Sa bonté, sa pitié envers les Covenantaires, après la victoire,
lui avait valu autant d’estime auprès des whigs que Dalzell et Cla‐



verhouse s’étaient attiré de haine.

Au moment où il arrêta son beau cheval noir, à la porte de la
ville, il ôta son chapeau montero à plumes devant la foule qui
l’acclamait. Il avait une attitude si gracieuse et si digne qu’elle
semblait bien celle d’un chevalier errant de roman, combattant à
armes très inégales pour conquérir une couronne qui lui aurait
été dérobée par la ruse d’un tyran.

On trouva qu’il avait bonne mine, mais je ne saurais dire que
je fusse de cet avis.

Sa figure me parut trop allongée, trop pâle pour être agréable ;
mais ses traits étaient accentués et nobles, son nez saillant, ses
yeux brillants, pénétrants.

On aurait peut-être pu discerner dans le dessin de sa bouche
quelques indices de cette faiblesse qui entacha sa réputation,
bien que l’expression en fût douce et aimable.

Il portait une jaquette de cheval en roquelaure pourpre foncé,
avec des bords et des revers de dentelle d’or, et qui, en s’écartant
par devant, laissait voir une brillante cuirasse d’argent.

Son habillement était complété par un costume de velours
d’une nuance plus claire que la jaquette, une paire de bottes
montantes en cuir jaune de Cordoue, une rapière à poignée d’or
qu’il portait d’un côté, et un poignard de Parme de l’autre côté,
ces deux armes suspendues à une ceinture en cuir du Maroc.

Un large col en dentelle de Malines flottait sur ses épaules et
de ses manches sortaient à flots des manchettes de cette même
coûteuse dentelle.



Bien des fois, il souleva son chapeau et s’inclina sur le pom‐
meau de sa selle pour répondre au tonnerre des
applaudissements.

— Un Monmouth ! Un Monmouth ! criait le peuple. Salut au
Chef Protestant !

— Vive le Roi Monmouth !

Et à toutes les fenêtres, sur tous les toits, à tous les balcons, les
mouchoirs, les chapeaux s’agitaient pour animer cette scène
joyeuse.

L’avant-garde des rebelles s’enflamma à cette vue et lança un
grand cri au timbre sourd qui fut repris et répété bien des fois par
le reste de l’armée et qui finit par remplir tout le pays.

Pendant ce temps, les anciens de la cité, ayant à leur tête notre
ami le Maire, sortirent par la porte dans tout l’apparat des cos‐
tumes de soie et de fourrures pour rendre hommage au Roi.

Le Maire mit un genou à terre à côté de l’étrier de Monmouth
et baisa la main que celui-ci lui tendit avec grâce.

— Mon cher monsieur le Maire, dit le Roi d’une voix claire et
forte, c’est à mes ennemis à se prosterner devant moi, et non à
mes amis. Je vous en prie, qu’est-ce que ce rouleau que vous
déployez ?

— C’est une allocution de bienvenue et de soumission, Votre
Majesté, de la part de votre loyale ville de Taunton.

— Je n’ai pas besoin d’une telle allocution, dit le Roi Mon‐
mouth, en promenant ses yeux autour de lui. Elle est écrite tout
autour de moi en plus beaux caractères qu’on n’en vit jamais sur



parchemin. Mes bons amis m’ont prouvé que je suis le bienvenu,
sans recourir à l’aide d’un clerc ou d’un écrivain. Vous vous nom‐
mez Stephen Timewell, digne M. le Maire, à ce qu’on m’a appris.

— Oui, Majesté.

— C’est un nom trop court pour un homme aussi digne de
confiance, dit le Roi en tirant son épée, et l’en touchant sur
l’épaule, je veux l’allonger de trois lettres. Relevez-vous, Sir Ste‐
phen, et puissé-je trouver grand nombre d’autres chevaliers sem‐
blables dans mon royaume, et aussi loyaux, aussi fermes.

Le Maire se retira avec les conseillers au côté gauche de la
porte, au milieu des applaudissements que fit éclater cet honneur
conféré à la ville, pendant que Monmouth et son escorte for‐
maient un groupe à droite.

Sur un signal donné, un trompette sonna une fanfare.

Les tambours firent entendre un roulement guerrier, et l’ar‐
mée des insurgés, en rangs serrés, bannières déployées, reprit sa
marche vers la ville.

Pendant qu’elle approchait, Saxon nous désignait les diffé‐
rents chefs et personnages de marque, qui entouraient le Roi, et
nous disait leurs noms, en y ajoutant quelques mots sur leur
caractère.

— Voici Lord Grey de Wark, dit-il. C’est ce petit homme
maigre entre deux âges, du côté gauche du Roi. Il a été mis une
fois à la Tour pour haute trahison. C’est lui qui s’enfuit avec Lady
Henriette Berkeley, sœur de sa femme. Un beau chef, vraiment,
pour une cause pieuse. L’homme à sa gauche, celui qui a une fi‐
gure rouge, bouffie, et la plume blanche à son bonnet, est le colo‐



nel Holmes. J’espère qu’il ne montrera jamais la plume blanche
ailleurs que sur la tête. L’autre, sur le cheval bai-brun est un
homme de loi, mais, à mon sens, un homme qui s’entend mieux à
disposer un bataillon qu’à rédiger une note de frais. C’est le répu‐
blicain Wade qui menait l’infanterie à l’engagement de Bridport
et qui l’a tirée de là sans dommage. Le grand, là-bas, avec de gros
traits, qui est coiffé d’un heaume d’acier, c’est Antoine Buyse, le
Brandebourgeois, un soldat de fortune, un homme de grand
cœur, ainsi que la plupart de ses compatriotes. J’ai bataillé tantôt
avec lui, tantôt contre lui, avant le jour présent.

— Remarquez donc le personnage de haute taille, très maigre
qui est derrière lui, s’écria Ruben. Il a dégainé son épée et la
brandit au-dessus de sa tête. Voilà un moment et un endroit sin‐
gulièrement choisis pour l’exercice au sabre. Il est certainement
fou.

— Vous n’êtes peut-être pas très loin de la vérité, dit Saxon, et
pourtant par la garde de mon épée, sans cet homme-là, il n’y au‐
rait point d’armée protestante, comme celle qui s’avance vers
nous par cette route-ci. C’est lui qui en faisant voltiger la cou‐
ronne sous les yeux de Monmouth, lui a fait quitter sa confor‐
table retraite en Brabant. Il n’y a pas un de ces hommes qu’il n’ait
séduit et attiré dans cette affaire par tel ou tel appât. Avec Grey,
ce fut un duché, avec Wade le sac de laine, avec Buyse la mise au
pillage de Cheapside. Chacun a son motif personnel, mais les fi‐
celles qui les font mouvoir sont entre les mains de ce fanatique
enragé, qui remue ces pantins à sa volonté. Il a comploté plus,
menti plus et souffert moins qu’aucun des Whigs du parti.

— Ce doit être le docteur Robert Ferguson, dont j’ai entendu
mon père parler, dis-je.



— Vous avez raison, c’est lui. Je l’ai vu une seule fois à Amster‐
dam, mais je le reconnais à sa perruque ébouriffée et à ses
épaules difformes. On dit tout bas que son infatuation démesurée
a troublé sa raison. Voyez, l’Allemand lui met la main sur l’épaule
et lui persuade de rengainer son arme. Le Roi Monmouth regarde
aussi autour de lui et sourit comme s’il voyait en lui le bouffon de
la cour, en manteau genevois, au lieu de l’habit multicolore. Mais
l’avant-garde arrive près de nous. À vos compagnies, et n’oubliez
pas de lever vos épées pour saluer au passage le drapeau de
chaque troupe.

Pendant la conversation de notre compagnon, l’armée protes‐
tante tout entière roulait vers la ville et la tête de l’avant-garde
était au niveau de la porte.

Quatre escadrons de cavalerie marchaient en avant, mal har‐
nachés, mal montés, avec des cordes en guise de brides, et cer‐
tains d’entre eux ayant pour selles des carrés en toile à sac.

La plupart des hommes avaient pour armes le sabre et le
pistolet.

Quelques-uns portaient la cotte de buffle, des pièces d’armure,
des casques pris à Axminster, et parfois tachés encore du sang de
celui qui les avait portés le dernier.

Au milieu d’eux marchait un porte-drapeau.

Il tenait un grand étendard carré suspendu à une hampe et
celle-ci reposait sur un trou pratiqué sur le côté de la selle.

Sur ce drapeau étaient inscrits en lettres d’or les mots : « Pro
libertate et religione nostra. »



Ces cavaliers appartenaient à la classe des petits propriétaires
ruraux et de leurs fils.

Inaccoutumés à la discipline, ils avaient une haute opinion
d’eux-mêmes, en leur qualité de volontaires, ce qui les portait à
plaisanter et raisonner à propos de chaque commandement.

Il en résulta que sans être dépourvus de courage naturel, ils
rendirent peu de services pendant la guerre et furent pour l’ar‐
mée une cause d’embarras plutôt qu’un secours utile.

Après la cavalerie, venaient les fantassins, rangés sur six de
front, répartis en compagnies d’effectif variable.

Chaque compagnie avait un étendard indiquant la ville ou le
village où elle avait été levée.

On avait adopté cette façon d’ordonner les troupes parce
qu’on avait reconnu l’impossibilité de séparer des hommes unis
par des liens de parenté et des relations de voisinage.

Ils entendaient, disaient-ils, se battre côte à côte, ou bien ne
pas se battre du tout.

Pour mon compte, je trouve que ce n’est point une mauvaise
idée, car quand on en vient à jouer de la pique, chacun tient d’au‐
tant plus ferme, s’il se sait flanqué à droite et à gauche de vieux
amis éprouvés.

J’arrivai dans la suite à connaître un grand nombre de locali‐
tés par les propos des hommes, et j’en traversai un grand nombre
d’autres, en sorte que les noms inscrits sur les bannières avaient
pour moi un sens réel.



Homère a consacré, à ce que je me rappelle, un chapitre ou un
livre à l’énumération de tous les chefs grecs, des localités d’où ils
venaient et du nombre d’hommes qu’ils amenèrent à la revue
générale.

Il est malheureux que l’Ouest n’ait pas eu son Homère pour
conserver les noms de ces braves paysans et artisans, rappeler ce
que chacun d’eux accomplit ou endura.

Du moins les lieux de leur naissance ne seront point perdus
dans l’oubli, en tant que cela dépendra de ma faible mémoire.

Le premier régiment d’infanterie, si l’on peut appeler ainsi
une troupe organisée d’une manière aussi rudimentaire, se com‐
posait des gens de mer, pêcheurs, caboteurs vêtus des justau‐
corps de grosse étoffe bleue et du grossier costume de leur classe.

C’étaient des loups de mer bronzés, hâlés, avec des figures
dures, de couleur d’acajou, avec des armes variées, canardières,
sabres d’abordages, pistolets.

Je me figure que ces armes n’étaient pas employées pour la
première fois contre le Roi Jacques, car les côtes de Somerset et
de Devon étaient fameuses par leur race de contrebandiers, et
plus d’un lougre aux allures capricieuses était sans doute amarré
dans une crique ou dans une baie, pendant que son équipage
était parti à Taunton pour guerroyer.

Quant à la discipline, ils n’en avaient aucune idée.

Ils allaient de leurs pas de marins en vrais loups de mer,
échangeant des cris divers entre eux et avec la foule.



Depuis Star Point jusqu’à Portland Roads, les filets allaient
rester inactifs pendant bien des semaines, et plus d’un poisson
parcourut les détroits de la mer, qui aurait dû former des piles à
Lyme Cobb ou être étalé en vente au marché de Plymouth.

Chacun des groupes ou des bandes de ces gens de mer avait sa
bannière.

Celle de Lyme était en tête ; puis venaient celles de Topsham,
de Colyfort, de Bridport, de Sidmouth, d’Otterton, d’Abbotsbury
et de Charmouth, villes qui sont toutes dans le Sud sur la côte ou
tout près.

Ils passèrent ainsi devant nous en troupe confuse et insou‐
ciante, les chapeaux posés de travers, la fumée de leur tabac
montant au-dessus d’eux comme la vapeur du corps d’un cheval
fatigué.

Leur nombre devait s’élever à environ quatre cents.

Les paysans de Rockbere, armés de fléaux et de faux, venaient
en tête de la colonne suivante, qui précédait la bannière de Honi‐
ton défendue par deux cents robustes ouvriers en dentelles venus
des rives de l’Otter.

Ces hommes, ainsi que le montrait la teinte de leur figure,
avaient été retenus entre quatre murs par leur métier, mais ils
étaient bien supérieurs à leurs camarades les paysans par leurs
façons alertes, et leur attitude martiale.

D’ailleurs, à propos de toutes les troupes en général, nous
avons remarqué que si les paysans montraient plus d’endurance
et de bonne volonté, les gens de métier prenaient plus vite l’air et
l’esprit des camps.



Derrière les gens de Honiton venaient les tisseurs de draps, les
Puritains de Wellington, avec leur maire monté sur un cheval
blanc, à côté de leur porte-étendard, et précédés d’une fanfare de
vingt instrumentistes.

Avec leurs figures farouches, c’étaient des hommes réfléchis,
posés.

Le plus grand nombre étaient vêtus de gris et coiffés de cha‐
peaux aux larges bords.

« Pour Dieu et la Foi » telle était la devise d’un étendard qui
flottait au milieu d’eux.

Les drapiers formaient trois fortes compagnies, et le régiment
entier devait compter bien près de six cents hommes.

Le troisième régiment avait en tête cinq cents fantassins four‐
nis par Taunton, gens de vie paisible et industrieux, mais profon‐
dément pénétrés de ces grands principes de liberté civile et reli‐
gieuse qui devaient trois ans plus tard renverser tout devant eux
en Angleterre.

Lorsqu’ils franchirent la porte, ils furent salués par un ton‐
nerre d’applaudissements de leurs concitoyens postés sur les
murs et aux fenêtres.

Leurs rangs réguliers et compacts, leurs larges et honnêtes fi‐
gures de bourgeois, me parurent avoir un air marqué de disci‐
pline et de besogne bien faite.

Derrière eux venaient les recrues de Winterbourne, d’Illmins‐
ter, de Chard, d’Yeovil, de Collumpton, chaque troupe d’au moins



cent piquiers, ce qui portait à mille hommes l’effectif du
régiment.

Puis passa au trot un escadron de cavalerie.

Il était suivi de près par le quatrième régiment.

L’avant-garde portait les étendards de Beaminster, de Crew‐
kerne, de Langport et de Chidiock, autant de paisibles villages du
comté de Somerset, qui avaient envoyé leurs hommes frapper un
coup pour la vieille cause.

Des ministres puritains, coiffés du chapeau pointu, et vêtus
des robes genevoises, jadis noires, mais maintenant blanches de
poussière, marchaient d’un pas ferme à côté de leur troupeau.

Puis venait une forte compagnie de pâtres sauvages, à peine
armés, sortis des grandes plaines qui s’étendent depuis les Black‐
downs, dans le Sud, jusqu’aux Mendips dans le Nord.

Je vous réponds que ces gaillards-là n’avaient aucun trait de
ressemblance avec les Corydons, avec les Strephons de Maître
Waller ou de Maître Dryden, qui ont dépeint les bergers toujours
occupés à verser des larmes d’amour et à souffler dans un chalu‐
meau plaintif.

Je crains que Chloé, que Phyllis n’eussent trouvé de bien gros‐
siers amoureux chez ces sauvages de l’Ouest.

Après eux venaient des mousquetaires de Dorchester, des pi‐
quiers de Newton-Poppleford, d’un corps de solide infanterie
fourni par les tisseurs de serge d’Ottery Saint Mary.

Ce quatrième régiment se montait à un peu plus de huit cents
hommes, mais par l’armement et la discipline, il était inférieur à



celui qui le précédait.

Le cinquième régiment avait en tête une compagnie des gens
habitant les contrées marécageuses qui forment la monotone ré‐
gion des environs d’Athelney.

Ces hommes, en leurs logements sombres et sordides, avaient
gardé le même caractère libre et hardi qui, au temps jadis, avait
fait d’eux la dernière ressource du bon Roi Alfred et les défen‐
seurs des comtés de l’Ouest contre les incursions des Danois  :
ceux-ci ne purent jamais pénétrer au cœur de leurs forteresses
entourées par les eaux.

Deux compagnies de ces hommes, à la chevelure d’étoupe, aux
pieds nus, mais ardents au chant des hymnes et aux prières,
étaient venues de leurs citadelles pour secourir la cause
protestante.

Après eux, venaient les bûcherons et charpentiers de Bishop’s
Lidiard, hommes gros et vigoureux sous leurs justaucorps verts,
puis les villageois en manteaux blancs de Huish Champflover.

Le régiment se terminait par quatre cents hommes en habits
rouges, avec des buffleteries blanches en croix et des mousquets
bien polis.

C’étaient des déserteurs de la Milice du comté de Devon.

Ils avaient fait avec Albemarle le trajet depuis Exeter et
s’étaient réunis à l’armée de Monmouth sur le champ de bataille
d’Axminster.

Ceux-là étaient groupés en un seul corps, mais il y avait bon
nombre d’autres miliciens, les uns en habits rouges, les autres en



habits jaunes, disséminés parmi les différents corps que j’ai
énumérés.

Ce régiment pouvait compter sept cents hommes.

La sixième et dernière colonne d’infanterie avait en tête une
troupe de paysans dont la bannière portait inscrit le nom de Mi‐
nehead, avec les trois ballots et le vaisseau aux voiles déployées
qui forment les armes de cette antique cité.

La plupart étaient venus de la sauvage contrée qui s’étend au
nord de Dunster Castle, et longe les bords du canal de Bristol.

Puis venaient les braconniers et les chasseurs de Porlock
Quay.

Ils avaient laissé le daim rouge de l’Exmoor brouter en paix
pour se mettre à la piste d’un plus noble gibier.

Après eux, c’étaient des gens de Dulverton, des gens de Mil‐
verton, des gens de Wiveliscombe, et des pentes ensoleillées des
Quantocks, les hommes hâlés, farouches, des stériles landes de
Dunkerry Beacon, les hauts et forts éleveurs de chevaux et mar‐
chands de bestiaux de Bampton.

Les bannières de Bridgewater, de Shepton Mallet, et du Bas-
Storvey passèrent devant nous, avec celles des pêcheurs de Clo‐
velly et des carriers des Blackdowns.

Àl’arrière venaient trois compagnies d’hommes étranges, de
taille gigantesque, bien qu’un peu courbés par le travail, avec de
longues barbes en broussailles, et des cheveux tombant en
désordre sur leurs yeux.



C’étaient les mineurs des collines de Mendip, et des vallées de
l’Oare, de Bagworthy, gens rudes, à demi sauvages, qui roulaient
des yeux à la vue des velours et des brocarts déployés par les cita‐
dins, criant à tue-tête, ou bien ils fixaient leurs femmes sou‐
riantes avec une intensité farouche qui terrifiait les paisibles
bourgeois.

La longue ligne se déroula ainsi, pour se terminer par quatre
escadrons de cavalerie, et quatre petits canons accompagnés de
leurs artilleurs, des Hollandais en vêtements bleus, qui se te‐
naient aussi raides que leurs écouvillons.

Une longue procession de chars et voitures, qui avaient suivi
l’armée, furent conduits dans les champs en dehors des murs et
installés-là.

Lorsque le dernier soldat eut franchi la porte de Shuttern,
Monmouth et ses chefs entrèrent lentement, à cheval, le Maire
marchant à côté de la monture du Roi.

Au moment où nous les saluâmes, ils nous firent face, et je vis
un rapide éclair de joie passer sur la figure pâle de Monmouth,
quand il remarqua nos rangs compacts et notre aspect militaire.

— Par ma foi, messieurs, dit-il, en promenant ses regards sur
son état-major, notre digne ami le Maire a dû hériter des dents
du dragon de Cadmus. Où avez-vous fait cette belle récolte, Sir
Stephen ? Comment êtes-vous parvenu à les amener à une telle
perfection, jusqu’au point d’avoir des grenadiers poudrés ?

— J’ai quinze cents hommes dans la ville, répondit le vieux
drapier avec fierté, bien que tous ne soient pas aussi disciplinés.
Ces gens-ci viennent du comté de Wilts, les officiers, sont du



Hampshire. Quant à leur bon ordre, le mérite n’en revient point à
moi, mais au vieux soldat le colonel Decimus Saxon, qu’ils ont
choisi pour commandant, ainsi que les capitaines qui servent
sous ses ordres.

— Je vous dois mes remerciements, dit le Roi, s’adressant à
Saxon, qui s’inclina et baissa jusqu’à terre la pointe de son épée,
et à vous aussi, messieurs ; je n’oublierai point l’ardente fidélité
qui vous a amenés du Hampshire en si peu de temps. Dieu veuille
que je trouve la même vertu en plus haut lieu. Mais à ce qu’on me
dit, Colonel Saxon, vous avez longtemps servi à l’étranger. Que
pensez-vous de l’armée qui vient de défiler devant vos yeux ?

— S’il plaît à Votre Majesté, répondit Saxon, elle ressemble à
une quantité de laine qui n’a pas encore été cardée, et qui est as‐
sez grossière par elle-même, mais qui peut avec le temps se tisser
pour devenir un beau vêtement.

— Hein ! On n’aura pas beaucoup de loisir pour le tissage, dit
Monmouth. Mais ils se battent bien. Si vous aviez vu comment ils
se sont conduits à Axminster  ! Nous espérons vous voir et vous
entendre exposer vos vues à la table du conseil. Mais qu’est-ce ?
N’ai-je pas déjà vu la figure de ce gentleman ?

— C’est l’honorable Sir Gervas Jérôme, du comté de Surrey,
dit Saxon.

— Votre Majesté a pu me voir à Saint-James, dit le Baronnet
en se découvrant, ou au balcon de Whitehall. J’allais beaucoup à
la Cour pendant les dernières années du défunt Roi.

— Oui, oui, je me rappelle le nom aussi bien que la figure,
s’écria Monmouth… Vous le voyez, messieurs, reprit-il en



s’adressant à son état-major, les gens de la Cour se décident enfin
à venir. N’êtes-vous pas celui qui s’est battu avec Sir Thomas
Killigrew, derrière Dunkirk House ? Je m’en doutais. Ne voulez-
vous pas faire partie de ma suite personnelle ?

— S’il plaît à Votre Majesté, répondit Sir Gervas, je crois que je
pourrai rendre plus de services à votre cause royale, en restant à
la tête de mes mousquetaires.

— Eh bien, soit, soit ! dit le Roi Monmouth.

Puis, donnant de l’éperon à son cheval, il ôta son chapeau
pour répondre aux acclamations des troupes et parcourut au trot
la Grande Rue sous une pluie de fleurs qui tombaient des toits et
des fenêtres sur lui, son état-major et son escorte.

Nous nous étions joints à sa troupe, ainsi que nous en avions
reçu l’ordre, en sorte que nous eûmes notre part de ce joyeux feu
croisé.

Une rose, qui voletait, fut happée au passage par Ruben.

Je le remarquai, il la porta à ses lèvres, puis il la cacha sous sa
cuirasse.

Je levai les yeux et je surpris la figure souriante de la petite-
fille de notre hôte nous épiant à une fenêtre.

— Quelle adresse, Ruben  ! dis-je à demi-voix. Au trictrac
comme à la balle au trou, vous avez toujours été notre meilleur
joueur.

— Ah  ! Micah, dit-il, je bénis le jour où j’ai eu l’idée de vous
suivre à la guerre. Aujourd’hui je ne changerais pas ma place avec
celle de Monmouth.



— Nous en sommes déjà là  ! m’écriai-je. Quoi, mon garçon,
vous avez à peine ouvert la tranchée, et vous parlez comme si
vous aviez emporté la place.

— Peut-être que je me laisse emporter par l’espoir, s’écria-t-il
en passant du chaud au froid ainsi qu’un homme le fait quand il
est amoureux, ou qu’il a la fièvre tierce ou quelque autre maladie
du corps. Dieu sait combien je suis peu digne d’elle, et pourtant…

— N’attachez point votre cœur trop fortement à quelque chose
qui pourra bien être inaccessible pour vous, dis-je. Le vieillard
est riche, et il portera ses regards plus haut.

— Je voudrais qu’il fût pauvre, soupira Ruben, avec tout
l’égoïsme de l’amoureux. Si cette guerre dure, je pourrais conqué‐
rir de l’honneur, un titre. Qui sait ? D’autres l’ont fait. Pourquoi
ne le ferais-je pas ?

— Nous sommes partis trois de Havant, fis-je remarquer. L’un
est aiguillonné par l’ambition, l’autre par l’amour. Maintenant
que faire, moi qui suis indifférent aux grandes charges et qui n’ai
cure de la figure d’une demoiselle ? Qu’est-ce qui peut m’entraî‐
ner au combat ?

— Nos mobiles viennent et s’en vont, mais le vôtre reste tou‐
jours en vous. L’honneur et le devoir, Micah, voilà les deux
étoiles qui ont toujours guidé vos actions.

— Sur ma foi ! Mistress Ruth vous a appris à faire de jolis dis‐
cours, dis-je, mais il me semble qu’elle devrait être ici au milieu
des jeunes filles de Taunton.

Tout en causant, nous nous dirigions vers la place du Marché,
que nos troupes remplissaient à ce moment.



Autour de la croix était rangé un groupe d’une vingtaine de
jeunes filles vêtues de costumes en mousseline blanche, avec des
écharpes bleues autour de la taille.

Àl’approche du Roi, ces jeunes demoiselles, avec une timidité
pleine de grâce s’avancèrent à sa rencontre, et lui offrirent une
bannière qu’elles avaient brodée pour lui, ainsi qu’une Bible fort
élégamment reliée en or.

Monmouth remit le drapeau à l’un de ses capitaines, mais il
leva le livre au-dessus de sa tête, en criant qu’il était venu dé‐
fendre les vérités qui y étaient contenues, ce qui donna un redou‐
blement de vigueur aux applaudissements et aux acclamations.

On pensait qu’il haranguerait le peuple du haut de la croix,
mais il se borna à rester là pendant que les hérauts proclamaient
ses titres à la couronne.

Après quoi, il donna l’ordre de se disperser, et les troupes ga‐
gnèrent les divers lieux de rassemblement où on avait pourvu à
leur nourriture.

Le Roi et ses principaux officiers établirent leur quartier-géné‐
ral dans le Château, pendant que le Maire et les plus riches bour‐
geois pourvoyaient au logement des autres.

Quant aux simples soldats, un grand nombre d’entre eux
furent mis en subsistance chez les habitants.

Beaucoup d’autres campèrent dans les rues et sur les terrains
environnant le château.

Le reste s’installa dans les voitures et les charrettes laissées
dans les champs en dehors de la ville.



Ils y allumaient de grands feux.

Ils firent rôtir du mouton et couler la bière à flots, avec autant
d’entrain que s’il s’agissait d’une partie de campagne et non
d’une marche sur Londres.

« Sa Grace le Duc de Monmouth, honorée au cours de son ex‐
cursion dans l’Ouest de l’Angleterre, dans le récit d’une guérison
extraordinaire des écrouelles. Rapportée dans une lettre venue
de Crewkhorn, dans le Somerset, et due au ministre de cette pa‐
roisse et à plusieurs autres.

«  Nous, soussignés, certifions la guérison miraculeuse d’une
jeune fille de cette ville, âgée d’environ vingt ans, du nom d’Élisa‐
beth Parcett, fille d’une pauvre veuve, et qui avait langui dans
une profonde tristesse par suite de cette maladie des écrouelles,
appelée aussi la maladie articulaire, et qu’on dit être la pire des
maladies. Pendant une dizaine d’années environ, elle eut à la
main droite quatre plaies suppurantes, une à l’intérieur, et trois
sur le dos de la main, en plus deux autres au même bras, l’une
au-dessus du poignet, l’autre au-dessus du pli du bras. Elle avait
entre les aisselles une tumeur saillante qui, d’après les médecins,
entretenait la suppuration de ces six plaies. Elle avait aussi le
même mal à l’œil gauche, en sorte qu’elle était presque aveugle.
Sa mère désespérait de lui conserver la vue et n’était point en état
de l’envoyer à Londres se faire toucher par le Roi, à cause de son
extrême pauvreté, et vu qu’elle avait beaucoup d’enfants et que la
jeune fille était incapable de tout travail ; mais la mère, désireuse
de la guérison de sa fille, envoya chercher des chirurgiens pour
faire donner quelques soins, et ils s’en mêlèrent quelque temps,
mais ne purent faire aucun bien. Elle fit pareillement dix ou onze
milles à la recherche d’un septième garçon, mais en vain. Il ne



restait plus d’espoir apparent, et elle n’attendait plus que la
tombe. Mais maintenant, dans l’extrême affliction de cette jeune
fille, Dieu,

« Henri Clark, ministre ; Capitaine James Bale, etc. etc.

« Quiconque a des doutes sur la vérité de ce rapport peut voir
l’original avec les signatures des personnes ci-dessus, au café
d’Amsterdam-House, Bartholomew Lane, au Royal Exchange. »

En dépit du verbiage grossier de tout ce récit, on y sent une
trace d’émotion humaine qui suffit pour lui mériter l’honneur
d’une reproduction. (Note de l’auteur.)

6

Le Roi Monmouth avait convoqué une réunion du conseil pour la
soirée et donné au colonel Decimus Saxon l’ordre d’y venir.

Je m’y rendis avec lui, muni du petit paquet que Sir Jacob
Clancing avait confié à ma garde.

Arrivés au Château, nous apprîmes que le Roi n’était pas en‐
core sorti de sa chambre.

On nous introduisit dans le grand hall pour l’attendre.

C’était une belle pièce avec de hautes fenêtres et un superbe
plafond de bois sculpté.

Tout au fond on avait fixé les armoiries de Monmouth, mais
sans la barre à senestre qu’il avait portée jusqu’alors.



Là étaient réunis les principaux chefs de l’armée, un grand
nombre des officiers subalternes, des fonctionnaires de la ville, et
d’autres personnes qui avaient des requêtes à présenter.

Lord Grey de Wark était debout près d’une fenêtre et contem‐
plait la campagne d’un air sombre.

Wade et Holmes hochaient la tête et causaient à demi-voix
dans un coin.

Ferguson allait et venait à grands pas, sa perruque posée de
travers, lançant à tue-tête des exhortations et des prières, qu’il
prononçait avec l’accent écossais le plus marqué.

Un certain nombre de personnages, aux costumes plus gais,
s’étaient groupés devant la cheminée sans feu et écoutaient l’un
d’eux racontant une histoire dans un langage bourré de jurons, et
qui les faisait rire aux éclats.

Dans un autre coin, un groupe de fanatiques, en vêtements
noirs ou bruns, avec de larges poignets blancs et des manteaux
traînants, faisaient cercle autour de quelqu’un des prédicants les
plus goûtés et discutaient à demi-voix la philosophie calviniste
dans ses rapports avec la science du gouvernement.

Un petit nombre de soldats aux costumes et aux façons
simples qui n’étaient ni des courtisans, ni des sectaires allaient et
venaient, ou regardaient fixement par les fenêtres le camp plein
d’animation qui était formé sur la pelouse du Château.

Saxon me conduisit vers l’un de ces hommes remarquable par
sa haute stature et la largeur de ses épaules, et le tirant par la
manche, il lui tendit la main comme à un vieil ami.



— Mein Gott ! s’écria l’aventurier allemand, car c’était celui-là
même que Saxon m’avait désigné le matin, je me suis dit que
c’était bien vous, Saxon, quand je vous ai vu près de la porte,
quoique vous soyez encore plus maigre qu’autrefois. Comment se
fait-il qu’après avoir lampé autant de bonne bière bavaroise que
vous l’avez fait, vous soyez resté aussi décharné. Cela dépasse
mon intelligence. Et comment vos affaires ont-elles marché ?

— Comme jadis, dit Saxon, plus de coups que de thalers, et j’ai
eu plus souvent besoin d’un chirurgien que d’un coffre-fort.
Quand vous ai-je vu pour la dernière fois, mon ami ? N’était-ce
pas à l’affaire de Nuremberg, quand je commandais l’aile droite,
et vous l’aile gauche de la grosse cavalerie ?

— Non, dit Buyse, je vous ai rencontré depuis lors, sur le ter‐
rain des affaires. Avez-vous oublié l’escarmouche sur les bords du
Rhin, quand vous avez déchargé sur moi votre fusil hollandais ?
Sans un gredin qui éventra mon cheval, je vous aurais fait sauter
la tête aussi aisément qu’un gamin abat des chardons avec un
bâton.

— Oui, répondit Saxon avec placidité, je l’avais oublié. Vous
avez été fait prisonnier, si je m’en souviens bien, mais par la suite
vous avez assommé la sentinelle avec vos chaînes et franchi le
Rhin à la nage sous le feu d’un régiment. Et cependant, je crois,
nous vous avions offert les mêmes avantages que vous receviez
des autres.

— On m’a fait, en effet, de ces sales offres, dit l’Allemand, d’un
ton âpre. À quoi j’ai répondu que si je vendais mon épée, je ne
vendais pas mon honneur. Il est bon que des cavaliers de fortune
fassent voir ce qu’est pour eux un contrat… comment dites-



vous… inviolable pour toute la durée de la guerre. Alors on rede‐
vient parfaitement libre de changer son payeur-général. Pour‐
quoi pas ?

— C’est vrai, mon ami, c’est vrai, répondit Saxon. Les men‐
diants d’Italiens et de Suisses ont fait du métier un vrai com‐
merce. Ils se sont vendus avec tant de sans-gêne, corps et âme, à
celui qui a la bourse la mieux garnie, que nous devons nous mon‐
trer chatouilleux sur le point d’honneur. Mais vous vous rappelez
la poignée de main d’autrefois que pas un homme du Palatinat
n’était de force à échanger avec vous. Voici mon capitaine, Micah
Clarke. Il faut qu’il voie quelle chaude bienvenue peut vous faire
un Allemand du Nord.

Le Brandebourgeois montra ses dents blanches dans un rica‐
nement en me tendant sa large main brunie. Dès que la mienne y
fut enfermée, il mit brusquement toute sa force à la serrer, si bien
que le sang se porta vivement aux ongles, et que j’eus toute la
main paralysée, impuissante.

— Donnerwetter ! s’écria-t-il en riant à gorge déployée au sur‐
saut de douleur et de surprise que j’avais fait. C’est une grosse
farce à la Prussienne et les gamins d’Angleterre n’ont pas assez
d’estomac pour cela.

— À vrai dire, fis-je, c’est la première fois que j’ai vu cet amu‐
sement et je ne demanderais pas mieux que de m’y exercer sous
un maître aussi capable.

— Comment  ? Encore une fois  ? s’écria-t-il, mais vous devez
être encore tout échaudé de la première. Eh bien, je ne vous la re‐
fuserai pas, quoique, après cela, vous n’ayez plus la même force
pour serrer la poignée de votre sabre.



En disant ces mots, il tendit sa main, que je saisis avec force,
pouce contre pouce, en levant le coude pour mettre toute ma
force dans cette pression.

Ainsi que je l’avais remarqué, son artifice consistait à paraly‐
ser l’autre main par un grand et brusque déploiement de force.

J’y résistai en déployant moi-même toute la mienne.

Pendant une ou deux minutes, nous restâmes immobiles, nous
regardant dans les yeux.

Puis, je vis une goutte de sueur rouler sur son front.

Je fus alors certain qu’il était vaincu.

La pression diminua lentement.

Sa main devint inerte, molle pendant que la mienne continuait
à se serrer si bien qu’enfin, d’une voix grognonne et étouffée, il
fut contraint de me demander de le lâcher.

— Diable et Sorcellerie  ! s’écria-t-il en essuyant le sang qui
sortait goutte à goutte sous ses ongles, j’aurais mieux fait de
mettre mes doigts dans un piège à rats. Vous êtes le premier qui
ait pu échanger une vraie poignée de mains avec Antoine Buyse.

— Nous produisons du muscle en Angleterre aussi bien que
dans le Brandebourg, dit Saxon qui riait aux éclats en voyant la
déconfiture du soldat allemand. Hé, tenez, j’ai vu ce jeune garçon
prendre à bras-le-corps un sergent de dragons de grandeur natu‐
relle et le jeter dans une charrette aussi aisément qu’il eût fait
d’une pelletée de terre.



— Pour fort, il l’est ! grogna Buyse, qui tordait encore sa main
paralysée, aussi fort que Gœtz à la main de fer. Mais à quoi sert la
force toute seule pour le maniement d’une arme ? Ce n’est pas la
force du coup, mais la manière dont il est porté, qui produit l’ef‐
fet. Tenez, votre sabre est plus lourd que le mien, à première vue,
et cependant ma lame ferait une entaille plus profonde. Eh  !
n’est-ce pas un jeu plus digne d’un guerrier que ne l’est un amu‐
sement d’enfants, comme un serrement de main, et le reste ?

— C’est un jeune homme modeste, dit Saxon, et pourtant je
parierais pour son coup contre le vôtre.

— Quel enjeu ? grogna l’Allemand.

— Autant de vin que nous pourrons en boire en une séance.

— Ce n’est pas peu dire, en effet, fit Buyse, une couple de gal‐
lons pour le moins. Eh bien soit. Acceptez-vous la lutte ?

— Je ferai ce que je pourrai, dis-je, bien que je n’aie guère l’es‐
poir de frapper aussi fort qu’un vieux soldat éprouvé.

— Que le diable emporte vos compliments ! cria-t-il d’un ton
rageur. Ce fut avec de douces paroles que vous avez pris mes
doigts dans ce piège à imbéciles que voilà. Maintenant voici mon
vieux casque d’acier espagnol. Comme vous le voyez, il porte une
ou deux traces de coups, et une nouvelle marque ne lui fera pas
grand mal. Je le pose ici sur cette chaise qui est assez haute pour
donner un jeu suffisant au coup de sabre. Allons-y, mon gentil‐
homme, et voyons si vous êtes capable d’y mettre votre marque.

— Frappez le premier, monsieur, dis-je, puisque vous avez
porté le défi.



— Il me faudra abîmer mon propre casque pour refaire ma ré‐
putation de soldat, grommela-t-il. Soit, soit, ces jours-ci il a résis‐
té à plus d’un coup de taille.

Il tira son sabre, fit reculer la foule qui s’était amassée autour
de nous, brandit la lame avec une vigueur étonnante autour de sa
tête, et l’abattit dans tout son élan, avec justesse, sur le casque
d’acier poli.

L’objet rebondit très haut, puis retomba à grand bruit sur le
parquet de chêne.

On y voyait une longue et profonde entaille qui avait pénétré à
travers l’épaisseur du métal.

— Bien frappé ! Un beau coup ! crièrent les spectateurs.

— C’est de l’acier mis à l’épreuve et trois fois trempé, garanti
capable de faire glisser une lame de sabre, dit quelqu’un après
avoir ramassé le casque pour l’examiner.

Puis il le replaça sur la chaise.

— J’ai vu mon père trancher de l’acier trempé avec ce vieux
sabre, dis-je, en tirant l’arme qui avait cinquante ans d’âge. Il y
mettait un peu plus de force que vous ne l’avez fait. Je lui ai en‐
tendu dire qu’un bon coup venait plutôt du dos et des reins que
des seuls muscles du bras.

— Ce n’est pas une conférence qu’il nous faut, mais un beispiel
ou exemple, railla l’Allemand. C’est à votre coup que nous avons
affaire, et non aux leçons de votre père.

— Mon coup, dis-je, est d’accord avec les leçons de mon père.
Puis faisant tournoyer le sabre, je l’abattis de toute ma force sur



le casque de l’Allemand.

La bonne vieille lame du temps de la République trancha la
plaque d’acier, coupa la chaise en deux et enfonça sa pointe à
deux pouces de profondeur dans le parquet de chêne.

— Ce n’est qu’un tour, expliquai-je, un tour que j’ai exécuté à
la maison dans les soirées d’hiver.

— Voilà un tour que je ne me soucierais guère de voir faire sur
moi, dit Lord Grey au milieu du murmure général d’applaudisse‐
ments et de surprise. Par ma foi, mon homme, vous êtes venu au
monde deux siècles trop tard. Quelle valeur auraient eue vos
muscles avant que la poudre à canon eût mis tous les hommes au
même niveau !

— Merveilleux ! grogna Buyse, merveilleux ! J’ai passé l’âge de
la force, mon jeune monsieur, et je puis bien vous laisser la
palme de la vigueur. C’était vraiment un coup magnifique. Voilà
qui m’a coûté un baril ou deux de vin des Canaries, et un bon
vieux casque, mais je ne le regrette pas, car la chose s’est faite en
toute loyauté. Je suis heureux que ma tête n’ait pas été dedans.
Saxon, que voici, nous a fait voir quelques beaux tours à l’épée,
mais il n’a pas le poids qu’il faut pour des coups assommants
comme celui-ci.

— J’ai encore le coup d’œil juste et la main ferme, bien que le
défaut d’exercice leur ait fait perdre quelque chose, dit Saxon,
trop heureux de saisir cette occasion d’attirer sur lui les regards
des chefs. Au sabre, avec l’épée et la dague, l’épée et le bouclier,
un seul fauchon ou l’assortiment de fauchons, mon défi d’autre‐
fois tient toujours contre le premier venu, à l’exception de mon



frère Quartus, qui joue aussi bien que moi, mais il a un demi-
pouce de taille qui lui donne l’avantage sur moi.

— J’ai étudié l’escrime au sabre sous le signor Contarini, de
Paris, dit Lord Grey. Quel a été votre maître ?

— Mylord, dit Saxon, j’ai étudié sous le signor l’Âpre Nécessi‐
té, d’Europe. Pendant trente-cinq ans, chaque jour de ma vie a
dépendu de ce que j’étais en mesure de me défendre avec ce bout
d’acier. Voici un petit tour qui exige quelque justesse de coup
d’œil. Il consiste à lancer cet anneau au plafond et à le recevoir à
la pointe d’une rapière. Cela semble peut-être facile, et cependant
on ne peut y arriver sans quelque pratique.

— Facile  ! s’écria Wade, l’homme de loi, personnage à figure
carrée, au regard hardi. Mais l’anneau est juste assez large pour
votre petit doigt. On pourrait réussir ce tour une fois par hasard,
mais on ne peut y compter.

— Je mets une guinée sur chaque coup, dit Saxon, et jetant en
l’air le petit cercle d’or, il brandit sa rapière et lança un coup de
pointe.

L’anneau glissa avec un bruit métallique le long de la lame et
sonna contre la garde, dextrement enfilé. D’un vif mouvement du
poignet, il le lança de nouveau au plafond, où l’anneau heurta
une poutre sculptée et changea de direction, mais il fit encore un
prompt mouvement en avant, se plaça dessous et le reçut sur la
pointe de son épée.

— Sûrement il y a dans l’assistance quelque cavalier capable
de faire ce tour-là aussi bien que moi, dit-il en remettant l’anneau
à son doigt.



— Colonel, je crois que je pourrais m’y risquer, dit une voix.

Nous regardâmes autour de nous et vîmes que Monmouth
était entré dans la salle et attendait en silence, près du groupe
nombreux.

Il était resté inaperçu grâce à l’attention générale qu’avait ab‐
sorbée notre rivalité.

— Non, non, gentilshommes, reprit-il d’un ton charmant, pen‐
dant que nous nous inclinions et faisions des saluts d’un air assez
embarrassé… Mes fidèles compagnons ne sauraient mieux em‐
ployer leur temps qu’à reprendre un peu le souffle avec quelques
petits jeux à l’épée. Je vous en prie, colonel, prêtez-moi votre
rapière.

Il ôta de son doigt un anneau où était enchâssé un diamant, le
lança en l’air et l’enfila avec autant d’adresse que l’avait fait
Saxon.

— Je me suis exercé à ce tour à la Haye, où, sur ma foi, j’avais
beaucoup trop de loisirs à consacrer à de pareilles bagatelles.
Mais que signifient ces plaques d’acier, et ces éclats de bois épars
sur le plancher ?

— Un fils d’Anak est apparu parmi nous, dit Ferguson, levant
de mon côté sa figure toute ravagée et rougie par la scrofule. Un
Goliath de Gath dont le coup est pareil à celui d’une ensouple de
tisserand. N’a-t-il pas la joue lisse d’un petit enfant et les muscles
de Behemoth.

— Un coup adroit, en vérité, dit le Roi en ramassant la moitié
de la chaise. Et comment se nomme notre champion ?



— Il est mon capitaine, Majesté, dit Saxon en remettant au
fourreau l’épée que le Roi lui avait tendue, Micah Clarke, natif du
Hampshire.

— Ce pays-là produit une bonne vieille race anglaise, dit Mon‐
mouth, mais comment se fait-il que vous vous trouvez ici, mon‐
sieur ? J’ai convoqué ce matin ma suite personnelle, et les colo‐
nels des régiments. Si tous les capitaines doivent être admis à nos
conseils, nous serons obligé de le tenir sur la pelouse du château,
car il n’y aura pas de salle assez grande pour nous.

— Majesté, répondis-je, si je me suis hasardé à venir ici, c’est
que, au cours de mon voyage j’ai été chargé d’une commission,
qui consistait à remettre un paquet entre vos mains. J’ai donc cru
qu’il était de mon devoir de ne pas perdre un moment pour m’ac‐
quitter de ma mission.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Je l’ignore, répondis-je.

Le Docteur Ferguson chuchota quelques mots à l’oreille du
Roi, qui se mit à rire, et tendit la main pour prendre le paquet.

— Ta ! Ta ! dit-il, les temps des Borgia et des Médicis sont pas‐
sés, docteur. En outre ce jeune homme n’est point un conspira‐
teur italien et la Nature lui a donné comme certificat d’honnêteté
de loyaux yeux bleus et une chevelure couleur de chanvre. C’est
bien lourd… un lingot de plomb, à en juger par le poids. C’est en‐
fermé dans de la toile cousue avec du gros fil. Ha ! c’est un bar‐
reau d’or, d’or vierge massif, n’est-ce pas bien extraordinaire.
Chargez-vous de cela, Wade, et veillez à ce que cela entre dans le
trésor commun. Ce petit morceau de métal peut fournir dix pi‐



quiers. Qu’est-ce que ceci ? Une lettre et un pli fermé. « À James,
duc de Monmouth.  » — Hum  ! ceci a été écrit avant que nous
eussions pris notre titre royal  : «  Sir Jacob Clancing, jadis de
Snellaby-Hall, envoie ses salutations et une preuve d’affection.
Menez la bonne œuvre à la bonne fin. Cent lingots pareils vous
attendent quand vous aurez traversé les plaines de Salisbury.  »
De magnifiques promesses, Sir Jacob ! Je souhaiterais que vous
les eussiez envoyées. Eh bien, messieurs, vous le voyez, l’aide et
les témoignages de bonne volonté affluent vers nous. N’est-ce pas
l’heure de la marée montante ? L’usurpateur a-t-il quelque espoir
de se maintenir ? Ses gens lui resteront-ils attachés ? En un mois,
et même moins de temps, je vous verrai tous réunis autour de
moi à Westminster, et alors aucun devoir ne me sera plus
agréable que de pourvoir à ce que tous, du plus haut jusqu’au
moindre, vous soyez récompensés de votre loyauté envers votre
monarque en cette heure sombre pour lui, en cette heure
périlleuse.

Un murmure de gratitude s’éleva du milieu des courtisans à ce
gracieux discours, mais l’Allemand tira Saxon par la manche et
dit tout bas :

— Il a son accès de chaleur maintenant. Vous allez le voir se
refroidir bientôt.

— Quinze cents hommes m’ont rejoint ici, où je n’en attendais
qu’un millier au plus, reprit le Roi. Si nous avions de grandes es‐
pérances lors de notre débarquement à Lyme Cobb, où nous
étions accompagné de quatre-vingts personnes, que devons-nous
penser maintenant, quand nous nous trouvons dans la principale
ville du Somerset avec huit mille braves autour de nous ? Encore
une affaire comme celle d’Axminster, et le pouvoir de mon oncle



s’écroulera comme un château de cartes. Mais réunissez-vous au‐
tour de la table, messieurs, et nous allons discuter sur les affaires
selon toutes les règles.

— Voici encore un bout de papier que vous n’avez pas lu, sire,
dit Wade en lui tendant un billet qui avait été inclus dans la note.

— C’est une attrape rimée, ou un refrain de ronde, dit Mon‐
mouth en y jetant un coup d’œil. Quel sens donnerons-nous à
ceci ?

Quand ton étoile sera dans le trine aspect,
Entre l’éclat et les ténèbres,
Duc Monmouth, Duc Monmouth,
Méfie-toi du Rhin.

— Ton étoile dans le trine aspect  ? Qu’est-ce que cette mau‐
vaise plaisanterie.

— S’il plaît à Votre Majesté, dis-je, j’ai des motifs de croire que
la personne qui vous a envoyé ce message est un des adeptes pro‐
fondément versés dans les arts de la divination, et qui prétendent
annoncer les destinées des hommes d’après les mouvements des
corps célestes.

— Ce gentleman a raison, sire, fit remarquer Lord Grey. Ton
étoile dans le trine aspect, est un terme d’astrologie qui signifie
que votre planète natale sera dans une certaine région du ciel.
Ces vers tiennent de la prophétie. Les Chaldéens et les Égyptiens
du temps jadis passent pour avoir acquis une grande habileté
dans cet art, mais j’avoue que je ne fais pas grand cas de l’opinion
de ces prophètes des temps nouveaux qui se donnent la peine de
répondre aux sottes questions de la première ménagère venue :



Et qui révèlent grâce à Vénus ou à la Lune
Qui a volé un dé à coudre ou une cuiller.

dit à demi-voix Saxon, citant un passage de son poème favori.

— Eh ! voici que nos colonels prennent la maladie de la rime,
dit le Roi en riant. Nous allons donc poser l’épée pour prendre la
harpe, ainsi que le fit Alfred en ce même pays. Ou bien je devien‐
drai un roi des bardes et des trouvères, comme le bon Roi René
de Provence. Mais, messieurs, si c’est vraiment une prophétie,
elle est, à mon avis, de bon augure pour notre entreprise. Sans
doute je suis invité à me défier du Rhin, mais il est bien peu pro‐
bable que notre querelle se décide par les armes sur ses rives.

— Tant pis ! murmura l’Allemand entre ses dents.

— Ainsi donc nous pouvons remercier ce Sir Jacob et son gi‐
gantesque messager pour sa prédiction autant que pour son or.
Mais voici le digne Maire de Taunton, le plus âgé de nos
conseillers et le plus récent de nos chevaliers. Capitaine Clarke, je
vous prie de vous poster en dedans de la porte et de vous opposer
à toute intrusion. Ce qui se passe entre nous, sera, j’en suis cer‐
tain, en sûreté sous votre garde.

Je m’inclinai et pris le poste qui m’était assigné pendant que
les conseillers et les chefs militaires s’asseyaient autour de la
grande table de chêne qui occupait le centre du hall.

La douce lumière du soir se répandait à flots par les trois fe‐
nêtres de l’ouest, tandis que les conversations des soldats campés
sur la pelouse du château résonnait comme le bourdonnement
endormant des insectes.



Monmouth allait et venait d’un pas rapide, d’un air embarras‐
sé, jusqu’au bout de la pièce, jusqu’à ce que tout le monde fût
assis.

Alors il se tourna vers le groupe et lui adressa la parole :

— Vous avez dû deviner, messieurs, dit-il, que si je vous ai
réunis aujourd’hui, c’est pour profiter de votre sagesse collective
et me fixer sur le parti que nous avons à prendre. Nous nous
sommes avancés d’environ quarante milles dans notre royaume,
et nous avons trouvé partout le chaleureux accueil auquel nous
nous attendions. Bien près de huit mille hommes suivent nos
étendards et un nombre égal ont dû être renvoyés faute d’armes.
Nous nous sommes trouvés deux fois en présence de l’ennemi, et
le résultat de ces rencontres nous a livré ses mousquets et ses
pièces de campagne. Depuis le début jusqu’au dernier moment, il
ne s’est rien passé qui n’ait tourné à notre avantage. Nous devons
faire en sorte que l’avenir soit aussi heureux que le passé. C’est
pour assurer ce succès que je vous ai réunis, et maintenant je
vous demande de me donner votre avis sur notre situation, et de
me laisser combiner notre plan d’action après que je vous aurai
entendus. Il y a parmi vous des hommes d’état, il y a parmi vous
des militaires, il y a parmi vous des hommes de piété qui peuvent
apercevoir un éclair de lumière alors qu’hommes d’état et mili‐
taires sont dans les ténèbres. Donc parlez sans crainte, faites-moi
connaître vos pensées.

De mon poste central près de la porte, je voyais parfaitement
les rangées de figures de chaque côté de la table, les solennels Pu‐
ritains à la face rasée, les soldats brûlés par le soleil, les courti‐
sans à moustaches et en perruques blanches.



Mes yeux se portèrent surtout sur les traits scorbutiques de
Ferguson, sur le profil dur, aquilin de Saxon, sur la face grossière
de l’Allemand et sur la figure pointue et pensive du Lord de
Wark.

— Si aucun autre ne veut exprimer une opinion, s’écria le fa‐
natique docteur, je vais parler moi-même, comme étant inspiré
par une voix intérieure. Car n’ai-je pas travaillé pour la cause, ne
m’en suis-je pas fait l’esclave, pâtissant, souffrant, bien des
choses par le fait de l’audacieux ? Par quoi mon esprit a fructifié
avec abondance. N’ai-je pas été foulé comme dans un pressoir à
vin et jeté au rebut avec des sifflets et du mépris ?

— Nous connaissons vos mérites et vos souffrances, docteur,
dit le Roi. La question qui nous est soumise est de savoir ce que
nous avons à faire.

— Une voix ne s’est-elle pas fait entendre à l’Orient  ? cria le
vieux Whig. Un nom ne s’est-il pas élevé comme celui d’une
grande clameur, de grands pleurs pour un Covenant violé et une
génération pécheresse. D’où venait ce cri  ? Quelle était cette
voix ? N’était-elle pas celle de cet homme, Robert Ferguson, qui
s’est dressé contre les grands de la terre et n’a pas voulu se laisser
apaiser ?

— Oui, oui, docteur, dit Monmouth, avec impatience. Parlez
de ce qui nous occupe, ou faites place à un autre.

— Je vais m’expliquer clairement, Majesté. N’avez-vous pas
appris qu’Argyle est pris. Et pourquoi est-il pris ? Parce qu’il n’a
point eu la confiance qu’il devait avoir dans les œuvres du Tout-
Puissant, parce qu’il lui a fallu rejeter l’aide des enfants de lu‐
mière pour accepter celle des rejetons du Prélatisme, hommes



aux jambes nues, à moitié païens, à moitié papistes. S’il avait
marché dans la voie du Seigneur, il ne serait point enfermé dans
la Prison d’Édimbourg, avec la corde ou la hache en perspective.
Que n’a-t-il ceint ses reins, pour marcher droit en avant, avec
l’étendard de la lumière, au lieu de s’amuser ici et là, à attendre,
ainsi qu’un Didyme au cœur incertain. Et notre sort sera le même
ou pire encore, si nous n’avançons pas dans l’intérieur, si nous ne
plantons pas nos étendards devant cette ville coupable de
Londres, la ville où l’œuvre du Seigneur doit être faite, où l’ivraie
doit être séparée du froment, et entassée à part pour être brûlée.

— En somme, vous êtes d’avis que nous nous mettions en
marche, demanda Monmouth.

— Que nous marchions en avant, Majesté, et que nous nous
préparions à être les instruments de la grâce, que nous nous abs‐
tenions de souiller la cause de l’Évangile en portant la livrée du
diable, dit-il en lançant un regard féroce à un cavalier au costume
brillant qui était assis de l’autre côté de la table, — qu’on renonce
à jouer aux cartes, à chanter des chansons profanes, et à lancer
des jurons, autant de fautes qui sont commises chaque soir par
les membres de cette armée, ce qui est un grand scandale envers
Dieu et le peuple.

Un murmure d’assentiment et d’approbation s’éleva parmi les
Puritains les plus fermes de l’assemblée, quand ils entendirent
exprimer cette opinion, pendant que les gens de cour échan‐
geaient des coups d’œil et avançaient les lèvres d’un air moqueur.
Monmouth alla et vint deux ou trois fois et demanda un autre
avis.



— Vous, Lord Grey, dit-il, vous êtes un soldat et un homme
d’expérience ; quel est votre avis ? Devons-nous faire halte ici ou
pousser sur Londres ?

— Nous diriger vers l’Est serait aller à notre perte, selon mon
humble jugement, répondit Grey, en parlant avec lenteur, et du
ton d’un homme qui a longtemps et mûrement réfléchi avant de
se prononcer. Jacques Stuart a beaucoup de cavalerie, et nous en
sommes entièrement dépourvus. Nous pouvons tenir ferme der‐
rière des haies, dans un pays accidenté, mais quelle chance au‐
rions-nous au milieu de la plaine de Salisbury ? Entourés par les
dragons, nous serions comme un troupeau de moutons cerné par
une bande de loups. En outre, chaque pas que nous faisons dans
la direction de Londres nous éloigne du terrain qui nous est favo‐
rable, et du pays fertile qui fournit à nos besoins, en même temps
que cela raccourcit la distance que Jacques Stuart doit parcourir
pour amener ses troupes et ses subsistances. Ainsi donc, à moins
que nous ne recevions la nouvelle d’un soulèvement important en
notre faveur à Londres, nous ferions mieux de défendre notre
terrain et d’attendre une attaque.

— Vous raisonnez avec finesse et justesse, Mylord Grey, dit le
Roi. Mais combien de temps attendrons-nous ce soulèvement qui
ne se produit jamais, ces appuis toujours promis qui n’arrivent
point. Voici sept longs jours que nous sommes en Angleterre et
pendant ce temps, pas un des membres de la Chambre des Com‐
munes n’est venu à nous, et parmi les Lords il n’y a que Lord
Grey qui était lui-même en exil. Pas un baron, pas un comte, et
un seul baronnet a pris les armes pour nous. Où sont les hommes
que Danvers et Wildman m’avaient promis de Londres ? Où sont
les remuants apprentis de la Cité qui, disait-on, me demandaient



instamment ? Où sont les insurrections qui devaient s’étendre de
Berwick à Portland, à ce qu’on annonçait. Pas un homme n’a
bougé, excepté ces bons paysans. J’ai été trompé, attiré dans un
piège, poussé dans une trappe par de vils agents qui m’ont en‐
traîné à l’abattoir.

Il allait et venait en se tordant les mains, se mordant les
lèvres, le désespoir marqué en grands traits sur sa figure.

Je remarquai que Buyse disait quelques mots à l’oreille de
Saxon.

C’était sans doute une allusion à la crise de froid dont il avait
parlé.

— Parlez, colonel Buyse, dit le Roi, faisant un violent effort
pour maîtriser son émotion. En qualité de soldat, êtes-vous d’ac‐
cord avec Mylord Grey ?

— Interrogez Saxon, Majesté, répondit l’Allemand. Dans une
réunion du Conseil, mon opinion, ainsi que je l’ai remarqué, est
toujours la même que la sienne.

— Alors nous nous adressons à vous, colonel Saxon, dit Mon‐
mouth. Nous avons dans ce conseil un parti en faveur d’une
marche en avant, et un autre qui propose de maintenir notre po‐
sition. Si votre vote devait faire pencher la balance, que décide‐
riez-vous ?

Tous les regards se retournèrent vers notre chef, car son atti‐
tude martiale et le respect que lui témoignait Buyse, un vétéran,
faisaient supposer avec toute probabilité que son avis
l’emporterait.



Il resta un instant silencieux, les mains sur sa figure.

— Je vais dire ce que je pense, Majesté, fit-il enfin. Feversham
et Churchill marchent vers Salisbury avec trois mille hommes
d’infanterie, et ils ont lancé en avant huit cents hommes de la
garde bleue et deux ou trois régiments de dragons. Nous serions
donc forcés de livrer bataille dans la plaine de Salisbury, comme
l’a dit Lord Grey, et notre infanterie, qui a des armes de toutes les
sortes, ne serait guère capable de résister à leur caractère. Tout
est possible au Seigneur, ainsi que le dit sagement le docteur Fer‐
guson  ; nous sommes comme des grains de poussière dans le
creux de sa main. Toutefois il nous a donné de la cervelle pour
que nous soyons en état de choisir le meilleur parti, et si nous
omettons d’en faire usage, nous aurons à supporter les suites de
notre sottise.

Ferguson eut un rire dédaigneux, et marmotta une prière,
mais bon nombre de Puritains hochèrent la tête en signe d’assen‐
timent, reconnaissant que cette façon de voir les choses n’avait
rien de déraisonnable.

— D’un autre côté, reprit Saxon, il me semble également im‐
possible que nous restions ici. Les amis qu’a Votre Majesté dans
toute l’Angleterre seraient entièrement découragés si l’armée res‐
tait immobile, sans frapper un coup. Les paysans retourneraient
près de leurs femmes, dans leurs foyers. Un tel exemple est
contagieux. J’ai vu une grande armée se fondre comme un glaçon
au soleil. Une fois qu’ils seraient partis, il ne serait pas facile de
les réunir de nouveau. Pour les retenir, il faut les occuper. Ne ja‐
mais les laisser une minute sans rien faire, les exercer, les faire
marcher, les faire manœuvrer, les faire travailler, leur prêcher,
les faire obéir à Dieu et à leur colonel. Rien de cela n’est possible



dans une garnison confortable. Nous ne pouvons espérer de me‐
ner à sa fin cette entreprise, tant que nous ne serons pas arrivés à
Londres. Ainsi donc, Londres doit être notre but. Mais il y a bien
des routes pour y arriver. Sire, vous avez bien des partisans à
Bristol et dans les Terres du centre, à ce que j’ai entendu dire. S’il
m’est permis de donner un conseil, je dirais  : Marchons de ce
côté-là. Chaque jour qui passe augmentera le nombre de vos
troupes et les rendra meilleures, si l’on s’aperçoit qu’on se remue.
Supposez que nous prenions Bristol, — et j’ai ouï dire que les ou‐
vrages ne sont pas très forts — cela nous donnerait une très
bonne prise sur la navigation, et un centre d’action comme il y en
a peu. Si tout va bien pour nous, nous pourrions marcher sur
Londres à travers les comtés de Gloucester et de Worcester. En
attendant, je serais d’avis qu’une journée de peine et d’humilia‐
tion soit imposée pour appeler une bénédiction sur la cause.

Cette allocution, où étaient habilement combinées la sagesse
de ce monde et le zèle spirituel, conquit les applaudissements de
toute l’assemblée, et surtout du Roi Monmouth, dont l’humeur
mélancolique se dissipa comme par enchantement.

— Par ma foi, Colonel, dit-il, ce que vous dites est clair comme
le jour. Naturellement, si nous prenons de la force dans l’Ouest et
si mon oncle est menacé de perdre des partisans quelque part, il
n’aura aucune chance de tenir contre nous. S’il veut nous com‐
battre sur notre propre terrain, il lui faudra dégarnir de troupes
le Nord, le Sud et l’Est, chose à laquelle on ne peut songer. Nous
pouvons fort bien entreprendre la marche sur Londres par la
route de Bristol.

— Je trouve le conseil bon, remarqua Lord Grey, mais je tien‐
drais à savoir sur quoi se fonde le colonel Saxon, pour dire que



Churchill et Feversham sont en route avec trois mille hommes
d’infanterie régulière, et plusieurs régiments de dragons.

— Sur les paroles d’un officier des Bleus avec lequel je me suis
entretenu à Salisbury, répondit Saxon. Il m’a fait ses confidences,
croyant que je faisais partie de la maison du duc de Beaufort.
Quant à la cavalerie, une troupe de celle-ci nous a poursuivis
dans la Plaine de Salisbury avec des mâtins. Une autre nous a at‐
taqués à moins de vingt milles d’ici, et a perdu une vingtaine
d’hommes et un cornette.

— Nous avons entendu parler de l’affaire, dit le Roi. Elle a été
bravement menée. Mais si ces gens-là sont aussi près, nous
n’avons pas beaucoup de temps pour nos préparatifs.

— Leur infanterie ne peut être ici avant une semaine, dit le
Maire, et à ce moment-là nous serions de l’autre côté des murs de
Bristol.

— Il y a un point sur lequel on pourrait insister, dit Wade,
l’homme de loi. Ainsi que le dit avec grande vérité Votre Majesté,
nous avons été cruellement désappointés par ce fait qu’aucuns
gentilshommes, et fort peu de membres importants des Com‐
munes ne se sont déclarés pour nous. La raison de cela, à mon
avis, est que chacun d’eux attend que son voisin se mette en
mouvement. S’il nous en venait un ou deux, les autres ne tarde‐
raient pas à les imiter. Comment donc faire pour amener un ou
deux Ducs sous nos étendards ?

— Voilà la question, Maître Wade, dit Monmouth en hochant
la tête d’un air de découragement.



— Je crois que la chose est possible, répondit le légiste whig.
De simples proclamations adressées à tout l’ensemble des ci‐
toyens n’attraperont pas ces poissons dorés. Ils ne mordront
point à l’hameçon s’il n’y a point d’appât. Je recommanderais une
sorte de convocation, d’invitation qui serait envoyée à chacun
d’eux, et qui les sommerait de se rendre à notre camp, avant une
certaine date, sous peine de haute trahison.

— Ainsi parla l’esprit des formes légales, dit le Roi Monmouth
en riant. Mais vous avez omis de nous dire comment la dite cita‐
tion ou sommation serait signifiée à ces mêmes délinquants.

— Le Duc de Beaufort, reprit Wade, sans s’arrêter à l’objection
du Roi, est Président de Galles, et comme le sait Votre Majesté,
lieutenant de quatre comtés anglais. Son influence s’étend sur
tout l’Ouest. Il a deux cents chevaux dans ses écuries à Badmin‐
ton, et, à ce que j’ai ouï dire, mille hommes s’assoient chaque jour
à ses tables. Pourquoi ne ferait-on pas une tentative particulière
pour gagner un tel personnage, d’autant mieux que nous nous
proposons de marcher dans sa direction ?

— Malheureusement Henri, duc de Beaufort, est déjà en
armes contre son souverain, dit Monmouth, d’un air sombre.

— Il l’est, Sire, mais on peut le décider à tourner en votre fa‐
veur l’arme qu’il a levée contre vous. Il est protestant. On le dit
Whig. Pourquoi ne lui enverrions-nous pas un message ? On flat‐
terait son orgueil. On ferait appel à sa religion. On lui ferait des
caresses et des menaces. Qui sait ? Il peut avoir des griefs person‐
nels que nous ignorons. Il est peut-être mûr pour une pareille
démarche.



— Votre conseil est bon, Wade, dit Lord Grey, mais je trouve
que Sa Majesté a fait une question bien naturelle. Je crains que
votre messager n’en vienne à se balancer au bout d’une corde sur
un des chênes de Badminton, si le Duc veut faire parade de son
loyalisme envers Jacques Stuart. Où trouver un homme à la fois
assez avisé, et assez hardi pour une pareille mission, sans risquer
un de nos chefs, dont nous aurions peine à nous passer en un
temps pareil ?

— C’est vrai, répondit Monmouth, il vaudrait mieux renoncer
tout à fait à cette aventure que de la tenter d’une façon mal‐
adroite et comme à regret. Beaufort croirait que c’est un complot
ayant pour but non point de le gagner, mais de le compromettre.
Mais où veut en venir notre géant de la porte, avec ces signes
qu’il nous fait ?

— S’il plaît à Votre Majesté, demandai-je, m’autorisera-t-elle à
parler ?

— Nous ne demandons pas mieux que de vous écouter, capi‐
taine, répondit-il d’un ton plein de bienveillance, pour peu que
votre intelligence soit proportionnée à votre force, votre opinion
doit avoir du poids.

— Alors, Majesté, dis-je, je m’offrirais comme messager
propre à me charger de l’affaire. Mon père m’a commandé de
n’épargner ni ma vie, ni mes membres en cette querelle, et si
l’honorable Conseil pense qu’on peut gagner le Duc, je suis prêt à
garantir que le message lui sera remis, si un homme à cheval
peut accomplir la chose.

— Je déclare qu’on ne saurait choisir un meilleur héraut,
s’écria Saxon. Ce jeune homme a du sang-froid et un cœur à toute



épreuve.

— Alors, jeune monsieur, nous agréons votre offre vaillante et
loyale, dit Monmouth. Êtes-vous d’accord sur ce point,
messieurs ?

Un murmure d’assentiment partit de l’assemblée.

— Vous rédigerez la lettre, Wade. Offrez-lui de l’argent, la pré‐
séance dans l’ordre des Ducs, la présidence des Galles à perpétui‐
té, ce que vous voudrez, si vous pensez pouvoir le faire hésiter. Si
non, le séquestre, l’exil, l’infamie éternelle. Puis, écoutez-moi
bien, vous pouvez joindre une copie des documents écrits par
Van Brunow, prouvant le mariage de ma mère, ainsi que les at‐
testations des témoins. Tenez tout cela prêt pour demain matin à
la pointe du jour, heure où le messager pourra se mettre en route

— Tout cela sera prêt, Majesté, dit Wade.

— En ce cas, messieurs, reprit le Roi Monmouth, je puis vous
renvoyer à vos postes. S’il survient quelque chose de nouveau, je
vous réunirai une seconde fois pour mettre à profit votre sagesse.
Nous séjournerons ici, avec la permission de Sir Stephen Time‐
well, jusqu’à ce que les hommes soient reposés et les recrues en‐
rôlées. Alors nous nous mettrons en marche dans la direction de
Bristol, et nous verrons quelle sorte de chance nous aurons dans
le Nord. Si Beaufort passe de notre côté, tout ira bien. Adieu, mes
bons amis, je n’ai pas besoin de vous recommander la diligence et
la fidélité.

Le Conseil se leva à ce congé du Roi, et chacun s’inclinant de‐
vant lui sortit à la file du Hall du Château. Plusieurs des membres



se groupèrent autour de moi, pour me donner des indications au
sujet de mon voyage, ou des avis sur la conduite à tenir.

— C’est un homme plein d’orgueil et d’insolence, dit quel‐
qu’un. Parlez-lui humblement. Sans quoi il n’écoutera pas votre
message et vous fera chasser de sa présence à coups de fouet.

— Non, non, s’écriait un autre, il est vif, mais il aime un
homme qui soit homme. Parlez-lui honnêtement, franchement  :
il est plus probable qu’il entendra raison.

— Parlez-lui comme le Seigneur vous inspirera de le faire, dit
un Puritain. C’est son message que vous portez, autant que celui
du Roi.

— Tâchez de l’entraîner à l’écart sous quelque prétexte, dit
Buyse, puis hop  ! en route, avec votre homme en travers de la
selle. Tonnerre de grêle, voilà qui serait bien joué.

— Qu’on le laisse tranquille, s’écria Saxon. Le gars a autant de
bon sens qu’aucun de vous  : il verra bien de quel côté le chat
saute. Allons, ami, revenons auprès de nos hommes.

— Vraiment, je suis fâché de vous perdre, dit-il, pendant que
nous nous faisions passage à travers la foule des paysans et des
soldats sur la pelouse du Château. Votre compagnie vous regret‐
tera vivement. Lockarby devra en commander deux. Si tout va
bien, vous devez être de retour dans trois ou quatre jours. Je n’ai
pas besoin de vous dire que vous allez à un danger réel. Si le Duc
tient à prouver à Jacques qu’il n’entend pas qu’on cherche à le sé‐
duire, il ne peut le faire qu’en punissant le messager, et en sa
qualité de lieutenant du comté, il a le droit de le faire dans les
temps d’agitation politique. C’est un homme dur, si les on-dit



sont vrais. D’autre part, si vous avez la chance de réussir, cela
peut être le fondement de votre fortune, ainsi que le moyen de
sauver Monmouth. Ah ! il a besoin d’aide, par le Lord Harry ! Ja‐
mais je ne vis une cohue comme son armée. Buyse dit qu’ils se
sont battus avec entrain à Axminster, mais il est d’accord avec
moi pour déclarer que quelques coups de canon et quelques
charges de cavalerie les éparpilleront par tout le pays. Avez-vous
quelques messages à laisser ?

— Non, rien que de rappeler mon affection à ma mère.

— C’est bien. Si vous succombez d’une façon déloyale, je n’ou‐
blierai pas Sa Grâce le Duc de Beaufort, et le premier de ses gen‐
tilshommes qui tombera entre mes mains sera pendu aussi haut
qu’Aman. Et maintenant vous n’avez rien de mieux à faire que de
gagner votre chambre, et de dormir aussi bien que possible, car
votre nouvelle mission commence demain au chant du coq.

7

Après avoir donné mes ordres pour que Covenant fût sellé et har‐
naché le lendemain à la pointe du jour, j’étais rentré dans ma
chambre, et je me préparais pour une longue nuit de repos,
quand Sir Gervas, qui couchait dans la même pièce, entra en dan‐
sant et agitant au-dessus de sa tête un paquet de papiers.

— Trois devinettes, Clarke, cria-t-il. Qu’est-ce que vous désire‐
riez le plus ?

— Des lettres de Havant, dis-je vivement.



— Juste  ! répondit-il en les jetant sur mes genoux. En voilà
trois, et pas une qui soit d’une écriture féminine. Je veux être
pendu si je comprends ce que vous avez fait de toute votre vie.

Comment un cœur jeune peut-il renoncer
À l’amour de la femme, au vin qui pétille ?

Mais vous êtes si absorbé par vos nouvelles que vous n’avez
pas remarqué ma transformation.

— Ah ! où donc avez-vous trouvé tout cela ? demandai-je, fort
étonné.

Il était vêtu d’un costume de nuance prune très délicate avec
des boutons et des bordures d’or, que faisaient ressortir des cu‐
lottes de soie et des souliers à l’espagnole avec des roses sur le
cou-de-pied.

— Cela sent plus la Cour que le camp, dit Sir Gervas en se frot‐
tant les mains et promenant sur sa personne des regards fort sa‐
tisfaits. Je suis également ravitaillé en fait de ratafia et d’eau de
fleur d’oranger. En plus, j’ai deux perruques, une courte, et une
de gala, une livre du tabac à priser impérial qui se vend à l’en‐
seigne de «  l’Homme Noir », une boîte de poudre à cheveux de
De Crépigny, mon manchon en peau de renard et plusieurs
autres choses indispensables. Mais je vous gêne dans votre
lecture.

— J’en ai vu assez pour être assuré que tout va bien à la mai‐
son, répondis-je en jetant un coup d’œil sur la lettre de mon père.
Mais comment sont venues toutes ces choses ?

— Des cavaliers sont arrivés de Petersfield et les ont appor‐
tées. Quant à ma petite caisse, garnie par un bon ami que j’ai à la



ville, elle a été expédiée à Bristol, où on suppose que je me trouve
présentement, et où je serais en effet si je n’avais eu la bonne for‐
tune de rencontrer votre troupe. La caisse a néanmoins trouvé le
moyen d’arriver à l’Hôtellerie de Bruton, et la bonne femme qui
la dirige et dont je me suis fait une amie, a su s’arranger pour me
la faire parvenir. C’est une règle utile à suivre, Clarke, dans ce pè‐
lerinage terrestre  : il faut toujours embrasser l’hôtelière. C’est
peut-être peu de chose, mais en somme la vie est faite de petites
choses. J’ai peu de principes fixes, je le crains, mais il en est deux
que je puis me flatter de ne jamais violer. Je suis toujours pourvu
d’un tire-bouchon, et jamais je ne manque d’embrasser
l’hôtelière.

— D’après ce que j’ai vu de vous, dis-je en riant, je pourrais me
porter garant que ces deux devoirs sont toujours accomplis.

— J’ai des lettres moi aussi, dit-il en s’asseyant sur le bord du
lit, et parcourant un rouleau de papiers. «  Votre Araminte au
cœur brisé. » Hum ! la donzelle ne doit pas savoir que je suis rui‐
né. Sans quoi son cœur serait bientôt raccommodé… Qu’est-ce
que cela ? Un défi pour faire combattre mon coq Julius contre le
jeune coq de Lord Dorchester, enjeu cent guinées. Par ma foi, j’ai
trop d’occupation à soutenir l’oiseau de Monmouth, pour l’enjeu
du championnat… Un autre m’invite à une partie de chasse au
cerf à Epping… Diantre, si je n’avais pas gagné au large, je me
verrais moi-même aux abois, avec une meute de mâtins d’huis‐
siers aux talons… Une lettre où mon drapier me réclame son dû.
Il peut supporter cette perte. Je lui ai réglé plus d’une note bien
longue… Une offre de trois mille livres que me fait le petit Dicky
Chichester ! Non, non, Dicky, pas de cela. Un gentleman ne doit
pas vivre aux crochets de ses amis. On n’en est pas moins très re‐



connaissant… Qu’est-ce maintenant  ? De Mistress Butterworth.
Pas d’argent depuis trois semaines : des garnisaires dans la mai‐
son ! Non, malédiction, voilà qui est trop fort !

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en interrompant la lecture de mes
propres lettres.

La figure pâle du baronnet avait pris une légère coloration, et
il arpentait la pièce d’un air furieux, une lettre froissée à la main.

— C’est une honte abominable, Clarke, s’écria-t-il. Par la
corde, elle aura ma montre, qui sort de chez Tompion, à l’en‐
seigne des Trois-Couronnes, dans la Cour de Saint-Paul, et qui a
coûté toute neuve cent livres ! Cela pourra assurer son existence
pendant quelques mois… Pour cela Mortimer aura à se mesurer à
l’épée avec moi. J’écrirai le mot de vilain sur lui avec la pointe de
ma rapière.

— Je ne vous ai jamais vu en colère jusqu’à ce jour, dis-je.

— Non, répondit-il en riant. Bien des gens m’ont fréquenté
pendant des années et me donneraient un certificat d’égalité
d’humeur. Mais cela est trop fort. Sir Edward Mortimer est le
frère cadet de ma mère, mais il n’est pas mon aîné de beaucoup.
Un jeune homme convenable, tiré à quatre épingles, à la voix
douce, le voilà tel qu’il fut toujours. En conséquence de quoi, il a
réussi dans le monde, et a joint les terres aux terres, selon le lan‐
gage de l’Écriture. Au temps jadis, je l’ai aidé de ma bourse, mais
il n’a pas tardé à devenir plus riche que moi, car il gardait tout ce
qu’il gagnait. Moi au contraire, tout ce que je gagnais… Bah ! cela
s’est dissipé comme la fumée de la pipe que vous allumez en ce
moment. Lorsque je m’aperçus qu’il n’y avait plus rien, je reçus
de Mortimer un prêt qui était suffisant pour me permettre de me



rendre dans la Virginie, ainsi que je le désirais, et de faire em‐
plette d’un cheval et d’un équipement. La chance pouvait tourner
de telle sorte, Clarke, que les domaines des Jérôme lui re‐
vinssent, s’il m’arrivait un accident. Aussi ne voyait-il aucun in‐
convénient à ce que je partisse pour le pays des fièvres et des cou‐
teaux à scalper. Non, ne hochez pas la tête, mon cher campa‐
gnard, vous êtes peu au fait des malices du monde.

— Faites-lui crédit jusqu’à ce que le pire soit prouvé, dis-je en
m’asseyant sur le lit, et fumant, mes lettres étalées devant moi.

— Il est prouvé, le pire, dit Sir Gervas, dont la figure s’assom‐
brit. Comme je l’ai dit, j’ai rendu à Mortimer quelques services,
dont il aurait bien dû garder le souvenir, quoique je ne juge pas
convenable de les lui rappeler. Cette mistress Butterworth a été
ma nourrice, et ma famille avait l’habitude de pourvoir à son en‐
tretien. Je ne pouvais me faire à l’idée que la ruine de ma fortune
lui ferait perdre une ou deux pauvres guinées par semaine, sa
seule ressource contre la faim. Je demandai donc à Mortimer une
seule chose, au nom de notre ancienne amitié, c’était de conti‐
nuer cette aumône. Je lui promis que si je réussissais, je le rem‐
bourserais entièrement. Ce vilain au cœur bas me serra la main
avec chaleur et jura de le faire. Combien la nature humaine est
chose vile, Clarke ! Pour cette misérable somme, lui, un homme
riche, il a manqué à son engagement. Il a abandonné cette pauvre
femme à la mort par la faim. Mais il me paiera cela. Il me croit
sur l’Atlantique. Si je marche sur Londres avec ces braves gar‐
çons, je dérangerai l’harmonie de sa pieuse existence jusqu’à ce
jour… Je me contenterai des cadrans solaires, et ma montre ira
aux mains de la mère Butterworth. Bénis soient ses amples
seins ! J’ai goûté de bien des liquides, mais je parierais volontiers



que le premier de tous était le plus salutaire. Eh bien  ? Et vos
lettres ? Vous avez eu des froncements et des sourires comme un
jour d’Avril.

— En voici une de mon père, à laquelle ma mère a ajouté
quelques mots, dis-je. La seconde d’un vieil ami à moi, Zacharie
Palmer, le charpentier du village. La troisième est de Salomon
Sprent, un marin retiré, pour qui j’ai de l’affection et du respect.

— Voilà un rare trio de porteurs de nouvelles, Clarke. Je vou‐
drais connaître votre père. D’après ce que vous dites, ce doit être
un solide bloc de chêne anglais. Je disais, il n’y a qu’un instant,
que vous ne connaissiez guère le monde, mais vraiment il peut se
faire que dans votre village on voie l’humanité exempte de tout
vernis, et qu’ainsi on en vienne à mieux voir le bon côté de la na‐
ture humaine. Avec ou sans vernis, le mauvais finit toujours par
percer à jour. Or, sans aucun doute, ce charpentier et ce marin se
montrent tels qu’ils sont. On peut connaître, pendant toute la du‐
rée d’une existence, mes amis de la cour sans jamais pénétrer
jusqu’à leur nature réelle, et peut-être aussi se trouverait-on mal
récompensé de cette recherche. Peste ! voilà que je deviens philo‐
sophe, ce qui fut toujours le refuge de l’homme ruiné. Qu’on me
donne un tonneau, je le mettrai sur la Piazza de Covent-Garden,
et je serai le Diogène de Londres. Je ne demande pas à redevenir
riche, Micah ! Que dit donc le vieux couplet :

Notre argent ne sera pas notre maître,
Et ne nous traînera pas à Goldsmith Hall.
Ni pirates ni naufrages ne peuvent nous effrayer,
Nous qui ne possédons point de domaines,



Qui ne redoutons ni pillages ni impôts,
Qui n’avons nul besoin de fermer nos portes à clef.
Quand on est à terre, on ne risque plus de tomber.

Ce dernier vers ferait une jolie devise pour un asile de
mendiants.

— Vous allez réveiller Sir Stephen, dis-je pour le mettre sur ses
gardes, car il chantait à tue-tête.

— Pas de danger. Lui et ses apprentis s’exerçaient au sabre
dans le hall, lorsque je l’ai traversé. C’est un coup d’œil qui en
vaut la peine. Le vieux qui bat du pied, qui brandit son arme et
crie  : Ha  ! en l’abaissant. Mistress Ruth et l’ami Lockarby sont
dans la chambre aux tapisseries. Elle est occupée à filer, et lui à
lire à haute voix un de ces divertissants ouvrages qu’elle aurait
voulu me voir lire. M’est avis qu’elle a entrepris de le convertir, et
cela finira peut-être en ceci : que c’est lui qui la convertira de fille
en femme mariée. Ainsi donc vous allez trouver le Duc de Beau‐
fort ! Eh bien, je serais charmé de faire le voyage avec vous, mais
Saxon ne voudra rien entendre, et je dois m’occuper avant tout
de mes mousquetaires. Que Dieu vous ramène sain et sauf  ! Où
sont ma poudre au jasmin et ma boîte à mouches ? Lisez-moi vos
lettres, s’il y a quelque chose d’intéressant. J’ai cassé le cou à une
bouteille, à l’auberge, en compagnie de notre vaillant colonel, et il
m’en a dit assez long sur votre intérieur à Havant pour me faire
désirer de le mieux connaître.

— C’est un intérieur un peu sérieux, dis-je.

— Non, j’ai l’esprit tourné aux choses sérieuses. Allez-y, quand
même il y aurait là toute la philosophie platonicienne.



— Celle-ci est du vénérable charpentier qui a été pendant de
longues années mon conseiller et mon ami. Cet homme est reli‐
gieux sans rien du sectaire, philosophe sans être attaché à un
parti, affectueux sans faiblesse.

— Un modèle, vraiment, s’écria Sir Gervas, occupé à manier sa
brosse à sourcils.

— Voici ce qu’il dit, repris-je.

Puis, je me mis à lire la lettre même que je vous transcris
maintenant :

« Ayant appris par votre père, mon cher garçon, qu’il y avait
quelque possibilité de vous faire parvenir une lettre, j’ai écrit
celle-ci, que je vous envoie par les soins du digne John Packin‐
gham, de Chichester, qui part maintenant pour l’Ouest.

«  J’espère que vous êtes sain et sauf, avec l’armée de Mon‐
mouth, et que vous y avez obtenu un emploi honorable.

« Je suis certain que vous trouverez parmi vos camarades un
certain nombre de sectaires excessifs, ainsi que d’autres qui sont
des railleurs et des incroyants :

« Suivez mes conseils, ami, écartez-vous des uns et des autres.

« Car le fanatique est l’homme qui ne s’en tient pas à défendre
la liberté de son propre culte, ce qui ne serait que justice, mais
veut encore s’imposer à la conscience d’autrui, et par là tombe
dans cette même erreur contre laquelle il combat.

« D’autre part, le simple railleur sans cervelle est inférieur à la
bête des champs, car il n’en a pas l’instinctif respect de soi-même
et l’humble résignation…



— Par ma foi, s’écria le baronnet, le vieux gentleman a un côté
de la langue assez rude.

« Prenons la religion par sa base la plus large, car la vérité a
plus de largeur que nous ne sommes capables d’en concevoir.

« La présence d’une table prouve l’existence d’un charpentier,
et de même la présence de l’univers prouve celle d’un être qui a
fait l’univers, quel que soit ce nom qu’on lui donne.

«  Jusque là vous avez sous les pieds un sol très ferme, sans
qu’il y ait besoin d’inspiration, d’enseignement, ni d’une aide
quelconque.

« Dès lors, puisqu’il doit y arriver un auteur de l’univers, ju‐
geons de sa nature par son œuvre.

«  Nous ne pouvons observer les gloires du firmament, son
étendue infinie, sa beauté, et l’art divin avec lequel il a été pourvu
aux besoins de toutes les plantes, de tous les animaux, et ne point
voir qu’il est plein de sagesse, d’intelligence et de puissance.

« Nous sommes encore ici, vous le reconnaîtrez, sur un terrain
solide, sans avoir besoin d’appeler à notre aide autre chose que la
pure raison.

« Quand nous sommes parvenus à ce point, demandons-nous
pour quelle fin l’univers a été fait et pour quelle fin nous y avons
été mis.

« La nature tout entière nous enseigne que ce doit être pour
nous perfectionner, pour tendre plus haut, pour croître en vertu
véritable, en science, en sagesse.



«  La Nature est un prédicateur muet qui se fait entendre les
jours de la semaine comme le jour du Sabbat.

«  Nous voyons le gland grandir en un chêne, l’œuf produire
l’oiseau, la chenille devenir papillon.

« Dès lors, douterons-nous que l’âme humaine, de toutes les
choses la plus précieuse, ne soit aussi sur la route qui monte.

« Et comment l’âme peut-elle faire du progrès, sinon en culti‐
vant la vertu et l’empire sur elle-même ?

« Peut-il exister une autre voie ?

« Il n’en est aucune.

«  Ainsi donc nous pouvons dire avec confiance que nous
sommes placés ici-bas pour croître en science et en vertu.

« Voilà l’essence intime de la religion, et pour aller jusque-là,
il n’est pas besoin de foi.

«  Cela est aussi vrai et aussi susceptible de démonstration
qu’aucun des exercices d’Euclide que nous avons étudiés
ensemble.

« Sur ce terrain commun les hommes ont élevé bien des édi‐
fices différents.

«  Le Christianisme, la religion de Mahomet, la croyance des
Orientaux, toutes ont une même substance.

« Les diversités se trouvent dans les formes et les détails.

«  Tenons-nous-en à notre foi chrétienne, la doctrine de
l’amour, celle qui est si belle, qui a été souvent enseignée, et rare‐



ment mise en pratique, mais ne méprisons point nos semblables,
car tous nous sommes les branches issues d’une même racine, la
vérité.

«  L’homme quitte les ténèbres pour la lumière  : il y passe
quelque temps, puis il retourne dans les ténèbres.

« Micah, mon garçon, les jours passent, pour moi comme pour
toi.

« Qu’ils ne se passent point en pure perte !

« Leur nombre est bien petit.

« Que dit Pétrarque ?

« Que chaque jour, chaque heure soient employés à seconder
les vues du Créateur, à mettre en œuvre toutes les puissances du
bien qui sont en vous.

« Qu’est-ce que la douleur, le travail, le chagrin ?

« C’est le nuage qui passe devant le soleil. Ce qui est tout, c’est
le résultat de l’œuvre bien faite.

« Il est éternel ; il vit et s’accroît de siècle en siècle.

« Ne vous arrêtez pas pour vous reposer.

« Le repos viendra quand sera achevée l’heure du travail.

« Que Dieu vous protège et vous garde !

« Il n’y a pas grand’chose de nouveau.

« La garnison de Portsmouth est partie pour l’Ouest.



« Sir John Lawson, le magistrat, est venu ici et a fait des me‐
naces à votre père et à d’autres, mais il ne peut faire grand’chose
faute de preuves.

«  L’Église et les Dissenters se prennent à la gorge, comme
toujours.

«  Vraiment l’austère Loi de Moïse règne plus longtemps que
les douces paroles du Christ.

«  Adieu, mon cher garçon, recevez les meilleurs souhaits de
votre ami à la tête grisonnante.

« Zacharie Palmer. »

— Corbleu ! s’écria Sir Gervas, pendant que je repliais la lettre,
j’ai entendu Stillingfleet et Tenison, mais je n’ai jamais écouté un
meilleur sermon. Celui-là, c’est un évêque déguisé en charpen‐
tier. Mais voyons notre ami le marin. Est-ce un théologien en
droit, un docteur en droit canon parmi les loups de mer ?

— Salomon Sprent est un personnage tout différent, bien qu’il
soit fort bon en son genre, dis-je, mais vous allez juger de lui par
sa lettre.

« Maître Clarke.

«  La dernière fois que nous fûmes de compagnie, j’ai couru
sous les batteries, en service d’enlèvement, pendant que vous res‐
tiez au large et attendiez les signaux.

« M’étant arrêté pour me radouber et passer l’examen de ma
prise, qui s’est trouvée être en bonne condition pour le gréement
et la charpente…



— Que diable veut-il dire ? demanda Sir Gervas.

— C’est d’une demoiselle qu’il parle, Phébé Dawson, la sœur
du forgeron. Il est resté pendant plus de quarante ans presque
sans mettre le pied sur la terre ferme. Aussi s’exprime-t-il en ce
jargon maritime, tout en s’imaginant qu’il parle un anglais aussi
pur que n’importe qui dans le Hampshire.

— Alors, continuez, dit le baronnet.

— Lui ayant lu les règlements de guerre, je lui ai expliqué les
conditions d’après lesquelles nous devions naviguer de conserve
dans le voyage de la vie, savoir :

« Premièrement  : elle obéira aux signaux sans faire de ques‐
tions, dès qu’ils seront reçus.

« Deuxièmement : elle gouvernera d’après mon calcul.

«  Troisièmement  : elle me soutiendra en fidèle navire de
conserve, qu’il fasse mauvais temps, ou dans la bataille, ou dans
le naufrage.

« Quatrièmement : elle se mettra à l’abri sous mes canons, en
cas d’attaque par des bandits, corsaires, ou garde-côtes.

« Cinquièmement : j’aurai à la tenir en bon état, à la mettre en
cale sèche de temps en temps, et pourvoir à ce qu’elle soit bien
repeinte, approvisionné de parois, d’étamine, ainsi qu’il convient
pour un coquet navire d’agrément.

« Sixièmement : je m’interdirai de prendre à la remorque au‐
cun autre bateau, et s’il s’en trouve un qui me soit amarré présen‐
tement, je couperai les aussières.



« Septièmement : je devrai la ravitailler chaque jour.

«  Huitièmement. Si par hasard elle venait à avoir une voie
d’eau, ou à se trouver échouée et prisonnière dans un banc de
sable, j’aurai à la soutenir, la vider avec la pompe, et la redresser.

«  Neuvièmement, arborer le pavillon protestant à la pomme
du grand mât pendant la traversée de la vie, et tracer notre route
vers le grand port, avec l’espoir de rencontrer un amarrage et un
fond propre à jeter l’ancre, pour deux navires de construction an‐
glaise, quand ils seront désarmés pour l’éternité.

« Le huitième coup du quart de midi allait sonner quand ces
articles ont été signés et scellés.

«  Ensuite, lorsque j’ai piqué sur vous, je n’ai pas seulement
aperçu le bout de notre hunier.

«  Bientôt après, j’ai appris que vous étiez parti pour servir
comme soldat, en compagnie de ce bâtiment efflanqué, dégingan‐
dé, aux longs espars, à la mine de corsaire, que j’avais vu
quelques jours auparavant dans le village.

« Je trouve que vous ne vous êtes pas trop bien conduit envers
moi, en partant sans même me saluer de votre pavillon.

« Mais peut-être que la marée était favorable, et que vous ne
pouviez pas attendre.

« Si je n’avais pas été affligé d’un mât de fortune, un de mes
espars coupé, j’aurais eu le plus grand plaisir à ceindre mon
sabre d’abordage et à sentir encore la poudre à canon.

«  Et je le ferais encore, malgré ma patte de bois et le reste,
sans mon vaisseau compagnon, qui pourrait se plaindre de la vio‐



lation du contrat et dès lors s’esquiver.

« Il faut que je suive le feu de sa poupe jusqu’au jour où nous
serons légalement unis.

« Adieu, matelot !

«  Dans l’action, suivez le conseil d’un vieux marin, gardez la
position du vent, et à l’abordage !

« Dites cela à votre amiral le jour de la bataille.

« Dites-le lui tout bas, à l’oreille :

«  Dites-lui  : «  Gardez la position du vent et allez-y  : à
l’abordage. »

« Dites-lui aussi qu’il frappe vite, qu’il frappe fort, qu’il frappe
toujours.

« C’est ainsi que parlait Christophe Mings, et jamais on ne mit
à la mer un homme meilleur, bien qu’il ait eu à grimper à travers
le tuyau à aussière.

« Bien à vous et à vos ordres.

Salomon Sprent.

Pendant toute la lecture de cette épître, Sir Gervas n’avait fait
que rire en dedans, mais la dernière partie nous fit rire aux
éclats :

— Qu’il soit à terre ou à bord, il veut absolument que toute ba‐
taille soit un combat naval, dit le baronnet. Il aurait fallu que
vous eussiez ce sage conseil à proposer dans la réunion convo‐
quée aujourd’hui par Monmouth. Si jamais il vous demande



votre avis, répondez-lui : « Gardez la position du vent et montez
à l’abordage ! »

— Il faut que je dorme, dis-je en posant ma pipe. Je dois me
mettre en route dès la pointe du jour.

— Non, je vous en prie, mettez le comble à votre bonté en me
permettant d’entrevoir votre respectable père, le Tête-Ronde.

— Il n’y a que quelques lignes, répondis-je. Il a toujours été
bref dans son langage, mais puisqu’elles vous intéressent, je vais
vous le lire :

» Je vous envoie la présente, mon cher fils, par un homme
pieux, pour vous dire que j’espère que vous vous comportez ainsi
qu’il vous convient.

» Dans toutes les difficultés et tous les dangers, ne comptez
pas sur vous, mais invoquez l’aide d’en haut.

» Si vous exercez un commandement, enseignez à vos
hommes à chanter des psaumes au moment où ils se rangent en
bataille, selon la bonne vieille coutume.

» Dans l’action, usez de la pointe plutôt que du tranchant.

» Un coup d’estoc doit parer un coup de taille.

» Votre mère et les autres vous envoient leur affection.

» Sir John Lawson a tourné autour d’ici comme un loup affa‐
mé, mais il n’a pu trouver aucune preuve contre moi.

» John Marchbank, de Bedhampton, a été jeté en prison.



» Véritablement l’Antechrist règne sur le pays, mais le
royaume de la lumière est proche.

» Frappez avec entrain pour la vérité et la conscience.

Joseph Clarke.

» Post-scriptum (de ma mère). J’espère que vous vous rappe‐
lez ce que je vous ai dit au sujet de vos caleçons et aussi des
larges collets de toile, que vous trouverez dans le sac.

» Il n’y a guère plus d’une semaine que vous êtes parti, et
pourtant cela paraît une année.

» Quand vous aurez froid ou que vous serez mouillé, prenez
dix gouttes de l’élixir de Daffy dans un petit verre d’eau de vie.

» Si les pieds vous cuisent, frottez le dedans de vos bottes avec
du suif.

» Rappelez-moi à Maître Saxon, et à Maître Lockarby, s’il est
avec vous.

» Son père a été dans une rage folle par suite de son départ,
car il avait à brasser une grande quantité de bière et personne
pour surveiller la cuve à fermentation.

» Ruth a fait cuire un gâteau, mais le four lui a joué un mau‐
vais tour, et le dedans est resté en pâte molle.

» Un millier de baisers, cher cœur, de la part de votre tendre
mère.

M. C. »



— Un couple de gens sensés, dit Sir Gervas qui, après avoir
achevé sa toilette, s’était mis au lit. Maintenant je commence à
comprendre comment vous êtes fabriqué, Clarke. Je vois les fils
dont on s’est servi pour vous tisser. Votre père veille à vos be‐
soins spirituels ; votre mère se préoccupe des besoins matériels.
Mais je crois que le prêche du vieux charpentier est plus à votre
goût. Vous êtes un infâme latitudinaire, mon homme. Sir Ste‐
phen crierait haro sur vous et Josué Pettigrue vous renierait.
Bon ! éteignons la lumière, car nous devons tous les deux être en
mouvement au chant du coq. Voilà notre religion pour le
moment.

— Celle des premiers Chrétiens, suggérai-je.

Sur quoi on rit tous les deux.

Puis, on s’endormit.

8

Aussitôt après le lever du soleil, je fus réveillé par un des domes‐
tiques du maire qui me prévint que l’honorable Maître Wade
m’attendait en bas.

M’étant levé et habillé, je le trouvai assis à la table du salon,
avec des papiers, une boîte de pains à cacheter, et occupé à scel‐
ler la missive que je devais porter.

C’était un homme de petite taille, vieilli, à la figure blême, se
tenant très droit, brusque dans son langage, et dont la tournure
faisait songer à un soldat plutôt qu’à un homme de loi.



— Voilà, dit-il en appuyant le cachet sur la cire qui couvrait le
nœud du cordon. Je vois que votre cheval vous attend tout sellé,
dehors. Vous ferez bien de passer par Nether le Bas, et le Canal
de Bristol, car nous avons appris que la cavalerie ennemie garde
les routes jusqu’au delà de Wells. Voici votre paquet.

Je m’inclinai et plaçai le pli dans l’intérieur de ma tunique.

— C’est un ordre écrit, ainsi qu’il a été proposé dans le conseil.
Le duc répondra peut-être par écrit, peut-être de vive voix. Dans
les deux cas, conservez bien sa réponse. Le paquet contient aussi
les dépositions du clergyman de la Haye, et celles des deux té‐
moins présents au mariage de Charles d’Angleterre avec Lucy
Walters, la mère de Sa Majesté. Votre mission est d’une impor‐
tance telle que le succès de notre entreprise peut en dépendre en‐
tièrement. Faites en sorte de remettre le papier à Beaufort en
personne. Sans quoi il n’aurait peut-être aucune valeur devant un
tribunal.

Je promis de le faire, si la chose était possible.

— Je vous engagerais aussi, reprit-il, à emporter le sabre et le
pistolet pour vous prémunir contre les dangers de la route, mais
à laisser ici casque et cuirasse, qui vous donneraient une tour‐
nure trop guerrière pour un paisible messager.

— J’avais déjà pris ce parti, dis-je.

— Il n’y a plus rien à ajouter, capitaine, dit l’homme de loi, en
me tendant la main. Puisse la bonne fortune vous accompagner !
Ayez la langue muette et l’oreille au guet. Veillez attentivement
sur tout ce qui se passera. Examinez bien quelles gens auront l’air
sombre ou l’air content. Il peut se faire que le Duc soit à Bristol,



mais il est préférable que vous alliez à sa résidence de Badmin‐
ton. Notre mot de passe est aujourd’hui Tewkesbury.

Après avoir remercié mon instructeur de ses conseils, je sortis
et montai sur Covenant, qui piétinait le sol et rongeait son frein,
tout joyeux de son nouveau voyage.

Fort peu de citadins étaient dehors, mais plus d’une tête coif‐
fée du bonnet de nuit me regarda avec étonnement par la fenêtre.

Je pris la précaution de faire marcher Covenant avec le moins
de bruit possible, jusqu’à ce que nous fussions à une bonne dis‐
tance de la maison, car je n’avais pas dit un mot à Ruben du
voyage que je projetais.

J’étais convaincu que s’il était mis au fait, ni la discipline, ni
même les chaînes toutes neuves de son amour ne sauraient l’em‐
pêcher de partir avec moi.

Malgré mon attention, les fers de Covenant rendaient un son
clair sur les galets, mais en me retournant, je vis que les stores
restaient abaissés à la chambre de mon fidèle ami, et que tout pa‐
raissait tranquille dans la maison.

Aussi j’agitai ma bride et partis à un trot rapide par les rues si‐
lencieuses, encore jonchées de fleurs fanées, encore égayées de
rubans.

Àla porte du nord était de garde une demi-compagnie, qui me
laissa franchir la muraille, sitôt que j’eus prononcé le mot de
passe.

Aussitôt que je fus hors des anciens murs, je me trouvai en
pleine campagne, orienté vers le nord, et la route libre devant



moi.

C’était une matinée superbe.

Le soleil se levait au-dessus de ses collines lointaines.

Ciel et terre prenaient des teintes de rouille et d’or.

Les arbres des vergers, qui bordaient la route, étaient peuplés
d’innombrables oiseaux qui babillaient, chantaient, remplissaient
l’air de leur ramage aigu.

Il y avait dans chaque souffle quelque chose qui vous rendait
plus léger, plus joyeux.

Le bétail roux du Somerset avec ses yeux curieux se rangeait le
long des haies, projetant de grandes ombres sur les champs, et
me regardait au passage.

Des chevaux de ferme posaient la tête par dessus les portes à
claire-voie et hennissaient comme pour saluer leur frère à la robe
lustrée.

Un grand troupeau de moutons à toison de neige descendit
vers nous sur la pente d’une hauteur et se mit à sauter et gamba‐
der au soleil.

Tout n’était que vie innocente, depuis l’alouette qui chantait
dans les airs jusqu’à la menue musaraigne qui courait par le blé
mûrissant, jusqu’au martinet qui partait au bruit de mon
approche.

Partout, la vie, dans son innocence.

Que devons-nous penser, mes chers enfants, quand nous
voyons les bêtes des champs pleines de bienveillance, de vertu, et



de gratitude.

Où est-elle cette supériorité dont nous parlons !

Sur le terrain dominant qui montait au Nord, je me retournai
pour contempler la ville endormie, avec cette large bordure de
tentes et de chariots, qui faisait bien voir combien sa population
s’était accrue subitement.

L’étendard royal flottait encore au clocher de Sainte-Made‐
leine, pendant que le beau clocher symétrique de Saint-Jacques
portait bien haut le drapeau bleu de Monmouth.

Pendant que je les contemplais, le vif et pétulant roulement
d’un tambour se fit entendre dans l’air matinal, en même temps
que le chant clair et vibrant des trompettes, tirant les troupes de
leur sommeil.

Au loin, et des deux côtés de la ville se déployait une magni‐
fique perspective sur les collines du comté de Somerset, formant
des ondulations jusqu’à la mer lointaine, peuplée de villes, de ha‐
meaux, de châteaux à tourelles, de clochers, avec des combes boi‐
sées, des étendues de terres à blé, un spectacle aussi beau que
l’œil pouvait le souhaiter.

Quand j’eus fait faire demi-tour à mon cheval pour reprendre
ma route, je sentis, mes chers enfants, qu’un tel pays méritait
qu’on se battît pour lui et que la vie d’un homme était bien peu de
chose, du moment qu’il pouvait contribuer, pour si peu que ce
fût, à lui assurer la liberté et le bonheur.

Dans un petit village de l’autre côté de la hauteur, je rencon‐
trai un poste de cavalerie dont le chef m’accompagna quelque
temps à cheval et me mit sur la route de Stowey le Bas.



Mes yeux de natif du Hampshire furent étonnés en remar‐
quant la couleur rouge uniforme du sol de cette région qui est
bien différente du calcaire et du gravier de Havant.

Les vaches sont également rousses, en majorité.

Les cottages ne sont point bâtis en briques ni en bois, mais
d’une sorte de pisé qu’on nomme cob et qui garde sa solidité et
son état lisse tant qu’il n’a pas été mouillé.

En conséquence, on protège les murs contre la pluie au moyen
de toits de chaume qui s’avancent beaucoup.

Il y a à peine un clocher dans toute cette région, chose encore
qui paraît étrange aux habitants des autres parties de
l’Angleterre.

Toutes les églises ont une tour carrée, avec des clochetons aux
angles.

Les tours sont presque toujours très larges et contiennent de
très beaux carillons.

La route, que je devais suivre, longeait la base des belles col‐
lines de Quantock, où des combes aux denses forêts sont éparses
parmi des dunes vastes, couvertes de bruyères et d’un épais tapis
de fougères et de myrtilles.

De chaque côté du chemin descendaient des ravins tortueux
bordés d’ajonc jaune, qui jaillissait de l’épaisse couche de terre
rouge comme une flamme sortant de cendres chaudes.

Des ruisseaux d’une eau colorée par la tourbe descendaient à
grand bruit de ces vallons et passaient par-dessus la route.



Covenant y enfonçait jusqu’aux pâturons et avait des mouve‐
ments de surprise, en voyant des truites au large dos passer
comme des flèches entre ses pieds de devant.

Je voyageai pendant tout un jour à travers ce beau pays, où je
fis peu de rencontres, car je me tenais à distance des grandes
routes.

Quelques pâtres et fermiers, un clergyman aux longues
jambes, un colporteur avec sa mule, un cavalier portant une
grande sacoche et qui me fit l’effet d’un acheteur de chevelures,
voilà tout ce que je peux me rappeler.

Une cruche noire d’une demie pinte d’ale et un croûton de
pain dans une auberge voisine de la route, tel fut mon seul repas.

Près de Combwich, Covenant perdit un fer et j’eus à perdre
deux heures dans la ville, avant de trouver une forge et de pou‐
voir faire remédier à l’accident.

Ce fut seulement dans la soirée que j’arrivai enfin sur les
bords du Canal de Bristol, à un endroit nommé les Shurton Bars,
où les flots vaseux du Parret se déversent dans la mer.

En cet endroit, le canal est si large, que l’on distingue à peine
les montagnes galloises.

Le rivage est plat, noir, bourbeux, piqué çà et là de taches
blanches qui sont des oiseaux de mer, mais plus loin, vers l’est,
surgit une ligne de collines fort sauvages, fort escarpées, qui en
certains endroits se dressent en murailles à pic.

Ces falaises se dirigent vers la mer, et les intervalles, que
laissent leurs entailles, forment un grand nombre de petits ports,



de baies à sec pendant la moitié de la journée, mais capables de
porter un bateau de belle taille, dès que le flux est à la moitié.

La route suivait ces crêtes nues et rocheuses, qu’habite une
population clairsemée de pêcheurs et de pâtres farouches.

Ils venaient sur le seuil de leurs cabanes en entendant réson‐
ner les fers de mon cheval, et me lançaient au passage quelqu’une
des grosses plaisanteries qui ont cours dans l’Ouest.

Àmesure que la nuit approchait, le pays se faisait plus triste et
plus désert.

Àde rares intervalles clignotait une lumière lointaine venant
d’un cottage solitaire au flanc des collines.

C’était le seul indice de la présence de l’homme.

Le rude sentier se rapprochait de la mer, mais malgré son élé‐
vation, les embruns produits par les brisants le franchissaient.

J’avais les lèvres saupoudrées de sel.

L’air était plein du grondement rauque de la houle, du siffle‐
ment grêle des courlis, qui m’effleuraient de leur vol, pareils à
des créatures de l’autre monde, blanches, vagues, à la voix
mélancolique.

Le vent soufflait par bouffées courtes, brusques, irritées, ve‐
nant de l’Ouest.

Bien loin, sur les eaux noires, s’apercevait un point lumineux,
unique, montant, descendant, oscillant, puis disparaissant à la
vue, ce qui indiquait la violence de la tempête qui avait éclaté sur
le canal.



Pendant que je chevauchais par le crépuscule à travers ce pay‐
sage étrange et sombre, mon esprit se tourna naturellement vers
le passé.

Je songeai à mon père, à ma mère, au vieux charpentier, à Sa‐
lomon Sprent.

Puis, mes pensées se reportèrent sur Decimus Saxon, dont le
caractère aux faces multiples offrait autant de sujets d’admira‐
tion et de sujets d’horreur.

L’aimais-je, ne l’aimais-je pas ?

C’était plus que je ne pouvais dire.

Après lui, je me rappelai mon fidèle Ruben, et son idylle
amoureuse avec la jolie Puritaine, pour songer ensuite à Sir Ger‐
vas et au naufrage de sa fortune.

De là mon esprit se reporta à l’état de l’armée, et à l’avenir de
la rébellion, ce qui me ramena à ma mission présente, à ses périls
et à ses difficultés.

Après avoir retourné en mon esprit toutes ces choses, je com‐
mençais à m’assoupir sur le dos de mon cheval.

Je succombais à la fatigue du voyage et à l’endormante canti‐
lène des vagues.

Je venais justement de commencer un rêve où je voyais Ruben
Lockarby couronné Roi d’Angleterre par Mistress Ruth Timewell,
pendant que Decimus Saxon se préparait à décharger sur lui son
pistolet bourré d’un flacon de l’élixir de Daffy, lorsque tout à
coup, sans avertissement, je fus violemment jeté à bas de mon



cheval, et me trouvai étendu à moitié évanoui, sur le sentier
pierreux.

J’étais si étourdi, si ébranlé par cette chute inattendue, que je
restai quelques minutes incapable de comprendre où j’étais et ce
qui m’était arrivé, bien que j’entrevisse vaguement des gens qui
se penchaient sur moi et que des rires rauques retentissent à mes
oreilles.

Lorsqu’enfin je fis un effort pour me remettre debout, je m’a‐
perçus qu’un tour de corde avait été passé autour de mes bras et
de mes jambes, de façon à les rendre immobiles. D’un violent ef‐
fort, je parvins à dégager une main et la lançai à la face d’un des
hommes qui me maintenaient, mais aussitôt toute la bande, au
moins une douzaine, se jeta sur moi.

Les uns me donnaient des coups de poing ou de pied.

D’autres serraient une autre corde sur mes coudes et la
nouaient si adroitement que j’étais tout à fait impuissant.

M’apercevant que dans mon état de faiblesse et d’étourdisse‐
ment, tous mes efforts seraient vains, je restai étendu dans un si‐
lence grognon, mais l’œil au guet, sans prendre garde aux nou‐
velles bourrades qui fondaient sur moi.

Il faisait si noir qu’il me fut impossible de voir les figures de
mes agresseurs, ni de faire la moindre supposition sur ce qu’ils
pouvaient être, ou sur la façon dont ils m’avaient fait tomber de
ma selle.

Le bruit, que faisait un cheval en rongeant son frein et piéti‐
nant tout près de là, m’apprit que Covenant était prisonnier, aus‐
si bien que son maître.



— Pete le Hollandais en a reçu autant qu’il peut en porter, dit
une voix rude et rauque. Il gît sur la route aussi inerte qu’un
congre.

— Ah ! Pauvre Pete ! dit à demi-voix un autre. Il ne touchera
plus à une carte ; il ne videra plus son verre de cognac.

— Pour ça, vous mentez, mon bon ami, dit l’homme frappé,
d’une voix faible et chevrotante, et je vous prouverai que vous
mentez, si vous avez un flacon dans votre poche.

— Quand même Pete serait mort et enterré, dit celui qui avait
parlé le premier, il suffirait du mot d’eau-de-vie pour le faire re‐
venir. Donnez-lui une gorgée de votre bouteille, Dicon.

On entendit dans l’obscurité un bruit de glou-glou et d’aspira‐
tion, suivi d’une forte inspiration du buveur.

— Gott sei gelobt ! (Dieu soit loué) s’écria-t-il d’une voix plus
forte. J’ai vu plus d’étoiles qu’il n’en a été fait. Si ma kopf (tête)
n’avait pas été bien cerclée, il l’aurait démolie comme un baril
mal lié. Il a un coup de poing qui vaut une ruade de cheval.

Comme il parlait, le rebord de la lune se montra par-dessus un
escarpement et jeta un flot de froide et claire lumière sur la
scène.

Levant les yeux, je vis qu’une grosse corde avait été tendue en
travers de la route, d’un tronc d’arbre à un autre, à une hauteur
d’environ huit pieds au-dessus du sol.

Je n’aurais pu m’en apercevoir dans les ténèbres, lors même
que j’eusse été tout à fait éveillé, mais comme elle me rencontra
au niveau de la poitrine, pendant que Covenant passait par-des‐



sous au trot, elle m’arrêta brusquement et me jeta à terre avec
une grande violence.

Soit par l’effet de la chute, soit par celui des coups reçus,
j’avais des coupures profondes, en sorte que je sentais le sang
couler en nappe chaude sur mon oreille et mon cou.

Néanmoins je ne fis aucune tentative pour remuer.

J’attendis en silence pour voir qui étaient les gens aux mains
desquels j’étais tombé.

Je ne craignais qu’une chose, qu’on m’enlevât mes lettres et
que ma mission n’eût plus de but.

Àla seule pensée d’être désarmé sans combattre et de perdre
les papiers qui m’avaient été confiés, et cela la première fois que
l’on me chargeait d’une tâche pareille, le sang me monta tout
bouillant à la figure, tant j’étais honteux.

La bande, qui m’avait capturé, se composait de gaillards aux
barbes incultes, coiffés de bonnets de fourrure, vêtus de jaquettes
de futaine, avec des ceintures de buffle auxquelles étaient sus‐
pendus des épées courtes et droites.

Leurs figures hâlées, tannées par le soleil, et leurs grandes
bottes montraient que c’étaient des pêcheurs ou des marins, et
on eût pu, d’ailleurs, le deviner à leur rude langage maritime.

Deux d’entre eux se tenaient à genoux de chaque côté de moi
avec leurs mains sur mes bras.

Un troisième était debout en arrière tenant un pistolet armé,
pendant que les autres, au nombre de sept ou huit, aidaient à se



remettre sur pied l’homme que j’avais frappé, et qui saignait
abondamment par une entaille au-dessus de l’œil.

— Emmenez le cheval chez le père Mycroft, dit un homme tra‐
pu, à barbe noire, qui paraissait être leur chef. Ça n’est pas une
rosse louée pour un dragon, mais une belle bête, dans toute sa
force, qui se vendra au moins soixante pièces. Avec votre part,
Pete, vous aurez de quoi acheter onguent et emplâtres pour votre
blessure.

— Ha  ! chien  ! cria le Hollandais en me montrant le poing,
vous voudriez bien tomber sur Peter, n’est-ce pas ? Vous voudriez
bien saigner Peter, n’est-ce pas  ? Mille diables, mon homme, si
vous et moi, nous étions ensemble sur la cime de la montagne, on
verrait bien lequel est le plus fort.

— Embrayez votre machine à bavarder, Pete, grogna un de ses
camarades. Ce gaillard-là est, bien sûr, un membre de Satan, et il
exerce une profession qu’un gredin à l’âme basse, rampante, un
coquin de vile naissance est seul capable d’embrasser. Et pour‐
tant, je vous le garantis, rien qu’à le voir, il vous trousserait
comme un coq de bruyère, s’il posait sur vous ses grandes mains.
Et vous crieriez au secours, comme vous l’avez fait à la dernière
Saint-Martin, quand vous avez pris la femme de Dick le tonne‐
lier, pour un employé de l’excise.

— Me trousser, n’est-ce pas ? Mort et enfer ! cria l’autre que sa
blessure et l’eau-de-vie avaient mis dans une rage folle, nous al‐
lons voir, attrape ça, frai du diable, attrape ça.

Et courant à moi, il me donna des coups de pieds de toute sa
force, avec ses lourdes bottes de marin.



Quelques-uns de la bande riaient, mais l’homme, qui avait
parlé le premier, donna au Hollandais une poussée qui le fit tour‐
ner sur lui-même.

— Pas de ça ! dit-il d’un ton rude. Sur le sol anglais, on se bat
loyalement à l’anglaise. Pas de vos mauvais coups du continent.
Ce n’est pas moi qui resterai là à voir donner des coups de pied à
un Anglais, par le fils d’une fille de joie d’Amsterdam, un indivi‐
du au ventre en tonneau, au lécheur de schnaps, au cœur de pou‐
let. Qu’on le pende, si cela plaît au patron ! Tout ça se passera à
bord, à découvert, mais, par le tonnerre, c’est une bataille que
vous allez avoir, si vous touchez encore à cet homme-là.

— Tout doux, Dicon, dit leur chef, d’une voix conciliante, nous
savons tous que Pete n’est pas de taille à se battre, mais il est le
meilleur tonnelier de la côte. Eh ! Pete ! Il n’a pas son pareil pour
faire une douve, pour cercler, pour assembler. Qu’on lui donne
une planche, et il en aura fait un baril, pendant le temps qu’un
autre se demandera comment il faut faire.

— Ah  ! vous vous rappelez cela, Capitaine Murgatroyd, dit le
Hollandais d’un ton maussade, mais vous me regardez assom‐
mer, battre, et narguer, et injurier, et qu’est-ce qu’on fait pour
moi ? Je vous le jure, quand la Maria retournera au Texel, je me
remettrai à mon ancien métier, je vous en réponds, et je ne re‐
mettrai plus le pied sur son bord.

— Pas de danger ! répondit le Capitaine, en riant. Tant que la
Maria ramassera ses cinq mille pièces d’or et sera capable de
montrer ses talons à n’importe quel cotre de la côte, on n’a pas à
craindre que cet avaricieux de Pete perde sa part de gain.
Comment l’ami, si cela continue, vous serez assez riche dans un



an ou deux pour monter une baraque à votre compte, avec une
pelouse bien tondue par-devant, des arbres taillés en forme de
paons, des fleurs formant un dessin, un canal près de la porte, et
une grande ménagère, pleine d’entrain, tout comme si vous étiez
un bourgmestre  ! Il s’est fait plus d’une fortune, grâce aux ma‐
lines et au cognac.

— Oui, et grâce aux malines et au cognac, il y a eu plus d’une
tête cassée, grogna mon ennemi, Tonnerre ! Il y a autre chose à
envisager que les baraques et les plates-bandes. Il y a les côtes
qui donnent des coups de vent, et les tempêtes du Nord-Ouest, et
la police, et les espions.

— Et c’est justement par là que le marin adroit l’emporte sur le
pêcheur de harengs, ou sur le caboteur aux allures timides, qui se
donne tant de mal d’un Noël à l’autre, qui risque tous les dangers
et n’a pas de ces petits profits. Mais assez causé ! En route avec le
prisonnier, et qu’on le mette en sûreté avec les entraves aux
pieds !

Je fus remis debout, et tantôt porté, tantôt traîné au milieu de
la bande.

Mon cheval avait déjà été emmené dans la direction opposée.

Notre trajet s’écartait de la route, pour descendre par un ravin
très rocheux, très accidenté qui allait en pente vers la mer.

Il semblait qu’il n’y eût pas trace de sentier.

Je ne pouvais que marcher d’un pas incertain en me butant
aux pierres et aux buissons, du mieux que je pouvais, enchaîné et
impuissant comme je l’étais.



Mais le sang s’était séché sur mes blessures, et la fraîche brise
de la mer, qui se jouait sur mon front, me rendit des forces, ce
qui me permit de me faire une idée plus claire de ma situation.

D’après leurs propos, il était évident que ces hommes étaient
des contrebandiers.

Dès lors, ils ne devaient pas éprouver une sympathie bien vive
pour le gouvernement, ni souhaiter de soutenir le Roi Jacques en
quoi que ce fût.

Il était probable, au contraire, qu’ils étaient portés vers
Monmouth.

En effet, n’avais-je pas vu, la veille, un régiment entier d’in‐
fanterie de son armée, lequel avait été levé parmi les gens de la
côte.

D’autre part, il se pouvait que leur avidité l’emportât sur leur
loyalisme et les décidât à me remettre à la justice, par l’espoir
d’une récompense.

Tout bien considéré, il valait mieux, à mon avis, ne rien dire
de ma mission et tenir cachés mes papiers aussi longtemps que
possible.

Mais je ne pus m’empêcher de me demander, pendant qu’on
m’entraînait, quel motif avait poussé ces gens-là à m’attendre
dans une embuscade, ainsi qu’ils l’avaient fait.

La route que j’avais suivie était fort écartée, et pourtant bon
nombre des voyageurs qui se rendaient de l’Ouest à Bristol, par
Weston, devaient la prendre.

La bande ne pouvait pas être occupée sans cesse à la garder.



Dès lors pourquoi avait-elle tendu ce piège, cette nuit-là ?

Les contrebandiers, gens sans crainte de la loi, gens décidés à
tout, ne s’abaissaient point, généralement, au rôle de voleurs al‐
lant à pied, de brigands.

Tant qu’on ne se mêlait pas de leurs affaires, il était rare qu’ils
fussent les premiers à causer du désordre.

Donc, pourquoi m’avaient-ils guetté, moi qui ne leur avais ja‐
mais causé aucun tort ?

Pouvait-il se faire que je leur eusse été dénoncé ?

Je continuais à tourner et retourner ces questions en mon es‐
prit, quand tout ce monde s’arrêta.

Le capitaine lança un coup de sifflet perçant, au moyen d’un
sifflet qu’il portait suspendu au cou.

L’endroit où nous nous trouvions était le plus sombre et le
plus accidenté de toute cette gorge sauvage.

Des deux côtés se dressaient de grands escarpements qui se
rapprochaient au-dessus de nos têtes en une voûte dont les bords
étaient frangés de bruyères et d’ajoncs, en sorte que le ciel noir et
les étoiles scintillantes étaient presque cachés.

De gros rochers noirs apparaissaient vaguement dans la lu‐
mière indécise, et devant nous un haut fouillis de quelque chose
qui ressemblait à des broussailles nous barrait le chemin.

Mais sur un second coup de sifflet, on aperçut à travers les
branches un point lumineux, et toute la masse s’écarta d’un côté
comme si elle avait tourné sur un pivot.



De l’autre côté se voyait un couloir sombre et tortueux, ouvert
dans le flanc de la colline.

Nous descendîmes par là en nous baissant, car la voûte de ro‐
chers n’était pas très haute.

De chaque côté résonnait le bruit cadencé de la mer.

Après avoir franchi l’entrée, qui avait dû être pratiquée à
grand renfort de travail à travers le roc massif, nous pénétrâmes
dans un souterrain élevé et spacieux, éclairé à un bout par un feu
et par plusieurs torches.

Àen juger par leur lueur jaune et fumeuse, je pus voir que le
toit était au moins à cinquante pieds au-dessus de nous, et que de
tous côtés en pendaient des cristaux calcaires qui scintillaient de
l’éclat le plus vif.

Le sol du souterrain était composé d’un sable fin, aussi doux,
aussi velouté qu’un tapis de Wilton, et formant une pente douce.

Cela prouvait que l’ouverture du souterrain devait donner sur
la mer ; supposition confirmée par le bruit sourd et l’éclabousse‐
ment des vagues, par la fraîcheur et le goût salin de l’air qui rem‐
plissait toute la grotte.

Mais je ne vis pas l’eau, car un brusque changement de direc‐
tion déroba l’issue à mes regards.

Dans cet espace libre, au sein des rochers, qui pouvait avoir
soixante pas de long et trente de large, étaient entassés de
grandes piles de barils, de tonneaux, de caisses, des mousquets.

Des coutelas, des bâtons, des triques, et de la paille étaient
épars sur le sol.



Àune extrémité flambait joyeusement un feu de bois, qui pro‐
jetait des ombres bizarres sur les parois et se reflétait en milliers
d’étincelles pareilles à des diamants, sur les cristaux de la voûte.

La fumée sortait par une grande fissure parmi les rochers.

Sept ou huit autres membres de la bande, les uns assis sur des
caisses, les autres étendus sur le sable autour du feu, se levèrent
promptement et allèrent au-devant de nous à notre entrée.

— L’avez-vous pris  ? crièrent-ils. Est-ce qu’il est vraiment
venu ? Était-il accompagné ?

— Le voici, et il est seul, répondit le capitaine. Notre câble l’a
descendu de cheval aussi proprement qu’une mouette est prise
au filet par un grimpeur de falaises. Qu’avez-vous fait en notre
absence, Silas ?

— Nous avons préparé les ballots pour le transport, répondit
l’homme interpellé, un marin solide, hâlé, d’âge moyen. La soie
et la dentelle sont emballées dans ces caisses carrées couvertes de
toile à sac. J’ai marqué l’une du mot : traîne, et l’autre, jute ; il y a
un millier de malines, et un cent de brillant. Cela se fera contre‐
poids sur le dos d’une mule. L’eau-de-vie, le schnaps, le schie‐
dam, l’eau d’or de Hambourg, tout est rangé en bon ordre. Le ta‐
bac est dans les caisses plates là-bas du côté du Trou Noir. Voilà
une besogne qui nous a donné bien du mal, mais enfin ça a pris la
tournure d’un arrimage. Le lougre flotte comme un plat à pas‐
soire, et il a tout juste assez de lest pour se tenir droit pour une
brise de cinq nœuds.

— A-t-on aperçu quelque indice de la Fairy-Queen (Reine des
fées) ?



— Aucun. Le grand John est là-bas, au bord de l’eau, à guetter
ses feux. Ce vent-ci devrait l’amener, si elle avait doublé la Pointe
de la Combe Martin. On a vu une voile à environ dix milles à
l’Est-Nord-Est vers le coucher du soleil. Il se peut que ce soit un
schooner de Bristol. Il se peut aussi que ce soit un navire du roi,
un bateau-mouche.

— Un bateau escargot, dit le Capitaine Murgatroyd, d’un air
narquois. Nous ne pouvons pas pendre l’homme de l’Excise,
avant que Venables amène la Fairy-Queen, car, après tout, c’est
un homme de son équipage qui a écopé. Qu’il fasse lui-même sa
sale besogne !

— Mille éclairs ! cria le coquin de Hollandais. Ne serait-ce pas
une galante façon d’accueillir le capitaine Venables que d’envoyer
le gabelou par le Trou Noir avant son arrivée ? Il peut bien avoir
quelque autre besogne à faire pour nous un autre jour.

— Hein ! l’ami, est-ce vous ou moi qui commande ici ? dit le
chef, d’une voix irritée. Qu’on amène le prisonnier devant ce feu !
Maintenant entendez bien, chien de requin de terre, vous êtes
aussi sûr de mourir que si vous étiez déjà allongé dans la bière,
avec les cierges allumés. Regardez par ici.

Àces mots il prit une torche, et à sa rouge lumière, montra une
large fente qui traversait le sol, à l’autre bout du souterrain.

— Vous pourrez juger de la profondeur du Trou-Noir, dit-il en
prenant un baril vide, et le lançant dans le gouffre béant.

Nous écoutâmes en silence pendant dix secondes avant qu’un
bruit lointain et sourd d’un objet qui se brise nous apprît qu’il
était arrivé au fond.



— Ça le portera jusqu’à mi-chemin de l’enfer, avant que le
souffle l’abandonne, dit l’un d’eux.

— C’est une mort plus douce que sur la potence de Devizes, dit
un autre.

— Non, il faut qu’il aille d’abord à la potence, cria un troi‐
sième. C’est seulement son enterrement que nous arrangeons.

— Il n’a pas ouvert la bouche depuis le moment où nous
l’avons pris, dit l’homme qu’on nommait Dicon. Il est donc
muet  ? Retrouvez votre langue, mon beau gaillard et apprenez-
nous comment vous vous appelez. Il aurait mieux valu pour vous
être muet de naissance, car vous n’auriez pu prêter un serment
qui a causé la mort de notre camarade.

— J’attendais qu’on m’interrogeât poliment après tous ces
braillements et ces injures, dis-je. Mon nom est Micah Clarke.
Maintenant, veuillez me dire qui vous pouvez être, et de quel
droit vous arrêtez les voyageurs paisibles sur la route publique.

— Notre droit, le voici, répondit Murgatroyd en mettant la
main sur la poignée de son coutelas. Quant à ce que nous
sommes, vous le savez de reste. Vous vous nommez non point
Clarke, mais Westhouse ou Waterhouse, et vous êtes ce même, ce
maudit employé de l’Excise qui a pincé notre pauvre camarade le
tonnelier Dick, et dont le serment a causé sa mort à Ilchester.

— Je jure que vous vous trompez, répondis-je. Jamais de ma
vie je ne suis allé dans ce pays-là !

— Belles paroles ? Belles paroles ! cria un autre contrebandier.
Employé de l’Excise ou non, vous aurez à faire le saut, puisque
vous connaissez le secret de notre souterrain.



— Votre secret ne court aucun danger avec moi, répondis-je,
mais si vous voulez me mettre à mort, j’accueillerai mon sort
comme doit le faire un soldat. J’aurais préféré mourir sur le
champ de bataille plutôt que d’être à la merci d’une pareille
meute de rats-d’eau dans leur terrier.

— Par ma foi, dit Murgatroyd, voilà un langage trop fier pour
être celui d’un homme de l’Excise. Puis, il a l’attitude d’un vrai
soldat. Il serait possible qu’en tendant un piège à la chouette,
nous ayons pris le faucon. Et pourtant nous savions de source
certaine qu’il passerait par là, et monté sur un cheval tout pareil.

— Qu’on fasse venir le grand John ! suggéra le Hollandais. Je
ne donnerais pas une chique de tabac de la Trinité pour la parole
du coquin. Le grand John était avec Dick le tonnelier quand il a
été pris.

— Oui, grogna le matelot Silas, il a reçu sur le bras une estafi‐
lade du couteau de l’employé. Si quelqu’un le reconnaît à sa fi‐
gure, ce sera lui.

— Qu’on l’appelle alors !

Bientôt arriva de l’entrée du souterrain un long dégingandé,
qui y était de garde.

Il avait autour du front un mouchoir rouge, et un tricot bleu,
dont il releva lentement la manche tout en s’approchant.

— Où est l’employé Westhouse ? cria-t-il. Il a laissé sa marque
sur mon bras. Par ma foi, c’est à peine si elle est guérie. Cette
fois, le soleil est du côté du mur où nous sommes, l’employé.
Mais… Hallo ! camarades. Quel est-il celui que vous avez mis aux
fers ? Ce n’est pas notre homme.



— Pas notre homme ! crièrent-ils avec une volée de jurons.

— Mais ce gaillard ferait deux hommes de la taille de l’em‐
ployé, et il resterait de quoi faire le secrétaire d’un magistrat.
Vous pouvez le pendre, pour plus de sûreté, mais enfin ce n’est
pas notre homme.

— Oui, qu’on le pende ! dit Pete le Hollandais. Sapperment  !
Faut-il que notre souterrain fasse parler de lui dans tout le pays ?
Alors où ira-t-elle la jolie Maria, avec ses soieries, et ses satins,
ses barils et ses caisses  ? Faut-il risquer notre souterrain pour
faire plaisir à cet individu ? En outre, est-ce qu’il ne m’a pas frap‐
pé à la tête, — n’a-t-il pas frappé la tête de votre tonnelier,
comme s’il avait tapé sur moi avec mon propre maillet. Est-ce
que ça ne mérite pas une cravate de chanvre ?

— Est-ce que ça ne mérite pas un grand rumbo ? s’écria Dicon.
Avec votre permission, capitaine, je voudrais dire que nous ne
sommes point une bande de brigands ni de petits voleurs, mais
un équipage d’honnêtes marins, incapables de faire du mal ex‐
cepté, à ceux qui nous en font. L’employé de l’excise Westhouse a
fait périr Dick le tonnelier et il est juste qu’il en soit puni par la
mort, mais pour ce qui est de mettre à mort ce jeune soldat, je
penserais plutôt à saborder la coquette Maria ou à hisser le gros
Roger à la pomme de son mât.

Je ne sais quelle réponse on aurait faite à ce discours, car à ce
moment même un coup de sifflet aigu retentit en dehors du sou‐
terrain, et deux contrebandiers parurent portant entre eux le
corps d’un homme.

Celui-ci se laissait aller d’un air si inerte que d’abord je le crus
mort, mais lorsqu’ils l’eurent jeté sur le sable, il remua, et enfin



se mit sur son séant avec l’expression d’un homme à demi tiré
d’un évanouissement.

C’était un personnage trapu, à figure résolue, dont une longue
cicatrice blanche traversait la joue.

Il était vêtu d’un habit bleu collant à boutons de cuivre.

— C’est l’homme de l’Excise, Westhouse, crièrent les voix avec
ensemble.

— Oui, c’est l’homme de l’Excise, Westhouse, dit l’homme avec
calme, en tordant le cou, comme s’il souffrait. Je représente la loi
du Roi, et au nom de la loi, je vous arrête tous. Je déclare confis‐
quées et saisies toutes les marchandises de contrebande que je
vois autour de moi, conformément à la seconde section de la pre‐
mière clause du Statut sur le commerce illégal. S’il y a des hon‐
nêtes gens dans la compagnie, ils m’aideront à faire mon devoir.

En parlant ainsi, il fit un effort pour se mettre debout, mais il
avait plus de courage que de force, et il retomba sur le sable au
milieu des bruyants éclats de rires des grossiers marins.

— Nous l’avons trouvé étendu sur la route, en revenant de
chez le père Mycroft, dit un des nouveau-venus.

C’étaient ceux qui avaient emmené mon cheval.

— Il a dû passer aussitôt après vous. La corde l’a pris sous le
menton et l’a fait tomber à une douzaine de pas. Nous avons vu
sur son habit le bouton de l’Excise, c’est pourquoi nous l’avons
apporté. Par mon corps, il en a donné des coups de pied et fait
des ruades, jusqu’à ce qu’il fût aux trois quarts assommé.

— Avez-vous détendu la corde ? demanda le capitaine.



— Nous avons dénoué un des bouts et laissé l’autre en place.

— C’est bien. Nous aurons à le garder pour le capitaine Ve‐
nables. Mais maintenant il s’agit de notre premier prisonnier. Il
faut le fouiller et examiner ses papiers, car il y a tant de navires
qui font voile sous un faux pavillon, que nous sommes forcés
d’être attentifs. Vous entendez, monsieur le soldat ? Qu’est-ce qui
vous amène dans ce pays et quel roi servez-vous ? Car j’ai enten‐
du parler d’une mutinerie et de deux patrons qui se disputent le
même grade dans le vieux vaisseau anglais.

— Je sers sous le Roi Monmouth, répondis-je, voyant que la
fouille en question aboutirait à la découverte de mes papiers.

— Sous le Roi Monmouth ! s’écria le contrebandier. Non, mon
ami, voilà qui a un air de mensonge. Le bon Roi a trop grand be‐
soin de ses amis dans le Sud, à ce que j’ai ouï dire, pour envoyer
un aussi bon soldat à l’aventure le long de la côte, comme un
naufrageur de Cornouailles par un temps de Sud-Ouest.

— Je porte, dis-je, des dépêches de la propre main du Roi,
adressées à Henri, duc de Beaufort, dans son château de Badmin‐
ton. Vous pourrez les trouver dans ma poche de dedans, mais je
vous prie de ne pas rompre le cachet, car cela jetterait du discré‐
dit sur ma mission.

— Monsieur, cria l’employé de l’Excise, en se soulevant sur
son coude, je vous déclare pour cela en état d’arrestation, sous
l’accusation de trahison, de fauteur de trahison, de vagabond et
d’individu sans maître aux termes du quatrième statut de l’Acte.
En ma qualité de représentant de la loi, je vous somme de vous
soumettre à mon mandat.



— Fermez-lui la gueule avec votre écharpe, Jim, dit Murga‐
troyd. Quand Venables viendra, il trouvera bientôt le moyen
d’enrayer son débit… Oui, reprit-il, en examinant le verso de mes
papiers, il y est écrit  : «  De la part de Jacques  II d’Angleterre,
connu jusqu’à ce jour sous le nom de Duc de Monmouth, à Henri,
duc de Beaufort, Président de Galles, par les mains du capitaine
Micah Clarke, du régiment d’infanterie du comté de Wilts, du co‐
lonel Saxon. » Enlevez les cordes, Dicon. Ainsi donc, Capitaine,
vous voici redevenu libre, et je suis fâché que nous vous ayons
maltraité sans le savoir. Nous sommes du premier au dernier, de
bons Luthériens, et plus disposés à vous aider qu’à vous entraver
dans votre mission.

— Ne pourrions-nous pas en effet l’aider à faire son voyage ?
dit le lieutenant Silas. Pour mon compte, je ne craindrais pas de
mouiller ma jaquette ou de barbouiller ma main de goudron en
faveur de la cause, et je suis certain que vous êtes tous dans les
mêmes dispositions que moi. Maintenant, avec cette brise, nous
pourrions pousser jusqu’à Bristol et débarquer le capitaine, le
matin. Cela lui éviterait le danger d’être saisi au vol, par quel‐
qu’un des requins de terre qui sont sur la route.

— Oui, oui, s’écria le grand John, la cavalerie du Roi bat le
pays jusqu’au delà de Weston, mais il pourrait leur brûler la poli‐
tesse, s’il était à bord de la Maria.

— Bon, dit Murgatroyd, nous pourrions être de retour en trois
longues bordées. Venables aura besoin d’un jour ou deux pour
débarquer ses marchandises. Si nous devons naviguer de compa‐
gnie, nous aurons du temps de reste. Ce plan vous arrangera-t-il,
capitaine ?



— Mon cheval, objectai-je.

— Il ne faut pas que cela nous arrête. Je peux gréer une écurie
confortable avec mes espars de rechange et du grillage. Le vent
est tombé. Le lougre pourrait être amené à la côte de l’Homme
Mort, et on y ferait entrer le cheval. Courez chez le vieux père,
Jim, et vous, Silas, occupez-vous du bateau. Voici de la viande
froide, capitaine, et du biscuit, — l’ordinaire du marin — avec un
verre de vrai Jamaïque pour les faire descendre, et vous ne devez
pas avoir l’estomac trop délicat pour des mets grossiers.

Je m’assis sur un baril près du feu et étirai mes membres rai‐
dis et engourdis par leur immobilité, pendant qu’un des marins
lavait la coupure de ma tête avec un mouchoir mouillé et qu’un
autre mettait de la nourriture sur une caisse devant moi.

Le reste de la bande s’était rendu à l’entrée de la caverne pour
mettre le lougre en état  ; à l’exception de deux ou trois qui gar‐
daient l’infortuné employé de l’Excise.

Il était assis le dos contre la paroi de la caverne, les bras croi‐
sés sur sa poitrine, jetant de temps à autre sur les contrebandiers
des regards menaçants, tels qu’un vieux mâtin plein de courage
en jetterait à une meute de loups qui l’auraient terrassé.

Je me demandais intérieurement s’il ne serait pas possible de
tenter quelque chose pour le tirer d’affaire, quand Murgatroyd
survint, et plongeant une tasse de fer blanc dans le baril de rhum
défoncé, la vida au succès de ma mission.

— J’enverrai Silas Bolitho avec vous, dit-il, pendant que je res‐
terai ici à attendre Venables, qui commande mon navire compa‐



gnon. Si je puis faire quelque chose pour vous faire oublier ce
mauvais traitement…

— Une seule chose, dis-je avec vivacité. C’est autant, ou plus
encore pour vous que pour moi, que je vous le demande. Ne lais‐
sez pas tuer ce malheureux.

La figure de Murgatroyd s’empourpra de colère.

— Vous avez le langage franc, dit-il. Ce n’est point un meurtre,
mais un acte de justice. Quel mal faisons-nous ici  ? Il n’y a pas
dans tout le pays une seule vieille ménagère qui ne nous bénisse.
Où achètera-t-elle son souchong, ou son eau-de-vie, si ce n’est
chez nous ? Nous demandons un faible profit, et n’imposons nos
marchandises à personne. Nous sommes de paisibles commer‐
çants. Et pourtant cet homme et ses pareils sont sans cesse à
aboyer sur nos talons. On dirait des chiens marins après un banc
de morues. Nous avons été harcelés, pourchassés. Nous avons
reçu des balles, au point qu’il nous a fallu chercher un abri dans
des cavernes comme celle-ci. Il y a un mois, quatre de nos
hommes portaient un baril, de l’autre côté de la montagne au fer‐
mier Black, qui a fait des affaires avec nous depuis ces cinq der‐
nières années. Tout à coup surgissent une dizaine de cavaliers,
conduits par cet employé de l’Excise. Ils jouent de la pointe et du
tranchant, fendent le bras au grand John et font prisonnier Dick
le tonnelier. Dick a été traîné dans la prison d’Ilchester, et pendu
après les assises, comme on pend une fouine sur la porte d’un
garde-chasse. Nous avons appris que ce même employé de l’Ex‐
cise passerait par là, et il ne se doutait guère que nous le guette‐
rions. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que nous lui ayons tendu un
piège et qu’après l’avoir pris, nous lui fassions subir la même jus‐
tice qu’il a infligée à nos camarades !



— Il n’est qu’un serviteur, objectai-je ; ce n’est pas lui qui a fait
la loi ; c’est son devoir de l’appliquer. C’est avec la loi elle-même
que vous êtes en querelle.

— Vous avez raison, dit le contrebandier d’un air sombre. C’est
surtout avec le juge Moorcroft que nous aurons à régler le
compte. Il se peut que dans sa tournée il passe sur cette route.
Fasse le ciel qu’il prenne ce chemin ! Mais nous pendrons aussi
l’employé de l’Excise. Maintenant il connaît notre souterrain, et
ce serait folie de le laisser partir.

Je vis qu’il était inutile d’argumenter plus longtemps.

Aussi je me contentai de laisser tomber mon couteau de poche
sur le sable à portée de la main du prisonnier, dans l’espoir que
cela pourrait lui servir.

Ses gardes riaient et plaisantaient ensemble, et ne s’occu‐
paient guère de leur captif, mais l’employé avait l’esprit suffisam‐
ment en éveil, car je vis sa main se fermer sur le couteau.

J’avais passé environ une heure à me promener en fumant,
lorsque le lieutenant Silas reparut, annonçant que le lougre était
prêt, et le cheval à bord.

Je dis adieu à Murgatroyd, et hasardais en faveur de l’employé
de l’Excise quelques mots qui furent accueillis par un froncement
de sourcils et un serrement de main où il y avait de la mauvaise
humeur.

Un canot était tiré sur le sable en dedans du souterrain, près
du bord de l’eau.



J’y entrai, comme on me dit de le faire, avec mon sabre et mes
pistolets, qui m’avaient été rendus.

L’équipage le poussa au large et s’y embarqua d’un saut dès
qu’il fut en eau profonde.

Àla faible lueur de la torche unique que Murgatroyd tenait sur
l’extrême bord, je vis que le toit de la grotte s’abaissait rapide‐
ment au-dessus de nous, pendant que nous ramions du côté de
l’entrée. Il finissait par baisser tellement qu’il y avait à peine
quelques pieds de distance entre lui et la mer, et qu’il nous fallut
courber la tête pour éviter les rochers qui nous dominaient.

Les rameurs donnèrent deux bons coups d’aviron, et nous
passâmes brusquement sous le rideau vertical, pour nous trouver
au grand air, sous les étoiles, qui brillaient d’un éclat trouble, et
la lune, qui se montrait en un contour vague et indécis, à travers
un brouillard de plus en plus dense.

Juste en face de nous se présentait une tache foncée, mal déli‐
mitée, qui à notre approche prit la forme d’un lougre de grande
taille se soulevant et s’abaissant suivant les pulsations de la mer.

Ses vergues longues et minces, le réseau délicat des cordages
montaient au-dessus de nous pendant que nous nous glissions
sous la voûte, et que le grincement des poulies, le froissement des
câbles, indiquaient qu’il était prêt à accomplir ce voyage.

Il allait d’une allure légère et gracieuse, pareil à un gigan‐
tesque oiseau de mer déployant une aile, puis l’autre, pour se
préparer à prendre son vol.

Les bateliers nous mirent bord à bord et attachèrent le canot,
pendant que j’escaladais les bastingages et mettais le pied sur le



pont.

C’était un navire spacieux, très large au milieu, avec une élé‐
gante courbure aux bans, et des mâts d’une hauteur bien supé‐
rieure à tous ceux que j’avais vus aux navires de ce genre sur le
Solent.

Il était ponté à l’avant, mais avait l’arrière fort profond, avec
des cordages fixés sur toute la longueur des côtés pour assujettir
les barils, lorsque la soute était pleine.

Au milieu de cet arrière-pont, les marins avaient établi une so‐
lide écurie où se tenait debout mon brave cheval devant un seau
d’avoine.

Mon vieil ami frotta ses naseaux contre ma figure, dès que je
fus à bord, et poussa un hennissement de joie en retrouvant son
maître.

Nous étions encore à échanger des caresses, lorsque la tête
grisonnante du lieutenant Bolitho apparut brusquement à l’écou‐
tille de la cabine.

— Nous voici en bon chemin, Capitaine Clarke, dit-il, la brise
est tout à fait tombée, comme vous pouvez le voir, et il pourra
s’écouler assez longtemps avant que nous soyons arrivés à votre
port. N’êtes-vous pas fatigué ?

— Je suis un peu las, avouai-je. J’ai encore des battements
dans la tête par suite de la fêlure que j’ai attrapée quand votre
corde m’a jetée à terre.

— Une heure ou deux de sommeil vous rendront aussi dispos
qu’un poulet de la mère Carey. Votre cheval est bien soigné, et



vous pouvez le quitter sans crainte. Je chargerai un homme de
s’occuper de lui, bien que, à dire la vérité, les coquins s’entendent
en bonnettes et en drisses, mieux qu’en ce qui regarde les che‐
vaux et leurs besoins. En tous cas, il ne peut lui survenir rien de
fâcheux. Aussi ferez-vous mieux de descendre et d’entrer.

Je descendis donc les marches raides qui conduisaient à la ca‐
bine basse de plafond du lougre.

Des deux côtés un enfoncement dans la paroi avait été aména‐
gé en couchette.

— Voici votre lit, dit-il en me montrant l’une d’elles. Nous
vous appellerons quand nous aurons du nouveau à vous
apprendre.

Je n’eus pas besoin d’une seconde invitation. Je m’étendis
aussitôt sans me déshabiller, et au bout de quelques minutes je
tombai dans un sommeil sans rêves, que ne purent interrompre
ni le doux mouvement du navire, ni les piétinements qui réson‐
naient au-dessus de ma tête.

9

Lorsque j’ouvris les yeux, j’eus quelque peine à me rappeler où
j’étais, mais le souvenir m’en fut brusquement ramené par le
choc violent de ma tête contre le plafond bas quand je voulus me
mettre sur mon séant.

De l’autre côté de la cabine, Silas Bolitho était couché de tout
son long, la tête enveloppée d’un bonnet de laine rouge.



Il dormait profondément, en ronflant.

Au milieu de la cabine se balançait une table suspendue, très
usée, et marquée d’innombrables taches par d’innombrables
verres et cruches.

Un banc de bois vissé au plancher complétait l’ameublement.

Il faut toutefois y ajouter un râtelier garni de mousquets, sur
l’un des côtés.

Au-dessus et au-dessous des compartiments qui nous ser‐
vaient de couchettes, étaient des rangées de coffres contenant,
sans aucun doute, ce qu’il y avait de plus précieux en fait de den‐
telles et de soieries.

Le vaisseau s’élevait et s’abaissait avec un mouvement doux,
mais d’après le flottement des voiles, je jugeai qu’il y avait peu de
vent.

Je me glissai sans bruit hors de ma couchette, de façon à ne
pas réveiller le lieutenant, et me rendis sur le pont.

Nous étions non seulement en plein calme, mais emprisonnés
dans une épaisse masse de brouillards qui nous cernaient de tous
côtés, et nous dérobaient même la vue de l’eau qui nous portait.

On aurait pu nous prendre pour un vaisseau aérien naviguant
à la surface d’un vaste nuage blanc.

De temps à autre un léger souffle agitait la voile de misaine et
l’enflait un instant, mais ce n’était que pour la laisser retomber
sur le mât immobile, pendante.



Parfois un rayon de soleil perçait à travers l’épaisseur du
brouillard et colorait la muraille morne et grise d’une bande iri‐
sée, mais la brume l’emportait de nouveau et faisait disparaître le
brillant envahisseur.

Covenant regardait à droite et à gauche, ouvrant de grands
yeux interrogateurs.

Les matelots étaient groupés le long des bastingages, fumant
leur pipe, et cherchant à percer du regard le dense brouillard.

— Bonjour, capitaine, fit Dicon, en portant la main à son bon‐
net de fourrures. Nous avons marché magnifiquement, tant qu’a
duré la brise, et le lieutenant, avant de descendre, a calculé que
nous ne devions pas être bien loin de Bristol.

— En ce cas, mon brave garçon, répondis-je, vous pouvez me
débarquer, car je n’ai pas beaucoup de trajet à faire.

— Oui, mais il faut nous attendre que le brouillard se soit dis‐
sipé, dit le long John. Voyez-vous, il n’y a par ici qu’un endroit où
nous puissions débarquer notre cargaison sans qu’on s’en mêle.
Quand il fera clair, nous nous dirigerons de ce côté-là, mais jus‐
qu’au moment où nous pourrons relever notre position nous au‐
rons bien des soucis avec les bancs de sable du côté pour le vent.

— Ayez l’œil par là, Tom Baldock, cria Dicon à un homme por‐
té à l’avant. Nous sommes sur le passage de tous les navires de
Bristol, et bien qu’il y ait très peu de vent, un navire à haute mâ‐
ture pourrait profiter d’une brise que nous manquerions.

— Chut ! dit tout à coup le grand John, levant la main en signe
d’avertissement, chut !



— Appelez le lieutenant, dit à demi-voix le matelot. Il y a un
navire près de nous. J’ai entendu le grincement d’un cordage sur
son pont.

Silas Bolitho fut sur pied en un instant, et nous restâmes tous
immobiles, l’oreille tendue, cherchant à voir à travers le
brouillard épais.

Nous étions presque convaincus que c’était une fausse alerte,
et le lieutenant s’en allait d’assez mauvaise humeur, quand une
cloche au son fort et clair tinta sept fois fort près de nous, et ce
son fut suivi d’un coup de sifflet aigu, puis d’un bruit confus de
cris et de pas.

— C’est un navire du Roi, grommela le lieutenant, c’est la sep‐
tième heure, et le contre-maître fait monter les hommes de quart.

— Il était à l’arrière de notre travers, dit tout bas quelqu’un.

— Non, dit un autre, je crois qu’il était près de notre ban de
bâbord.

Le lieutenant leva la main.

Nous attendîmes en silence qu’un nouvel indice nous révélât
la position de notre malencontreux voisin.

Le vent avait un peu fraîchi, et nous glissions sur l’eau avec
une vitesse de quatre à cinq nœuds à l’heure.

Soudain une voix rauque se fit entendre presque bord à bord.

— Tout le monde sur le pont  ! criait-elle, qu’on mette des
hommes aux bras du dessous du vent, par ici. Du monde aux
drisses  ! Donnez un coup de main, coquins de fainéants, ou je



vais tomber sur vous avec ma canne, et que le diable vous
emporte !

— C’est un navire du Roi, voilà qui est certain, et il se trouve
juste par ici, dit le grand John, en montrant la hanche. Sur les
navires du commerce, on vous parle poliment. Ce sont ces per‐
sonnages aux habits bleus, aux galons dorés, ces louchons au
gaillard d’arrière, qui parlent de cannes. Ha  ! ne vous l’avais-je
pas dit !

Comme il parlait encore, le voile blanc de vapeurs se leva
comme on remonte un rideau de théâtre, et laissa apercevoir un
imposant vaisseau de guerre, si proche de nous, qu’on aurait pu y
jeter des biscuits.

Sa coque longue, grêle, noire, se soulevait et s’abaissait avec
une cadence gracieuse, ses belles vergues et ses voiles d’une blan‐
cheur de neige montaient jusqu’à ce qu’elles disparussent dans
les traînées de brouillards qui flottaient encore autour de lui.

Neuf brillants canons de bronze nous regardaient par les
sabords.

Au-dessus de la rangée de hamacs suspendus comme de la
laine cardée le long de ses bastingages, nous apercevions sans
peine les figures des matelots qui nous contemplaient avec éton‐
nement et nous montraient les uns les autres.

Sur la haute poupe était debout un officier d’un certain âge, en
tricorne, et en belle perruque blanche, qui s’arma aussitôt d’une
longue-vue et la dirigea sur nous.

— Ohé ! là-bas, cria-t-il en se penchant par dessus le couron‐
nement de la poupe, qu’est-ce que ce lougre ?



— La Lucie, répondit le lieutenant, en route de Portlockquay
pour Bristol avec des peaux et du suif… Tenez-vous prêts à virer
de bord, reprit-il plus bas, voilà que le brouillard redescend.

— Vous avez là une des peaux avec le cheval dedans, cria l’offi‐
cier. Mettez-vous sous notre soute, il faut que nous y regardions
de plus près.

— Oui, oui, monsieur, dit le lieutenant, qui donna un fort coup
de barre.

Le boute-hors se mit en travers, et la Maria partit à toute vi‐
tesse, dans le brouillard, pareille à un oiseau de mer qu’on a
effrayé.

Lorsque nous regardâmes en arrière, une masse foncée nous
indiqua seule la position où nous avions laissé le grand vaisseau.

Mais nous entendions encore les ordres lancés à haute voix et
le va-et-vient des hommes.

— Gare à l’averse, mes enfants, cria le lieutenant. Il va nous en
donner maintenant.

Il avait à peine dit ces mots qu’une demi-douzaine de flammes
brillèrent derrière nous dans le brouillard, pendant que le même
nombre de boulets sifflaient à travers nos agrès.

L’un d’eux trancha l’extrémité de la vergue et la laissa
pendante.

Un autre effleura le beaupré et éparpilla en l’air un nuage
d’éclats blancs.



— Chaude affaire, hein, capitaine, dit le vieux Silas, en se frot‐
tant les mains. Par ma foi, ils tirent mieux dans les ténèbres
qu’ils ne l’ont jamais fait en pleine lumière. On a tiré sur ce
lougre-ci plus de boulets qu’il ne pourrait en porter s’il en était
chargé. Et cependant pas un n’a même rayé sa peinture jusqu’à
présent. Ils recommencent !

Une nouvelle bordée partit du navire de guerre, mais cette
fois, il avait perdu toute trace, et tirait au jugé.

— C’est leur dernier coup de gueule, fit Dicon.

— N’ayez pas peur, grogna un autre des contrebandiers. Ils
vont faire flamber la poudre pendant tout le reste du jour. Tenez,
Dieu vous bénisse  ! N’est-ce pas un bon exercice pour
l’équipage ? Et comme les munitions sont au Roi, cela ne coûte
un liard à personne.

— Il est heureux que la brise ait fraîchi, dit le grand John, car
j’ai entendu le grincement des davits aussitôt après la première
décharge. Il mettait ses canots à la mer, ou bien traitez-moi de
Hollandais.

— Ça serait très flatteur pour vous, espèce de morue de sept
pieds, cria mon ennemi le tonnelier, dont la figure n’était point
embellie par un large emplâtre posé sur un œil. Vous auriez ap‐
pris à faire quelque chose de mieux que de tirer sur un cordage,
ou à laver le pont tout votre vie, comme une femme.

— Je vous jetterai à la dérive dans un de vos tonneaux, sain‐
doux coulé dans une vessie, riposta le marin. Combien de fois
nous faudra-t-il vous battre pour vous faire dégorger votre
sauce ?



— Le brouillard s’éclaircit un peu du côté de la terre, fit remar‐
quer Silas. Il me semble que je reconnais la cime de la Pointe
Saint-Augustin. Elle se dresse par là sur le ban de tribord.

— C’est elle, pour sûr, monsieur, s’écria un des marins, en
montrant un cap noir, qui fendait le brouillard,

— Barrez pour la crique de trois brasses, alors, dit le lieute‐
nant, quand nous aurons doublé la pointe, capitaine Clarke, nous
pourrons vous débarquer, ainsi que votre monture. Alors vous
n’aurez plus qu’une chevauchée de quelques heures pour at‐
teindre votre destination.

Je pris à part le vieux marin, et après l’avoir remercié de la
bienveillance qu’il m’avait témoignée, je lui parlai de l’employé
de l’Excise, et le suppliai d’user de son influence pour le sauver.

— Cela regarde le capitaine Venables, dit-il d’un air sombre. Si
nous le laissons partir, qu’adviendra-t-il de notre souterrain ?

— N’y a-t-il aucun moyen de s’assurer de son silence ?

— Peut-être pourrions-nous l’embarquer pour les plantations,
dit le lieutenant. Nous pourrions l’emmener avec nous au Texel,
et obtenir du capitaine Donders ou de quelqu’autre qu’il le
prenne à bord pour la traversée de l’Océan Pacifique.

— Faites-le, dis-je, et je veillerai à ce que le Roi Monmouth
soit mis au fait de l’aide que vous avez donnée à son messager.

— Bon, nous serons là en une ou deux bordées, fit-il remar‐
quer. Descendons, et garnissez bien votre rez-de-chaussée, car il
n’y a rien de tel qu’une soute bien lestée pour faire un bon départ.



Suivant le conseil du marin, je descendis avec lui, et fis un re‐
pas grossier mais copieux.

Au moment où nous le finissions, le lougre avait été amené
dans une crique étroite que bordait de chaque côté une côte sa‐
blonneuse en pente douce.

La région était inculte, marécageuse, et présentait peu d’in‐
dices d’habitations.

Àforce de caresses, je décidai Covenant à se mettre à l’eau.

Il gagna aisément la côte à la nage pendant que je le suivais
dans la yole du lougre.

On me lança quelques adieux, en un langage plein d’une rude
cordialité.

J’assistai au retour de la yole.

Le beau navire reprit la route du large et ne tarda pas à s’effa‐
cer une fois de plus dans le brouillard qui couvrait encore la sur‐
face des eaux.

Vraiment la Providence intervient d’étrange façon, mes en‐
fants, et avant d’être arrivé à l’automne de la vie, on aurait peine
à distinguer ce qui est imputable à la bonne ou à la mauvaise
fortune.

Car parmi toutes les aventures de mon existence errante, qui
m’ont paru fâcheuses, il n’en est aucune que je n’aie fini par re‐
garder comme un bienfait.

Et si vous gravez avec soin cela dans votre cœur, ce sera d’un
puissant secours pour vous mettre en état d’affronter, les lèvres



serrées, tous les ennuis.

En effet, pourquoi s’affliger, tant qu’on n’est pas absolument
certain que l’événement ne peut pas tourner de façon à vous ap‐
porter de la joie ?

Aussi, maintenant vous voyez bien que j’ai commencé par être
jeté à bas sur une route pierreuse, par recevoir des coups de
poing, des coups de pieds, et qu’enfin j’ai failli être mis à mort
étant pris pour un autre.

Et pourtant l’issue de tout cela fut de me faire arriver sain et
sauf au but de mon voyage.

Si au contraire j’avais pris la route de terre, il est plus que pro‐
bable que j’aurais été pris à Weston, car, comme je l’appris plus
tard, une troupe de cavalerie battait activement tout le pays, en
fermant les routes et arrêtant tous ceux qui s’y présentaient.

Maintenant que je me trouvais seul, mon premier soin fut de
me baigner la figure et les mains dans un ruisseau, qui descen‐
dait à la mer, et de faire disparaître toutes les traces de mes aven‐
tures de la nuit précédente.

Mon entaille était fort peu de chose et mes cheveux la
cachaient.

Après m’être rendu à peu près présentable, je frictionnai aus‐
sitôt mon cheval aussi bien que possible et arrangeai de nouveau
sa sangle et sa selle.

Puis, je le conduisis par la bride au haut d’une éminence voi‐
sine, de laquelle je pensais pouvoir me faire quelque idée de l’en‐
droit où je me trouvais.



Le brouillard s’étendait fort épais sur le Canal, mais du côté de
la terre tout était clair et transparent.

Le pays, qui longeait la mer, était désolé et marécageux, mais
de l’autre côté s’étendait devant moi une belle plaine fertile, bien
cultivée.

Une chaîne de hautes montagnes, qui me parurent être les
Mendips, bordait tout l’horizon, et plus loin encore au nord appa‐
raissaient les cimes bleues d’une autre chaîne.

L’Avon scintillant coulait dans la campagne comme un ser‐
pent d’argent dans un parterre fleuri.

Tout près de son embouchure à deux lieues au plus de l’en‐
droit où j’étais, s’élevaient les clochers et les tours de l’imposante
ville de Bristol, la Reine de l’Ouest, qui était, et qui est peut-être
encore la seconde cité du royaume.

Les forêts de mâts qui s’élevaient comme un bois de pins au-
dessus des toits des maisons prouvaient l’importance des rela‐
tions commerciales tant avec l’Irlande qu’avec les Colonies, qui
avaient fait naître cette florissante cité.

Sachant que la résidence du Duc était à bien des milles de la
cité dans la direction du comté de Gloucester, et craignant d’être
arrêté et interrogé si je me hasardais à franchir les portes, je pris
à travers champs pour contourner l’enceinte, et éviter ainsi ce
péril.

Le sentier, que je suivis, me conduisit à une ruelle champêtre
qui, à son tour, déboucha sur une grande route couverte de voya‐
geurs, les uns à cheval, les autres à pied.



Comme les troubles, qui régnaient alors, obligeaient les gens à
voyager armés, il n’y avait rien dans mon équipement qui pût ex‐
citer l’attention, et il me fut facile d’aller mon train parmi les
autres cavaliers, sans être questionné, ni soupçonné.

Àen juger par leur apparence, c’étaient pour la plupart des fer‐
miers ou de petits gentilshommes, qui se rendaient à Bristol pour
s’informer des nouvelles, ou pour mettre à l’abri dans une place
forte ce qu’ils avaient de plus précieux.

— Avec votre permission, monsieur, dit un gros homme aux
traits épais, vêtu d’une jaquette de velours, qui chevauchait à ma
gauche, pourriez-vous me dire si Sa Grâce de Beaufort est à Bris‐
tol ou dans sa maison de Badminton ?

Je lui répondis que je ne pouvais le lui dire, mais que j’allais
moi-même le trouver.

— Il était hier à Bristol, occupé à faire faire l’exercice aux vo‐
lontaires, dit l’inconnu, mais, il faut le dire, Sa Grâce est si loya‐
liste et se donne tant de peine pour la cause de Sa Majesté, que
c’est par le plus grand des hasards qu’on peut mettre la main sur
lui. Mais si vous le cherchez, où voulez-vous aller ?

— J’irai à Badminton et je l’y attendrai. Pouvez-vous m’indi‐
quer la route ?

— Comment  ! il ne connaît pas la route de Badminton  ?
s’écria-t-il tout ébahi, et ouvrant de grands yeux. Eh bien, je
croyais que l’univers entier la connaissait  ! Vous n’êtes pas de
Galles, ni d’un des comtés de la frontière, monsieur, voilà qui est
bien clair.



— Je suis du Hampshire, dis-je, et je suis venu d’assez loin
pour voir le duc.

— Oui, je m’en serais douté, s’écria-t-il en riant à gorge dé‐
ployée. Si vous ne savez pas la route de Badminton, vous n’en sa‐
vez pas long. Mais j’irai avec vous, je veux être pendu si je n’y vais
pas, je vous montrerai le chemin, et je tenterai ma chance d’y
trouver le Duc. Comment vous appelez-vous ?

— Je me nomme Micah Clarke.

— Et moi, je suis le fermier Brown, John Brown, sur le re‐
gistre, mais plus connu comme le Fermier. Prenez ce tournant
sur la droite de la grande route. Maintenant nous pouvons mettre
nos bêtes au trot, sans être étouffés par la poussière des autres.
Et pourquoi allez-vous trouver Beaufort ?

— Pour des affaires particulières qui ne comportent pas d’ex‐
plications, répondis-je.

— Diable à présent  ! Des affaires d’État, probablement, dit-il
en sifflotant. Bon, une langue, qui se tait, a sauvé le cou de plus
d’un. Je suis de mon côté un homme précautionné et nous
sommes en un temps où je me garderais de dire tout bas cer‐
taines idées à moi. Non, je ne les dirais pas même à l’oreille de
ma vieille jument brune que voici, de peur de la voir à la barre
des témoins, déposant contre moi.

— On paraît très affairé par ici, remarquai-je, car nous avions
alors sous nos yeux les murs de Bristol, que des équipes d’ou‐
vriers étaient occupés à réparer, le pic et la pelle à la main.

— Oui, on est pas mal affairé. On fait des préparatifs dans le
cas où les rebelles arriveraient de ce côté. Cromwell et ses noi‐



rauds ont trouvé ici à qui parler, au temps de mon père, et il en
arrivera sans doute autant à Monmouth.

— Il y a aussi une forte garnison  ? dis-je, me rappelant le
conseil donné par Saxon à Salisbury. Je vois là-bas deux ou trois
régiments sur ce terrain nu et découvert.

— Il y a quarante mille hommes d’infanterie, et mille de cava‐
lerie, répondit le fermier, mais les fantassins ne sont que des ap‐
prentis ; pas moyen de compter sur eux après Axminster. On dit
par ici que les rebelles sont près de vingt mille et qu’ils ne font
point quartier. Eh bien, si nous devons avoir la guerre civile, j’es‐
père que cela ira chaudement, vivement, au lieu de traîner pen‐
dant une douzaine d’années comme la dernière. Si l’on doit nous
couper la gorge, que ce soit avec un couteau bien affilé, et non
avec de vieux ciseaux à ébrancher.

— Que dites-vous d’un pot de cidre  ? demandai-je, car nous
passions devant une auberge vêtue de lierre, dont l’enseigne por‐
tait ces mots : « Aux Armes de Beaufort. »

— De tout mon cœur, mon garçon, répondit mon compagnon.
Hola ! par ici ! deux pintes d’ale, de la vieille et de la forte ! Voilà
qui fera passer la poussière de la route. Les véritables « Armes de
Beaufort » sont là-bas, à Badminton, car au guichet du cellier, le
premier venu peut demander ce qu’il veut, pourvu qu’il soit rai‐
sonnable, sans rien tirer de sa poche.

— Vous parlez de la maison comme si vous la connaissiez bien,
dis-je.

— Qui donc la connaîtrait mieux ? demanda le gros fermier, en
s’essuyant les lèvres, quand on se remit en route. Il me semble



qu’hier encore, nous jouions à cache-cache, mes frères et moi,
dans le vieux château des Botelers, qui s’élevait près de la nou‐
velle maison de Badminton, ou Acton Turville, comme quelques-
uns la nomment. Le duc l’a bâtie il y a seulement quelques an‐
nées, et à vrai dire son titre de duc n’est guère plus ancien. Cer‐
tains trouvent qu’il aurait mieux fait de garder le nom que por‐
taient ses ancêtres.

— Quelle sorte d’homme est le duc ? demandai-je.

— Emporté, précipité, comme tous ceux de sa famille. Mais
quand il a le temps de réfléchir, et qu’il s’est refroidi, il est juste,
en somme. Votre cheval a été dans l’eau ce matin, mon ami ?

— Oui, dis-je d’un ton bref, il a pris un bain.

— C’est pour une affaire de cheval que je vais trouver Sa
Grâce, dit mon compagnon. Ses officiers ont requis mon cheval
pie de quatre ans et l’ont emmené sans même dire : « Avec votre
permission… Permettez-vous » pour le service du Roi. Je tiens à
leur apprendre qu’il y a quelque chose au-dessus du Duc et même
du Roi. Il y a la loi anglaise, qui accorde protection aux gens et à
ce qu’ils possèdent. Je ferais n’importe quoi de raisonnable pour
le service du Roi Jacques, mais mon cheval pie de quatre ans  !
C’est trop.

— Je crains que les besoins du service de l’État ne fassent pas‐
ser par-dessus votre objection, dis-je.

— Comment  ! Mais c’est assez pour faire de vous un Whig,
s’écria-t-il. Les Têtes-Rondes eux-mêmes payaient jusqu’au der‐
nier penny tout ce qu’ils prenaient. Il est vrai qu’ils en prenaient
pour la valeur de leur argent. J’ai entendu mon père dire que ja‐



mais le commerce n’alla aussi bien qu’en quarante-six, quand ils
étaient par ici. Le vieux Noll avait une cravate de chanvre prête
pour les voleurs de chevaux, qu’ils tinssent pour le Roi ou pour le
Parlement. Mais voici la voiture du Duc, si je ne me trompe.

Comme il parlait encore, un grand et lourd coche jaune, traîné
par six juments flamandes couleur crème, arriva à grand train
sur la route et nous dépassa rapidement.

Deux laquais à cheval galopaient en avant, deux autres, tous
en livrée bleu et argent chevauchaient de chaque côté.

— Sa Grâce n’est point dedans. Sans cela il y aurait eu une es‐
corte derrière, dit le fermier, pendant que nous tirions sur les
rênes pour ranger nos chevaux de côté pour faire place.

Il leur lança au passage une question pour savoir si le duc était
à Badminton et reçut comme réponse un signe d’assentiment du
majestueux cocher en perruque.

— Nous avons de la chance, nous le joindrons, dit le fermier
Brown. En ces jours-ci, il est aussi malaisé de mettre la main sur
lui, que d’attraper un râle dans un champ de blé. Nous serons ar‐
rivés dans une heure au plus. C’est grâce à vous que je n’aurai pas
fait inutilement le voyage de Bristol. Quelle était, disiez-vous,
votre commission ?

Je fus contraint une fois encore de lui assurer que l’affaire
n’était point de celles dont je puisse m’entretenir avec un incon‐
nu, ce qui parut le vexer.

Aussi fîmes-nous plusieurs milles sans qu’il ouvrît la bouche.



Des bouquets d’arbres bordaient les deux côtés de la route et
nous sentions la douce odeur des pins.

Au loin, dans l’air ardent de l’été, flottait le son musical tantôt
vibrant, tantôt affaibli d’une cloche.

L’ombre des branches était bienvenue, car un soleil, très
chaud, flamboyant, dans un ciel sans nuage, faisait monter des
champs et des vallées une buée.

— Cela, c’est la cloche de Chipping Sodbury, dit enfin mon
compagnon en épongeant sa face rougeaude. Voici l’église de
Sodbury de ce côté, par-dessus la hauteur ; puis, ici à droite, voici
l’entrée du Parc de Badminton.

De hautes portes en fer, avec le léopard et le griffon qui sont
les supports des armoiries de Beaufort, fixées au haut des piliers
qui les flanquaient, s’ouvraient sur un beau parc formé de pe‐
louses et de prairies, avec des bouquets d’arbres disséminés çà et
là, et de grandes pièces d’eau, où pullulaient les oiseaux
sauvages.

Àchaque détour de l’avenue sinueuse que nous parcourions à
cheval, se présentait à nos yeux quelque beauté nouvelle, que le
Fermier Brown me signalait et m’expliquait.

Il avait l’air aussi fier de cet endroit que s’il en eût été le
propriétaire.

Ici c’était un ouvrage en rocaille où des milliers de pierres aux
brillantes couleurs s’entrevoyaient sous les fougères et les plantes
grimpantes qui avaient été placées de manière à les revêtir.



Là c’était un joli ruisseau babillard dont le lit avait été tracé de
telle sorte qu’il franchissait en écumant un bord formé de roches
à pic.

Ou bien c’était la statue d’une nymphe, d’un dieu des forêts,
ou encore une retraite construite avec art et dissimulée sous des
roses et des chèvre-feuilles.

Je n’avais jamais vu un parc disposé avec autant de goût, et
c’était arrangé comme doit l’être toute œuvre d’art excellente, en
suivant la nature de si près, que la seule différence consistait
dans l’accumulation de ces ouvrages dans un espace aussi
restreint.

Quelques années plus tard, notre goût anglais, si sain, fut gâté
par le jardinage pédantesque des Hollandais, avec ses pièces
d’eau remarquables par leur platitude et leurs lignes droites, par
ses arbres qui tous étaient taillés, tous alignés, comme des grena‐
diers végétaux.

Àvrai dire, je trouve que le Prince d’Orange et Sir William
Temple sont amplement responsables de ce changement, mais
aujourd’hui le mal est réparé, à ce que j’ai ouï dire, et nous avons
cessé de vouloir en remontrer à la nature dans nos domaines
d’agrément.

Comme nous approchions de la maison, nous arrivâmes près
d’une vaste pelouse horizontale, où s’exerçaient des cavaliers.

Àce que m’apprit mon compagnon, ils avaient été recrutés
uniquement dans la domesticité qui entourait la personne du
duc.



Après les avoir dépassés, nous traversâmes un bouquet
d’arbres d’essences rares, et nous nous trouvâmes sur une vaste
place sablée devant la façade de la maison.

L’édifice lui-même était de grande étendue, construit dans le
nouveau style italien, plutôt en vue d’une installation confortable
que pour s’y défendre, mais à une des ailes, on avait conservé,
ainsi que mon compagnon me le montra, une partie du vieux
donjon et des murs du château féodal du Botelers, qui avait l’air
aussi déplacé qu’un vertugadin de la reine Élisabeth ajusté à une
toilette de cour arrivée de Paris tout récemment.

On accédait à la principale entrée par une colonnade et un
large escalier de marbre, sur les marches duquel se tenait debout
un groupe de valets de pieds et de palefreniers, qui prirent nos
chevaux, quand nous mîmes pied à terre.

Un intendant ou majordome grisonnant s’enquit de ce qui
nous amenait, et en apprenant que nous désirions voir le Duc en
personne, il nous dit que Sa Grâce donnerait audience aux étran‐
gers dans l’après-midi à trois heures et demie.

Il ajouta qu’en attendant, le repas des hôtes venait d’être servi
dans le hall, et que son maître entendait que personne de ceux
qui viendraient à Badminton n’en partît affamé.

Mon compagnon et moi, nous fûmes fort heureux d’accepter
l’invitation de l’intendant.

Aussi, après avoir visité la salle de bains, et pourvu aux soins
qu’exigeait notre costume, nous suivîmes un valet de pied qui
nous introduisit dans une vaste pièce où était déjà réunie la
société.



Les hôtes devaient être au nombre d’environ cinquante ou
soixante, jeunes, vieux gentlemen et roturiers, offrant les types et
les apparences les plus diverses.

Je remarquai que beaucoup d’entre eux jetaient autour d’eux
des regards hautains et interrogateurs, dans les intervalles du
service, comme si chacun s’étonnait de se voir dans une société
aussi mêlée.

Le seul trait qui leur fût commun était l’accueil empressé
qu’ils faisaient aux plats et aux bouteilles de vin.

On ne conversait guère, car il y avait fort peu de gens qui
connussent leurs voisins.

C’étaient des soldats venus pour offrir leur épée et leurs ser‐
vices au lieutenant du Roi.

D’autres étaient des marchands de Bristol, qu’amenait le désir
de faire quelque proposition ou suggestion relative à la sûreté de
leurs biens.

Il y avait deux ou trois hauts fonctionnaires de la ville, qui
étaient venus recevoir des instructions relatives à sa défense.

Je remarquai aussi par ci par là quelque fils d’Israël, qui avait
trouvé le moyen de pénétrer jusque là dans l’espoir que ces temps
de trouble lui amèneraient des personnages importants et de
nobles emprunteurs.

Des marchands de chevaux, des selliers, des armuriers, des
chirurgiens, et des clergymen formaient le reste de la compagnie
qui était servie par une troupe de domestiques poudrés et en
livrée.



Ils apportaient et remportaient les plats avec le silence et la
dextérité qui annoncent une longue pratique.

La pièce contrastait avec la simplicité nue de la salle à manger
de Sir Stephen Timewell, à Taunton, car elle était richement lam‐
brissée à panneaux, et son pourtour décoré avec luxe.

Le parquet était fait de carrés en marbre blanc, ou noir.

Aux murailles revêtues de chêne poli, étaient suspendus, for‐
mant une longue série, les portraits de la famille de Somerset, à
partir de Jean de Gand.

Le plafond était aussi orné avec goût de peintures représen‐
tant des fleurs et des nymphes, et on avait le temps de s’engour‐
dir le cou avant d’y avoir tout admiré.

Àl’autre bout de la salle s’ouvrait largement une cheminée de
marbre blanc, au-dessus de laquelle étaient sculptés sur bois les
lions et les lis des armoiries des Somerset.

Elles étaient surmontées d’une longue bande dorée qui portait
la devise de la famille Mutare vel timere sperno, (je dédaigne de
changer ou de craindre).

Les tables massives, auxquelles nous étions assis, étaient cou‐
vertes de grands plats et de candélabres d’argent, et on y voyait
briller la somptueuse argenterie qui avait rendu Badminton
fameux.

Je ne pus m’empêcher de songer que si Decimus Saxon pou‐
vait jeter les yeux sur tout cela, il ne perdrait pas un moment
pour demander instamment que la guerre fût poussée dans cette
direction.



Après le dîner, on conduisit tout le monde dans une petite an‐
tichambre, autour de laquelle se voyaient des sièges couverts de
velours, et où nous devions attendre que le Duc fût prêt à nous
recevoir.

Au centre de la pièce, il y avait plusieurs caisses à dessus de
verre, et doublées de soie, dans lesquelles on voyait de petites
verges d’acier et de fer, avec des tubes de cuivre et d’autres objets
très polis, très ingénieux, bien qu’il me fût impossible de deviner
dans quel but ils avaient été assemblés.

Un gentilhomme-chambellan fit le tour de la compagnie, avec
du papier et une écritoire de corne, pour marquer nos noms et
notre affaire.

Je m’adressai à lui pour savoir s’il ne serait pas possible
d’avoir une audience rigoureusement en tête à tête.

— Sa Grâce ne donne jamais d’audience privée, répondit-il. Il
est toujours entouré de ses conseillers intimes et des officiers à
son service.

— Mais l’affaire en question est telle que lui seul doit l’en‐
tendre, insistai-je.

— Sa Grâce est d’avis qu’il n’y a aucune affaire qu’il doive être
seul à entendre, dit le gentilhomme. C’est à vous de vous arran‐
ger de votre mieux, quand vous lui serez présenté. Toutefois je
veux bien vous promettre que votre requête lui sera soumise,
mais je vous avertis qu’elle ne sera point accueillie.

Je le remerciai de ses bons offices, et le quittai pour aller avec
le fermier jeter un coup d’œil sur les singuliers petits engins
contenus dans les caisses.



— Qu’est-ce que cela ? demandai-je, jamais je n’ai rien vu de
pareil.

— C’est, dit-il, l’ouvrage de ce fou de marquis de Worcester. Il
était le grand-père du Duc ; et il passait tout son temps à inventer
et fabriquer de ces joujoux, mais ils n’ont jamais servi ni à lui ni à
d’autres. À présent regardez-moi cela. Celui qui a des roues s’ap‐
pelait la machine à eau  : il s’était mis en tête la baroque idée
qu’en chauffant l’eau de cette chaudelière, que voici, on pourrait
faire tourner les roues, et qu’ainsi on pourrait voyager sur des
barres de fer plus vite qu’un cheval. Hou  ! j’engagerais bien ma
vieille jument brune contre des mécaniques de cette sorte, jus‐
qu’à la fin du monde. Mais reprenons nos places, car voilà le Duc.

Nous nous étions à peine assis avec les autres solliciteurs, que
la porte s’ouvrit à deux battants.

Un homme trapu, gros, courtaud, d’une cinquantaine d’an‐
nées, entra dans la pièce d’un air affairé, et la parcourut à
grandes enjambées entre deux rangées de protégés qui
s’inclinaient.

Il avait de grands yeux bleus, saillants, au-dessous desquels la
peau formait deux grosses poches, et le visage jaune, blême.

Sur ses talons venaient une douzaine d’officiers, et de gens de
naissance, aux perruques flottantes, aux épées sonores.

Àpeine avaient-ils franchi la porte d’en face qui conduisait
dans la chambre même du Duc, que le gentilhomme à la liste ap‐
pela un nom, qui commença le défilé des gens venus pour se
trouver en présence du grand personnage.



— Il me semble que Sa Grâce n’est pas de très bonne humeur,
dit le fermier Brown. Avez-vous remarqué, quand il a passé,
comme il se mordait la lèvre inférieure ?

— Il a pourtant l’air d’un gentilhomme bien pacifique, dis-je,
mais Job lui-même serait mis à une rude épreuve, s’il lui fallait
recevoir tout ce monde dans un après-midi.

— Écoutez-moi cela ! dit-il tout bas, en levant le doigt.

Et comme il parlait encore, on entendit la voix du Duc toute
vibrante de colère, dans la chambre du fond, et un petit homme à
figure pointue sortit et traversa l’antichambre en courant, comme
si la frayeur lui avait fait perdre la tête.

— C’est un armurier de Bristol, dit à demi-voix un de mes voi‐
sins. Il est probable que le Duc n’a pu s’entendre avec lui sur les
conditions d’un contrat.

— Non, dit un autre, c’est qu’il a fourni des sabres, à l’esca‐
dron de Sir Marmaduke Hyson, et l’on dit que les lames se
ploient comme si elles étaient en plomb. Pour peu qu’elles aient
servi, il est impossible de les faire rentrer dans le fourreau.

— L’homme de haute taille qui entre maintenant, dit le pre‐
mier, est un inventeur. Il possède le secret d’un certain feu très
meurtrier, dans le genre de celui que les Grecs ont employé
contre les Turcs dans le Levant, et il désire le vendre pour mieux
défendre Bristol.

Sans doute le feu grégeois ne parut pas indispensable au Duc,
car l’inventeur sortit bientôt, la figure aussi rouge que si elle eût
été en contact avec sa composition.



Celui qui se trouvait ensuite sur la liste était mon ami le brave
fermier.

L’accent irrité qui l’accueillit, était de fâcheux augure pour le
sort du cheval de quatre ans, mais une accalmie se produisit.

Le fermier sortit et vint se rasseoir en frottant ses grosses
mains rouges avec satisfaction.

— Par dieu  ! dit-il tout bas, il s’est diablement emporté en
commençant, mais ça s’est arrangé, et il m’a promis que si je paie
l’entretien d’un dragon pour toute la durée de la guerre, on me
rendra mon cheval pie.

J’étais resté assis pendant tout ce temps-là, me demandant
quelle idée le ciel m’inspirerait pour mener mon affaire au milieu
de ce fourmillement de solliciteurs, parmi cette cohue d’officiers
qui entouraient le Duc.

S’il y avait eu la moindre chance d’obtenir une audience de lui
par un autre moyen, je l’aurais saisie avec empressement, mais
tout ce que j’avais tenté dans ce but avait échoué.

Si je ne saisissais pas cette occasion, il se pourrait que jamais
je ne me retrouvasse en face de lui.

Mais lui était-il possible de réfléchir à une telle affaire, ou de
la discuter en présence d’autres personnes ?

Quelle chance avait-elle d’être examinée ainsi que cela
convenait ?

Alors même que ses dispositions le porteraient de ce côté, il
n’oserait laisser entrevoir son indécision quand tant d’yeux
étaient fixés sur lui.



Je fus tenté de prendre un autre motif pour expliquer ma ve‐
nue, et de compter sur la fortune pour obtenir d’elle une chance
plus favorable pour la remise de mes papiers.

Mais enfin cette chance pouvait ne point se présenter, et le
temps pressait.

On disait qu’il retournerait à Bristol le lendemain.

Tout bien considéré, il me parut que je devais tirer le meilleur
parti possible de ma situation actuelle et espérer que la discrétion
et le sang-froid du Duc le décideraient à m’accorder une entrevue
plus particulière, quand il aurait vu l’adresse inscrite sur mes
dépêches.

J’avais à peine formé cette résolution que mon nom fut
appelé.

Aussitôt je me levai et entrai dans la chambre du fond.

Elle était petite, mais fort haute, tendue de soie bleue, avec
une large corniche dorée.

Au milieu se voyait une table carrée encombrée de piles de
papiers.

De l’autre côté était Sa Grâce, en grande perruque retombant
jusque sur ses épaules, la mine majestueuse, imposante.

Il avait ce même air insaisissable de la Cour, que j’avais re‐
marqué tant chez Monmouth que chez Sir Gervas, et cela joint à
ses traits bien marqués, énergiques, à ses grands yeux perçants,
le désignait comme un meneur d’hommes.



Son secrétaire particulier était auprès de lui, notant ses
ordres.

Les autres personnes étaient rangées derrière lui en demi-
cercle, ou échangeaient des prises de tabac dans la profonde em‐
brasure de la fenêtre.

— Marquez la commande faite à Smithson, disait-il lorsque
j’entrai, cent casques, et autant de pièces de cuirasse, devants et
dos, à tenir prêts pour mardi, en outre cent vingt fusils hollandais
pour les mousquetaires, avec deux cents bêches en plus pour les
ouvriers, marquez que cette commande sera tenue pour nulle et
non avenue si elle n’est point exécutée au jour dit.

— C’est marqué, Votre Grâce.

— Capitaine Micah Clarke, dit le Duc, en lisant la liste qu’il
avait devant lui. Que désirez-vous, capitaine ?

— Il serait préférable que je puisse en entretenir Votre Grâce
en particulier, répondis-je.

— Ah  ! c’est vous qui demandiez l’audience particulière ? Eh
bien, capitaine, voici mon conseil, et mon conseil est un autre
moi-même. Ainsi donc vous pouvez vous regarder comme en
tête-à-tête. Ce que je peux entendre, ils peuvent l’entendre. Par‐
dieu, mon homme, au lieu de bégayer et de rouler de gros yeux,
dites votre affaire.

Ma demande avait attiré l’attention de l’assistance.

Ceux qui étaient à la fenêtre se rapprochèrent de la table.

Rien ne pouvait être plus défavorable au succès de ma mis‐
sion, et pourtant il n’y avait pas d’autre parti à prendre que de re‐



mettre mes dépêches.

Je puis le dire en toute conscience, et sans aucune vantardise,
je ne redoutais rien pour moi-même.

Accomplir mon devoir était la seule pensée présente à mon
esprit.

Et ici, je puis le dire une fois pour toutes, mes chers enfants, je
parle de moi-même dans tout le cours de ce récit, avec la même
liberté que s’il s’agissait d’un autre homme.

Àdire vrai, le vigoureux et actif jeune homme de vingt et un
ans était bien, en effet, un autre homme que le vieux bonhomme
à tête grise assis au coin de la cheminée, et incapable de faire
autre chose que de raconter des vieilles histoires aux petits.

Moins l’eau est profonde, plus elle éclabousse.

Aussi un faiseur d’embarras m’a toujours paru un objet
méprisable.

J’espère donc que vous ne vous figurerez jamais que votre
grand papa chante ses propres louanges, ou se pose en être supé‐
rieur à son prochain.

Je me borne à vous exposer les faits, aussi bien que je puis me
les rappeler, avec une parfaite franchise, et dans toute leur vérité.

Mon court retard, mon hésitation avaient fait monter à la fi‐
gure du Duc une vive rougeur de colère.

Aussi je tirai de ma poche intérieure le paquet de papiers, que
je lui tendis en m’inclinant avec respect.



Lorsque ses yeux tombèrent sur la suscription, il eut un sur‐
saut de surprise et d’agitation et fit un mouvement comme pour
les cacher dans son habit.

Si tel fut son premier mouvement, il le maîtrisa et resta perdu
dans des réflexions pendant une minute au moins les papiers à la
main.

Puis, avec un rapide hochement de tête, de l’air d’un homme
qui a pris son parti, il rompit les sceaux et parcourut le texte, qu’il
jeta ensuite sur la table avec un rire amer.

— Qu’en dites-vous, gentilshommes, s’écria-t-il, en jetant au‐
tour de lui un regard dédaigneux, que pensez-vous que soit ce
message particulier  ? C’est une lettre que le traître Monmouth
m’adresse pour m’inviter à abandonner le service de mon souve‐
rain naturel et à tirer l’épée en sa faveur. Si j’agis ainsi, je puis
compter sur la grâce de sa faveur et de sa protection. Sinon, j’en‐
cours la confiscation, le bannissement et la ruine. Il croit que la
loyauté de Beaufort s’achète comme la marchandise d’un colpor‐
teur, ou qu’on peut le contraindre à s’en départir par un langage
menaçant. Le descendant de Jean de Gand rendra donc hom‐
mage au rejeton d’une actrice ambulante !

Plusieurs des personnes présentes se dressèrent brusquement,
et un bourdonnement général de surprise et de colère succéda
aux paroles du Duc.

Il resta assis les sourcils baissés, frappant le sol du pied et re‐
muant les papiers sur la table.

— Qu’est-ce qui a élevé ses espérances à une telle hauteur  ?
s’écria-t-il. Comment ose-t-il envoyer une pareille lettre à un



homme de ma qualité. Est-ce parce qu’il a vu une meute de mé‐
prisables miliciens lui montrer les talons, et parce qu’il a fait
quitter la charrue à quelques centaines de mangeurs de lard pour
les décider à suivre son drapeau, qu’il ose tenir un pareil langage
au Président des Galles ? Mais vous me rendrez témoignage des
dispositions avec lesquelles je l’ai accueilli.

— Nous saurons mettre votre Grâce à l’abri de tout danger
d’être calomniée sur ce point, dit un officier d’un certain âge dont
la remarque fut suivie d’un murmure approbateur de tous les
autres.

— Et vous, s’écria Beaufort, en élevant la voix et dirigeant sur
moi ses yeux flamboyants, qui êtes-vous pour oser porter un pa‐
reil message à Badminton ? Vous avez certainement donné congé
à votre bon sens, avant de partir pour une commission de cette
sorte.

— Ici comme partout ailleurs je suis dans la main de Dieu, ré‐
pondis-je, dans un éclair du fatalisme paternel. J’ai fait ce que
j’avais promis de faire. Le reste ne me regarde point.

— Vous allez voir que cela vous regarde de fort près, hurla-t-il,
en s’élançant de son siège et arpentant la pièce, de si près que
cela mettra fin à toutes les autres choses de ce monde qui vous
regardent. Qu’on appelle les hallebardiers du premier vestibule !
Maintenant, mon homme, qu’avez-vous à dire pour votre
défense ?

— Il n’y a rien à dire, répondis-je.

— Mais il y a quelque chose à faire, répliqua-t-il avec un re‐
doublement de fureur. Qu’on saisisse cet homme et qu’on lui lie



les mains !

Quatre hallebardiers, qui avaient répondu à l’appel du Duc,
s’avancèrent et mirent la main sur moi.

Résister eût été de la folie, car je n’avais nulle intention de
malmener des gens qui faisaient leur devoir.

J’étais venu en acceptant mon destin, et si ce destin devait être
la mort, ainsi que cela semblait alors très probable, il faudrait
m’y résigner comme à une chose prévue.

Alors me revinrent à la pensée ces vers distiques que Maître
Chillingfoot avait toujours recommandés à notre admiration :

Non civium ardor prava jubentium,
Non vultus instantis tyranni,
﻿Mente quatit solida.

(L’emportement des citoyens exigeant des choses coupables,
ni le visage du tyran qui menace, n’ébranlent sa fermeté d’âme).

Il était là, vultus instantis tyranni, en cet homme corpulent, en
perruque, en dentelles, à la face jaune.

J’avais obéi au poète en ce sens que mon courage n’avait point
été ébranlé.

J’avoue que cette masse de poussière tournant sur elle-même,
qu’on nomme le monde, ne m’avait jamais séduit au point qu’il
m’en coûtât un gémissement lorsque je la quitterais, — jamais,
jusqu’au jour de mon mariage, — et c’est là, ainsi que vous le re‐
connaîtrez, un fait qui change vos idées sur le prix de la vie, ainsi
que bien d’autres idées.



Les choses étant ainsi, je me tins ferme, les yeux fixés sur le
gentilhomme en colère, pendant que ses soldats mettaient les
menottes à mes poignets.
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— Écrivez les paroles de cet individu, dit le Duc à son secrétaire.
Maintenant, monsieur, il peut se faire que vous ignoriez que Sa
Gracieuse Majesté le Roi m’a conféré pleins pouvoirs pendant
cette période d’agitation, et que j’ai son autorisation pour agir à
l’égard des traîtres sans jury ni juge. À ce que je comprends, vous
avez un grade dans la troupe rebelle désignée ici sous le nom de
régiment de Saxon, de l’infanterie du comté de Wilts. Dites la vé‐
rité, si vous tenez à votre cou.

— Je dirai la vérité pour quelque chose qui a plus d’impor‐
tance que cela, Votre Grâce, répondis-je. Je commande une com‐
pagnie dans ce régiment.

— Et qui est ce Saxon ?

— Je répondrai de mon mieux sur ce qui me regardera moi-
même, dis-je, mais pas un mot qui puisse compromettre autrui.

— Ha ! hurla-t-il, tout bouillant de colère, voici que notre joli
gentilhomme juge à propos de faire le délicat en matière d’hon‐
neur, après avoir pris les armes contre son Roi. Je vous le dé‐
clare, monsieur, votre honneur est déjà en si fâcheux état que
vous pouvez bien y renoncer pour ne songer qu’à votre sûreté. Le
soleil va se coucher à l’ouest. Avant qu’il soit couché, il peut se
faire que ce soit aussi le couchant de votre vie.



— Je suis le gardien de mon honneur, Votre Grâce, répondis-
je. Quant à ma vie, si je craignais beaucoup de la perdre, je ne se‐
rais pas ici. Il est bon de vous informer que mon colonel a juré
d’exercer d’exactes représailles, dans le cas où il m’arriverait mal‐
heur, sur vous ou sur toutes les personnes de votre maison qui
tomberont entre ses mains. Cela, je le dis non point comme une
menace, mais comme un avertissement, car je le sais homme à ne
point manquer à sa parole.

— Votre colonel, comme vous l’appelez, pourra avoir bientôt
assez de difficulté à se sauver lui-même, répondit le Duc d’un air
narquois. Combien d’hommes Monmouth a-t-il avec lui ?

Je souris et hochai la tête.

— Comment ferons-nous pour que ce traître retrouve sa
langue ? demanda-t-il avec colère, en s’adressant à son Conseil.

— Je lui mettrais les poucettes, dit un vieux soldat à mine
farouche.

— J’ai entendu dire qu’une mèche allumée entre les doigts
opère des prodiges, suggéra un autre. Dans la guerre d’Écosse,
Sir Thomas Dalzell a pu convertir par cet argument-là plusieurs
personnes de cette race si entêtée, si endurcie que sont les
Covenantaires.

— Sir Thomas Dalzell, dit un gentleman âgé, vêtu de velours
noir, a étudié l’art de la guerre chez les Moscovites, dans leurs
rencontres barbares et sanglantes avec les Turcs. Dieu veuille que
nous autres Chrétiens d’Angleterre, nous n’allions pas chercher
nos modèles parmi les idolâtres vêtus de peaux de bêtes d’un
pays sauvage.



— Sir William voudrait que la guerre se fît conformément aux
règles de la plus pure courtoisie, dit celui qui avait pris le premier
la parole. Une bataille se livrerait comme on danse un menuet
solennel, sans aucune atteinte à la dignité ou à l’étiquette.

— Monsieur, répondit l’autre avec vivacité, je me suis trouvé
sur le champ de bataille, alors que vous étiez encore dans les
langes, et j’ai joué de l’épée quand vous aviez à peine la force
d’agiter un hochet. Dans les sièges et dans les engagements, le
métier de soldat veut force et rigueur, mais je dis que la torture,
dont l’emploi a été supprimé par la loi anglaise, devrait l’être aus‐
si par le droit des gens.

— Assez, gentilshommes, assez, s’écria le Duc, voyant que la
dispute allait probablement s’échauffer. Nous faisons grand cas
de votre opinion, Sir William, ainsi que de la vôtre, colonel
Hearne. Nous les discuterons plus amplement en notre particu‐
lier. Hallebardiers, emmenez le prisonnier, et qu’on lui envoie un
prêtre pour pourvoir aux besoins de son âme.

— Le conduirons-nous à la chambre de force, Votre Grâce  ?
demanda le capitaine des Hallebardiers.

— Non, au vieux donjon des Botelers, répondit-il.

Et j’entendis appeler le nom qui venait ensuite sur la liste,
pendant qu’on me faisait franchir une porte latérale, précédé et
suivi d’un garde.

Nous traversâmes un nombre infini de passages, de couloirs,
qui retentissaient de nos pas lourds et du bruit des armes, et
nous arrivâmes enfin à l’aile ancienne.



Là, dans la tourelle de l’angle, existait une petite chambre nue,
où l’humidité entretenait la moisissure.

Elle avait un plafond élevé, en forme de voûte et une longue
fente dans le mur extérieur laissait seule entrer le jour.

Une petite couchette de bois et un siège grossier formaient
tout le mobilier.

Ce fut là que m’introduisit le capitaine, qui, après avoir posté
un factionnaire près de la porte, entra avec moi et délia mes
poignets.

C’était un homme à mine mélancolique.

Ses yeux graves, enfoncés, sa figure lugubre, juraient avec son
équipement aux couleurs vives et le joli nœud de rubans de son
épée.

— Ayez du courage, mon garçon, dit-il d’une voix creuse. On
se sent étranglé, on gigote et c’est fini. Il y a un jour ou deux,
nous avons eu la même corvée à faire, et l’homme a à peine gémi.
Le vieux Spender, qui est maréchal-ferrant du duc, a une façon à
lui pour serrer le nœud, et non moins de jugement pour ménager
la chute, qui vaut celle de Dun, de Tyburn. Donc ayez du courage,
car vous ne passerez point par les mains d’un apprenti.

— Je voudrais pouvoir informer Monmouth que ses lettres ont
été remises, m’écriai-je, en m’asseyant sur le bord de la
couchette.

— Sur ma foi, elles ont été remises. Quand vous auriez été le
porteur de lettres à un penny de M.  Robert Murray, dont nous
avons tant entendu parler à Londres au printemps dernier, elles



ne seraient point parvenues plus directement. Pourquoi n’avez-
vous parlé doucement au duc  ? C’est un gentilhomme bien‐
veillant. Il a bon cœur, excepté quand on le contrarie. Quelques
mots sur le nombre des rebelles, sur leurs dispositions, auraient
pu vous sauver.

— Je m’étonne que vous, un soldat, vous puissiez parler ou
penser ainsi, dis-je avec froideur.

— Bon, bon, votre cou est à vous. S’il vous plaît de faire un
saut dans le néant, ce serait dommage de vous contrarier. Mais
Sa Grâce a voulu que vous voyiez le chapelain : il faut que j’aille le
chercher.

— Je vous en prie, ne l’amenez pas, dis-je, car j’appartiens à
une famille de dissenters, et j’aperçois une Bible là-bas dans cette
niche. Aucun homme ne saurait m’aider à me réconcilier avec
Dieu.

— Cela se trouve à point, répondit-il, car le Doyen Hewby est
venu de Chippenham, et en ce moment-ci, il discourt avec notre
bon chapelain sur la nécessité de s’imposer des privations, tout
en s’humectant la gorge avec une bouteille de Tokay premier
choix. Au dîner, je l’ai entendu dire les grâces pour ce qu’il allait
recevoir, et presque sans reprendre haleine, demander au maître
d’hôtel comment il avait l’audace de servir à un diacre de l’Église
un poulet non truffé. Mais peut-être désirez-vous le secours spiri‐
tuel du Doyen Hewby ? Non ? En tout cas je ferai pour vous tout
ce qu’on peut faire raisonnablement, puisque vous n’êtes pas
pour longtemps entre nos mains. Et surtout ayez du courage.

Il sortit de la cellule, mais il rouvrit bientôt la porte, et montra
sa lugubre figure dans l’entrebâillement :



— Je suis le capitaine Sinclair, de la maison du Duc, dit-il, si
vous avez besoin de me demander quelque chose. Vous feriez
bien de vous assurer le secours spirituel, car je vous apprendrai
que dans cette cellule-ci il y a eu quelque chose de pire que ja‐
mais ne le fut un gardien ou un prisonnier.

— Quoi donc ? demandai-je.

— Eh bien, oui, le diable, rien que cela ! répondit-il en entrant
et fermant la porte. Voici comment cela s’est fait. Il y a deux ans,
Hector Marot, le détrousseur de grands chemins, fut enfermé
dans cette même tour des Botelers. Cette nuit-là, j’étais moi-
même de garde dans le couloir, et à dix heures je vis le prisonnier
assis sur le lit, tout comme vous l’êtes en ce moment. À minuit,
j’eus l’occasion de donner un coup d’œil, selon mon habitude,
dans l’espoir d’égayer ses heures de solitude. Il avait disparu  !
Oui, vous pouvez bien ouvrir de grands yeux. Je n’avais pas per‐
du de vue la porte un seul instant, et vous vous rendrez compte
par vous-même de la possibilité qu’il fût parti par les fenêtres.
Les murs et le plancher sont en blocs de pierre, autant dire du roc
massif, pour la solidité. Lorsque j’entrai, il y avait une affreuse
odeur de soufre, et la flamme de ma lanterne bleuit. Oui, il n’y a
pas de quoi sourire. Si le diable n’est point parti en emportant
Marot, je vous le demande, qu’est-ce qui l’a fait ? Car je suis bien
convaincu qu’un bon ange ne serait jamais venu le délivrer,
comme cela eut lieu jadis pour l’apôtre Pierre. Peut-être le Malin
tient-il à un autre oiseau de la même cage. Aussi puis-je vous
avertir de vous prémunir contre ses attaques.

— Non, je ne le crains point, répondis-je.

— C’est bien, croassa le capitaine, ne soyez pas abattu.



Sa tête disparut et la clef tourna dans la serrure grinçante.

Les murs étaient d’une épaisseur telle, que quand la porte eut
été fermée, il me fut impossible d’entendre aucun bruit.

Àpart la plainte du vent dans les branches des arbres en de‐
hors de l’étroite fenêtre, tout était silencieux comme la tombe
dans l’intérieur du donjon.

Ainsi abandonné à moi-même, je m’efforçai de me conformer
au conseil du Capitaine Sinclair, et d’avoir le cœur ferme, bien
que ses propos fussent loin d’être encourageants.

Au temps de mon enfance, et tout particulièrement parmi les
sectaires avec lesquels je m’étais trouvé en contact, la croyance
que le Prince des Ténèbres se montrait à l’occasion, et qu’il inter‐
venait sous une forme corporelle dans les affaires humaines était
très répandue et incontestée.

Les philosophes, dans la paix de leur chambre, peuvent rai‐
sonner doctement sur l’absurdité de ces choses-là, mais dans un
donjon où règne un demi-jour, où l’on est séparé du monde, où la
lueur grise domine de plus en plus, où votre destinée est suspen‐
due au fléau de la balance, il en est tout autrement.

Si le récit du capitaine était vrai, l’évasion paraissait tenir du
miracle.

J’examinai très attentivement les murs de la cellule.

Ils étaient formés de grands blocs carrés habilement ajustés
ensemble.

La mince fente ou fenêtre était percée au milieu d’un gros bloc
de pierre.



Partout où la main pouvait atteindre, la surface des murs était
couverte de lettres et d’inscriptions gravées par bien des généra‐
tions de prisonniers.

Le sol était formé de dalles usées par les pas, et solidement
réunies ensemble.

La recherche la plus minutieuse ne laissait apercevoir aucun
trou, aucune fissure par où un rat eût pu s’enfuir, et à plus forte
raison un homme.

C’est chose bien étrange, mes enfants, que d’être ainsi couché,
d’avoir tout son sang-froid et de se dire que selon toutes les pro‐
babilités, dans quelques heures votre pouls aura battu pour la
dernière fois, et que votre âme aura été lancée vers sa destination
suprême.

C’est étrange, et très impressionnant.

Quand on se lance à cheval en pleine mêlée, la mâchoire
contractée, les mains fortement serrées sur la bride et sur la poi‐
gnée du sabre, on ne peut sentir les mêmes émotions, car l’esprit
humain est ainsi fait qu’un frisson en efface toujours un autre. De
même quand l’homme baisse et respire péniblement sur le lit où
il va mourir de maladie, on ne saurait dire qu’il a éprouvé ce fris‐
son, car l’esprit, affaibli par la maladie, ne peut que s’abandon‐
ner, et est incapable d’envisager de trop près ce à quoi il
s’abandonne.

Mais quand un homme, plein de jeunesse et de vigueur, est
ainsi seul, qu’il voit la mort en face de lui, suspendue sur lui, il a
pour entretenir ses pensées des choses telles que, s’il survit, s’il
atteint à l’âge où les cheveux grisonnent, toute sa vie subira l’em‐



preinte, le changement que produisent ces heures solennelles,
ainsi qu’un cours d’eau dont la direction est brusquement modi‐
fiée par le rude choc d’une rive contre laquelle il s’est heurté.

Toutes les fautes, même les moindres, même les travers, appa‐
raissent avec clarté, en présence de la mort, comme les atomes de
poussière deviennent visibles quand le rayon de soleil pénètre
dans une chambre où l’on a fait l’obscurité.

Je les remarquai alors, et depuis, je l’espère, je les ai toujours
remarqués.

J’étais assis la tête penchée sur ma poitrine, profondément ab‐
sorbé par ce solennel enchaînement de pensées, lorsque j’en fus
brusquement tiré par un bruit de coups très distinct, tel que le
produirait un homme qui voudrait attirer l’attention.

Je me levai d’un bond et plongeai mes regards dans l’obscurité
croissante sans pouvoir me rendre compte de quel côté cela
venait.

Je m’étais déjà presque persuadé que mes sens m’avaient
trompé, quand le bruit se répéta, plus fort que la première fois.

Je levai les yeux et vis une figure qui m’épiait à travers la
meurtrière, ou plutôt une partie de la figure, car je ne pouvais
apercevoir que l’œil et le bord de la joue.

En montant sur mon siège, je reconnus que ce n’était rien
autre que le fermier qui m’avait tenu compagnie en route.

— Chut, mon garçon ! dit-il à demi-voix dans le plus pur an‐
glais et non plus dans le patois de l’ouest comme le matin.



Il passait son doigt à travers l’étroite fente, pour m’inviter au
silence.

— Parlez bas, ou il pourra arriver que la garde nous entende…
Qu’est-ce que je puis faire pour vous ?

— Comment avez-vous fait pour savoir où je suis ? demandai-
je avec étonnement.

— Mais, mon homme, répondit-il, c’est que je connais cette
maison-ci aussi bien que Beaufort lui-même la connaît. Avant
que Badminton fût construit, mes frères et moi, nous avons passé
plus d’un jour à grimper sur la vieille tour des Botelers. Ce n’est
pas la première fois que j’ai parlé par cette fenêtre. Mais vite,
voyons, que puis-je faire pour vous ?

— Je vous suis obligé, monsieur, répondis-je, mais je crains
que vous ne puissiez rien faire pour m’être utile, à moins vrai‐
ment, que vous ne soyez en mesure d’informer les amis que j’ai à
l’armée, de ce qui m’est arrivé.

— Pour cela, je pourrais le faire, répondit le fermier Brown.
Écoutez, mon garçon, ce que je vais vous dire à l’oreille et dont je
n’ai soufflé mot à personne jusqu’à présent. Ma conscience me
reproche parfois que nous étayons un Papiste, pour qu’il règne
sur une nation protestante. Que les gouvernants soient comme
les gouvernés, voilà mon opinion. Aux élections, j’ai fait à cheval
le voyage à Sudbury, et j’ai voté pour Maître Evans, de Turnford,
qui était en faveur des Exclusionnistes. Pour sûr, si le Bill en
question avait été adopté, c’est le Duc qui serait assis sur le trône
de son père. La loi aurait dit oui. À présent elle dit  : non. C’est
une bien drôle chose que la loi, avec ses oui, oui, ses non, non,
comme ceux de Barclay, le Quaker, qui est venu par ici, complè‐



tement habillé de basane, et a qualifié le curé d’homme coiffé
d’un clocher. La loi est là. Ce n’est pas la peine de tirer des coups
de feu contre elle, ni de lui passer des piques au travers, ni de
lancer contre elle un escadron. Si elle commence par dire non,
elle dira non jusqu’à la fin du chapitre. Autant se battre contre le
livre de la Genèse. Que Monmouth fasse changer la loi, cela fera
plus pour lui que tous les ducs d’Angleterre. Car enfin, malgré
tout, il est protestant, et je voudrais faire de mon mieux pour le
servir.

— Voyez-vous, dis-je, le capitaine Lockarby sert dans le régi‐
ment du Colonel Saxon, à l’armée de Monmouth. Si les choses
tournent mal pour moi, je regarderais comme une preuve de
grande bienveillance de votre part que vous lui fassiez part de
mon affection et lui demandiez d’annoncer l’événement de vive
voix ou par une lettre, avec tous les ménagements nécessaires,
aux gens de Havant. Si j’étais certain que cela sera fait, ce serait
un grand soulagement pour mon esprit.

— Ce sera fait, mon garçon, dit le bon fermier. J’enverrai mon
homme le plus sûr et mon cheval le plus rapide ce soir même,
pour qu’on sache dans quelle passe fâcheuse vous êtes. J’ai ici
une lime qui pourrait vous être utile.

— Non, répondis-je, l’aide des hommes peut faire bien peu de
chose pour moi ici.

— Il y avait autrefois un trou dans la voûte. Regardez en haut,
et tâchez de voir s’il y a quelque trace d’une ouverture.

— La voûte est bien haute, répondis-je, en levant les yeux,
mais il n’y a pas d’indice d’une ouverture.



— Il y en avait une, répéta-t-il. Mon frère Roger est descendu
par là avec une corde. Dans l’ancien temps, c’était ainsi qu’on
descendait les prisonniers, comme on fit pour Joseph, dans le
puits. La porte est chose toute moderne.

— Qu’il y ait un trou, qu’il n’y en ait pas, cela ne peut me servir
à rien, répondis-je. Il m’est impossible de grimper jusque-là. Ne
restez pas plus longtemps, mon ami, ou vous en aurez peut-être
des ennuis.

— Alors adieu, mon brave cœur ! dit-il à demi-voix.

Et l’œil gris, si plein d’honnêteté, disparut de la fenêtre, ainsi
que le bout de joue rouge.

Bien des fois, pendant cette longue soirée, je levai les yeux,
dans l’espoir insensé qu’il reviendrait peut-être.

Le moindre froissement des branches au dehors me faisait
quitter mon siège, mais c’était bien pour la dernière fois que
j’avais vu le fermier Brown.

Cette visite amicale, si courte qu’elle eût été, me soulagea
grandement l’esprit, car j’avais la promesse d’un homme digne de
confiance, que, quoi qu’il arrivât, mes amis sauraient quelque
chose de mon sort.

Il faisait alors tout à fait sombre.

J’allais et venais dans la petite chambre, lorsque j’entendis la
clef grincer dans la porte.

Le capitaine entra, portant une lampe et un grand bol de pain
et de lait.



— Voici votre souper, mon ami, dit-il. Prenez-le, que vous ayez
ou non de l’appétit, car cela vous donnera de la force pour vous
conduire en homme quand viendra le moment que vous savez.
On dit qu’il fut beau de voir mourir Mylord Russell sur le tertre
de la Tour. Ayez du cœur. Que les gens puissent en dire autant de
vous  ! Sa Grâce est dans une terrible humeur. Il va et vient, se
mord la lèvre, serre les poings en homme qui peut à peine maîtri‐
ser sa colère. Il se peut que ce ne soit pas contre vous, mais je ne
vois pas quelle autre chose l’a mis dans cette colère.

Je ne répondis point à ce consolateur du genre de Job.

Aussi me laissa-t-il bientôt, après avoir posé le bol sur le siège
et la lampe à côté.

Je mangeai tout ce qui m’était servi et alors, me sentant
mieux, je m’étendis sur la couchette et tombai dans un sommeil
sans rêves.

Ce sommeil dura probablement trois ou quatre heures.

J’en fus tout à coup tiré par un bruit pareil à des grincements
de gonds.

Je me mis sur mon séant et regardai autour de moi.

La lampe avait fini par s’éteindre et la cellule était plongée
dans une obscurité impénétrable.

Une lueur grisâtre à un bout indiquait seule et vaguement la
place de l’ouverture.

Ailleurs tout était d’une noirceur dense.

Je tendis l’oreille, mais je ne perçus aucun son.



Et pourtant j’étais certain de ne m’être point trompé, certain
que le bruit qui m’avait éveillé s’était produit dans l’intérieur
même de ma chambre.

Je me levai et fis à tâtons le tour des murs, en marchant lente‐
ment et promenant ma main sur les murs et la porte.

Puis, je passai en tous sens sur le sol pour me rendre compte
de l’état du plancher.

Autour de moi, comme sous mes pieds je ne reconnus aucun
changement.

Dès lors d’où venait le bruit ?

Je m’assis sur le bord du lit et attendis patiemment dans l’es‐
poir de l’entendre une seconde fois.

Il se répéta bientôt.

C’était un gémissement sourd, un craquement pareil à celui
qui se produit quand on remue avec lenteur et précaution une
porte ou un volet restés longtemps immobiles.

En même temps, une lumière d’un jaune foncé parut en haut,
sortant d’une mince fente dans le toit en voûte concave qui était
au-dessus de moi.

Pendant que je l’épiais, cette fente s’élargit peu à peu et
s’agrandit comme si l’on tirait un panneau à coulisses, et enfin je
vis un trou assez grand, par lequel passait une tête qui me regar‐
dait, et dont le contour était dessiné par la lumière confuse qui se
trouvait derrière elle.



Le bout noué d’une corde fut passé à travers cette ouverture et
tomba presque sur le sol de la prison.

C’était une grosse et solide corde de chanvre, assez forte pour
porter le poids d’un homme lourd, et en tirant dessus, je m’aper‐
çus qu’elle était fortement assujettie en haut.

Évidemment mon bienfaiteur inconnu désirait que je m’en
servisse pour monter.

Je le fis donc en me servant d’une main après l’autre.

J’éprouvai quelque peine à passer mes épaules à travers le
trou, et je réussis à atteindre la pièce qui se trouvait au-dessus.

Pendant que j’étais encore à me frotter les yeux après ce pas‐
sage brusque de l’obscurité à la lumière, la corde fut rapidement
remontée, et le panneau glissant refermé.

Pour ceux qui n’étaient point dans le secret, il ne restait rien
qui pût expliquer ma disparition.

Je me trouvai en présence d’un homme replet, de petite taille,
vêtu d’un justaucorps grossier et de culottes de basane, ce qui lui
donnait jusqu’à un certain point l’air d’un valet d’écurie.

Il avait un large chapeau de feutre très enfoncé sur ses yeux et
le bas de sa figure était entouré d’une épaisse cravate.

Il tenait une lanterne de corne, dont la lumière me permit de
voir que la chambre, où nous nous trouvions, avait la même di‐
mension que l’oubliette située au-dessous d’elle et n’en différait
que par la présence d’une large fenêtre, qui donnait sur le parc.



Il n’y avait dans cette pièce aucun meuble, mais elle était tra‐
versée par une grande poutre, sur laquelle avait été assujettie la
corde qui avait servi à mon ascension.

— Parlez bas, l’ami, dit l’inconnu. Les murs sont épais, et les
portes ferment bien, mais je ne tiens pas à ce que vos gardiens
sachent par quels moyens vous avez été volatilisé.

— À vrai dire, monsieur, répondis-je, je puis à peine croire que
ce soit autre chose qu’un rêve. Il est extraordinaire qu’on puisse
pénétrer aussi aisément dans ma prison, et plus extraordinaire
encore pour moi de trouver un ami qui veuille s’exposer ainsi
pour moi.

— Regardez par ici, dit-il, en abaissant sa lanterne de façon à
éclairer la partie du plancher où le panneau était encastré, ne
voyez-vous pas combien est vieille et moisie la maçonnerie qui
l’entoure ? Cette ouverture du toit est aussi ancienne que le don‐
jon même, et bien plus ancienne que la porte par laquelle vous y
avez été introduit. C’était, en effet, une de ces cellules en forme
de bouteille ou oubliettes, que les rudes gens de jadis avaient in‐
ventées pour garder sûrement leurs prisonniers. Une fois descen‐
du par ce trou dans le puits aux parois de pierre, l’homme n’avait
plus qu’à se ronger le cœur, car son destin était scellé. Et pour‐
tant, comme vous le voyez, le même procédé qui jadis empêchait
son évasion, vous a rendu aujourd’hui la liberté.

— Grâce à votre clémence, Monseigneur, dis-je, en jetant un
regard pénétrant sur mon interlocuteur.

— À présent, assez de déguisement comme cela  ! s’écria-t-il
d’un ton boudeur, en rejetant en arrière le chapeau à larges bords
et me montrant, ainsi que je m’y attendais, les traits du Duc.



― Même un jeune soldat sans expérience voit clair à travers
mes efforts pour garder l’incognito. Je crains de ne faire qu’un
piètre conspirateur, capitaine, car j’ai le caractère ouvert… Oui,
après tout, comme le vôtre. Je ne saurais prendre un meilleur
terme de comparaison.

— Quand on a entendu une fois la voix de Votre Grâce, on ne
l’oublie pas aisément, dis-je.

— Surtout quand elle parle de chanvre et de prisons, répondit-
il en souriant. Mais si je vous ai fourré en prison, vous devez
avouer que je vous ai offert une compensation en vous en retirant
au bout de ma ligne, comme on tire une épinoche d’une bouteille.
Mais comment en êtes-vous arrivé à me remettre de tels papiers
en présence de mon conseil ?

— J’ai fait tout mon possible pour les remettre en particulier,
dis-je, et je vous ai envoyé un message dans ce but.

— C’est vrai, répondit-il, mais il m’arrive des messages de
cette sorte de tout soldat qui veut vendre son épée, de tout inven‐
teur qui a la langue longue et la bourse plate. Comment deviner
que l’affaire était réellement importante ?

— J’ai craint de laisser échapper une chance qui pourrait ne
jamais revenir, dis-je. On m’a appris que Votre Grâce n’a que peu
de loisir dans l’époque présente.

— Je ne saurais vous blâmer, répondit-il, en arpentant la
pièce, mais c’était malencontreux. J’aurais pu dissimuler les dé‐
pêches, mais cela eût excité les soupçons. Votre plan aurait été
percé à jour. Il y a bien des gens qui portent envie à ma haute for‐
tune, et qui sauteraient sur une occasion de me nuire auprès du



Roi Jacques. Sunderland ou Somers, n’importe lequel d’entre
eux, attiseraient la moindre rumeur en une flamme qu’il serait
impossible d’éteindre. Il n’y avait donc d’autre parti à prendre
que de montrer les papiers. La langue la plus venimeuse n’a pu
rien trouver à blâmer dans ma conduite. Quelle attitude auriez-
vous conseillée en pareilles circonstances ?

— Celle qui aurait consisté à aller droit au but, répondis-je.

— Oui, oui, monsieur La Probité, mais les hommes publics
sont tenus à marcher avec toute la précaution possible, car la
ligne droite les conduirait trop souvent au bord du précipice. La
Tour ne serait pas assez vaste pour loger tous ses hôtes, si tout le
monde allait le cœur dans sa main. Mais à vous, dans ce tête-à-
tête, je puis dire mes pensées véritables sans crainte d’être trahi
ou mal compris. Je n’écrirai pas un mot sur du papier. Il faut que
votre mémoire soit la feuille qui portera ma réponse à Mon‐
mouth. Et pour commencer, effacez-en tout ce que vous avez en‐
tendu dans la salle du Conseil. Que cela soit comme si l’on n’avait
rien dit ! Est-ce fait ?

— Je comprends que cela ne représentait point les véritables
pensées de Votre Grâce.

— Il s’en fallait de beaucoup, capitaine. Mais je vous en prie,
dites-moi quelles raisons les rebelles ont-ils de compter sur le
succès ? Vous avez dû entendre votre colonel et d’autres discuter
sur ce sujet, ou remarquer d’après leur attitude ce qu’ils en pen‐
saient. A-t-on bon espoir de tenir tête aux troupes du Roi ?

— Jusqu’à présent, répondis-je, on n’a eu que des succès.



— Contre les gens de la milice. Mais ils verront qu’il en est tout
autrement quand ils auront affaire à des troupes exercées. Et
pourtant  !… et pourtant… Il y a une chose que je sais, c’est que
tout échec de l’armée de Feversham causerait un soulèvement gé‐
néral dans tout le pays. D’autre part, le parti du Roi est actif.
Chaque courrier nous apporte la nouvelle de renforcements par
des levées. Albemarle maintient encore la milice dans l’Ouest. Le
comte de Pembroke est en armes dans le Comté de Wilts. Lord
Lumley arrive de l’Est avec les troupes du Sussex. Le Comte
d’Abingdon tient le Comté d’Oxford. À l’Université, les bonnets et
les robes font partout place aux casques et aux cuirasses. Les ré‐
giments hollandais de Jacques se sont embarqués à Amsterdam.
Et pourtant Monmouth a gagné deux batailles. Pourquoi n’en ga‐
gnerait-il pas une troisième. Les eaux sont troubles,… bien
troubles.

Le Duc allait et venait, les sourcils froncés, se disait tout cela à
lui-même plutôt qu’à moi, hochait la tête de l’air d’un homme
dans la plus embarrassante incertitude.

— Je voudrais que vous disiez à Monmouth, fit-il enfin, que je
lui sais gré des papiers qu’il m’a envoyés, que je les lirai et les
examinerai avec l’attention convenable, et que je l’aiderais si je
n’étais entravé par des gens qui me serrent de près et qui me dé‐
nonceraient si je laissais voir mes véritables pensées. Dites-lui
que s’il amène son armée dans ce pays-ci, je pourrai alors me dé‐
clarer ouvertement pour lui, mais que le faire en ce moment se‐
rait ruiner la fortune de ma maison sans lui être utile en quoi que
ce soit. Pouvez-vous lui porter ce message ?

— Je le ferai, Votre Grâce,



— Dites-moi, demanda-t-il, comment Monmouth se com‐
porte-t-il en cette entreprise.

— En chef sage et vaillant, répondis-je.

— C’est étrange, murmura-t-il. À la cour, on ne cessait de dire,
par manière de plaisanterie, qu’il avait à peine assez d’énergie ou
de constance pour achever une partie à la balle et qu’il jetait tou‐
jours sa raquette avant d’avoir amené le coup gagnant. Ses pro‐
jets étaient comme une girouette, tournant à tous les vents. Il
n’avait de constant que son inconstance. Il est vrai qu’il a com‐
mandé les troupes du Roi en Écosse, mais tout le monde savait
que Claverhouse et Dalzell ont été les véritables vainqueurs au
Pont de Bothwell. À mon avis, il ressemble à ce Brutus de l’His‐
toire Romaine qui feignit d’être faible d’esprit pour masquer ses
ambitions.

Le Duc avait repris ses propos qu’il adressait à lui-même plu‐
tôt qu’à moi.

Aussi ne fis-je aucune remarque, si ce n’est pour rappeler que
Monmouth s’était gagné le cœur du petit peuple.

— C’est là qu’est sa force, dit Beaufort. Il a dans les veines le
sang de sa mère. Il ne trouve pas indigne de serrer la patte sale
de Jerry le rétameur, ou de disputer le prix de la course à un rus‐
taud sur la pelouse du village. Ce sont ces mêmes rustauds qui
l’ont soutenu, alors que des amis de la haute noblesse sont restés
à l’écart. Je voudrais bien pouvoir lire dans l’avenir. Mais vous
avez mon message, Capitaine, et j’espère que si vous y changez
quelque chose en le faisant connaître, ce sera pour y mettre plus
de chaleur et de bienveillance. Maintenant il est temps que vous



partiez, car les gardes seront relevés dans moins de trois heures
et votre évasion sera découverte.

— Mais comment partir ? demandai-je.

— Par ici, répondit-il, en ouvrant la fenêtre et faisant glisser la
corde sur la poutre dans ce sens. La corde sera peut-être trop
courte d’un ou deux pieds, mais vous avez de la taille de reste
pour y suppléer. Lorsque vous aurez pris terre, suivez le chemin
sablé qui tourne à droite jusqu’à ce qu’il vous amène sous les
grands arbres du parc. Le septième de ces arbres a une grosse
branche qui passe par-dessus le mur de clôture. Grimpez sur
cette branche et laissez-vous tomber de l’autre côté. Vous y trou‐
verez mon valet qui vous attend avec votre cheval. Et en selle,
jouez de l’éperon, en toute hâte, avec la vitesse de la poste, dans
la direction du Sud. Quand il fera jour, vous devrez vous trouver
en dehors du terrain dangereux.

— Mon épée ! demandai-je.

— Tout ce qui vous appartient est ici. Redites à Monmouth ce
que je vous ai dit et faites lui savoir que je vous ai traité avec
toute la bienveillance possible.

— Mais que dira le Conseil de Votre Grâce, en apprenant ma
disparition ?

— Peuh ! mon garçon, ne vous mettez pas en peine de cela. Je
partirai pour Bristol dès la pointe du jour et je donnerai à mon
conseil assez de sujets de réflexions pour qu’il n’ait pas le loisir
de songer à ce que vous êtes devenu. Les soldats ne verront là
qu’un autre exemple de l’intervention du Père du Mal, qui depuis
longtemps passe pour être épris de cette cellule au-dessous de



nous. Sur ma foi, si tout ce qu’on raconte est vrai, il s’y est passé
assez de choses horribles pour faire sortir tout ce qu’il y a de
diables dans l’abîme. Mais le temps presse. Passez sans bruit par
la fenêtre. C’est cela ! Rappelez-vous le message.

— Adieu, Votre Grâce, répondis-je.

Et, saisissant la corde, je me laissai glisser à terre rapidement,
sans bruit.

Alors il la remonta et ferma la fenêtre.

Lorsque je regardai autour de moi, mon regard tomba sur la
fente étroite qui s’ouvrait sur ma cellule et à travers laquelle ce
brave fermier Brown avait causé avec moi.

Une demi-heure auparavant, j’étais étendu sur la couchette de
la prison, sans espoir, sans aucune idée d’évasion.

Et maintenant me voilà de nouveau au grand air.

Nulle main ne s’étend pour m’arrêter.

Je respire librement.

Prison et potence ont également disparu, comme de mauvais
rêves qu’on chasse en se réveillant.

Le cœur, capable de se bien tremper, s’adoucit grâce à la certi‐
tude de la sécurité.

Aussi j’ai vu un honnête commerçant se comporter bravement
tant qu’il fut convaincu que sa fortune avait été engloutie par
l’Océan, mais perdre toute sa philosophie en apprenant que la
nouvelle était fausse, et que ses biens avaient traversé le péril
sains et saufs.



Pour ma part, assuré comme je le suis que le hasard n’a au‐
cune part dans les affaires humaines, je sentais que j’avais été
soumis à cette épreuve pour m’inspirer des pensées sérieuses, et
que j’en avais été tiré afin de pouvoir traduire ces pensées en
actes.

Comme gage des efforts que je ferais dans ce but, je me mis à
genoux sur l’herbe à l’ombre de la tour des Botelers, et je priai,
afin de devenir en ce monde un homme utile, d’obtenir le secours
nécessaire pour m’élever au-dessus de mes besoins et de mes in‐
térêts pour concourir à tout ce qui se ferait de bon ou de noble
dans mon temps.

Il s’est bien passé cinquante ans, mes chers enfants, depuis le
jour où je courbai mon intelligence devant le grand Inconnu,
dans le parc de Badminton éclairé par la lune, mais je puis dire
sincèrement qu’à partir de ce jour-là jusqu’au jour présent, les
objets, que je m’étais proposés, m’ont servi de boussole sur les
flots sombres de la vie, — boussole à laquelle il m’arrive parfois
de ne point obéir — car la chair est faible et frêle, mais qui du
moins a toujours été là, pour que je puisse la consulter dans les
périodes de doute et de danger.

Le sentier de droite traversait des bosquets et longeait des
pièces d’eau peuplées de carpes pendant un bon mille.

J’arrivai enfin à la rangée d’arbres qui suivait le mur de
clôture.

Je ne vis pas un être vivant sur mon trajet, excepté une harde
de daims qui s’enfuirent comme des ombres légères sous le clair
de lune pâlissant.



Je me retournai.

Je vis les hautes tours et les pignons de l’aile des Botelers se
dessiner en noir d’un air menaçant contre le ciel étoilé.

J’arrivai au septième arbre.

Je grimpai sur la grosse branche qui passait par-dessus la mu‐
raille du parc et je me laissai tomber de l’autre côté, où je trouvai
mon bon vieux gris-pommelé m’attendant sous la surveillance
d’un palefrenier.

Je m’élançai en selle, me ceignis une fois encore de mon épée
et partis au galop, d’un train aussi rapide que le comportaient
quatre jambes pleines de bonne volonté, pour retourner à mon
point de départ.

Je chevauchai pendant toute cette nuit-là sans tirer les rênes,
traversant des hameaux endormis, des fermes baignées de clair
de lune, longeant des cours d’eau brillants, furtifs, franchissant
des collines couvertes de bouleaux.

Quand le ciel d’Orient passa de la teinte rouge à la teinte écar‐
late, et que le grand soleil montra son bord par-dessus les hau‐
teurs bleues du comté de Somerset, j’avais déjà accompli une
bonne partie de mon trajet.

C’était au matin d’un jour de sabbat et de tous les villages arri‐
vait le doux tintement d’appel des cloches.

Je ne portais alors sur moi plus de papiers compromettants.

Aussi pouvais-je voyager avec plus d’insouciance.



Quelque part, un gardien de route au regard pénétrant me de‐
manda où j’allais, mais lorsque je lui eus répondu que je venais
de chez Sa Grâce le Duc de Beaufort, cela suffit pour dissiper ses
soupçons.

Plus loin, près d’Axbridge, je rencontrai un marchand de bes‐
tiaux qui se rendait à Wells au trot lourd de son cob luisant.

Je chevauchai quelque temps en sa compagnie et appris que
toute la région nord du comté de Somerset était maintenant en
pleine révolte, et que Wells, Shepton Mallet et Glastonbury
étaient occupés par les volontaires en armes du Roi Monmouth.

Toutes les forces royales s’étaient repliées vers l’Ouest ou l’Est,
jusqu’à ce qu’il leur vînt des renforts.

En traversant les villages, je vis le drapeau bleu aux clochers
des églises, les paysans s’exerçant sur la pelouse, et je n’aperçus
nulle part de fantassins ou de dragons pour faire reconnaître
l’autorité des Stuarts.

Mon trajet me fit passer par Shepton Mallet, l’auberge du
joueur de flûte, Bridgewater, et North Petherton.

Enfin, quand arriva la fraîcheur du soir, j’arrêtai mon cheval
fatigué à l’enseigne des Mains jointes et aperçus les clochers de
Taunton dans la vallée au-dessous de moi.

Une cruche de bière pour le cavalier, un grand seau d’avoine
pour le cheval rendirent leur ardeur à l’un et à l’autre, et nous
nous étions remis en route, quand accoururent, descendant la
pente avec toute la vitesse dont ils étaient capables, une quaran‐
taine de cavaliers.



Ils allaient d’un tel train, que je m’arrêtai, ne sachant si
c’étaient des amis ou des ennemis, mais quand ce tourbillon arri‐
va près de moi, je reconnus dans les deux officiers qui les condui‐
saient, Ruben Lockarby et Sir Gervas Jérôme.

En me voyant, ils agitèrent les mains, et Ruben fit un bond qui
le jeta sur la crinière de son cheval, où il resta un instant, jambe
de çà, jambe de là, jusqu’au moment où l’animal le rejeta en selle.

— C’est Micah ! criait-il d’une voix haletante.

Après quoi il resta la bouche béante, les larmes jaillissant sur
sa bonne figure.

— Corbleu, l’ami ! Comment êtes-vous venu ici ? dit Sir Gervas
en me lardant avec son index comme pour s’assurer que j’étais là
en chair et en os. Nous partions en enfants perdus dans le pays
de Beaufort, pour le rosser et lui brûler sous le nez sa belle mai‐
son, s’il vous était arrivé malheur. Un valet d’écurie est arrivé il
n’y a qu’un instant, envoyé par un fermier de là-bas, pour nous
informer que vous étiez sous le coup d’une condamnation à mort.
Sur quoi je suis parti, avec ma perruque à moitié frisée, et j’ai ap‐
pris que l’ami Lockarby avait obtenu de Lord Grey un congé pour
se rendre dans le Nord avec ces hommes. Mais comment avez-
vous été traité ?

— Bien et mal, répondis-je en serrant les mains d’amis. La
nuit dernière, je ne comptais pas voir un nouveau lever de soleil,
et pourtant vous me revoyez ici bien portant, au complet. Mais il
faudrait du temps pour raconter tout cela.

— Oui, et le Roi Monmouth sera sur les épines, en vous atten‐
dant. Volte-face, mes gars, et en route pour le camp. Jamais mis‐



sion ne fut plus vite et plus heureusement terminée que la nôtre.
Il aurait fait mauvais pour Badminton si vous aviez été
endommagé.

Les troupiers firent demi-tour et revinrent au petit trot à
Taunton, où je rentrai entre mes deux fidèles amis.

Ils m’apprirent tout ce qui s’était passé en mon absence, et de
mon côté je leur contai mes aventures.

La nuit était venue avant que nous eussions franchi les portes.

J’y confiai Covenant aux soins du valet d’écurie du Maire et
me rendis tout droit au château pour faire mon rapport sur ma
mission.

11

Au moment où je me présentai, le Conseil du Roi Monmouth
était réuni, et mon entrée causa une joyeuse surprise, car on ve‐
nait justement d’apprendre ma situation périlleuse.

La présence du Roi lui-même ne put empêcher plusieurs
membres et parmi eux les deux vieux soldats de fortune, de se le‐
ver brusquement et de me serrer la main avec chaleur.

Monmouth dit, lui aussi, quelques mots pleins de grâce et
m’invita à m’asseoir à la table avec les autres.

— Vous avez conquis le droit de prendre place dans notre
Conseil, dit-il, et pour qu’il ne naisse point de jalousie parmi
d’autres capitaines, en vous voyant au milieu de nous, je vous oc‐



troie présentement le titre spécial de commandant des éclaireurs,
fonction qui n’ajoutera que peu, sinon rien, à votre tâche actuelle,
dans l’état où sont maintenant nos forces, mais qui vous donnera
la préséance sur vos camarades. Nous avons appris que vous avez
été accueilli par Beaufort de la façon la plus rude et que vous
étiez en terrible situation dans ses prisons. Mais vous êtes arrivé
sain et sauf, sur les talons mêmes de l’homme qui a apporté la
nouvelle. Dites-nous ce qui vous est survenu depuis le premier
moment jusqu’à la fin.

J’aurais voulu me borner à parler de Beaufort et de son mes‐
sage, mais comme le Conseil semblait désireux d’entendre tout le
récit de mon voyage, je dis en langage aussi bref, aussi simple
que possible, les divers incidents qui m’étaient arrivés, l’embus‐
cade des contrebandiers, la caverne, la capture de l’employé de
l’Excise, le voyage à bord du lougre, comment j’avais fait la
connaissance du fermier Brown, comment j’avais été jeté en pri‐
son et en avais été délivré, le message que j’étais chargé
d’apporter.

Tout cela fut écouté par le Conseil avec la plus grande
attention.

De temps à autre, un juron mal contenu d’un courtisan, un gé‐
missement et une prière d’un Puritain, montraient avec quel ar‐
dent intérêt on suivait les phases diverses de mon aventure.

Mais ce qui attira le plus l’attention, ce fut le langage de
Beaufort.

On m’interrompit plus d’une fois quand on croyait que je pas‐
sais sur quelqu’une des choses dites ou faites sans donner le
temps de l’apprécier.



Lorsque je fus enfin arrivé au bout, tout le monde resta
silencieux.

On se regardait les uns les autres, à attendre que quelqu’un
formulât une opinion.

— Sur ma parole, dit Monmouth, voici un jeune Ulysse, bien
que son Odyssée n’ait exigé que trois jours pour s’accomplir. Scu‐
déry ne serait pas aussi ennuyeuse si elle s’inspirait de cette ca‐
verne de contrebandiers et de ce panneau à coulisse. Qu’en dites-
vous, Grey ?

— En effet, il a eu sa part d’aventures, répondit le gentil‐
homme, et il a accompli sa mission en héraut intrépide et zélé.
Vous dites que Beaufort ne vous a rien donné par écrit ?

— Pas un seul mot, mylord, répondis-je.

— Et son message confidentiel consistait à dire qu’il était bien
disposé pour nous et qu’il se joindrait à nous, si nous étions dans
son pays.

— C’était bien le sens de ses paroles, Mylord.

— Et cependant, devant son Conseil, il a prononcé des paroles
amères contre nous. Il a fait un affront au Roi et il a traité fort lé‐
gèrement ses justes appels à la loyauté de sa noblesse.

— Il l’a fait, répondis-je.

— Il voudrait bien se trouver à la fois des deux côtés de la haie,
dit le Roi Monmouth. Un homme de cette sorte finira probable‐
ment par n’être ni de l’un ni de l’autre côté, mais au milieu des
ronces. Il peut cependant se faire que nous ayons avantage à faire



un mouvement de son côté, de manière à lui donner la possibilité
de se déclarer.

— En tout cas, Votre Majesté se souvient, dit Saxon, que nous
avons décidé de marcher dans la direction de Bristol et de faire
une tentative sur la ville.

— On s’occupe à fortifier les ouvrages, dis-je, et il s’y trouve
cinq mille volontaires du Comté de Gloucester. En passant, j’ai vu
les ouvriers au travail sur les remparts.

— Si nous gagnons Beaufort, nous aurons la ville, dit Sir Ste‐
phen Timewell. Il s’y trouve déjà nombre de gens pieux et hon‐
nêtes, qui se réjouiraient de voir une armée protestante dans
leurs murs. Si nous avions à faire le siège, nous pourrions comp‐
ter sur leur concours.

— Grêle et éclairs ! s’écria le guerrier allemand avec une impa‐
tience que ne pouvait contenir la présence même du Roi,
comment nous pouvons parler de sièges et de blocus, alors que
nous n’avons pas même une pièce de siège avec nous.

— Le Seigneur nous fournira des pièces de siège, s’écria Fergu‐
son, de sa voix étrange et nasillarde. Le Seigneur n’a-t-il point
brisé les tours de Jéricho sans l’aide de la poudre à canon. Le Sei‐
gneur n’a-t-il pas fait surgir le brave Robert Ferguson ? Ne l’a-t-il
pas sauvé malgré trente-cinq sommations à comparaître et vingt-
deux proclamations des impies ? Quelle chose lui est impossible ?
Hosannah ! Hosannah !

— Le Docteur a raison, dit un Indépendant anglais à la face
carrée, à la peau tannée, nous parlons trop des moyens de la
chair, des chances du siècle, et nous comptons sans cette bien‐



veillance céleste qui devrait nous servir de bâton sur les routes
pleines de cailloux et de fondrières… Oui, messieurs, reprit-il, en
élevant la voix et regardant les courtisans assis de l’autre côté de
la table, vous pouvez accueillir d’un air moqueur les paroles
pieuses, mais je vous le dis, c’est vous, avec vos pareils, qui attire‐
rez sur cette armée la colère de Dieu.

— Et moi aussi, je le dis, cria d’un ton farouche un autre
sectaire.

— Et moi aussi… Et moi aussi, crièrent plusieurs autres, parmi
lesquels était Saxon.

— Est-ce que Votre Majesté trouve bon que nous soyons insul‐
tés à la table de votre propre Conseil ? s’écria un des courtisans,
en se levant tout à coup, la figure rougie. Faudra-t-il que nous
supportions encore longtemps cette violence, parce que nous
avons la religion du gentilhomme, et que nous préférons la prati‐
quer dans le secret de nos cœurs plutôt qu’au coin des rues, avec
ces Pharisiens.

— Ne parlez pas contre les Saints de Dieu, s’écria un Puritain
d’un ton haut et farouche. J’entends au-dedans de moi une voix
qui me dit qu’il vaudrait mieux te frapper à mort, — oui, même
en présence du Roi, plutôt que de te permettre de semer le mé‐
pris sur ceux qui ont été régénérés.

Plusieurs, des deux côtés, s’étaient levés.

Les mains étaient posées sur les poignées des épées et l’on
échangeait des regards plus terribles que des coups de rapières.

Mais les conseillers plus calmes et plus raisonnables réus‐
sirent à rétablir la paix et à faire rasseoir à leurs places les adver‐



saires qui se chamaillaient.

— Qu’est-ce à dire, messieurs, s’écria le Roi, la figure assom‐
brie par la colère, quand le silence fut enfin rétabli. Est-ce là que
s’arrête mon autorité, au point qu’on bavarde et qu’on se dispute
comme si la salle de mon Conseil était celle d’une taverne de
Fleet-Street ? Est-ce ainsi que vous respectez ma personne ? Je
vous le dis, j’aimerais mieux renoncer pour toujours à mes justes
droits sur la couronne, et retourner en Hollande, ou consacrer
mon épée à la défense de la Chrétienté contre le Turc que de
souffrir pareille indignité. Si quelqu’un est convaincu d’avoir ex‐
cité la discorde chez les soldats ou parmi les citoyens sous cou‐
leur de religion, je sais ce que j’aurai à faire à son égard. Que cha‐
cun prêche aux siens, que nul ne se mêle du troupeau de son pro‐
chain. Quant à vous, M.  Bramwell, et M.  Joyce, ainsi que vous,
M. Henry Nuttall, nous vous regarderons comme dispensés d’as‐
sister à ces réunions jusqu’au jour où nous songerons de nouveau
à vous. Vous pouvez maintenant vous séparer et rentrer chacun
dans vos quartiers. Demain matin, avec l’aide de Dieu, nous nous
mettrons en route dans la direction du Nord, pour voir quelle for‐
tune attend notre entreprise dans ces contrées.

Le Roi s’inclina pour faire entendre que la réunion officielle
était terminée, et prenant Lord Grey à part, dans une embrasure
de fenêtre, il s’entretint avec lui d’un air préoccupé.

Les Courtisans, qui comptaient parmi eux plusieurs Anglais et
des gentilshommes étrangers, venus avec quelques esquires des
comtés de Devon et de Somerset, sortirent en masse, l’air provo‐
cateur, avec un grand bruit d’éperons et de sabres.



Les Puritains se groupèrent, la mine grave, et partirent après
eux, non point avec des façons réservées, et les yeux baissés,
comme ils le faisaient d’ordinaire, mais avec les traits farouches,
les sourcils froncés, et tels que les Juifs d’autrefois se montraient
quand l’appel «  À vos tentes, Israël  » vibrait encore à leurs
oreilles.

Véritablement la discorde religieuse, l’ardeur sectaire étaient
dans l’air.

Au dehors, sur la pelouse du château, les voix des prédicants
montaient comme un bourdonnement d’insectes.

Tous les chariots, les barils, les caisses que le hasard avait mis
à leur disposition étaient changés en autant de chaires, chacune
ayant son orateur et son petit cercle d’auditeurs empressés.

Ici c’était un volontaire de Taunton, en costume de bure, en
bottes montantes et à bandoulière, qui dissertait sur la Justifica‐
tion par les œuvres.

Ailleurs un grenadier de la milice, à l’habit d’un rouge flam‐
boyant, aux buffleteries blanches, s’enfonçait dans le mystère de
la Trinité.

Sur certains points, où les chaires improvisées étaient trop
rapprochées, les sermons avaient tourné en une ardente discus‐
sion entre les deux prédicateurs, et l’auditoire y participait par
des murmures sourds, des gémissements, et chacun applaudis‐
sait le champion dont les doctrines étaient les plus conformes
aux siennes.

Ce fut à travers cette scène, rendue plus frappante encore par
la lueur rouge et tremblotante des feux de bivouacs, que je me



frayai passage, le cœur lourd, car je sentais combien il était vain
d’espérer le succès, quand régnait tant de discorde.

Quant à Saxon, ses yeux brillaient.

Il se frottait les mains avec satisfaction.

— Le ferment opère, dit-il, et ce ferment produira des
résultats.

— Je ne vois pas ce qui peut en sortir, si ce n’est du désordre et
de la faiblesse, répondis-je.

— Il en sortira de bons soldats, mon garçon, dit-il. Ils sont en
train de s’aiguiser, chacun de la façon qui lui est propre, sur la
pierre de la religion. Ces disputes engendrent des fanatiques, et
le fanatique est l’étoffe dont sont fait les conquérants. N’avez-
vous pas entendu dire que l’armée du Vieux Noll était divisée
entre Presbytériens, Indépendants, Antinomiens, Hommes de la
Cinquième Monarchie, Brownistes, et une vingtaine d’autres
sectes, dont les querelles ont créé les plus beaux régiments qui se
soient jamais alignés sur un champ de bataille.

Ainsi que le font ceux qui établissent leur foi
Sur l’épée et le fusil comme texte sacré.

Vous connaissez ce distique du vieux Samuel. Je vous le dis,
j’aime mieux les voir occupés à cela qu’à leur exercice, avec
toutes leurs bisbilles et leur vacarme.

— Mais ce désaccord au Conseil ? demandai-je.

— Ah ! cela c’est chose plus grave. Toutes les religions peuvent
se souder ensemble. Mais le Puritain et le Libertin, c’est comme
l’huile et l’eau. Mais le Puritain, c’est l’huile, car il est toujours en



haut. Ces courtisans n’ont en vue qu’eux-mêmes, tandis que les
autres ont derrière eux l’élite, le nerf de l’armée. Il est heureux
qu’on se mette en marche demain. Les troupes royales, ainsi que
je l’ai appris, affluent dans la plaine de Salisbury, mais leur ar‐
tillerie et leurs convois de vivres les retardent. Elles savent bien
qu’elles doivent apporter tout ce qui leur est nécessaire et qu’elles
doivent compter fort peu sur le bon vouloir des paysans de la
contrée. Ah ! l’ami Buyse, comment cela va-t-il ?

— Ganz gut, dit le gros Allemand, qui surgit devant nous dans
l’obscurité. Mais Sapperment ! Quelles clameurs ! quels croasse‐
ments, on dirait une volée de corneilles au moment du coucher.
Vous autres Anglais, vous êtes… oui, tonnerre et éclair ! un singu‐
lier peuple. Il n’y en a pas deux d’entre vous sous le ciel qui soient
du même avis sur n’importe quel sujet. Le Cavalier tient à son bel
habit et à son franc-parler. Le Puritain vous coupera la gorge plu‐
tôt que de renoncer à son costume sombre et à sa Bible. « Le Roi
Jacques ! » crient les uns. « Le Roi Monmouth » crient les pay‐
sans. « Le Roi Jésus » disent les Hommes de la cinquième Mo‐
narchie. « À bas tous les Rois ! » crient Maître Wade et quelques
autres qui tiennent pour la République.

Depuis le jour où je me suis embarqué à Amsterdam sur le
Helderenbergh, je me suis toujours senti la tête tourner quand
j’ai tâché de comprendre ce que vous voulez, car avant que l’un
ait fini d’expliquer son affaire, et que je commence à voir un peu
clair dans le Finsterniss, (les ténèbres) un autre arrive avec une
autre histoire, et me voilà dans le même embarras qu’au premier
moment. Mais vous, mon jeune Hercule, je suis vraiment content
de vous voir revenu sain et sauf. J’hésite un peu à vous tendre ma
main, après le traitement que vous lui avez fait subir récemment.



J’espère que vous ne vous en portez que mieux, malgré les dan‐
gers que vous avez courus.

— À vrai dire, répondis-je, je me sens les paupières très
lourdes. À part une heure ou deux sur le lougre et à peu près au‐
tant de temps sur la couchette de la prison, je n’ai pas fermé l’œil
depuis que j’ai quitté le camp.

— Rassemblement au second coup de clairon, vers huit
heures ! dit Saxon. Donc nous allons vous quitter pour que vous
puissiez vous reposer de vos fatigues.

Les deux vieux soldats, après m’avoir fait de la tête un signe
d’adieu, se dirigèrent ensemble à grands pas vers la rue encom‐
brée qui se nommait Fore Street, pendant que je me frayais pas‐
sage de mon mieux pour gagner la demeure hospitalière du
Maire.

Et il me fallut recommencer mon récit d’un bout à l’autre,
avant qu’on me permît enfin de rentrer dans ma chambre.
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