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Le capitaine sauvage
Dans Ja ville de Limoges, rue du Temple, on voyait, il y a vingt-sept ans, une maison triste et silencieuse, d’un aspect tout à fait étrange.
Les murs noirs de cet asile morne avaient été élevés sur les ruines et avec les décombres du couvent des Templiers. Des solives en bois noir vermoulu disposées en croix de saint André soutenaient les deux étages supérieurs. Les fenêtres cintrées étaient garnies de petites vitres poussiéreuses, et les balcons, en fer forgé d’un travail remarquable, étaient enveloppés de toiles d’araignées. La porte de chêne, illustrée de gros clous, était à moitié pourrie, et sa partie inférieure était déchiquetée par l’humidité.
Tout, dans cette maison, avait un air désolé qui serrait le cœur et mettait l’esprit mal à l’aise. On eût dit que le temps ne soutenait cette ruine chancelante que pour rappeler aux Ages futurs le souvenir d'une grande injustice.
Pour compléter ce triste ensemble, on voyait près du toit une énorme potence, à laquelle pendait jadis une poulie propre à hisser le foin. Un caprice du temps avait usé le fer et respecté le bois. La poulie était tombée, et l’on n’apercevait plus que la potence étendant son gigantesque bras dans l’espace.
Soit habitude, soit indifférence, les habitants de la rue du Temple regardaient cette maison sans effroi.
Elle était habitée par un homme bon, doux et serviable, fort estimé dans la ville et très-aimé de ses voisins; il se nommait Antoine Sauvage.
M. Sauvage était un homme de soixante ans, sec et vigoureux. Ses cheveux coupés en brosse étaient gris et épais. Ses yeux étaient vifs et brillants, mais des sourcils arqués et abondants donnaient à sou regard une expression dure et hautaine. Sa taille était haute et élégante ; elle eût été distinguée, sans une raideur toute militaire.
Antoine Sauvage avait servi pendant trente ans.
La Restauration l’avait trouvé adjoint sous-inspecleur aux revues, et il prêta serment de fidélité au roi Louis XVIII, qui ne lui en sut aucun gré.
U prêta serment à Charles X, qui lit semblant de ne point s’en apercevoir.
Louis-Philippe n’oubliait personne. M. Sauvage passa sous-intendant militaire en 1830, et fut retraité huit ans plus tard en cette qualité.
Antoine Sauvage s’était marié en Allemagne, pendant les guerres, avec la fille d’un brasseur de Mayence. Sa
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femme mourut la troisième année de son mariage, en lui laissant un fils qui devait être le héros de cette histoire.
Seul et fort embarrassé lorsque ce malheur lui arriva, le sous- inspecteur aux revues retira son (ils de nourrice et l’envoya dans une ferme de Solignac en Limousin. Le digne homme avait été nourri dans ce village, et il ne lui semblait pas possible que son héritier put être élevé ailleurs. Plus tard il le mit au collège de Limoges, pour n’avoir pas à le déplacer quand l’heure de sa retraite viendrait à sonner.
Le vieux Sauvage était né dans cette vieille maison de la rue du Temple, que nous avons fait semblant de décrire. Son père y était mort et il désirait y mourir à son tour.
Aujourd’hui on meurt un peu partout, jadis il n’en était pas ainsi.
L’homme est devenu fort!
11 va, marche et renverse tout.
Ses heures sont des minutes.
Il vit si vite qu’il n’a pas le temps de songer à la mort.
Si sa pensée, un instant détournée, s’aventure à l’idée du dernier jour, c’est à la suite d’un mouvement d’orgueil.
« Je suis né dans une maison de boue, je reposerai dans un tombeau de marbre. »
Ilélas! mourir là ou ailleurs n’est-ce point la même chose?
La terre aura-t-elle des paillettes d’or pour les uns, des cailloux pour les autres?
Un cercueil de plomb est-il plus léger qu’une bière en sapin?
Les cyprès du Père-Lachaise ont-ils de plus doux ombrages que les saules de la vallée solitaire?
N’csl-il pas plus loyal, diles-moi, plus honnête envers Dieu, 'de venir rendre le dernier soupir sous le toit paternel ?
Au moment où l’homme ne va plus être rien, il y a de la grandeur de sa part à dire à la mort : « Le créateur m’a fait naître là ; là il me retrouvera au moment suprême. Je ne veux ni fuir sa colère, ni forcer sa droite profonde à fouiller les broussailles terrestres, pour trouver l’ûme de son serviteur. »
Maintenant le père meurt sur le paquebot, dans l’hôtel garni tenu par le hasard ou dans l’auberge tenue par la honte. Le fils fait de môme.
La morale, la religion, les pieux souvenirs, Dieu luimême, souffrent de ces habitudes nouvelles ; mais le diable et la fosse commune n’y perdent rien.
Donc Antoine Sauvage, qui était « un vieux en retard, » espérant mourir dans la maison où il était né, avait envoyé son fils au collège de sa ville natale.
Joseph Sauvage était un enfant doux et rêveur, aux cheveux bruns et aux yeux bleus. Doué d’une énergie vigoureuse comme il seyait'au fils d’un soldat, il 11e laissait pas que d’être fort timide comme il convenait à l’enfant d’une blonde fille du Rhin.
Au collège, Joseph lut accueilli à bras ouverts. Tous les enfants du petit quartier lui firent fêle.
— Eh! dis donc! s’écrièrent-ils, est-il vrai que l’empereur ait parlé à ton père?
— Certainement, répondit Joseph.
— Que lui a-t-il dit? que lui a-t-il dit?
— Ce qu’il lui a dit?
— Oui.
— Il lui a dit : « Je vous reconnais, vous vous appelez
Antoine Sauvage. — Oui, sire, dit papa. — En Espagne vous avez dénoncé des fournisseurs infidèles? — Oui, sire, dit papa. — En Russie vous avez été blessé en défi ndant un convoi? — Oui, sire, dit papa. — Au mont Saint-Jean, vous vous êtes battu dans la mêlée comme un simple soldat? — Oui, sire, dit papa. — Vous êtes honnête et brave, voici la croix.
— Oh! s’écrièrent les enfants, c’est crânement bien! Et que répondit ton père ?
— Rien, il se mit à pleurer; mais commeça n’était pas poli, il essuya ses larmes avec la manche de son habit.
— C’était un brave, crièrent les marmots. Vive l’Empereur !
Ceux qui ont vécu avant 1830, bonheur que nous n’envions pas, se souviennent des émotions profondes que soulevait dans un collège le nom de Napoléon. Comme la France entière avait porté les armes, il n'y avait pas un enfant qui ne fût le fils, le neveu ou le frère d’un héros.
Il y avait bien de ci de là quelques fils de hobereaux de province, des Croustignac ou des Raten ville, qui appelaient l’Empereur Y Ogre de Corse; mais, à leur tour, on les appelait carlistes, et ils étaient obligés de faire bande à part, ne répondant que par une dignité grotesque aux quolibets de leurs camarades. Ce sont ces marmots qui perdirent à tout jamais la cause des Bourbons. Plus tard, combien d’enfants devenus hommes se seraient ralliés à la monarchie légitime, sans le souvenir ridicule du petit Croustignac !
Joseph Sauvage devint un élève estimable; il ne fut jamais le premier de sa classe, mais il n’eut jamais un rang honteux.
M. le proviseur disait de lui :
— C’est un excellent sujet.
Lorsqu’on 4835, le sous-intendant revint dans son pays natal, son fils était en rhétorique; i! l’alla voir et le rencontra dans la cour du collège. Il l’embrassa chaudement, et comme la cloche sonnait, annonçant la fin de la récréation, il lui dit :
— Retourne à ton poste ; puis il partit d’un pas sec et mesuré, sans manifester la moindre émotion.
Les vacances arrivèrent; le père et le fils vécurent dans une intimité plus grande, mais sans effusion. Le sousintendant aimait Joseph, qui physiquement lui ressemblait beaucoup; mais il ne l’aimait pas de cette tendresse profonde qu’ont le» pères qui ont élevé eux-mémes leurs enfants.
Néanmoins, il éprouvait une grande satisfaction lorsque ses amis lui faisaient l’éloge de Joseph. Ces éloges se renouvelaient souvent. Voisins et amis avaient bien vite remarqué la joie qu’ils faisaient naître dans le cœur du vieux soldat en lui parlant de son fils.
Lorsque Joseph fut reçu bachelier ôs lettres, son père le plaça chez un notaire.
— Ton grand-père t’a laissé quarante mille francs, dit l’intendant; cette somme est là en attendant que tu aies l’âge voulu pour acquérir une étude.
Joseph avait demandé à entrer àSaint-Cyr; il voulait, disait-il, suivre la carrière où son père s’était illustré ; mais l’intendant avait fait la sourde oreille.
— Toi, servir! s’était-il écrié ; jamais, moi vivant, tu ne pourras une épée, à moins cependant que, comme en 4814, les remplaçants soient hors de prix ou que le pays ait besoin de ton bras, auquel cas lu entreras dans la garde d’honneur; mais c’est parler pour ne rien dire ; ce
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gouvernement est trop clampin pour s’aligner avec n’importe quelle puissance : un gouvernement qui a abandonné la cause de la Pologne, ça ne lui portera pas bonheur.
— Père, dit Joseph, je ne puis pourtant plus servir sous l’Empereur, puisqu’il est mort.
— Il est mort, il est mort, murmura le grognard, certainement; et encore, qui sait? Retourne à ton étude.
Joseph ne poussait pas très-loin l’ardeur guerrière ; il tint la chose pour dite et bien dite, et n’en reparla plus.
A mesure qu’il avançait en âge, il s’attirait les sympathies de tout le monde, et l’intendant, fier de son fils, avait fini par l’aimer tendrement.
Malheureusement une circonstance toute naturelle, et bien facile à prévoir, amena une catastrophe qui changea complètement la destinée de ces deux êtres, qui paraissaient devoir couler, une vie heureuse et exempte d’orage.
La maison de la rue du Temple, si triste au dehors, était toute gaie au dedans. v„
Le père et le fils habitaient le rez-de-chaussée; leurs , chambres donnaient sur un jardin assez vaste et fort bien entretenu.
Un mûrier magnifique étendait ses branches ombreuses sur de grands carrés de fleurs vulgaires, mais robustes et odorantes.
Le vieux soldat les avait plantées, le jeune homme les arrosait chaque jourovec un soin extrême.
Les fleurs ressemblent aux gens qui les cultivent.
Les fleurs soignées par des paysans n’ont aucune ressemblance avec celles qui sont plantées ét soignées par des mains délicates; et certainement, observez cela, les plantes semées par la main d’une femme aimable n’ont
rien de commun avec celles qui sont venues au monde grâce à la main calleuse d’un jardinier.
Les fleurs de l'intendant étaient droites et régulières comme lui-même, fortes, rudes et un peu sauvages, comme Joseph qui leur donnait ses soins.
Un matih, le jeune homme arrosait ses marguerites, il entendit une douce et mignonne voix qui venait du jardin voisin, séparé du sien par un mur de huit pieds de hauteur.
' — Joseph! criait la voix, Joseph Sauvage, mon ami, cherche donc dans tes fleurs si tu ne trouves pas mon volant que cette vilaine Zoé a jeté dans ton jardin.
— Le voici! cria Joseph qui venait d’apercevoir le liège emplumé; je vais le le jeter, ma bonne Micheline; attends un peu.
En disant cela, il secouait les plumes du volant pour en ôter quelques grains de sable. Puis, mettant son pied gauche sur la treille, il saisit: une pierre en saillie, et s’enlevant à la force des poignets, il retomba assis sur le mur.
— Es-tu seule? demanda-t-il.
— Oui, répondit une voix fraîche et pure; tiens bien l’échelle.
— Je n’en ai pas besoin, fit Joseph.
D’un bond, il sauta dans le jardin voisin, prit la jeune fille par la main qu’elle lui tendait, et l’entraîna derrière un petit kiosque en treillage que les propriétaires du lieu appelaient le cabinet de verdure.
Micheline avait dix-sept ans, c’était une ravissante et mignonne créature blonde, un peu mince, un peu bêle; mais son regard droit et posé lui donnait un petit air résolu qui perçait sous sa timidité.
Enjamber le mur et sauter dans le jardin de mademoiselle Micheline Michel était pour Joseph la chose la plus facile du monde. Depuis six mois, du resie, il se livrait tous les jours à cet exercice, mais son embarras devenait extrême aussitôt qu’il arrivait derrière le cabinet de ver- . dure. Il prenait la main de Micheline, qui baissait les yeux, et il se mettait, l’honnête enfant, à trembler de tous ses membres. Quand Micheline avait bien rougi et bien baissé les yeux, quand Joseph avait bien tremblé en serrant sa main à la briser, les deux amoureux se livraient à une petite conversation qui variait bien peu.
— Mon Dieu! disait Micheline, j’ai toujours peur qu’on te voie.
— Il n’y a aucun danger, c’est l’heure où les Vitet sont à dîner, et chez M. Mousnier-Buisson, tout le monde est à la campagne.
— Il y a une servante qui, l’autre jour, étendait du linge sur les cordes que tu vois là-bas ; elle nous aura vus sans doute, car lorsque, avec ma mère et Zoé, nous avons été à la messe à Saint-Pierre, dimanche dernier, elle me regardait avec un air...
— Quel air?
— Je ne sais, mais je me sentais gênée ; si cela se savait?
— Ce serait bien malheureux.
— Oh! oui; si encore tu ne t’étais pas brouillé avec mon frère, tu pourrais venir à la maison.
— Ce n’est pas ma faute; Isidore est un mauvais cœur qui te fait toujours gronder; ta sœur Zoé est comme lui, je ne peux pas les souffrir.
— Je comprends cela, mais c’est bien fâcheux.
— Je ne reviendrai plus, si tu l’exiges?
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— Je mourrais de chagrin.
— Tu m'aimes donc bien, véritablement?
— Oui, et toi ?
— Plus que ma vie.
La conversation finissait toujours là.
Après quelques minutes d’un silence bavard comme une [tic, Micheline s’échappait en murmurant :
— Adieu, à demain.
Joseph, en extase, la suivait des yeux, <et lorsqu’elle était rentrée au logis sans encombre, il franchissait de nouveau le mur et allait rêver dans son jardin.
Ce jour-là, il était resté à sa place plus longtemps que de coutume. Micheline avait disparu depuis trois ou quatre minutes, et Joseph, agité par un pressentiment mauvais, ne bougeait pas; le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans la maison deMiehel le rappela à lui.
Il s’élança en haut du mur, s’y cramponna avec ses mains d’acier, et se laissa retomber dans le vide.
Comme il se relevait, il aperçut devant lui son père, qui, les bras croisés, le regardait d’un air sévère.
Joseph, les yeux baissés, le visage pourpre de honte, attendit avec anxiété que son père lui parlât.
Le sous-intendant le prit par le bras et l’entraîna vers le mûrier.
— On me l’avait dit et je ne voulais pas le croire, marmotait-il en marchant, non je ne l’aurais jamais cru, certainement. Quand la bonne de Fougeyras m’a dit cela, je me disais, moi, c’est impossible. Cancans et purs cancans, voilà tout. Cette fille a cru voir Joseph en étendant son linge, vision et absurdité! Et cependant j’aurais dû penser que la bonne de Fougeyras n’est pas menteuse. Fougeyras me l’a dit cent fois : « Ma bonne n’est pas menteuse. » D’ailleurs, quel intérêt aurait-elle eu à déguiser la vérité? J’ai fait exempter son frère de la conscription ; il est vrai qu’il a une jambe de bois, et qu’elle n’a point de reconnaissance à m’avoir : mais enfin ce n’est pas là une raison pour mentir.
Joseph, la tête baissée et le cœur assailli par mille pensées confuses, cherchait vainement à saisir, d’après quel- ? quesmots dits plus haut les uns que les autres, le sens du discours que l'intendant se prononçait à lui-même.
Arrivé sous le mûrier, son père lui fit signe de s’asseoir sur le banc, ce qu’il fit sans la moindre observation.
Antoine Sauvage était resté debout; il avait boutonné sa. longue redingote bleue, ce qu’il ne faisait que dans les grands momonts. Enfin, d’une voix émue il dit à son fils :
— Joseph, que faisiez-vous dans le jardin de M. Michel?
Joseph baissait les yeux et ne répondait pas.
— Je ne puis admettre, continua le brave sous-intendant, que vous ayez pris un tel chemin pour aller faire une visite à des gens que je n’aime pas, vous le savez.
Joseph ne bougeait pas.
— Il me serait désagréable de penser qu’à votre âge vous vous soyez laissé entraîner par la gourmandise jusqu’à aller voler les fruits d’un voisin ; d’ailleurs les nôtres sont meilleurs que ceux des Michel. Ces deux suppositions écartées, veuillez me répondre et me dire ce que vous avez été faire, et pourquoi vous avez pris un tel chemin ?
Joseph était anéanti.
— Parlerez-vous à la fin ? cria le vieux militaire, qui perdait patience. Parlerez-vous?
Joseph voulait obéir à son père; mais malgré ses efforts, ses paroles s’arrêtaient dans son gosier contracté. Cependant, au bout d’un instant, il répondit d’une voix entrecoupée :
— Mon père, je vous respecte.;.
— Je le crois parbleu bien ! jé voudrais bien voir qu’il en lut autrement, interrompit M. Sauvage.
— Je vous respecte, et je vous ai toujours obéi...
— Vous n’avez fait que votre devoir.
— Je vous ai toujours obéi, mais aujourd’hui j’ai le chagrin bien grand de ne pouvoir vous obéir encore. Je ne puis vous répondre.
— Qu’est-ce que tu me dis là?
— Ce que vous me demandez n’est pas mon secret, et * je préférerais mourir] plutôt que de compromettre une personne digne de vos respects.
Antoine Sauvage ouvrit de grands yeux effarés, il regarda son fils avec effroi et s’écria :
— Voyons, voyons, je ne te comprends pas; qu’est-ce tu me chantes? explique-toi clairement, je te demande ce que tu faisais dans le jardin des Michel, et tu me parles d’obéissance, de personnes dignes de respects, que sais- je ?
— Je vous ai répondu de la sorte, mon père, parce que je ne pouvais parler autrement: il m’est impossible de satisfaire à votre demande.
L’intendant était un fort brave homme, mais c’était tout. Livré de bonne heure à lui-même, il n’avait jamais vécu en famille ; ne sachant que fort peu d’allemand, il s’était marié à une jeune femme qui parlait à peine le français. L’amour avait été vif, mais la tendresse et l’effusion n’avaient pas même effleuré cet honnête et jeune ménage, qui ne devait pas vieillir. D’ailleurs, comme bien des gens, Sauvage le père s’était incarné dans sa profession. Après trente ans d’exercice, il pensait que l’humanité se divisait en deux catégories; les chefs et les
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subalternes. Pour lui le mot « père * voulait dire « supérieur; » son fils était le premier de ses subordonnés.
L’altitude de Joseph et scs réponses nettes, quoique faites avec timidité, l’effrayèrent d’abord et l’irritèrent ensuite.
— Écoute, Joseph, reprit-il avec un calme qui déguisait à peine une colère sérieuse, écoute-moi bien, tu sais que je suis un bon père, toute la ville le le dira. Je n’aime pas à faire des phrases, cela ne signifie rien. L’empereur faisait des proclamations de quatre lignes qui en disaient plus que tous les journaux qu’on fait h présent. Tout à l’heure je te demandais ce que tu faisais dans le jardin des Michel ; c’était une manière de parler : je le savais parfaitement; mais un père qui surprend son fils dans un tête-à-tête amoureux, doit lui dire: «Monsieur, que faitesvous là? » c’est une coutume, c’est bête, mais il faut bien commencer par le commencement ; puis j’espérais que tu me répondrais avec une franchise toute militaire, et je t’aurais fait mes observations.
— Croyez que si j’avais pu vous dire sans forfaire à l’honneur ce que je faisais dans le jardin de M. Michel, je n’v eusse point manqué, répondit Joseph.
— L’honneur ! reprit le sous-intendant en haussant les épaules, tu me fais bien rire. Crois-tu que c’est à moi, qui ai servi pendant plus de trente ans, que tu viendras apprendre ce que c’est que l’honneur?
— Je n’ai pas cette prétention.
— C’est encore bien heureux ! Quand je te demandais d’où lu venais, je le voyais. Quand je te demandais ce que lu faisais, je Je savais; la bonne de., Fougeyras n’est pas menteuse. Seulement je ne pouvais croire à une si
grande insubordination de la part. Ne t’avais-je pas défendu d’aller chez les Michel?
— C’est vrak
— C’est que je savais que tôt ou tard il m’arriverait quelque chose de désagréable avec ces gens-là qui ne valent pas mieux les uns que les autres : le père est un vieux ladre, coupeur de liards et voleur ; sa femme est pire encore : son fils, Isidore, est un mauvais sujet ; leur tille, Zoé, une méchante créature ; quant à Micheline, depuis tout à l’heure je suis bien revenu sur son compte.
— Accablez-moi, mon père, mais si vous m’aimez, je vous en supplie, ne parlez pas mal de Micheline.
— Ne veux-tu pas que je dise que c’est une sainte quand tout à l’heure encore...
— C’est ma faute et non la sienne.
— Parbleu ! ne fallait-il pas qu’elle sautât par-dessus le mur? elle en serait bien capable, mais elle a une robe, ça la gène.
— Mon père! mon père! s’écria Joseph, ne prononcez pas un mot de plus.
Le sous-intendant se redressa. Une colère profonde se peignait sur son visage. Ses sourcils se contractaient, un frisson nerveux parcourait son corps et sa pâleur était extrême.
Son fils, les yeux baissés, restait immobile et tremblant devant lui. Malgré la douceur de sa nature, il était résolu à tenir tête à son père. II attendait la tempête en frémissant, mais comme un brave qu’il était. « Je serai brisé, pensait-il, mais j’aurai résisté. »
La tempête n’éclata pas; l’intendant s’était remis après un moment de silence, et, d’une voix plus chagrine que courroucée, il dit à son tib'
— Écoute, Joseph, je ne suis pas un méchant père, non , je ne le suis pas, certainement. Je n’ai jamais été mauvais pour personne. Tu peux le demander à tous mes frères d’armes, ils te le diront. Ils ne sont pas là malheureusement, d’ailleurs beaucoup sont morts; mais s’ils étaient là, ils te le diraient. Je n’ai de ma vie fait de peine à un oiseau, et ce que je te dis aujourd’hui, mon enfant, c’est pour ton bien.
— Je le sais, mon père, répondit Joseph d’une voix douce, vous êtes bon.
Et les larmes lui vinrent aux yeux. L’excellent enfant, qui eût lutté en entendant une menace, pleurait devant une bonté inattendue.
Cet attendrissement, qui aurait dû charmer le vieillard, l’exaspéra; il crut à-une faiblesse de son adversaire, et il répliqua durement :
— Je suis bon quand cela me plaît, et je ne le suis pas lorsque cela ne me fait pas plaisir. Maintenant pas tant d’histoires et tâche de me comprendre : Primo, d’aboi il, le père Michel, qui passe pour être millionnaire et qui doit l’être, ne te donnera jamais Micheline ; c’est un vieux misérable qui sacrifiera le bonheur de sa fille à son propre intérêt.
— Peu m’importe, répondit Joseph, nous sommes jeunes, nous ne saurions nous marier maintenant. Micheline m’aime, nous attendrons.
— Vous attendrez quoi ?
— Que les circonstances ne soient plus les mêmes.
— C’est-à-dire que tu en es arrivé à souhaiter la moi • de M. Michel?
— Non, certes, mais l’heure sonnera pour lui comm pour les autres. -
— Ça, c’est vrai, fit l’intendant, riche ou pauvre il faut franchir le pas. Mais n'allons pas si loin. En admettant que la mort de ce vieil avare soit prochaine, la mère serait inexorable à ton égard.
— Madame Michel aime Micheline; Zoé, sa fille ainée, veut entrer en religion, et son fils Isidore lui donne de grands chagrins par son inconduite.
— Et tu conclus?
— Qu’elle ne saurait résister aux prières de sa fille préférée et au désir de la voir heureuse.
— Bon, je t’accorde cela -, ensuite?
— Ensuite, mon père? mais il me semble que c’est là tout.
— Ah! c’est là tout; alors moi je ne suis rien, alors je n’ai aucune autorité sur toi, alors je ne suis pas ton père l alors je suis un vieillard- stupide, comme dit cet auteur à la mode, alors je ne compte pas ; bon ! bon ! Tu fais des progrès ! tu es un vrai jeune France ! un vrai romantique ! Achète un poignard, tue les femmes qui te résisteront, et va crier partout que tu es un bâtard, comme ton M. Antony.
— Mon père...
— Eh bien, non, tout cela est bon dans les pièces de comédies, mais pas dans la vie. Tiens, tu serais venu me dire : — Père, je suis amoureux de la Margui, la fille de la Pcnchou, ma nourrice, — je t’aurais dit : — Épousela; ma parole d’honneur je te l’aurais dit; je ne suis ni un suffisant entiché de sa gloire, ni un thuriféraire de Plutus ; mais la fille d’un Michel, jamais de ma vie! jamais, m’entends-tu bien?
Joseph baissait la tête; s’il avait eu envie de répondre, ses larmes l’en eussent empêché.
L’intendant crut lire une mauvaise pensée dans ce jeune cœur plein de pureté et de vaillance, et il s’écria :
— Tu ne réponds rien à cela! Tu ne sais que dire? Ah ! je lis dans ton cœur. Tu attendras pour moi comme pour ce Michel, n’est-ce pas? Oh ! tu peux exprimer franchement ta pensée, va, je ne crains pas la mort; je l’ai af frontéesans crainte. Dieu merci, sur les champs de bataille et ailleurs.
— Père, cher père, fit Joseph, que venez-vous de dire là! y pensez- vous? moi, votre fils, désirer votre mort? vous ne le croyez pas? Je n’ai que vous en ce monde... Je vous aime suivant la loi du cœur. Je vous vénère suivant la loi divine. Si vous m’ordonnez de ne plus aimer Micheline, je ne saurais vous obéir, parce qu’il ne dépend pas de moi de commander à l’amour que j’ai pour elle ; •mais, pour toute autre chose, ma soumission serait sans bornes et je suis prêt à vous obéir à genoux.
L’intendant n’écoutait pas; il suivait son idée et la perfectionnait.
— Il est donc vrai, s’écriait-il, qu’il est des enfants qui désirent la mort de leur père. Il est donc vrai que l’iniquité de ces temps entre dans les plus jeunes cœurs avant les nobles et saintes idées qui devraient y résider. Ah! pourquoi ai-je vécu assez pour voir ces tristes choses ! Vienne la mort s’asseoir à mon chevet, je la recevrai le sourire aux lèvres, les regards tournés vers le ciel, abandonnant avec mépris cette terre qui... cette terre que... je méprise.
Joseph était un garçon d’un sens droit.. Il avait vu son père en proie à une triste idée ; il avait protesté de bonne foi et avec respect. A travers son attcndilssement, il entrevit la petite comédie que le vieux militaire se jouait à
lui-même avec plus de sincérité que de talent, et il se rendit parfaitement compte de ce petit phénomène, si fréquent dans les infimes drames de l’intimité.
Ce phénomène, tout le monde l’a observé.
Lorsqu’un père gronde son fils pour une action véritablement blâmable, il trouve dans sa raison, dans son cœur, dans son honnêteté, les mots propres pour flétrir le mal ou amener la conversion.
- Au contraire, si la faute est vénielle, mais que par malheur elle frappe l’égoïsme paternel, la harangue n’est plus la même; le début est bon, mais les grands mots cherchés pour donner plus de poids à la morale viennent se glisser impudemment dans l’exorde et grisent le sermonneur.
Tant pis pour le père qui, ù propos d’une vétille, dit ù son fils :
•« Monsieur, vous avez, malgré les bons exemples que votre mère et moi nous vous avons donnés, vous avez, dis-je, franchi le sentier de l’honneur. »
Ce « sentier de l’honneur » a mis bien des pères dans leur tort, rendu ridicules bien des honnêtes gens.
Quand un père a parlé du sentier de l’honneur, il faut que pendant toute la durée de la mercuriale il se trouve à la hauteur de ces trois grands mots ; mais il va, il va, et, d’emphase en emphase, ce brave homme, qui croit s’élever jusqu’au style héroïque, devient parfaitement ridicule. Malheureusement, plus il emploie les grandes phrases, plus il se monte; les mots sonores lui portent ù la tête, sa tristesse change en colère, et la colère arrive à l.’injustice.
Le jour où un père est injuste, il peut conserver le pouvoir, mais il a perdu l’autorité. Si ses fils sont bien nés, ils le respecteront, mais ils ne le vénéreront plus.
i L’intendant, en donnant de la rotondité à ses phrases, était trop entré dans son sujet. Pareil à un procureur impérial trop zélé, qui se passionne dans l’accusation et finit par rendre intéressant l’accusé qui se reconnaissait coupable, M. Sauvage avait dépassé le but.
Joseph regarda fixement son père, et lorsque celui-ci, rouge et essoufflé, eut terminé sa semonce, il lui dit :
— J’aime Micheline, c’est vrai,' mais je n’ai oublié ni le respect ni la soumission que je vous dois. Je suis prêt à entreprendre tout ce qu’il est donné à un homme d’accomplir pour obtenir celle que j’aime. Mais si j’ai songé à vaincre les obstacles qui nous séparent, jamais je n’ai pu penser à agir contre votre volonté. Je comprends votre antipathie pour les Michel; Micheline est cependant bien innocente de leurs méfaits. J’espère que le temps vous fera changer d’avis et que vous pourrez jouir du bonheur de vos enfants avant que, comme vous le dites, la mort ne vienne s’asseoir à votre chevet.
Joseph avait quitté son père et était entré dans sa chambre. Là, assis sur une chaise et accoudé sur son lit, il sanglotait en roulant sa tète sur les draps et murmurait :
— Ah! je suis bien malheureux! que je suis malheureux!
Il y avait une heure que le pauvre garçon gémissait, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Une vieille femme au visage hâlé et dur entra. Elle le regarda un instant du coin de l’œil, à la manière des paysans, et se mit à ranger les rideaux de la fenêtre et à épousseter le vieux bois jadis verni de la commode.
Cette femme était une vieille servante qui avait élevé Joseph Dans le quartier, elle était fort estimée pour son
économie, et dans la maison on l'appelait la Nanie, abréviation bienveillante de son nom de Nanette.
La Nanie était depuis quarante ans dans la maison, elle en avait cinquante-cinq. Ses services, dont elle ne parlait jamais, avaient fait d’elle une puissance Le souvenir des morts, qu’elle évoquait à chaque instant, la rendait'sacréc au père Sauvage. Joseph, pour qui elle avait été presque une mère, l’aimait beaucoup, mais la respectait peu. 11 était trop jeune pour comprendre la grandeur de cet humble dévouement.
En province, on se plaint beaucoup des mauvais domestiques, mais quand on a le bonheur d’en avoir de bons, on se croit bien quitte envers eux, leurs gages étant payés.
Après avoir épousseté pour la forme, la Nanie s’approcha doucement et fit sa voix câline :
— Mais là, mon Dieu ! dit-elle, monsieur Joseph, mon pauvre petit, qu’avez-vous donc de pleurer comme ça?
Joseph fit entendre un grognement sourd. La Nanie continua lentement :
— Si ce n’est pas une pitié à votre Age de pleurer comme ça! — Mais le petit Marsicat, qui n’a que dix ans, ne pleurerait pas comme ça. — Eh ! qu’est-ce qu’on vous a fait ? Le papa s’est fâché peut-être bien ? — Mais il ne vous a pas écorché, le cher homme, il en est bien incapable, c’est bien un trop brave homme pour cela. — Il vous a grondé? que voulez-vous, c’est votre père après * tout. — Vous n’aurez pas bien travaillé, sans doute ? —
Ce qu’il vous dit c’est pour votre bien et pas pour autre chose.
Joseph grognait plus fort. La Nanie reprenait sans se décourager :
— Ah! mon Dieu, c’est bien une malédiction que d’êtr là à pleurer comme je ne sais quoi. — Voyons, mon pauvn pelit, qu’avez-vous, dites-lc-moi? — Allons, allons, dites le-moi, vous savez bien que je suis votre Nanie ?
La brave femme voyait toujours Joseph enfant : elh l’attira à elle et baisa ses cheveux.
— Tu m’ennuies! s’écria le jeune homme, laisse-mo tranquille.
La Nanie se recula en affectant une grande douleur.
— Je veux vous consoler, et vous me bourrez ! ça n’est pas bien, allez, de bourrer votre pauvre vieille. Un garçor. grand et fort comme vous, au temps où votre défunte nière vivait, vous n’auriez pas fait ça devant elle, elle ne l’aurait pas souffert, elle m’aimait bien trop la pauvre: madame. Ah là ! mon Dieu, ce que c’est que de nous!
— Je ne te bourre pus, va-t’en, je veux être seul.
— Vous voulez être seul, je m’en vais, mais j’aurais bien cru (pie quand vous auriez du chagrin vous me le diriez au moins. Ah ! ça n’est guère bien de votre part, tout de même.
— Tu n’y comprendrais rien, à mon chagrin, laissemoi.
— Je n’y comprendrais rien? fit la Nanie en se tourmentant, je suis donc bien simple ? je ne comprends donc rien de rien ? Votre gi and-papa était aussi savant que vous, plus savant peut-être..., et il ne disait pas cela. Ce n’est pas lui qui aurait eu du chagrin sans me dire ..
— Laisse-moi, me laisseras-tu, à la fin ! cria Joseph, que la persistance de la vieille servante exaspérait.
— Je m’en vais, je vais m’en aller! reprit la Nanie en se lamentant plus fort, je vais chez les Michel reporter * leur linge qui est tombé dans notre jardin.
Joseph se leva d’un bond :
— Tu vas chez les Michel ? s’écria-t-il.
— Oui, leur rendre leur linge qui est tombé dans notre jardin. Ils ont toujours des jeunes servantes, ça ne sait rien faire, pas même étendre du linge ; on les paye moins cher, mais ça vous gâte tout, ça n’est pas une économie.
En luisant cette sage réflexion, la bonne vieille sortit lentement. Joseph se mit à la fenêtre et la suivit des yeux. Après un instant d’indécision il appela doucement :
— Nanie!
— Quoi?
— Viens.
— Que voulez-vous?
— Te parler.
— Pourquoi?
— Viens donc.
— Là, qu’v a-t-il ?
— Entre.
— Eh bien, me voilà, quoi?
— Nanie, ma bonne Nanie, c’est que je voulais... tu vas chez les Michel?
— Voilà quatre fois que je vous le dis.
— Écoute... Je voudrais, si par hasard tu voyais Micheline...
— 11 y a apparence que je la verrai.
— Que tu ne lui dises pas que j’ai du chagrin.
— Ah ! mon pauvre petit, s’écria la Nanie avec de vraies larmes dans les yeux et en cmbrassqnt Joseph ; ho là ! mon Dieu ! je savais bien que je savais pourquoi vous pleuriez.
La Nanie alla rendre le linge tombé et babilla trèshaut dans la cuisine des Michel.
En entendant sa voix, Micheline était accourue. La vieille avait bien compté sur ce résultat.
— C’est vous, Nanie? dit la jeune tille d’un ton caressant, bonjour.
— Bien le bonjour, mademoiselle, répondit la servante; la maman et le papa vont bien?
— Oui, ma bonne, merci ; et chez vous? reprit Micheline en tremblant un peu.
— Nos Messieurs vont assez bien, si ce n’est que notre Monsieur a la goutte et que M. Joseph s’ennuie un peu.
Micheline écoutait avec ravissement la vieille paysanne prononcer le nom de son amoureux; mais, femme et provinciale jusqu’au bout de ses ongles roses, elle affectait un air indifférent auquel la naïve tfanie elle-même ne se laissait pas prendre. Voyant que Micheline ne s’occupait plus d’elle, elle lui fit la révérence.
— Bien le bonjour, mademoiselle et la compagnie.
Après ce salut triomphant adressé à Micheline toute seule, la Nanie revint au logis.
M. Sauvage se promenait dans le jardin; Joseph était toujours dans sa chambre.
. La paysanne regarda attentivement son maître.
Après quelques minutes de réflexion, la bonne femme se mit à tourner et à retourner dans le jardin en regardant l’intendant du coin de l’œil. Ces évolutions lui donnaient tout l’air d’un Indien charmeur prêt à étrangler sa victime.
A mesure que la Nanie restreignait ses tours, on eût dit que son maître subissait l’influence du charme fascinateur.
La servante charmeuse, comprenant que la proie était dans un état d’assoupissement qui rendait sa prise facile.
donna un coup de pied à un arrosoir vide qui alla rouler sur le sable de rivière qui recouvrait l’allée.
A ce bruit M. Sauvage eut un tressaillement. Il tourna languissement la tête du côté d’où venait le bruit et il demanda :
— Est-ce vous qui êtes là, Nanie ?
— Hé ! là, de Dieu ! mon bon monsieur, qui serait donc là si ce n’était pas moi ?
— Une autre, parbleu ! fit l’intendant.
— Les autres! qui, les autres? le monde ne vient pas dans les maisons où l’on a sa peine.
L’intendant ne répondit rien et la- Nanie, après un silence, se remit à grommeler entre ses dents :
— Le monde vient dans les maisons ou on est content
— quand on n’a pas besoin du monde il est toujours là -,
— d’ailleurs cela vaut bien mieux, il vaut autant qu'il en soit ainsi. — De cette façon on n’a pas besoin de dire scs affaires aux uns et aux autres, et tout n’en va que mieux.
«• — Les gens ont l’air de vous écouter et de prendre vos intérêts. — Le dos tourné ils se moquent de vous.
— • Qui se moque de moi? s’écria l’intendant en se levant, qui cela, je vous prie ?
— Bien sûfce n’est pas moi.
— Qui est-ce alors?
— C’est l’un et l’autre; croyez-vous qu’il manque de gens dans la ville pour dire et par-ci et par-là, et le reste.
— Quoi ceci? quoi cela ? gronda M. Sauvage.
— Mais je ne puis vous le dire, moi, fit la Nanie effrayée; comment le saurais-je, puisque vous ne me contez pas vos affaires?
— Si vous et les autres ignorez mes affaires, comment en gloserait-on ? Il faut être logique.
— Si je. ne suis pas logique maintenant, ce n’est pas à mon âge que je la deviendrai; d’ailleurs, ajouta la Nanie, je ne sais pas ce que c’est.
— La logique, lit le père Sauvage, c’est l’art de ne pas dire des bêtises ù tout bout de champ comme vous le faites.
La Nanie essuya une larme absente avec le coin de son tablier de cotonnade et reprit avec une tristesse des mieux jouées :
— Défunt votre père, notre pauvre monsieur, devant Dieu soit son âme, et tous les saints du paradis lui fassent miséricorde, était tout aussi savant qu’un autre pour ne pas dire plus, et jamais, au grand jamais, il ne m’aurait traité de bête...
— .Mais jeu ai pas dit...
— De bête -ni d’autre chose, reprit la vieille avec vivacité; s’il avait du chagrin il me le disait, et plus d’une fois il me demanda conseil.
L’intendant fit un geste d’incrédulité, la Nanie continua :
— Tenez, dans trois mois et deux jours, il y aura vingt-quatre ans, il était là où vous êtes et j’étais là où je suis. 11 était triste comme vous l’êtes aujourd’hui, et il tenait à la main une lettre que vous lui aviez écrite de Mayence. Vous veniez de vous marier, et il n’était pas content. 11 disait comme ça : << A-t-on jamais vu ça! un Français, mon fils Antoine épouser une Allemande! » Et il frappait du pied en disant: « Je ne les recevrai jamais dans ma maison ! » Quand la pauvre Madame arriva il lui fit bien mauvaise mine ; mais elle fit semblant de ne pas voir. Pauvre chère dame! Puis elle le soigna tant, elle l’aima si bien, qu’il avait fini par oublier qu’elle
était Allemande et par croire qu’elle ne parlait pas parce qu’elle était un ange de Notre-Seigneur Jésus. Quand il mourut — vous n’étiez pas là, vous — il lui dit : « Si je ne devait pas vous quitter, ma chère bru, je serais presque heureux de mourir. »
— Où voulez-vous en venir? dit M. Sauvage fortement . ému.
— Ah ! mon Dieu ! à rien, répondit la Nanie, si ce n’est que vous direz peut-être un jour à Micheline ce que votre père disait à notre pauvre Madame.
L’intendant se tut un instant. Tout à coup il se redressa et lançant un regard sévère à la vieille, il lui dit :
— S’il n’y avait pas plus de quarante ans que vous êtes dans la maison, Nanie, je vous donnerais votre compte, vous m’entendez bien? Quel rapport peut-il y avoir entre mon épouse regrettée et la tille de ce vieux voleur de Michel ? Karl Schneider, mon beau-père, était le plus honnête homme de Mayence, où il n’y a que des brasseurs et des honnêtes gens : Karl Schneider était tellement honnête qu’il est mort sans un sou, si bien que, si le diable mourait, Joseph n’hériterait pas de ses cornes — du côté de sa mère, bien entendu. Tandis que ce misérable rapineur de Michel...
— La petite n’est pas coupable des fautes du papa, monsieur Sauvage, et vous êtes trop juste pour la rendre responsable.
— Certainement, je sais qu’elle est innocente. Ce n’est pas à elle que je nTen prends ; mais si je donnais mon fils à cette famille, moi, Antoine Sauvage, fils de mon père, moi, chevalier de la Légion d’honneur, moi qui ai été officier comptable pendant trente-cinq ans, — sans avoir commis d’autre erreur qu’une différence de trois
centimes, et encore au bénéfice du gouvernement, — si moi, vous dis-je, je donnais mon consentement, je deviendrais le complice de cette canaille de Michel, qui devrait être au bagne au lieu d’être dans les honneurs. Voilà ce que je deviendrais.
— C’est bien vrai ça, tout de même, fit la Nanie après avoir réfléchi ; c’cst bien vrai ce que vous dites là; qui se ressemble s’assemble, et ceux qui vont avec les voleurs ne valent pas mieux qu’eux. Malgré tout, les pauvres enfants ne sont pas cause de tout cela, et c’est bien malheureux. Je vais faire mon dîner.
Nanie quitta lentement M. Sauvage, qui se mit à se promener.
— Non, disait le brave homme, non certes, les enfants ne sont pas coupables des fautes de leurs parents. — Les penseurs ont proclamé cette doctrine consolante. — 11 serait navrant de... mais d’un autre côté, il est écrit que ceux qui feront le mal seront punis jusqu’à la troisième génération — cela est écrit dans les livres saints — et c’est justice. Si les hommes pensaient au châtiment qui doit retomber sur les leurs, ils regarderaient à deux fois avant de faire des enfants ou de mauvaises actions.
Le bon intendant entra dans une série de réflexions qu’il est bien inutile d’analyser.
Pendant que M. Sauvage philosophait, la Nanie avait ceint son corps grêle d’un grand tablier bleu, elle avait pris un poulet qu’elle avait tué la veille et était montée dans la chambre de Joseph. Là, elle s’était assise tranquillement, avait bien arrangé son tablier, et elle s’était mise sans plus de façon à plumer sa volaille.
En la voyant entrer, Joseph avait eu une impression de joie qu’il n’avait pas cherché à dissimuler. Une vive
curiosité brillait dans ses yeux; pourtant, comme il connaissait la Manie de longue main, il attendit patiemment qu’elle terminât son installation, sachant bien qu’il n’obtiendrait rien avant.
Quand la paysanne fut placée congruement, qu’elle eut bien pris ses mesures pour que les plumes ne s’échappassent point dans la chambre, elle jeta sur le jeune homme ses petits yeux gris. Elle l’examina pendant dix secondes, et lorsqu’elle eut lu suffisamment dans ce livre de vingt ans, si facile à déchiffrer pour ceux qui ne savent pas lire dans les livres de papier et d’encre, elle dit avec bonté :
— Mon pauvre petit, ça ne va pas bien toutes ces affaires-là. Votre père est bien émonvé.
— Tu as vu Micheline? dit Joseph ; lui as-tu parlé? que t’a-t elle dit?
— Je l’ai vue certainement, et je lui ai parlé; ce qu’elle m’a dit, vous vous en doutez bien, « bonjour, bonsoir, » et le reste.
Joseph poussa un long soupir qui toucha la Nanie; elle reprit :
— La pauvre petite vous aime bien.
— Elle te l’a dit?
— Si elle me l’avait dit, elle ne vous aimerait pas.
— Alors, comment le sais-tu? Parle, Nanie, vois-tu, tu n’en finis pas ; parle donc !
— Que je parle ! Je ne fais que ça. Qui m’a dit qu’elle vous aimait? mes yeux. Ah! vous n’avez pas besoin de sauter comme une lièvre, je ne suis pas encore aveugle, Dieu merci ; depuis plus d’un mois je vous vois passer par-dessus le mur. Je vous laissais aller sans rien dire.. Pour le mal que vous faisiez, ce n’était guère la peine de
vous déranger. Malheureusement la Francine de chez Fougeyras vous a aperçu, et. elle l’a dit à votre papa.
— La misérable femme! s’écria Joseph, je la tuerai !
La Nanie Fit le signe de la croix et murmura une
prière.
— N’aie pas peur, reprit Joseph en souriant, ce n’est pas encore fait.
— Je le pense bien, contituala paysanne. Puis, quand même je ne vous aurais pas vu allant avec mademoiselle Micheline dans le cabinet de verdure, je me serais bien douté de tout. Quand je la voyais, c’était « ma bonne Nanie par-ci, ma bonne Nanie par-là, » est-ce que je sais! Je n’ai pas été longue à me dire : Voilà mademoiselle Michel qui aime notre petit,
— En es-tu bien sûre, ma bonne Nanie! .
— Hélas ! de Dieu ! depuis quinze mois elle vous le dit quinze fois par jour; si vous ne le savez pas, c’est bien que vous ne voulez pas. •
— Si, je le sais, si, je le sais ; mais je suis bien malheureux, bien malheureux! dit Joseph d’une voix sourde et les larmes aux yeux.
La Nanie avait fini de plumer son poulet; elle ramassa tranquillement les quatre bouts de son tablier, qu’elle noua pour faire un paquet, le posa à terre et plaça le poulet dessus. Elle s’approcha de Joseph, prit sa tête entre les bras et lui dit d’une voix émue :
— Ne pleurez pas, mon pauvre ami, le malheur ne dure pas toujours, allez. Vous êtes jeune, ça passera.
— Comment veux-tu que ça passe?
— Vous en aimerez une autre. .
— Jamais !
— Eh bien ! vous épouserez celle-là.
— Ali! lu ne penses pas ce que tu dis là. Je t’ai vu causer avec mon père, j’ai entendu tout ce qu’il te disait; tu le connais, il ne changera pas, et d’ailleurs, quand il reviendrait sur sa décision, M. Michel me îefuserait sa fille.
— Laissez faire et consolez-vous, mon pauvre cher Joseph. Il y a quelqu’un qui est plus fort que notre Monsieur, tout militaire qu’il a été, et plus fort que M. Michel, tout millionnaire qu’il est : c’est le temps.
Il y a six mois d’écoulés depuis la scène du jardin.
Triste et pensif, M. Sauvage était assis au coin de la cheminée du salon, faisant semblant, après dîner, de lire les Essais de Montaigne.
Montaigne était l’auteur favori du vieux militaire, qui ne lui faisait qu’un reproche, celui de s’appeler Michel.
Joseph, assis à l’autre coin de l’âtre, regardait fixement brûler les tisons. Il ne pensait à rien. Depuis six mois, il n’avait entrevu Micheline que le dimanche, lorsqu’elle revenaitdc la messe.
A peine avait-il osé la regarder. Qu’auraient dit la mère, et ses voisins?
Joseph était la fable de toute la ville. Il rencontrait parfois quelques camarades de collège, qui tous lui disaient :
— Eh bien ! comment vont les amours?
Hélas ! les amours n’allaient pas.
Les camarades le savaient bien. Mais si en passant ils ne vous donnaient pas un coup de couteau, ce seraient des amis et non des camarades.
Pendant que M. Sauvage songeait et que Joseph rêvait, la vieille Nanic, de sa voix traînarde, chantait une chanson.
Cette chanson était l’histoire d’une cuisinière qui ve;.t se mettre du rouge au visage pour plaire à son amant. Elle va chez un pharmacien demander le cosmétique qui doit la rendre belle. L’indigne apothicaire abuse de sa confiance, il s’érige en juge et donne du cirage au lieu de rouge à celte servante qui veut faire la dame.
— Joseph, mon cher enfant, dit M. Sauvage, voici près de six mois que nous vivons ensemble presque comme deux étrangers ; l’amour filial est-il à jamais banni de ton cœur?
— Je vous aime et je vous respecte, mon père, répondit Joseph, rien ne pourra jamais altérer mon affection ni mon obéissance.
— Oui, c’est là ton refrain de tous les jours : respect, affection, obéissance, de grands mots bientôt dits. .
— Longuement pensés, mon père.
— Soit-, mais je veux en finir.
— Je suisà vos ordres, mon père.
— Toujours la même réponse. Je m’en vais, j’éclaterais...
L’intendant entra dans sa chambre où il se barricada en jurant.
La voix de Nanie se fit entendre :
En revenant de la place des bancs Elle rencontra sou amant :
— D’où venez-vous, belle Nanelte, Toute, toute charboulinée?
Vous avez la figure plus noire Que la cheminée.
Noire rime là avecNanetle, et la chanson ne rime à rien ; c’est la faute do l’histoire.
Ah ! l’horrible vie que mènent ces deux hommes dans cette vieille maison de la rue du Temple !
Donc, voici un vieillard qui a été dix fois à l’ordre du jour pour son courage ; à quoi lui servira son courage pour vaincre l’ennui ?
Voici un jeune homme de vingt et un ans, plein de force, au sang noble et fier; à quoi lui servira son sang et sa forcé ? à sentir plus fortement le néant de sa situation. Ils ont essayé de se distraire, ecs deux forçats du devoir ; voilà ce qu’ils ont trouvé :
Le père va se promener au Pont-Neuf ou au gué de Pertamont.
Le fils lit des romans, guette Micheline dans le jardin, ou va jouer au billard. Mais deux heuies fatales reviennent sans cesse river la chaîne, colle du déjeuner et celle dudincr. Deux fois par jour ce vieux salon est le témoin des luttes sourdes. Dans ses murs gris et ternes ont frissonné bien des colères cachées, et cependant la bergère de Watteau, qui se balance au milieu du trumeau, n’a cessé de sourire.
Ce jour-là, la porté s’ouvrit, l’intendant apparut pâle et l’œil hagard, portant deux pistolets de chaque main.
— Moi, dit-il à son fils, si j’étais à votre place, c’est-àdire inutile à moi et aux autres, désobéissant aux ordres de mon père et n’ayant pas assez de courage pour renoncer à un amour impossible, si j’étais à votre place, dis-je, savez-vous ce que je ferais?
— Non, répondit Joseph d’une voix sourde, ditcs-lemoi, je vous prie.
— Je me ferais sauter la cervelle, fit le vieux militaire.
— Vous feriez cela?
— Je le ferais.
Joseph sc leva, prit résolûment sur la table l’un des pistolets, l’arma et l’appuya sur son front avec tranquillité.
La Nanie continuait à chanter :
Elle s'en va chez 1’ pharmacien :
— Voire fard ne vain rien.
— C ii’wt pas du fard, c’est du cirage Pour vous, pour vous, pour vous cirer Et apprendre à une cuisinière
A se farder.
—.Adieu, mon père, dit Joseph; Dieu vous fasse une longue vie.
— Adieu, murmura l'intendant, Dieu vous bénisse.
Deux grosses larmes perlaient sous ses cils noirs.
Toul a coup il s’avança furieux.
Joseph avait laissé retomber le pistolet sans presser la détente.
— Je savais bien, reprit l’intendant, je savais bien que vous n’aviez pas de cœur.
— J’ai du cœur et du courage, répondit fièrement Joseph, la mort ne me fait pas peur; mais je ne veux pas mourir sans dire adieu à Micheline.
M. Sauvage fit entendre un rire amer, son fils continua :
— Non, je ne veux pas, je ne dois pas mourir sans la voir. Je lui ai promis de l’aimer, de ne jamais la quitter. Quand, dcpiain, on viendrait lui dire : Joseph Stuvage est mort, « elle se dirait : « C’était un ingrat, il est parti sans moi. »
Lé rire sarcastique du vieil intendant continuait toujours.
— Vous l iez et vous prenez mon désir pour une fai-
blesse, mais iJ est encore, père, un motif qui ne me permet pas d’hésiter. Depuis longtemps, Michelineet moi, nous avions prévu les résistances qui nous entourent, et nous nous sommes promis de mourir ensemble si nous ne parvenions pas à les vaincre. Je veux tenir mon serment.
Le rire du vieux militaire augmentait à chaque phrase prononcée par le jeune homme.
— Ne m’avez-vous pas dit mille fois vous-même, s’écria Joseph, que l’homme le plus misérable qui soit au monde est celui qui ne tient pas sa parole jurée?
— Imbécile! lit l’intendant, tu ne t’es donc pas doute que ces pistolets ne sont pas chargés?
— Oh ! mon père, quelle odieuse plaisanterie!
— Je ne plaisante pas, monsieur, sachez-le. Je voulais vous éprouver, et voilà tout. Où avez-vous vu qu’un père assassinât son enfant ?dites-moi cela? Avez-vous le cœur assez bas pour croire une semblable énormité ?
— Je n’ai rien cru, je n’ai rien jugé, j’étais prêt à obéir.
— Prêt, pas tout à fait; mais revenons à ce que vous appelez une odieuse plaisanterie. Asseyez-vous.
Le jeune homme obéit ; le père, quittant l’air hauban' qu’il avait affecté depuis qu’il était rentré, reprit avec douceur :
— L’existence que nous menons n’est plus possible, mon cher enfant. Vous vous habituez à voir en moi un père égoïste; moi, je ne tarderais pas à voir en vous un lils ingrat, si d’ailleurs je ne connaissais les douces qualités de votre cœur.
Joseph prit la main de son père, qui continua :
— En voulant vous détourner d’un rêve impossible, j’ai
accompli un devoir. En vous refusant mon consentement au cas où par impossible vous aplaniriez les autres obstacles qui vous séparent de Micheline, j’ai agi suivant ma conscience, qui me fait une loi de ne pas m’allier à une famille tarée. Un jour, lorsque je serai mort, vous serez fier de mon obstination, qui vous fait tant souffrir présentement.
— Oh ! je ne vous accuse pas, s’écria Joseph ; mais si vous pouviez comprendre toute l’étendue de mon chagrin !
— J’aimais passionnément ta mère quand elle est morte, et je l’aime encore, dit M. Sauvage avec simplicité. Si je ne comprenais pas ta douleur, personne ne la comprendrait. Je veux y mettre un terme.
Joseph ouvrit de grands yeux et sembla suspendu aux lèvres du vieillard.
— Ce soir, continua l’intendant, j’ai prié Fougeyras de venir nous faire visite. C’est un honnête homme, qui t’a vu naître, il a été l’ami de ma jeunesse, et j’ai en lui la plus entière confiance. Moins heureux ou moins ambitieux que moi, il n’a jamais quitté le pays, et il pourrait, s’il le voulait, écrire l’histoire de toutes les familles de Limoges. Tu vas écouler la i iographie qu’il va te faire de Michel : si, après avoir entendu, tu persévères, ce que je ne crois pas, à vouloir devenir le gendre d’un pareil scélérat, j’irai, moi qui te parle, demander Micheline en -mariage à son père.
— Vous feriez cela ! s’écria Joseph.
— Oui, moi, ton père, moi, Antoine Sauvage, ancien sous-intendant militaire, chevalier de la Légion d’honneur, décoré delà main de l’empereur, moi qui pendant trente-cinq ans ai remué les millions d’un empereur et de trois rois, sans jamais commettre d’autre erreur qu’une
différence de trois centimes, et encore en faveur du gouvernement, moi, te dis-je, tonnerre de nom du diable' j’irai dire à ce vieux Raca : « Monsieur, j’ai l’honneur — l’honneur ! enfin n’importe ! — de vous demander la main de mademoiselle Micheline votre fille, pour mon lils M. Joseph Sauvage. » Ouf! !.!
— Vous feriez cela, père? dit Joseph en riant et en pleurant tout à la fois, vous feriez cela? Oh! vous êtes bon, je savais bien que vous étiez bon.
— Un instant, reprit le brave M. Sauvage, un instant, ne t’échauffe pas. Je ferai cela, mais à une condition.
— Dites vite.
— Si ce vieux drôle refuse, ce que j’espère, immédiatement, sans tambour ni trompette, tu iras chez M. Brindeau, le capitaine de recrutement, et tu t’engageras dans le 19 e léger, le régiment de monseigneur le duc d’Aumale.
— Je vous le jure, mon père.
— Je sais que tu tiens tes serments, fit 31. Sauvage en souriant-, je t’ai choisi ce régiment-là de préférence à tout autre, voici pourquoi. Le roi, un digne homme, n’aime pas la guerre -, il a tort, mais les opinions sont libres. En revanche, il aime ses enfants, et il ne laissera pas perdre l’occasion d’envoyer son fils au feu. Le jeune homme, qui adore son père et sa sainte femme de mère, saura bien trouver des prétextes pour se faire casser la tète : c’est ton affaire. Il n’y a que comme ça qu’on puisse se consoler; tu as du courage, je viens de l’éprouver, lu avanceras, et quand tu auras seulement la croix, tu ne voudras plus toucher la famille Michel du bout de ta botte.
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Joseph allait répondre et prier son père de presser sa démarche.
M. Sauvage allait pour la millième fois sermonner son (ils et agonir le père Michel, lorsque le marteau de la porte de la rue retentit lourdement.
— Hé! là de Dieu ! s’écria la Nanie, y a-t-il dans tout Limoges quelqu’un d’assez fou pour être dans la rue au milieu de l’hiver à huit heures et demie du soir !
Léonard Fougcyras était un petit homme de soixantecinq ans, vert, sec, au regard brillant et fin.
Comme l’avait dit M. Sauvage, c’était un honnête homme dans la vulgaire acception du mot. Il était doux, serviable et gai convive. Fort dévoué à ses amis, il professait un culte pour sa ville natale, aussi était-il conseiller municipal depuis quarante ans. Possesseur d’une terre qui lui rapportait un millier d’écus et qu’il appelait pompeusement « mon domaine de Mas-Treillou, » il vivait chichement avec une servante encore jeune, ce qui ne I lissait pas de faire parler les voisines.
Fougcyras, en dehors de son domaine du Mas-Treillou, dont il surveillait la culture pour ne pas être volé par son métayer, n’avait qu’une seule occupation. Il passait sa vie à écrire des Mémoires qu’il présentait à chaque séance du conseil municipal.
Voici un échantillon des ambitions sans bornes du bon Limousin, qui voulait embellir sa ville à tout prix; voici avec quel esprit d’insinuation il procédait :
Il se mouchait, étalait son discours et commençait avec le sérieux qui distingue les gens qui s’occupent de granu es choses.
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. « Monsieur le président,
» Messieurs les conseillers,
» Ce n’est qu’après de mûres réflexions et une grande étude que je viens présenter à vos lumières un projet qu i concerne la grandeur de notre cité.
» S’il ne s’agissait que d’une gloriole, croyez bien. Messieurs et chers confrères, que je ne viendrais pas abuser de vos instants précieux.
» Nul ne le sait mieux que moi : lé temps est le plus grand trésor dont Dieu, dans sa munificence, ait gratifié l’humanité.
» S’il est doux de voir les étrangers admirer notre ville, tant pour elle-même que pour ses monuments, nous ne devons pas nous laisser entraîner par une vanité excusable sans doute, mais qui nous conduirait à l’abîme, tant par elle-même que par les frais qu’elle occasionnerait.
» Fort de ces maximes, qui sont dues à la haute intelligence de notre président, j’ai dû y regarder à deux fois avant de vous soumettre un projet qui ne peut s’accomplir, en admettant votre adhésion, sans des sacrifices assez importants.
» Avant de vous écrier, je vous demanderai la permission de vous développer un système financier éclos pendant mes longues veilles, et pou*’ lequel je me rencontre du reste en communauté d’idées avec M. Michel Chevalier, notre éminent compatriote, et une foule de grands économistes renommés tant par leur mérite que par leur talent.
» Ainsi, au premier abord, en considérant notre bud*
get qui, au dernier exercice, s’est soldé par un déficit de 17,000 francs sans préjudice d’une dette de 100,000 francs, due depuis longtemps ; en considérant, dis-je, cette situation, il semble, au premier abord, qu’il y aurait folie à proposer de nouvelles dépenses. Heureusement, il y a un remède à ce triste état de choses.
» Ce remède, Messieurs, c’est l’emprunt !
» Je viens donc, Messieurs, vous proposer d'ouvrir un emprunt de 20,000 francs, qui liquiderait la situation d’abord, et permetti ait d’accomplir des dépenses urgentes, indispensables.
» Je vois un douloureux étonnement se peindre sur tous les visages. Je comprends les pensées qui vous assiègent rien qu’à ce mot « d’emprunt. »
» Je le comprends d’autant mieux que pendant de longues années il produisait sur mon esprit un effroi que je ne saurais narrer. Mais, j’avais l’honneur de vous le dire, mes nombreux travaux et l’opinion de nos grands économistes m’ont fait envisager les choses à un autre point de vue.
» En effet, Messieurs, si l’emprunt est un système néfaste pour les particuliers, il ne saurait en être de même peur les États. Qu’est-ce qu’une ville? Un État en miniature et pas autre chose.
» Lorsqu’un particulier contracte un emprunt, c’est en grevant l’avenir de ses enfants ; pour un État ou une ville c’est tout le contraire, et voici comment. A quoi serviront les embellissements que nous projetons, je vous le demande? — Aux générations qui nous succéderont. Eh bien! si ces générations profitent, tant par elles que pour les générations qui viendront après elles, des avan-
tagcs que nous leur aurons procurés, n’est-il pas juste qu’elles supportent les charges qui en découlent? »
M. Fougeyras parlait ainsi pendant des heures, et finissait par demander une allocation de trente francs pour faire repeindre la statue de saint Martial, placée sur la fontaine d’Angoulême.
« Messieurs! s’écriait Fougeyras, vous accorderez cette somme qui ne grève que relativement notre budget. Vous l’accorderez, Messieurs, non pour un embellissement exigé par la vanité urbaine, mais parce que vous la devez à l’histoire de notre pays, à l’archéologie, à la morale, à la religion, et aussi parce que Clio, armée de son burin, inscrirait sur le m irbre de l’histoire les noms de ceux d’entre vous qui auraient refusé leur denier à l’illustre apôtre de l’Aquitaine. »
A Limoges, Fougeyras, grâces à de semblables harangues, passait pour un homme supérieur. Souvent M. Sauvage et ses contemporains disaient:
— Quel malheur que ce diable de Fougeyras ne soit pas à Paris! Il aurait fait parler de lui dans la capitale.
En dehors de sa vie publique, Fougeyras avait une occupation toute particulière : il s’occupait d’autrui.
Sans aucun intérêt personnel, il avait, durant quarante ans, écrit presque jour par jour les infimes événements de la vie de province. Les deux cents familles importantes qui tenaient à cette époque le haut du pavé limousin n’avaient pas de secrets pour lui.
En province, tout se sait tôt ou tard; Fougeyras n’avait donc pas eu à faire preuve de perspicacité, mais seulement de patience.
Du reste, le brave homme exerçait sa profession de mouchard en chambre purement et simplement par amour
de l’art. Jamais il ne se servit de ce qu’il savait pour nuire ù ses compatriotes ou pour les tourmenter.
Comme tout le monde savait qu il était au courant de bien des choses, on s'était vengé innocemment en lui donnant le surnom de Furétou [petit furet). Cependant ou affectait pour lui une certaine considération, parce qu'il n’est pas un homme au monde qui n’ait quelque chose à cacher : si ce n’est pas sa honte, c’est sa vertu.
Quand Fougeyras arriva chez M. Sauvage, celui-ci se leva avec empressement :
— Viens t’asseoir, mon vieux camarade, dit-il en avançant un fanteuil, et chauffe-toi, morbleu! en attendant une bonne tasse de thé.
— Pour ce qui est de m’asseoir et de me chauffer, répondit Fougeyras, je ne demande pas mieux; mais pour ce qui est de prendre du thé, c’est autre chose, merci bien.
— A ton aise, mon brave.
— Je n’ai jamais pu m’habituer à cette médecine ; et si lu n’avais pas voyagé dans toute 1’Europe, je ne comprendrais pas le plaisir que tu as tous les soirs à avaler de l’eau chaude.
— L’habitude, fit l’intendant.
— Ma parole, reprit Fougeyras, si l’on ne te connaissait pas, on te prendrait pour un Anglais.
— Pas de mauvaise plaisanterie, mon vieux Léonard, fit l’intendant en fronçant le sourcil, ou si tu veux plaisanter, trouve autre chose.
— Mon Dieu, dit Fougeyras, il y a des honnêtes gens partout, n’est-ce pas, Joseph ?
— Je le pense, monsieur, répondit le jeune homme en spurjant,
— Possible, possible, murmura l’intendant; parlons d’autre chose.
— A ton aise, colonel *.
— Voici de quoi il s’agit : je t’ai dérangé pour te demander un ses vice. . ,
— Deux, si tu veux; de quoi s’agit-il?
— Je désirerais, mon cher Fougevras, que tu racontasses devant mon fils Joseph, qui est un honnête garçon, l’histoire du sieur Jean-Baptiste Michel, notre voisin. Je sais que tu n’es pas méchant; je te prie d’être franc 11 s’agit d’un intérêt grave que je t'expliquerai après.
— Je sais de quoi il est question, lit Fougevras d’un petit air vaniteux; Joseph voudrait se marier avec Micheline.
— Comment savez-vous cela, monsieur? demanda Joseph en rougissant.
— Mon petit ami, je sais tout, moi, tel que vous me voyez ; je sais depuis combien de temps vous aimez Micheline, et depuis quand elle vous aime. Je sais qu’il y a dix mois le colonel vous a surpris, et je sais qu’avanthier vous lui avez jeté, à l’aide d’une ficelle, un bouquet par-dessus le mur et vous avez ramené un billet attaché à la ficelle qui tenait votre bouquet. Vous avez embrassé le billet, et vous l’avez lu; il était ainsi conçu :
« Je t’aime et je t’aimerai toujours. Micheline Michel. » Vous avez serré le papier comme vohs eussiez fait d’un diamant volé, puis vous êtes monté dans votre chambre. Là vous avez cherché une cachette pour soustraire le poulet aux regards jaloux. Enfin yous vous êtes décidé
()n a l’habitude d’appeler ainsi le sous-intendant.
à le mettre'sous voire traversin, et après l’avoir lu et relu, vous vous êtes endormi heureux. Hier matin, vous vous êtes éveillé, vous avez cherché le doux papier pour voir si vous n’aviez pas rêvé, vous l’avez baisé et relu toute la journée, vous l’avez mis là, dans cette poche. Vous vous figurez qu’il est sur votre cœur, ce qui n’est pas, puisqu’il en est séparé par votre peau, par votre chemise, par votre gilet et par la doublure de votre lévite. Est-ce bien cela?
— Ah ! ah ! mon gaillard, fit M. Sauvage en riant, voilà que tu as trouvé ton maître.
Pendant que le petit homme parlait, Joseph était d’une pâleur extrême. Quand Fougeyras eut fini, il fit un effort pour vaincre son trouble £t sa timidité.
— Que vous sachiez, monsieur, dit-il, que j’ai jeté un bouquet et reçu une lettre, je comprends cela ; vous aviez peut-être aposté des espions. Mais avant de vous demander raison d’une semblable inquisition, je désirerais connaître comment vous avez pu savoir où j’avais caché cette lettre et les autres détails que vous venez de donner?
— Ils sont donc vrais? demanda le petit homme en souriant.
— Oui, monsieur, répondit Joseph, tout ce que vous avez d't est vrai; je n’en rougis pas.
— Ce n’est pas nécessaire, fit l’intendant; puis il ajouta en regardant Fougeyras : Voyons, Furétou, mon ami, je t’ai demandé l’histoire de ce vieux gueux de Michel.
Fougeyras se moucha et commença ainsi :
— A dire vrai, si on en excepte la petite Micheline, toute la maison ne vaut pas grand’chôse. Tant par lui que par son entourage, Michel n’est qu’une canaille.
Il arriva à Limoges en 1785, il pouvait avoir une quinzaine d’années.
D’où venait-il? On n’en a jamais trop rien su. Les uns le disent d’Auvergne, d’autres de La Marche; ce qui est . sûr, c'est qu’il était colporteur. Il vendait des bas, des mouchoirs, des aiguilles, des chandeliers, et le reste; mais sa principale industrie était de colporter de mauvais livres qu’il vendait en cachette. Lorsqu’il eut amassé quelques sous, il en vendit de bons, pour éloigner les soupçons, sans doute.
Ce qu’il y a de bien positif, c’est qu’il paivint à se faire bien venir dans les couvents, qui étaient très-nombreux à cette époque. Les religieux et les religieuses le prirent en amitié et lui prêtèrent quelque argent pour s’établir. > C’était un garçon actif et travailleur; il loua une petite boutique dans la rue du Collège, tout au bout, près de l’église Saint-Pierre. Pendant les offices, les dimanches et fêtes, il exposait ses bons livres et des objets de piété Dans la semaine il vendait l’histoire de Cartouche et de Mandrin, les fredaines de Fidelia et les aventures de Fan blas avec gravures. Les objets de piété faisaient place à des articles de mode à l’usage des mirliflores et des muguets de ce temps-là.
Tout ceci ne serait rien, dans le commerce on appelle cela de l’intelligence -, mais voici le plus fâcheux. Quand la révolution arriva, il se mil ù la tête de cent cinquante drôles qui étaient venus des ponts, et il alla, à leur tête, piller les couvents et les églises où on lui avait fait tant de bien.
— Misérable coquin! grogna M. Sauvage, infâme scélérat!
— C’était assez habile, continua Furétou, parce que
d’un seul coup il se débarrassa des religieux qui lui avaient prêté de l’argent pour s’établir, et en même temps il s’enrichit de leurs dépouilles. Les couvents avaient bien des cachettes; sans lui, on n’aurait jamais pu mettre la main sur les magots.
— Ça soulève le cœur, fit l’intendant avec dégoût.
Joseph pensait à Micheline et rougissait.
— Tout alla bien pendant la Terreur, reprit Fougeyras; ce bandit de Michel commandait sa bande de vauriens. Ils faisaient trembler toute la ville, parce qu’on les savait capables de tout ; ils entraient dans les maisons, ils buvaient, ils mangeaient en tenant de mauvais propos sur tout et en lutinant les femmes. Certes, si tous les honnêtes gens s’étaient ligués, ils auraient eu bientôt raison de ces drôles. Mais c’était \iine fatalité, tout le monde tremblait, chacun ouvrait à ces bandits sa porte en souriant. On les laissait boire, piller et blasphémer, parce qu’on se disait: Si je fais résistance, ces misérables-là brûleront ma maison après m’avoir frappé moi et les miens, et peut-être pis que cela. Ce fut Michel qui le premier chanta la Ça ira et la Carmaynnle, le premier il entonna la Marseillaise, en assassinant, à la fontaine des Barres, un malheureux prêtre qui n’avait pas voulu renier Dieu.
— C’est impossible ! s’écria Joseph, je ne croirai jamais une chose aussi horrible !
— Et vous aurez tort, mon pauvre ami, reprit Furétou avec son inaltérable sourire, la sœur de ce pauvre martyr est presque notre voisine, elle demeure au coin de la rue Ferrerie et de la rue du Clocher. N’avez-vous jamais vu le dimanche, à la messe, à Saint-Michel , une grande femme qui a l’air d’une mole? F.l'c eri habillée de ncir et
ses cheveux sont blancs comme du lait, ce qui fait paraître sa peau plus jaune encore : c’est elle. La pauvre femme vit lapider son frère. Lorsque le corps du prêtre fut en lambeaux, elle l’abandonna aux meurtriers, qui en arrachèrent le cœur et les entrailles pour les lancer dans le dos de la pauvre demoiselle.
- Éperdue, folle de douleur, elle prit sa course vers le portail Imbert; elle arriva au couvent des Filles de la Croix et frappa à la porte. Une vieille femme, nommée la Greudy, gardait seule ce vieil asile de la prière. Les bonnes sœurs avaient disparu ; les unes étaient dans des caves chez leurs parents, les autres cachées chez des paysans, du côté d’Eymoutiers, dans la montagne Noire. D’autres, hélas! n’ayant ni parents ni amis, avaient été tuées, ou, ce qui était plus malheureux encore, servaient aux plaisirs des compagnons de ce vaurien de Michel. La Greudy connaissait bien la sœur du prêtre; elle l’avait d’ailleurs aperçue, une heure avant, passant sous le portail avec son paüvre frère, à qui, tout bas, elle avait demandé la bénédiction. En entendant frapper à coups précipités, la vieille femme tremblante alla ouvrir la porte, croyant que les pillards venaient, comme à l’ordinaire, ravager le couvent pour découvrir les trésors qu’ils disaient enfouis dans les caves. La porte n’était pas entr’ouyerte que la Greudy faisait entendre son refrain ordinaire :
— Kraves gcnx, nous n’avons plus rien, vos messieurs ont tout emporté.
Mais soudain la gardienne jeta un cri d’effroi. Au lieu des brigands qu’elle attendait, elle trouvait devant scs yeux la statue de la Douleur. Malgré sa pâleur mortelle, malgré son regard effrayé, malgré ses cheveux blanchis
en deux minutes, la Greudy reconnut cette jeune fille de vingt ans qu’une heure auparavant elle avait vue passer, rayonnante de toutes les grâces de la jeunesse.
— Ah ! ma pauvre demoiselle Léocadie, s’écria-t-elle, est-ce bien vous que je vois?
— Cachez-moi, cachez-moi, dit l’infortunée, cachczmoi, ils me suivent! et elle tomba inanimée sur le seuil.
La Greudy était une bonne créature, un peu béguine, si vous voulez ; mais on a beau dire, voyez-vous, quand on a de la religion, c’est dans les grands moments que ça sert à quelque chose.
F u rétou respira un instant, et comme il était un peu voltairien, il ajouta avec emphase!
— Je n’aime pas la calotte, je m’en vante, mais je respecte les gens qui ont de la piété,
La Greudy avait traîné comme elle avait pu la malheureuse demoisellejusque dans sa cuisine qui se trouvait au fond de la première cour. Là, elle avait lavé le visage de la jeune fille avec du vinaigre et lui avait prodigué ces mille soins que les bons cœurs savent imaginer. M 11 ' Léocadie reprenait ses sens bien doucement; à mesure que sa raison revenait, celle de la Greudy s’en allait. Elle considérait les cheveux blancs de la pauvre fille, et rien ne venait expliquer à son esprit ce singulier phénomène.
Tout à coup, elle aperçut une large tache de sang qui couvrait presque entièrement le fichu de mousseline de M 11 ' Léocadie.
— Vous êtes blessée ! s’écria-t-elle.
— Non, répondit la jeune fille, pas moi.
— Pas vous ? fit la Greudy avec inquiétude, ce n’est pas M. l’abbé, je pense ?
— Si.
— Que dites-vous là?
— Je dis que nous avons rencontré des hommes qui chantaient et dansaient autour de la fontaine des Barres.^ Nous nous en allions tranquillement, et mon frère me disait : Ils dansent et rient, c’est bon signe, quand on est joyeux on ne songe pas à être méchant; et, passant auprès d’eux, il leur dit.
— Que la paix soit avec vous.
Il n’avait pas fini de prononeer ces paroles qu’un immense cri lui répondit. Il fut entouré, mille bras l’étreignirent malgré les supplications de quelques femmes et de deux hommes qui connaissaient mon frère Prosper. Je voulais aller à son secours, mais la peur me paralysait. Je le vois encore au milieu de ces- bandits; il était calme comme un saint. Un homme, il s’appelle Michel, je crois, s’approcha et lui dit en lui montrant un crucifix :
— Monsieur de la calotte, tu vas cracher sur ton maître comme nous avons craché sur les nôtres.
— Que Dieu vous pardonne celte horrible idée, dit mon frère.
— Une fois, deux fois, trois fois, tu ne veux pas ? demanda Michel.
— J’aimerais mieux mourir, dit mon frère.
— Ce n’est pas difficile, reprit l’homme. Et le. malheureux se mit à crier: à la lanterne! à la lanterne, le calotin I Ah î ma pauvre Greudy, je ne pourrai jamais, vous raconter ce qui s’est passé. Comme il n’y avait pas de réverbère, ils l’ont assommé avec despierres, et quand il a été à terre... mon Dieu, ayez pitié de moi, ils l’ont déchiré et mis son pauvre corps en lambeaux.
La sœur du prêtre se mit à pleurer et res'a longtemps
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sans parler. Son regard avait une fixité effrayante, son visage était pâle, et la Greudy, qui m’a souvent raconté ce que je vous dis là, dit Fougeyras qui jouissait de la stupeur de ses auditeurs, la Greudy prétendait qu’elle ressemblait à la Charlotte Cordav qu’on montre aux figures de cire. Tout à coup la demoiselle Léocadie se leva avec fureur :
— Ce n’est pas tout, cria-t-elle. Us ont arraché le cœur de mon pauvre frère, et comme je fuyais éperdue, ils l’ont lancé sur moi. Je l’ai senti frapper mes épaules et retomber sur les pavés. Alors j’ai tout oublié, mon pauvre frère martyr, notre mère aveugle, le bon Dieu luimème ; j’ai couru comme une folle, en tenant ma tète entre mes mains, il me semblait que ces monstres me suivaient en riant, et tout à l’heure, quand je suis re^ venue à moi, je croyais avoir fait un mauvais rêve. Mais maintenant je me rappelle; que vais-je devenir !
La Greudy était une femme simple et naïve, elle n’essaya pas de consoler la jeune fille, elle la laissa pleurer longtemps en priant Dieu à côté d’elle.
— Est-il possible, s’écria le sous-intendant, que de pareils misérables aient pu exister?
— C’est tellement possible, dit Furétou, qu’il en existe un sur quatre. Car il faut bien avouer une chose, c’est que les meneurs n’ttaient que quatre : Loumeau, du pont Saint-Martial, Raviau, de la Bregère, Malauny, du faubourg Boucherie, le quatrième, je ne le nomme pas, vous savez qui je veux dire.
— Ah ! monsieur Fougeyras, s’écria Joseph , ce que vous dites n’est pas possible. Jamais je ne croirai que M. Michel ait pu se livrer à de semblables saturnales.
— Saturnales, reprit Furétou, le mot est bien trop joli
pour qualifier de semblables atrocités; si votre grand-père vivait, il vous dirait que je ne mens pas. Pauvre cher innocent, vous ne croyez pas au mal ; que Dieu vous protège! Mais rien n’est plus vrai, et tenez, vous allez voir.
Et Fougeyras se mit à appeler la Nanie, qui entra en tenant un bas qu’elle tricotait tout en marchant.
— Nanie, demanda Furétou, dites à votre jeune monsieur quels furent les brigands qui lapidèrent le prêtre de la fontaine des Barres.
— Il y avait d’abord, répondit Nanie toujours en tricotant, il y avait Loumeau, Malauny, Raviau, et... et l’autre.
— Lequel autre ?
— Hé! vous le savez bien ! Loumeau est aux galères pour avoir tué son père. Raviau a été assassiné par son fils ; et les abeilles ont dévoré Malauny dans sort jardin, tout le monde vous le dira. Comment mourra l’autre quo ko sobro bé, ça se saura bien. ,
Dans les grands moments, et pour donner plus de force à ses assertions, la Nahie parlait patois et s’empressait de Uaduire en français ce qu’elle avait dit.
— Eh bien ? fit Furétou triomphant.
— Horrible, murmura M. Sauvage.
Joseph, pâle et ému, gardait le silence. Fougeyras reprit :
— Ne vous effrayez pas, vous n’êtes pas au bout.
— Furétou, mon ami, demanda M. Sauvage, voulezvous prendre quelque chose ?
— Ma foi, colonel, répondit Fougeyras, ce n’est pas de refus, Je ne sais si c’est que j’ai beaucoup parié ou bien le souvenir de ces horreurs, mais j’ai le gosier sec comme tout.
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Sur l’ordre de son maître, la Nanic alla chercher une bouteille de vin de Bergerac et des verres; les deux amis trinquèrent, et Fougevras continua ainsi :
— Quand la révolution fut passée, les révolutions passent comme le reste, quelques personnes honnêtes voulurent faire chasser Michel de la ville. Votre père, — devant Dieu soit son âme, — était de ce nombre. Mais ne voilàt-il pas que ce gueux-ü trouva des protections chez des gens très-puissants. On n’a jamais su pourquoi des personnes de condition avaient pu s’intéresser à un pareil homme.
— Il savait plus d’un secret, interrompit Nanie qui était venue tricoter au coin du feu.
— Ça, c’est vrai, continua Furétou ; car, il faut bien le dire, à cette désastreuse époque...
M. Sauvage l’interrompit :
— Dites malheureuse époque, mon cher ami, mais ne dites pas désastreuse. Une révolution qui rend la liberté à un grand peuple et soutient, à l’extérieur l’honneur de ses armes, peut être horrible, mais elle n’est pas désastreuse à coup sûr.
— Comme vous voudrez, continua le conteur. Aussi bien, si nous commencions à discuter, nous n’en finirions pas, et voilà qu’il est dix heures manque un quart. .
— C’est vrai; allez toujours.
— Comme j’avais l’honneur de vous le dire, il se commit à cette époque... malheureuse des crimes sans nombre. Sans aller plus loin, sept personnes appartenant à la même famille moururent dans la même nuit. Tout le bien passa à un cousin au deuxième degré. On prétendit que c’étaient des champignons ; mais il fut prouvé que quatre personnes sur sept n’en avaient pas mangé. Ça fit grand
bruit dans la ville; mais l’héritier était un des principaux terroristes, et l’on se tut. Le conventionnel Vergniaud avait promis de s’occuper de l’affaire; il eut bien d’autres chiens à fouetter ! Le brave Jourdan était à la guerre, et Dumas était à Paris, où on n’allait pas si vite qu’aujourd’hui. Parler eût été risquer sa tête, et on en voyait tant tomber qu’on tenait davantage à la sienne. Je passe sous silence bien d’autres drames secrets où Michel joua, sinon le rôle de complice, du moins le rôle d’indifférent. Il se contenta de garder des preuves. Lorsque l’heure de la justice allait sonner pour lui, il se fit appuyer par tous ceux qu’il pouvait perdre. Cela lui fit un parti qui ne t’abandonna jamais et pour lequel il fut lui-même trèsdévoué. Dans li ville on les appela, ces gens-là, les francs-maçons du mal.
Joseph écoutait, abasourdi, le récit de Fougevras ; il croyait faire un mauvais rêve. Son père qui vit la sueur inonder son front, tenta d’arrêter son ami.
— Mon bon Furétou, dit-il, qui veut trop prouver ne prouve rien. Nous savons maintenant tout ce que nous désirions connaître.
— Oui, monsieur, dit Joseph, nous en savons assez.
— Nous en savons même trop, murmura la Nanie. C’est tellement abominable, que j'en ai laissé échapper trois mailles.
Au lieu d’adhérer à cette triple prière, Fougevras regarda tour à tour ses interlocuteurs avec une dignité qu’on n’aurait pas soupçonnée en lui :
— Colonel, dit-il avec fermeté, je vous demande pardon d’insister, mais je continuerai, à moins que vous ne me mettiez à la porte, parce que j’ai fait, en vous dévoilant la vie de Michel, une mauvaise action. Je ne suis ni juge
d’instruction ni procureur du roi. En vous racontant tout cela, je n’ai pas été poussé par l’envie de médire, mais bien par le désir de vous rendre service, car je savais pourquoi vous me demandiez de vous raconter des détails que vous saviez aussi bien que moi.
L’intendant voulut parler; Fougeyras ne lui en laissa pas le temps.
— Voyez-vous, dit-il, s’il n’y avait sur le compte de Michel que ce que je viens de vous dire, tout affreux que cela soit, je n’aurais pas parlé. Je me serais tu, parce qu’à l’époque dont je parlais, cet homme était jeune et traversait une époque où toutes les consciences furent atteintes, et où le sens moral abandonna tous ceux qui ne furent pas les apôtres éclairés et fervents de la liberté. Les vols dans les couvents, c’était la jeunesse et l’impunité. Le meurtre du prêtre, c’était une folie contagieuse. Malheureusement, ce n’est pas tout, et il faut que vous sachiez le reste, afin de ne pas voir en moi un méchant homme.
— Nous vous connaissons, mon cher Fougeyras. Tout le monde vous rend cette justice que, si vous connaissez les secrets de chacun, vous n’en avez jamais abusé dans une mauvaise intention.
— Vous me flattez, colonel.
— Non, vrai; d’ailleurs, reprit l’intendant, tout me porte à croire que ce que vous avez dit suffira pour empêcher Joseph de persévérer dans une résolution qui rendrait bien amers les quelques ans que j’ai à vivre.
Joseph ne fit pas un mouvement. Aucune indécision ne se manifestait en lui, bien qu’il lût très-abattu. Son père, qui l’observait avec tristesse, s’adressa à Fougeyras et lui dit:
— filon ami, veuillez continuer,
— Sous le consulat, reprit Furélou, cet homme, qui s’était montré si cruel et si bravache, se coupa le doigt avec un couteau pour ne pas aller à la frontière.
— Peuh I fit l’intendant, ça vous donne le mal de mer d’entendre ces choses-là.
— Pendant quelques années, il se tint coi. Vers la fin de l’Empire, il s’improvisa fournisseur des armées. Ce fut lui qui fit fabriquer des souliers à semelles de carton et des cartouches où il y avait plus de son que de poudre. Ce voleur et bien d’autres furent la cause de nos désastres, et delà chute de l’Empereur. En 181 5, au retour des Bourbons, il redevint marchand d’objets de piété, et il gagna plus de deux cent mille francs à vendre des chapelets, qu’il faisait fabriquer à Châtellerault et qu’il prétendait bénis par le pape.
— Je lui en ai même acheté un, murmura la Nanic. Cette canaille me l’a fait payer vingt-huit soùs, en me disant que Sa Majesté notre saint père le pape l’avait touché à Fontainebleau. Je me rappelle de ça comme si c’était hier.
— Quand la mode de la piété fut un peu passée, il se retira à la campagne pour vivre de ses rentes — il avait de quoi. — Pour ne pas trop s’ennuyer, il se fit mouchard. Oh! mon Dieu, oui, c’est ainsi. 11 dénonça un à un tous ses voisins de campagne qui n’aimaient pas les Bourbons et les officiers de Bonaparte qui avaient pris leur retraite à Saint-Yrieix. Mais on a beau faire exiler quelques brigands de la Loire, çâ fait passer le temps, mais ça ne le tue pas. Le temps est plus difficile à tuer que lés prêtres. Michel voulut frire de l'agriculture. Par bonheur, il y avait une chose que Michel ignorait tout à fait, à savoir que, pour cultiver la terre, il faut croire en Dieu,
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— Diable de Furétou, dit en riant M. Sauvage, il a quelquefois de bien singulières idées.
— C’est que j’ai beaucoup observé, voyez-vous. J’ai remarqué ce que je vous dis là. Tenez pour certain que la terre ne donne qu’au travail, rien à l’usure. Quand un homme va visiter ses récoltes, il faut qu’il ait le cœur sans remords. Si quelque chose est troublé au fond de sa conscience, le grand air le gêne, le ciel bleu l’effraye, les oiseaux qui chantent lui font peur. Si la gelée ou la grêle viennent ravager ses champs, il ne sait que maudire la destinée, et, comme, après tout, la destinée ne lui doit rien, il n’ose pas espérer.
— A vous entendre, monsieur, dit Joseph avec un petit raisonnement nerveux, vous croyez aux vertus champêtres, et vous pensez que tous les paysans, qui cependant nous volent à deux mains, sont les êtres les plus purs de la terre. Les laboureurs, les maraîchers, les bergers et bouviers seraient, selon vous, des modèles de vertu ?
— Non ; il y en a de bien malhonnêtes ; mais ils croient en Bien.
— La belle avance si c’est pour l’offenser !
— Il y a toujours un moment où ça sert. Laissez-moi aujourd’hui achever l’histoire de Michel.
— C’est cela, aussi bien il se fait tard, fit l’intendant après avoir consulté la pendule.
— Michel, continua Fougeyras, avait épousé une des demoiselles Pharagu ; Pharagu et Michel, ça pouvait s’allier, c’étaient toutes mauvaises gens ensemble. Pourtant, il n’y avait rien à dire sur la demoiselle; elle n’avait qu’un défaut, c’était d’être avare. 3fichet prit cela pour une qualité. 11 eut soin de développer ce vice, qui prit bien vite les proportions de la ladrerie la plus sordide. La femme
ne tarda pas à voler le mari. Elle se lit ainsi un petit trésor, qu’elle commença dans un vieux bas et qu’elle fit grossir dans la paillasse. Aujourd’hui il est enfoui dans la terre : ce magot doit être bon.
Une fois mariés, ils firent visite à tout le monde ; mais personne ne leur rendit leur politesse.
— Cela se conçoit sans peine.
— Le reste de la vie de Michel, reprit Fougeyras, n’est pas meilleur que le commencement, je crois vous l’avoir dit. 11 eut des enfants. Les enfants, c’est le châtiment de ceux qui ont mal vécu.
— Ça, c’est vrai, dit la Nanie ; si l’on pensait à cela, on ferait moins d’enfants ou moins de vilaines choses.
— Le premier rejeton de Michel, le sieur Isidore, n’avait pas dix ans qu’il mordait son père.
— Charmant enfant, grogna le sous-intendant.
— Zoé, la première fille, ne valait pas mieux que son frère.
— J’espère, Monsieur, dit Joseph avec hauteur, que le nom de mademoiselle Micheline ne va pas figurer dans votre récit?
— Par une bonne raison, mon cher ami. A l’époque dont je parle, la belle enfant n’avait pas encore vu la lumière du jour. Ainsi, pas de joies dans la famille, pas d’admiration pour la belle nature.
— Allons ! allons! ne recommençons pas la poésie, interrompit M. Sauvage. Furétou, tnonami, vous n’ôtes pas là pour remplacer mesdames Tastu et Deshoulières.
— Vous plaisantez, mon colonel? à votre aise, mais je vous le dis, l’homme ne s’arrête pas où il veut.
— Diable de bavard !
— Je serai bref : Un matin, Pharagu, le beau-frère,
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arriva à Saint- Yrieix avec un ingénieur qui raconta en déjeunant que la propriété voisine de celle de Michel et qui appartenait à un nommé Jeantaud, contenait des carrières très-fécondes de ces terres à porcelaine qu’on nomme, je crois, du kaolin. En entendant cet te assertion, le regard de Michel s’illumina et rencontra celui de son beau-frère-, les deux brigands s’étaient compris. Le brave ingénieur, qui n’était autre que M. Fayol, que vous connaissez bien, venait, saus y penser, de condamner un homme à mort
— Comment cela ? demanda le vieux Sauvage.
— Mon Dieu, c’est comme s’il eût dit devant Cartouche et Mandrin que le voisin possédait un trésor.
— Continuez.
— Michel réfléchit toute la nuit et le matin il alla trouver Jeantaud.
« — Voisin, lui dit-il, j’ai eu l’honneur et le plaisir d’avoir hier à déjeuner Monsieur l’ingénieur du département. Je vous donne en cent mille à deviner ce qu’il nous a dit?
» — Ma foi, monsieur Michel, je n’en sais pas trop rien, répondit Jeantaud.
» — Eh bien, il nous a appris que votre bien renferme une magnifique carrière de terre à porcelaine.
» — Ce n’est pas une nouvelle, répondit Jeantaud, voilà quarante ans que je le sais.
» — Vous savez cela, et yous n’exploitez pas?
» — Que voulez- vous? je n’ai que ce bien-là, il suffit aux besoins de ma famille. Si j’exploitais, de quoi vivrions-nous pendant les deux ans nécessaires à l’exploitation? et d'ailleurs pour exploiter il faut de l’argent.
» — Si je vous eu donnais ?
» — Merci, je n’accepterais pas, répondit Jeantaud qui connaissait son Michel sur le bout du doigt.
* — Et si je vous achetais votre propriété?
» — Si l’on exploite la carrière, mon bien vaut peutêtre un million ; jeVai pas le droit de le vendre moins puisque j’ai des enfants. Si l’on n’exploite pas, il vaut quatre-vingt mille francs ; je ne veux pas le vendre.
» — A. votre aise, dit Michel, vous n’entendez rien aux affaires.
» — Ça ne m’empêche pas de vivre bien et honnêtement, comme a vécu mon père; votre serviteur. » Et Jeantaud s’en alla pour ne pas succombera la tentation.
Michel le regarda partir en poussant un petit rire sec qui lui est habituel lorsqu’il tient une victime dans sa toile d’araignée. « J’aurai raison de toi , vieil entêté , pensait-il. » Il pensait vrai.
— Tant pis, dit l’intendant, ce Jeantaud me parait un brave et digne homme.
— Malheureusement, reprit Fougeyras, il avait une famille ; ce fut vers sa femme et ses enfants que Michel dirigea ses batteries. Il leur faisait entrevoir-des millions de milliards et blâmait hautement Jeantaud de perdre l’avenir de ses enfants par un entêtement ridicule. La famille entière harcela son chef, qui n’eut plus un instant de repos. Ce n’étaient que scènes et reproches dans cette maison jadis si paisible.
« — Quoi ! disait la femme, il dépend de toi d’être riche, et tu ne le veux pas !
» — Quoi ! disaient les fils, nous sommes dans la gêne et dans l’oisivèté, il dépendrait de vous que nous soyons heureux et considérés, et vous ne le voulez pas!
» — Qui te retient?
» — Qui vous empêche ? »
A tout cela, Jeantaud n’avait qu’une réponse :
« — Je me méfie de Michel.
» — Mais, reprenait sa femme, moi aussi, je m’en méfie; mais, dans un cas semblable, on ffrend des précautions; les notaires et les avocats ne sont pas là pour rien.
» — Je comprendrais votre crainte, disait le fils aîné, si M. Michel vous demandait de l’argent; mais, au contraire, il vous en offre. »
Harassé par tant de persécutions, Jeantaud se laissa aller ; tout autre à sa place en aurait fait autant. Michel lui prêta cinquante mille francs pour deux ans. C’était l’époque présumée pour l’accomplissement des travaux. Cette somme fut prêtée à trois et demi pour cent. Ce modique intérêt fit tomber tous les soupçons. La ville de Saint- Yrieix admira Michel. On criait partout qu’il avait été calomnié, et on le nomma du conseil municipal.
— Naturellement.
— Jeantaud fit venir un ingénieur de Paris et les travaux commencèrent. Cet ingénieur était un jeune homme qui sortait de l’École des mines; il s’appelait Badignard de Claudesec, espèce de noble râpé. Comme il avait là une bonne place et qu’il devint amoureux de màdemoisclle Mélina, l’ainée des demoiselles Jeantaud, qui, disait-on, le payait de retour, il ne se pressa pas dans l’exécution des travaux. Si bien que les deux années s’écoulèrent sans que la carrière pût encore donner des résultats. Outre les cinquante mille francs de Michel hypothéqués sur sa propriété, Jeantaud devait une trentaine de mille francs qu’il avait empruntés dans le pays et chez des banquiers de Limoges.
— Diable! fit M. Sauvage, voilà un pauvre homme bien embarrassé.
— C’était là que Michel l’attendait.
— Je comprends, s’écria la Nanie qui tricotait avec fureur, je comprends; quand il vit l’autre dans la peine, il redemanda son argent, sachant bien que, lorsque la justice aurait passé par là, il aurait le bien à meilleur marché.
— Taisez-vous, Nanie, dit M. Sauvage en fronçant les sourcils, taisez-vous. Les honnêtes gens ne doivent pas admettre de tels méfaits, et encore moins en comprendre le mécanisme.
— Eh! répondit Nanie, c’est une mécanique qui n’est pas difficile à comprendre.
— Ne vous disputez pas, reprit Furétou, vous ne comprenez ni les uns ni les autres. Loin de redemander son argent, Michel en prêta d’autre. Jeantaud l’appelait son bienfaiteur. Un banquier de Limoges fit déclarer Jeanlaud en faillite. Ce banquier était commandité par Michel , qui le tenait dans sa main.
— Eh bien! dit M. Sauvage, ce n’était pas la peine de nous contredire.
— Le résultat était bien le même ; mais les apparences étaient sauvées. La carrière, à moitié ouverte, ne pro- ' duisait rien ; mais le reste de la propriété, encombré de terres, n’était point cultivé et ne rapportait pas davantage. Dans ce temps-là, on ne prévoyait pas l’importance qu’allait prendre la fabrication de la porcelaine : il ne se présenta pas d’acquéreur. Michel fit acheter par son beaufrère Pharagu pour quarante mille francs cette terre dont la valeur était incalculable.
si — Je m’attendais à ce dénoûment, reprit le sous-inji tendant; mais, en vérité, mon cher Furétou, je trouve que
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la lin ne répond pas au commencement de toutes ces infamies.
— C’est que vous ne savez pas la fin.
— C’est différent.
— Voici, selon moi, ce que Michel a fait de plus mal dans sa vie ; écoutez-bien.
— Comment! ce n’est pas fini?
— A raconter ses méfaits, on ne finirait pas.
— Bon ! restons-ep là.
— Non, non, insista Fougeyras, encore quelques mots : il faut que vous connaissiez toute la famille.
— Continuez alors. Mais, mon Dieu! que c’est long! Vous avez l’air de nous réciter les Annales de la police.
— Que voulez-vous? Je n’invente rien. Aussitôt l'affaire faite, grâce aux écus de Michel, la carrière fut bient't en plein rapport. Le trou Jeantaud, ainsi nommé de l’ancien propriétaire, devint le plus fceond du Limousin. Michel surveillait l’exploitation à Saint-Yrieix -, Pharagu vendait les produits à Limoges. L’affaire marchait comme sur des roulettes. Michel se fit bâtir une maison d’habitation près du puits Jeantaud. La fabrication prenait un accroissement fabuleux. La maison achevée, Michel puti sa qu’il était temps de ruiner son beau-frère.
— Oh ! voilà qui devient intéressant, s’écria le sousintendant. Deux filous aux prises, ça va se compliquer.
— Mon Dieu ! non , continua Furétou, l’affaire fut bien simple. Michel fit tout doucement combler le trou Jeantaud et en fit ouvrir. un autre à l’extrémité de la propriété, où on avait trouvé quelques filons. Je crois môme qu’il fit rapporter des terres. Cette opération étant faite, le jeune Isidore, qui avait alors dix ans, fut envoyé
chez son oncle. Sa mère lui avait fait la leçon pour tromper son propre frère.
Un mouvement de dégoût agita les auditeurs; Joseph était dans une profonde tristesse*
— Comme tous les mauvais, Pharagu avait l’habitude de faire parler les enfants, sachant bien qu’on surprend presque toujours les secrets des parents. Le garnement d’Isidore eut l’air de commettre des indiscrétions, pria bien son oncle de ne jamais dire à ses parents ce qu’il tenait de lui. Pharagu le bourra de gâteaux et de joujoux pour lui arracher tous les prétendus secrets.
— Voilà, dit l'enfant; il n’y a plus t ien dans le trou Jeantaud, mais ça ne fait rien, parce qu’on en a trouvé un autre, la carrière nouvelle, qui est inépuisable. Mais papa ne veut pas que tu saches cela, parce que, si tu demandais les partages, il serait obligé de prendre le trou Jeantaud à cause de notre maison qui est à côui.
Pharagu devint rayonnant; il écrivit à l’ingénieur, M. Claudesec, qui était depuis longtemps vendu à Michel, et qui lui assura que ce que l’enfant avait dit était vrai. Immédiatement Pharagu demanda le partage ; il en avait le droit, d’après son acte d’association. Michel parut désolé. Il y eut des tiraillements ; Michel appela son beaufrère ingrat :
— Vous voulez, lui dit-il, profiter d’un malheur; j’ai fait bâtir, c’est ma faute, j’aurais dû me méfier de vous ; me voilà forcé de garder le côté où est ma maison, et vous me prenez le reste qui est le trésor. C’est de la mauvaise foi, cela ne vous portera pas bonheur.
— Oh! répondit Pharagu, je n’ai pas de remords; si vous pouviez me mettre dedans, vous n’y manqueriez pas.
Madame Michel pleura, supplia son frère. Toiit fut jnq-
tile. Le partage s’exécuta légalement. Michel se frotta les mains -, Pharagu, convaincu qu’il avait une carrière inépuisable, passa des marchés avec des fabricants. Le reste, vous le devinez. Quand il fit fouiller la carrière, elle était vide, inexploitable. Les fabricants firent des procès, et Pharagu fut ruiné ; il mourut de rage et de désespoir. Cinq ans après sa mort, Michel fit rouvrir le trou Jeantaud, qu’il avait fait combler. Depuis, il gagne quarante mille francs par an. On dit, je ne sais si c’est vrai, que les fils de Pharagu vont lui faire un procès; ça sera un grand scandale, mais le vieux voleur est bien fin. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’lsidore, qui est un viveur, fait chanter son père. Toutes les fois que celui-ci lui refuse de l’argent, le brigand lui dit :
— Garde ton sac; je dirai dans toute la ville que tu as tué mon oncle Pharagu. Le vieillard cède en gémissant, parce qu’il regrette son argent; dans le fond, il trouve son fils très-intelligent et il l’admire; voilà!
— Merci, mon cher Fougeyras, dit M. Sauvage, puisse ton récit avoir éclairé ceux qui ne veulent pas voir. Bonne nuit.
— Bonne nuit, répondit Furétou, et il se retira.
. — Eh bien, Joseph, demanda M. Sauvage à son fils, lorsqu’ils furent seuls, que penses-tu de cela?
— Je savais vaguement toutes ces choses, répondit Joseph.
— Tu persistes dans tes idées?
— Plus que jamais, mon père ; Micheline n’est coupable d’aucun des méfaits reprochés aux siens. Plus il me sera prouvé que ses parents sont pervers, plus mon désir de l’arracher à une telle famille sera grand.
— C’est de la philanthropie.
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— Ah ! mon père, comme cette pauvre enfant serait heureuse sous notre toit ! Combien elle chérirait la vie, si elle pouvait la voir près de vous, qui ôtes le modèle de l’honneur et de la vertu.
— L’honneur, je ne dis pas, pour la vertu, c’est autre chose.
— Tiendrez-vous votre promesse, mon père ?
— En doutes-tu?
— Ah ! non !
— C’est heureux. Allons, fit le sous-intendant avec un gros soupir, ce qui est juré est jiiré. Demain, à neuf heures précises du matin, en grande tenue d’hiver, j’irai faire ma demande à ce vieux drôle. Va le coucher.
— Merci, et bonne nuit, père ! s’écria Joseph, en sautant au cou du brave homme.
— Si je passais une bonne nuit, ça m’étonnerait, dit M. Sauvage en allumant sa bougie; je suis capable de réver que je vais visiter le bagne de Toulon.
— Il est sûr, murmura la Nanie, qu’il y en a aux galères qui n’en ont pas tant fait.
Le sieur Jean-Baptiste Michel, enveloppé dans une vieille et longue redingote de drap marron, les pieds ornés déchaussons de lisières, faisait des chiÎTres, lorsque sa domestique entra tout essoulllée dans son bureau.
— Monsieur, dit la servante, c’est M. Sauvage, le monsieur d’à-côté, qui voudrait vous parler.
Les yeux du père de Micheline brillèrent d’un singulier éclat de satisfaction.
— Faites-le monter, ordonna-t-il.
Puis, se levant avec agilité, il alla à la glace redresser le bonnet de coton noirqui maintenait sa sordide perruque.
La physionomie de Michel était répulsive. Sa peau
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jaune et ridée, son nez mince et long, ses lèvres pincées, ses yeux jaunes à moitié recouverts par des poches de chair molle, composaient l’ensemble le plus déplaisant du monde.
Lorsque le vieil avare entendit les pas du visiteur, il s’élança vers la porte pour aller à sa rencontre.
M. Sauvage, boutonné jusqu’au menton dans sa redingote bleue, illustrée d’un frais ruban rouge, apparut, le regard haut et dédaigneux. Un nuage de tristesse couvrait son front. Sa belle figure portait les traces d’une nuit tourmentée.
' Michel salua courtoisement, pour lépondre à l’inclination de tète du Sous-intendant. Puis il revint s’asseoir, oubliant peut-être à dessein de refermer la porte.
— Bien enchanté de vous \uir chez moi, mon cher voisin, dit Michel; qu’est-ce qui me procure l’honneur de vous voir? Serais-je assez heureux pour pouvoir vous être agréable en quelque chose?
— Monsieur, îépondit le militaire, j'ai le bonheur de n’avoir jamais eu besoin d’autrui jusqu’à présent, j’espère bien ne pas commencer à mon âge. Il ne s’agit pas de moi.
— Je vous écoute, monsieur Sauvage.
— Monsieur, reprit le père de Joseph, je suis M. Antoine Sauvage, fils de...
— Mais je vous connais très-bien.
— N’importe! fils de M. Jean Sauvage de la Renaudie. J’ai peu de fortune, mais je ne dois rien à personne. J’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle Micheline pour mon fils, M. Joseph Sauvage.
Michel baissa les yeux pour cacher une satisfaction seciètc.
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— Monsieur Sauvage, dil-il après un silence, votre demande m’honore au plus haut point
— Mais elle ne vous convient pas, interrompit le sousintendant avec vivacité. Monsieur, vous êtes libre de disposer de votre fille comme vous l’entendez, ce n’est pas moi qui dirai le contraire. J’ai bien l’honneur de vous saluer.
— Pardon, colonel, vous ne me comprenez pas! s’écria Michel en se levant précipitamment, veuillez vous remettre, je vous prie.
Le sous-intendant reprit sa chaise en poussant un profond soupir de désappointement.
Michel reprit:
— J’avais l’honneur de vous dire, monsieur Sauvage, que votre demande m’honore certainement; je vais plus loin; je verrais une alliance entre nous avec un vrai bonheur.
Le sous-intendant poussa un nouveau soupir plus accentué que le premier.
— Cependant, continua le père de Micheline, un mariage est une grosse affaire.
— Grosse affaire, oui, monsieur.
— Qui demande de mûres réflexions.
— C’est vrai. J’ai bien l’honneur...
Le bon M. Sauvage se leva de nouveau pour se retirer.
Quand le brave homme, touché de la douleur de son fils, lui avait promis de demander Ja main de Micheline, il avait un espoir presque certain. Il pensait qu’aux premiers mots, Michel, qui .n’aimait que l’argent, lui répondrait par un refus, qu’il ne se donnerait pas même la peine d’adoucir. En trouvant ù son vieux voisin le sourire aux lèvres, l’air affable, il se prit à trembler. Rien qu’à
l’idée que Michel pouvait, accepter, il se sentit glacé d’effroi. Son cœur était oppressé, il poussait des soupirs sans nombre; en un mot, le vieux brave eut peur. Pour la première fois de sa vie, il chercha le salut dans une retraite précipitée; il tourna le dos à son ennemi.
— Monsieur Sauvage ! s’écria Michel, un peu de patience, je vous prie.
— Ah ! monsieur, fit l’intendant, j’en ai plus que vous ne sauriez le croire.
— J’avais Thonneur de vous dire, reprit Michel, que nous avions besoin de réfléchir un peu . 4 Eh bien! réfléchissons ensemble.
— Soit.
— Micheline est nia plus jeune fille ; Zoé, sa sœur, n’est pas mariée. Marier la jeune avant l’aînée, cela ne se fait guère...
— C’est-à-dire que ça ne se fait pas; je n’avais point songé à cela; où diable avais-je l’esprit? N’en parlons plus, n’en parlons plus.
Le visage du bon Sauvage respirait une douce satisfaction.
— Au contraire, parlons-en, reprit Michel. Figurezvous, mon colonel, que Zoé, ma fille aînée, veut entrer en religion. Je ne veux pas entraver sa volonté, mais vous comprenez ma douleur; voir ma fille aux Clairettes, c’est comme si elle était morte.
— II y a du vrai dans ce que vous dites.
— Aussi, je pense que si elle voyait sa jeune sœur goûter les douceurs du mariage en compagnie d’un époux «ligne d’elle, cela lui donnerait peut-être envie de goûter de l’hymen.
— Vous avez peut-être raison. Je crois devoir vous dire
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tout de suite, monsieur Michel, que mon fils Joseph n’est, et ne sera pas riche; quarante mille francs qui lui viennent d’héritage. Nous vivons de ma pension. Après moi il aura notre campagne de la Renaudie, qui ne rapporte que des désagréments, et la maison de la rue du Temple, si toutefois elle ne s’écroule pas d’ici là.
— Monsieur Sauvage, répondit le père Michel, l’argent ne fait pas le bonheur.
Le sous-intendant s’attendait si peu à une semblable réponse qu’il recula sa chaise de trois pas. Michel continua :
— L’argent d’ailleurs ne lui manquera pas ; puis, ces pauvres enfants s’aiment tant et depuis si longtemps, qu’il serait barbare de les faire attendre davantage.
— Vous saviez qu’ils s’aimaient ! s’écria le sou.'-intendant.
— Malgré mon âge, mon colonel, je ne suis pas aveugle, Dieu merci. Que de fois, caché derrière ces jalousies, •n’ai-je pas vu Joseph sauter par-dessus le mur et entraîner ma Micheline vers le cabinet de verdure !
— Vous avez vu cela souvent, et vous ne vous y êtes pas opposé, et vous n’avez rien dit! s’écria le vieux militaire. Permettez-moi de vous dire, monsieur, que cette confiance était tout au moins singulière ou imprudente.
— Pourquoi '(
— Mais, parce que... En vérité s’il était arrivé un malheur, vous auriez été le premier coupable.
— Un malheur n’était pas à craindre, ma fide Micheline est une sainte, et j’étais sûr que le fils du brave colonel Sauvage ne pouvait être qu’un galant homme.
Michel avait prononcé cette phrase avec une certaine
noblesse qui étonna le sous-intendant, et qui ne laissa pas que de le flatter. 11 répondit :
— En vérité, monsieur, vous êtes bien honnête.
— ■ Je dis ce que je pense, monsieur Sauvage. Tout à 1 heure, en vous répétant que votre demande m’honorait, je n’employais pas une formule insignifiante et banale. C’était bien l’expression de ma pensée. Je suis très-fier de devenir votre allié et très-heureux d’avoir trouvé pour ma Micheline un brave et digne garçon qui saura l’aimer et la protéger.
Le bon intendant était terrifié : il ne reconnaissait pas dans son interlocuteur l’homme dont Fougevras lui avait fait la biographie. En écoutant le père de Micheline, il était sur le point de s’écrier :
— Sur ma foi, voilà un galant homme !
En le regardant, il cherchait malgré lui si le sang du piètre de la fontaine des Barres n’avait point laissé de traces aux ongles du vieux misérable.
— Si vous le voulez bien, monsieur Sauvage, vous nous présenterez ce soir votre fils. Je vous réponds d’avance; non du bonheurde Micheline, vous en savez autant que moi sur ce chapitre, mais de la joie extrême de toute ma famille en apprenant l’honneur que vous voulez bien nous faire.
— Eh bien donc, à ce soir, monsieur, dit le sous-intendant tout navré; au plaisir de vous revoir.
il sortit en marchant à grands pas. Mais au lieu de prendre la rue du Consulat pour revenir à son logis de la rue du Temple, où son fils Joseph l’attendait, il remonta, traversa la pl.ice.des Bancs, la rue Haute-Vienne, descendit l’escalier qui existait alors, et gagna l’avenue du Bout Neuf en gesticulant d’une façon étrange.
— C’est à n’y rien comprendre? murmura-t-il ; on n’a jamais rien vu de semblable depuis que le monde est monde. Il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous, mais quoi ? Certes, on dirait dans la ville, à n’importe qui, que Jean-Haptiste Michel donne sa fille à Joseph Sauvage, ce n’importe qui répondrait : « Laisse-moi donc tranquille!» et il aurait fièrement raison. Je serais à sa place que je répondrais la même chose. Il me semble que j’ai rôvé. Cependant je me souviens bien. 11 m’a dit que sa famille serait enchantée de l’honneur que nous lui faisons. Oh ! mon Dieu ! s’écria le bonhomme en s’arrêtant tout courl, mais j’y pense, notre maison de la rue du Temple est une des plus vieilles de la ville; souvent j’ai entendu dire à mon grand-père qu'elle avait été bâtie avec les décombres de je ne sais quel couvent. Cette vieille folle de Nanie prétend qu’il y a un trésor caché dans les caves, qui allaient jadis, à ce qu’on assure, jusqu’à l’église de Saint- Martial, et de là aux Bénédictins. Ce vieux drôle de Michel aurait-il là-dessus quelques notions sérieuses? Peuh ? c’est bien inadmissible, car enfin, en admettant que les caves aient été l’entrée de ces souterrains qui passaient, dit-on, sous la ville, ces souterrains, tout le monde en parle sans les avoir jamais vus; et d’ailleurs, quand un trésor serait enfoui là, il faudrait connaître juste l’endroit, ou démolir toute la ville; cela est absurde.
Le bon M. Sauvage était tellement absorbé que, pour la première fois de sa vie, il ne répondit' à aucun des saluts que lui prodiguaient les passants. Le brave intendant était fort aimé dans la ville, dont il était l’une des gloires. Sa bonté, sa droiture, son honnêteté proverbiale l’avaient placé très-haut dans l’estime de ses concitoyens, qui tous se découvraient avec respect devant lui.
Comme il allait traverser le pont, sans trop savoir où il allait, un gamin, coiffé d’un bonnet de laine, le tira par le pan de sa redingote en criant :
— Monsieur Sauvage, monsieur le. colonel, ne voyezvous pas ?
— Qu’est-ce que je ne vois pas, Brancassou, mon ami? demanda l’intendant étonné.
— Ne voyez-vous, reprit l’enfant, que monseigneur vous dit bonjour?
— Quel monseigneur ?
— Monseigneur l’évêque, parbleu! là-haut dans son jardin.
M. Sauvage leva la tête et aperçut, en effet, le vénérable prélat, qui de la main lui faisait un signe amical. .
— Pardieu ! s’écria le père de Joseph, c’est le ciel qui s’en mêle.
L’intendant courut et arriva tout essoufflé à la petite porte du jardin qui donnait sur la rivière, et que l’un (les secrétaires de l’évêque venait de lui ouvrir.
— Merci, merci, monsieur l’abbé, disait il en montant. Je vous demande pardon de passer avant vous, mais je suis très-pressé, je vous assure.
Monseigneur de Tournefort, alors évêque de Limoges, était adoré des pauvres et aimé des riches. Le vénérable prélat avait été jadis un officier distingué. Il avait conservé delà vie militaire une franchise mêlée de brusquerie, qui, jointe à la douceur îjue lui imposait sa robe violette, donnait à toute sa personne uu air de loyale bonté qui attirait la sympathie.
Monseigneur de Tournefort avait connu Sauvage aux armées, et conservé pour lui une amitié que le temps avait encore augmentée. En voyant le sous-intendant
marcher avec tant d’agitation, le bon prélat s’avança à sa rencontre.
— Sauvage, mon cher Sauvage ! s’écria-t-il, qu’avezvous donc ? vous serait-ifarrivé un malheur?
— Ah ! Monseigneur, un malheur bien grand, répondit le brave homme, un malheur comme on n’cn voit pas.
— Remettez-vous, mon ami.
— Je ne demande pas mieux.
— Voyons, de quoi s’agit-il?
— Monseigneur, c’est le ciel qui vous a envoyé, ou plutôt qui m’a placé sur votre roule.
— Pour ma part , je l’en remercie.
— Vous êtes bien honnête, Monseigneur. Vous voyez devant vous l’homme le plus embarrassé de France et de Navarre, comme on disait sous votre roi, à vous.
— Je vous tiens, mon cher Sauvage, pour un homme sensé et prudent. Votre jugement honnête doit vous aider à sortir de tous les mauvais pas. Pourtant, si mes faibles lumières peuvent vous être utiles, je remercie la Providence.
— Eh bien ! Monseigneur, remerciez-la ; jamais je n’en ai eu plus besoin.
— Voyons, racontez-moi eela.
— Monseigneur, que diriez-vous, je vous prie, si je disais Votre Grandeur que je viens de demander en mariage la fille de Jean-Baptiste Michel, le tueur de prêtre, pour mon fils Joseph ?
— Je dirais que vous avez mal fait, mon ami, répondit le prélat d’un air triste et sérieux.
— Et que diriez-vous, Monseigneur, si je vous disais que Michel a accueilli favorablement ma demande? Voyons, Monseigneur, que diriez-vous?
M. Sauvage comptait produire un effet à peu près comparable à celui de la foudre ; il se trompait. Monseigneur ne sourcilla pas, et répondit avec une grande douceur:
— Je dirais, mon cher colonel, que malheureusement les méchants ne manquent point d’intelligence, et que ce Michel est un homme fort adroit.
— Adroit? demanda Sauvage, adroit de quoi ? adroit pour quoi ?
— Connaissez-vous Michel ?
— Comme ma poche, Monseigneur.
— Vous savez où il a gagné sa fortune ?
— Votre Grandeur veut dire que je sais où il a volé l’argent qu’il possède; certes, oui, je le sais.
— C’est à peu près quelque chose comme cela. Eli bien! mon ami, ce Michel, qui possède de quoi rendre heureux l’homme le plus insatiable, ce Michel est fort malheureux; il lui manque .quelque chose qui ne s’achète pas.
— Quoi donc? demanda M. Sauvage; dans ce monde, on a tout pour de l’argent.
— Erreur, mon colonel. Quand Michel s’est vu riche, très-riche, il a voulu être heüreux. « Bon, s’esl-il dit, je vais pouvoir satisfaire toutes mes fantaisies. » Mais comme la cinquantaine avait sonné pour le ;nalheureux, il n’avait plus de fantaisie.
— .Cependant, cinquante ans, ce n’était pas un âge bien avancé; à cinquante ans, l’homme est encore vert.
— C’est possible ; mais, heureusement, Michel n’est pas un homme. Le vieux diable avait fait la même réllexion que vous, sans doute, il s’était dit ; « Je suis sobre, laborieux, je ne suis ni joueur ni coureur, mon ùge mûr
sera plein de force et de verdeur. » Par bonheur, le mal brise plus l'homme que le travail.
— C’est vrai, dit le sous-intendant, tel que vous me voyez, j’ai bien souvent couché sur la dure. J’ai eu chaud en Espagne, froid en Russie; j’ai mangé du cheval; bien souvent je n’ai rien mangé du tout, et je me porte comme le pont- Neuf. *
— Donc, reprit le prélat, quand ce chenapan voulut mordre aux félicités terrestres, il se trouva qu’il n avait plus de dents.
— Ce fut bien fait.
— Il chercha comment il pourrait se dédommager; il voulait à tout jarix une vieillesse aimable. Quelquefois Dieu accorde à certains hommes des manies qui les rendent très-heureux. Aux uns, il donne le goût des sciences, à d’autres, l’amour des beaux-arts. Michel n’eut rien de tout cela; son ignorance est sans pareille. Un jour, il entra par hasard à Saint-Aurélien, l’église des bouchers. Il y avait là un curé, M. Courteix, qui prêchait en patois.
— Un brave et digne homme, fit M. Sauvage, je le connais beaucoup.
— « Mes frères, disait le digne ecclésiastique, dormez, donnez à ceux qui souffrent, et pour le denier que vous aurez donnez, Dieu fera entrer le bonheur sous votre toit. Donnez, et Dieu protégera vos enfants et vos biens; donnez, donnez encore, donnez toujours. Si vous vous appauvrissez un peu, pensez que Jésus n’oublie jamais ceux qui ont donné au nom de son père. Donnez, si vous voulez que votre vieillesse s’écoule heureuse, honorée et sans remords. Donnez, afin que le voyageur vous bénisse, que vos frères vous estiment et que le passant s’incline sur
votre passage, en souvenir des infortunes que vous aurez soulagées. »
— Monseigneur, vous y mettez du vôtre, s’écria le sous-intendant ; jamais l’abbé Courteix n’a si bien parlé que ça ; c’est un brave homme, mais il bégaye.
— Peu importe, répondit le prélat. Michel, pour avoir tous les avantages que le bon curé Courteix avait promis du haut de la chaise à ceux qui feraient la charité, Michel, dis-je, prit une somme d’argent. Il donna à l’hôpital, à la prison, aux sœurs des pauvres, et alla lui-même chez des indigents faire des aumônes.
— Je ne l’aurais pas cru capable de ça.
« — Je retirerai bien l’intérêt de mon argent, pensait Michel; tous les gens que je soulage vont chanter mes louanges. » Il se trompait. Les pauvres le remerciaient faiblement; la misère les forçait à prendre une aumône qui les humiliait doublement, et Michel en entendit plus d’un murmurer des mots blessants : « Vieux voleur, disaient les malheureux, il ne donnera jamais autant qu’il a pris.»
— Ça, c’était vrai, interrompit encore M. Sauvage.
— Quelques jeunes gens de la ville faisaient à cette époque un petit journal assez spirituel qui s’appellait le Champalimeaux , du nom de l’imbécile que vous savez. Ces malicieux s’emparèrent du fait et publièrent des plaisanteries dans le genre de celles-ci :
« Un individu de la ville, qui a su se faire une belle r. arrière , vient de remettre une somme de deux cents francs au directeur de la prison pour soulager ses pensionnaires. 11 est beau de voir un homme vertueux à qui la fortune ne fait pus oublier ses anciens confrères. \
— C’était dur.
— Le même journal ajoutait :
« Ce même individu a donné trois cents francs û Fhôpital : il est à regretter que ceux qu’il y a fait mourir ne puissent plus profiler de cette générosité. »
La ville éclata de rire. Michel fit un procès. En matière dé diffamation la preuve n’est pas admise. Les trois journalistes furent condamnés chacun à cinq francs d’amende. «Ah! s’écria l’un d’eux, si j’avais su le prix d’avance, j’en aurais dit pour sept cents francs.» Pour se consoler,- Michel alla chez les Filles du Calvaire : « Ma soeur, dit-il à la supérieure, voici pour vos pauvres. Quand vous aurez fini cet argent, je vous en donnerai d’autre. » La sainte fille lui répondit avec candeur: « Merci, oh ! merci, monsieur ; nos pauvres vous béniront, et nous, nous prierons pour le repos de l’âme de l’abbé Prosper. »
— *■ Bien tapé ! s’écria M. Sauvage, voilà une bonne réponse.
— Oh! la pauvre sœur le faisait bien innôcemment: elle se serait bien gardée de répondre ainsi si elle avait su qu’elle privait désormais ses pauvres des aumônes de Michel.
— Pardon, Monseigneur, reprit le sous-intendant, je ne suis pas fâché d’avoir entendu tout ceci, qui prouve qu’il n’v a que les honnêtes gens qui puissent être charitables; mais cela ne nie dit pas...
— Pourquoi Michel est intelligent en recherchant votre alliance L.. j’y arrive. Quand ce malheureux comprit qu’il n’avait pas le droit de donner, quand il entrevit que l’argent volé ne pouvait lui ouvrir ni la porte du ciel, ni celle delà réhabilitation, il chercha dans son esprit et il trouva ce qu’il cherchait; à savoir que, ne pouvant ac-
quérir l'honorabilité, il aurait profit à se couvrir de celle des antres.
— Mais ce n’est pas trop mal raisonné
— Sans doute. Voilà ce qu’il décida : II y a à Limoges trois familles honorables entre toutes: la famille de Brouillebard, la famille Dantauiliac, la famille Sauvage.
— Ah ! Monseigneur, vous me comblez.
— Je dis la vérité, mon ami Michel mit son plus bel habit et alla trouver le vieux M, de Brouillebard, que vous connaissez, et qui est très-pauvre.
— Je le crois bien; un digne homme qui n’a qu’un tort, celui de ne pas vouloir reconnaître le génie de l’Empereur.
— Heureux l’homme qui n’a qu’un tort, mon cher Sauvage, reprit le prélat ; et il continua :
« — Monsieur le baron, dit Michel, je viens vous demander la main de mademoiselle votre fille pour mon fils Isidore; je donne à mon fils sjx cent mille francs, écus sonnants, et il en aura au moins autant après ma mort ; ne pensez-vous pas qu’avec cela vous pourriez aisément restaurer votre domaine de Brouillebard, et faire figure . dans le monde? »
La pauvreté du baron est proverbiale. Michel ne doutait pas de la réussite de sa démarche. M. de Brouillcbard lui répondit :
* — Monsieur, votre demande ne m’honore pas, puisque, au lieu de me demander la main de ma fille purement et simplement, vous venez me la marchander. Ma fille n’est pas à vendre.
» — Mais, monsieur le baron, interrompit Michel, vous vous méprenez.
» — Écoutez-moi, reprit M. de Brouillebard : en mil sept cent dix, le roi Louis XIV fit savoir à la noblesse, qu’épuisé d’argent et de soldats, il priait les gentilshommes de province de venir, sans plus tarder, rejoindre les armées. Mon bisaïeul, Martial de Brouillebard, avait deux fils, mais il n’avait point d’argent pour les équiper. Comme il était porte-croix de la compagnie des pénitents blancs, il assembla ses confrères et leur conta son cas. Il y avait alors cent pénitents blancs. Ils donnèrent chacun deux louis de vingt-quatre livres, et Martial de Brouillebard put faire partir ses deux enfants et obéir au roi. Mon bisaïeul était vieux. Ses deux fils étant morts à la bataille de Denain, il voulut donner un gage à la confrérie dans le cas où il viendrait à mourir lui-même. Il y avait dans la famille une vieille épée qui avait appartenu au roi Henri IV. Mon aïeul Martial la remit au courrier de la confrétie, qui lui en donna reçu. Quelque temps après il mourut. En 1816, cent six ans après, quand le roi Louis XVIII nous donna l’indemnité, je fus assez heureux pour pouvoir dégager l’épée de mon aïeul. Voici l’épée et le reçu. Voyez : « Reçu de M. le baron Claude » de Brouillebard la somme de treize mille neuf cent qua- » tre-vingt-douze franc», somme formant les intérêts et le » capital d’une somme avancée à son aïeul Martial de » Brouillebard sur une épée ayant appartenu au roi » Henri IV, et estimée à vingt-quatre livrer dix sou». Plus » trente-six sol » pour le nettoyage de ladite épée par Gin- » gand, arquebusier. »
» — Oh! monsieur, s’écria Michel pétrifié, c’est bien beau ce que vous avez fait là; mais vous n’avez pas besoin de preuves, je sais que les Brouillebard sont d’honnêtes gens. »
le baron se redressa de toute sa hauteur.
« — Avez-vous pu croire, monsieur, dit-il, que je prenais la peine d’établir notre honorabilité?
» — Mais, monsieur le baron.,, balbutia Michel.
» — Non, monsieur, non. J’ai voulu seulement vous dire ceci : les Brouillebard sont pauvres, mais lorsqu’ils ont besoin d’argent, leur parole suffit pour en avoir. Adieu, monsieur, je vous salue. »
— Sacré tonnerre du diable ! ( je vous demande bien pardon, Monseigneur) voilà ce que j’appelle un brave homme! s’écria M. Sauvage.
— Chez Dantauillac ce fut une autre histoire, continua le prélat. Quand il proposa sa fille Zoé et son million, madame Dantauillac répondit tout simplement :
« — Mon mari m’a épousée sans fortune, il se trouve heureux; mon fils Thomas n’épousera qu’une femme de son choix.
» — Mais au moins, interrogez-le, dit Michel.
» C’est facile, répondit madame Dantauillac. Elle fit appeler son fils.
» — Thomas, lui dit-elle, aimez-vous par hasard mademoiselle Zoé Michel? »
Thomas ne connaissait pas Michel de vue, il répondit :
« — Non, certes, et franchement, si j’aimais la fille de ce vieux voleur, outre que j’aurais mauvais goût, je n’oserais pas l’avouer.
» — Prenez garde, mon fils! monsieur est M. Michel.
» — Mille pardons, monsieur, dit Thomas, croyez que si j’avais su ..
» — Vous venez de prononcer une parole qui vous coûtera un bon million ! s’écria Michel.
» — J’en suis désolé, monsieur, répondit Thomas en
souriant, car certainement si je voulais m’en défaire, je n’en trouverais pas ce prix-là. »
— "Vous voyez, fft vous comprenez tout, mon cher ami ? continua Mgr de Tournefort : Michel a perdu les deux premières parties, il ne se décourage pas, il va gagner la belle. Peut-être votre exemple engagera t-il d’autres personnes honorables à s’allier avec lui. Le temps efface tout. Aussi noirs que soieut les souvenirs, ils s’éteignent.
' Les vieux meurent, les jeunes ignorent. Si bien que, si Pieu me faisait vivre encore quelques années, je ne désespérerais pas de voir Michel honoré, sinon heureux.
— Par tout ce que j’ai de plus sacré, s’écria le sous-intendant, je ne serai pas le complice de cette rouerie. Michel a fait le mal, il faut qu’il soit honni jusqu’à la fin de scs jours. J’ai juré à mon fils; tant pis. Pour une fois, j’aurai menti; mais par tous les diables je suivrai l’exemple des braves gens dont vous parlez. Je vais à l’instant retirer ma parole.
Le vénérable prélat regarda M. Sauvage avec une douceur ineffable et lui dit :
— Ne faites pas cela, mon brave et cher camarade, vous auriez tort.
— Àh! Monseigneur, que me dites-vous là !
— Ëcoutez-rooi, mon cher enfant.
Mgr de Tournefort était de l’âge du sous-intendant, et rien n’était plus touchant que de voir ces deux vieillards, l’un plein de respect pour celui qu’il appelaitMonseigneur, l’autre plein de tendresse affectueuse pour celui qu’il nommait son cher enfant.
— ïlcoutez-moi, dit le prélat : je vous dis que vous au riez tort.
— J’avais bien entendu, Monseigneur.
— Vous auriez tort et grand tort.
D’abord, parce que votre parole est engagée et que vous n’avez pas le droit de la retirer.
Ensuite, parce que vous rendriez votre fils malheureux.
Enfin, parce qu’il est nécessaire que l’exemple des bons purifie les mauvais. Le plus grand châtiment que le ciel puisse infiiger à Michel, est de le forcer à vivre près de vous. Il verra comment un honnête homme s’endort, il saura comment une âme loyale et pure, une conscience sans tache, peuvent rendre la vie sereine et heureuse. D’ailleurs, mon ami, la pauvre chère enfant est un modèle de candeur et de douce vertu. N’empêchez pas Dieu de la rendre heureuse,
— Monseigneur, dit Sauvage en se levant, je ferai ce que me conseille Votre Grandeur; je vois qu’elle a pesé le pour et le contre en tout cela.
— Bien, mon brave ami, répondit le prélat, allez en paix.
Le sous-intendant revint à sa demeure, où Joseph l’attendait dans une anxiété extrême. Il y avait plus de trois heures que son père était parti. Le jeune homme, inquiet, avait envoyé la Nanie à la découverte. La bonne vieille avait fait causer la servante des voisins, et elle avait appris que M. Sauvage n’était resté qu’un quart d’heure avec Michel.
Joseph, bouillant d’impatience, était sorti, avait battu toute la ville pour trouver son père, et, semblable â Télémaque, il avait perdu son temps. Comme Minerve cachée sous la figure de Mentor n’était pas là pour récon-
forter son courage, le pauvre garçon était revenu au logis tout désespéré.
La Nanie, inquiète elle-même d’une absence aussi . insolite, était allée une seconde fois chez les Michel, et celte fois, plus heureuse ou plus adroite, elle avait appris que le vieil avare avait, contre toute attente, accueilli favorablement la demande de M. Sauvage.
Enchantée de celte heureuse nouvelle, la Nanie était accourue consoler son jeune maître. Joseph avait commencé par être bien heureux. Il s’était mis au beau milieu du jardin à danser et à chanter tout en pleurant. Il embrassait la vieille femme avec transport, lui faisait une foule de questions. Mais comme le temps passait et que son père ne revenait pas, il se mit à trembler et son inquiétude augmenta à chaque minute de retard.
Le pauvre garçon faisait cent suppositions, plus absurdes les unes que les autres. Il cherchait par mille raisonnements à justifier l’absence de son père, mais il finissait par trouver toutes ses hypothèses inadmissibles. 11 était assis dans le salon, la tête dans les mains, morne et découragé, lorsque le pas régulier de M. Sauvage se fit entendre sur les dalles de pierre du corridor.
— Joseph, mon cher enfant, dit le sous-intendant en posant son chapeau et sa canne sur une console, j’ai une mauvaise... c’est-à-dire une bonne nouvelle à t’apprendre : M. Michel t’accorde la main de sa fille.
Joseph tremblait comme une branche sèche secouée par le vent.
— Voyons, voyons, rcmets-toi, dit M. Sauvage, sacré nom du diable! Tu vas te marier, il s’agit d’être un homme et de ne pas trembler comme un enfant.
— Ah ! père! s’écria Joseph en sautant au cou de l’intendant, ah ! cher père, que je vais être heureux !
— J\v compte bien, sacrebleu ! Je me suis assez démanché pour cela.
— M. Michel a donc été bien long à se décider ?
— Lui, par exemple ! il avait dit oui que je n’avais pas encore achevé mon discours.
— Je comprends ; après qu’il a eu dit « oui, » vous avez discuté vos intérêts.
— Peuh!... je lui ai dit que nous étions pauvres comme Job, il a paru en être enchanté.
— Mais, alors, qui vous a retenu ?
— Monseigneur.
— L’évêque ?
— Lui-même. Bah ! je puis bien tout te dire à présent. Figure-toi que j’étais si désolé de l’adhésion de ce vieux drôle...
— Oh ! mon père, je vous en prie, ne parlez |Hus ainsi du père de Micheline; je vous en supplie, faites ceci pour moi ; je ne puis vous dire combien vous me rendez heureux.
— Tu as raison, il va devenir notre allié, il faut l e ménager. Je te disais donc que très-vexé de l’adhésion de ce vieux misérable, j’étais sorti en courant droit de vant moi, sans savoir où j’allais. Le hasard, ou j < 1 u Lola Providence, m’a conduit devant l’évêché, Je suis monté, et monseigneur, avec la bonne grâce que tu lui connais, m’a prouvé que Michel était plus canaille que nous le pensions, mais que tu avais raison de vouloir épouser sa fille, et que j’avais tort de vouloir m’opposer à ce mariage.
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— Brave et saint homme ! dit Joseph, ma reconnaissance lui est acquise.
— Ça lui fera une belle jambe ! Alors je suis arrivé au galop, et me voilà. Ce soir, je te présente à la famille Michel ; ne me remercie pas, il n'y a sacrebleu pas de quoi, et dis à la Nanie de me préparer ma cravate blanche et mon habit bleu-barbeau à boutons d’or.
Le dîner fut silencieux; Joseph était tout à ses pensées d’amour, à ses espoirs de bonheur. Son cœur était gonflé de joie, cependant il éprouvait un malaise qu’il ne comprenait pas et qui d’ailleurs n’était pas sans charme.
La iSanie emportait silencieusement les plats, auxquels, ses deux maîtres n’avaient point touché.
Le sous-intendant se perdait dans ses réflexions. Pour la première fois de sa vie, il lui semblait qu’il commettait une mauvaise action. Il se sermonnait tout bas et donnait des conseils à son caractère violent. Il se demandait très-sérieusement si, lorsque Michel lui présenterait sa main en signe d’alliance, il ne lui coupent pas les oreilles.
Les paroles du bon évêque lui revenaient alors à l’esprit et le calmaient un peu. Puis il jetait un regard sur son fils dont les yeux étincelaient de fièvre. Il se disait : « Il est heureux, » et cela calmait un peu sa répugnance.
Dans les grands moments, le silence est toujours terrible, parce qu’il encourage l’esprit à réfléchir. M. Sauvage sentit cela et tâcha de ranimer la conversation,
— Eh! eh! mon gaillard, fit-il en s’efforçant de rire, tu ne manges pas ; il paraît que l’amour te nourrit. Qui aime, dîne, à ce qu’il parait.
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Joseph sourit tristement et répondit avec un prolond soupir :
— Je suis bien heureux.
— Tu es bien heureux, tu es bien heureux! ce n’est pas une raison pour ne pas manger.
— Je n’ai pas faim.
Et le silence recommençait.
— Du reste, reprit le sous-intendant, quand on est très-heureux, ça fait cet effet-là.
— Je le crois.
Et le silence se refaisait encore.
— C’est comme lorsqu’on donne un polichinelle ù un enfant, reprit avec persévérance M. Sauvage, ou qu’on le mène à lacomédie, il ne dortni ne mange plus.
— C’est vrai.
— Te souvient-il quand je te menai pour la première fois à la comédie?
— Ah ! très-bien.
— Tu ne voulus pas dîner. On jouait Thèrèee ou l'Or~ phetine de Genève.
— En effet.
— C’était un drame de Victor Ducange ; la mère de ce Victor Ducange est morte à Limoges, je ne sais pas pourquoi, elle n’était pas du pays. Elle peignait des portraits miniatures... Au diable! s’écria M. Sauvage, voilà deux heures que je me démanche pour parler ; je ne suis pas plus fort pour relever une conversation que mon brave ami le capitaine Frémissin. T’ai-je raconté quelquefois comment Frémissin relevait la conversation?
— Mais... non, répondit Joseph,
Le jeune homme avait entendu cent fois la légende de Frémissin, mais il était si heureux d’entendre parler de
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choses étrangères au trouble de son coeur qu’il n’hésita pas à faire un mensonge.
— C’est assez drôle, reprit M. Sauvage. Frémissin était capitaine aux cuirassiers de la garde, il nous invitait tous les lundis à prendre le punch, quelques officiers et moi. Quand les Bourbons entrèrent en France, nos petites réunions, jadis si gaies, devinrent mornes. Chacun de nous fumait dans son coin sans desserrer les dents, On pensait à l'autre. Au milieu d’un silence général on entendait tout d’un coup une voix rude, c’était ce brave Frémissin qui voulait à tout prix relever la conversation, et qui s’écriait :
« — Et différemment vous vous portez bien ? »
On riait tristement et l’on se remettait à songer. Voilà qu’un beau jour nous voyons arriver un maréchal des logis du régiment de Frémissin, un nommé Coquerel, Coqucral, je ne me rappelle plus bien.
« — Capitaine ! criait le brave garçon, capitaine ! l’emporeur arrive de l’ile d’Elbe, il est à Grenoble. »
— Pendant que nous nous regardions comme des imbéciles étonnés, Frémissin avait pris son sabre en criant: Mon cheval ! mon cheval !
Il était descendu, avait enfourché celui de ce Coqucral ou Coquerel, et avait piqué des deux vers la route de Lyon. Comme il allait franchir la barrière de Bercy, le commandant du poste l’arrêta.
« — Capitaine, lue dit-il, portez-vous des ordres? avezvous une mission?
» — Pourquoi? demanda Frémissin.
» — Parce qu’il est défendu à aucun militaire de sortir de la Ville, et que si vous n’avez pas d’ordre je suis obligé de vous arrêter.
» — Vous ne voulez pas me laisser sortir? dit Frémissin.
» — Sans laissor-passer, non. Vous allez peut-être au devant de l’empereur?
x — Vous l’avez dit. »
L’officier fit signe à scs hommes, ils étaient quinze.
« — Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas me laisser passer? s’écria le brave capitaine.
» — Non, répondit l’officier, j’en suis bien fâché, ma parole d’honneur, mais mon devoir avant tout. »
Frémissin tira son sabre, s’assura sur ses étriers, et....
— Messieurs, dit la Nanie en entrant, voilà qu’il va être huit heures, ne voulez-vous pas vous habiller?
— C’est pardieu vrai, dit M. Sauvage; ma barbe n’est pas faite. Et il passa dans sa chambre.
Après une demi-heure, qui parut un siècle à Joseph, M Sauvage revint. Il était magnifique. Son bel habit bleu à boutons d’or, rehaussé par un gilet blanc et par une fine cravate de batiste brodée, tranchait agréablement sur un pantalon noisette. Sa boutonnière était illustrée d’un beau ruban rouge auquel pendait une croix de la Légion d’honneur. Ainsi accoutré, le bonhomme avait fort bon air.
— Allons, dit-il à son fils, en avaüt, arche !
Lorsque les deux Sauvage entrèrent dans le salon, la
famille Michel était au grand complet, dans ses habits de fête.
Malgré Içs soins qu’avait pris madame Michel d’embellir son logis, on voyait percer l’avarice dans chaque pli des rideaux.
Les meubles étaient recouverts de housses usées qui
servaient à préserver un velours d’Utrecht jaune qui ne valait pas mieux que les housses protectrices.
La pendule n’allait pas parce qu’on n’entrait, au salon que dans les grands jours. En ordonnant à sa servante d’y faire du feu, madame Michel lui avait recommandé de faire brûler du sucre sur une pelle chaude afin, avaitelle dit, « de changer l’air. » Par économie, la bonne avait fait brûler de la cassonade, si bien qu’un parfum douteux de caramel se mariait désagréablement û une odeur de renfermé ; tout cela était fort déplaisant.
Pendant que Joseph couvaitMicheline des yeux, M. Sauvage s’avança près de madame Michel.
— Madame, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter mon fils, un brave et loyal garçon, qui saura rendre une femme heureuse.
— On est toujours heureux avec de l’ordre et de l’économie, répondit madame Michel qui n’avait qu’une seule idée, un seul but: amasser et toujours amasser.
— Soyez les bienvenus, messieurs, dit Michel; mon colonel, asseyez-vous.
— Eh bien ! Joseph, mon vieux, dit Isidore Michel, tu veux donc devenir mon beau-frère ? J’espère que nous ne sommes plus brouillés ?
— II ne tiendra qu’à vous d’être mon ami, répondit Joseph.
— De quoi ! reprit Isidore, tu me dis vous ? plus que ça de chic ! C’est pas la peine d’avoir été au collège ensemble.
— Tais-toi, Isidore, ne commence pas! s’écria le pèro Michel.
Isidore était un garçon de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, hâve et maigre; son regard était faux, ses manières
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commîmes. Joueur et dissipateur, il avait une réputation exécrable. Il passait sa vie dans des cafés borgnes, où il entrait en se cachant. Scs cheveux et ses vêtements infectaient l’odeur du tabac et celle de l’estaminet de bas étage. Cynique et brutal, il eut été la honte d’une famille honnête; dans la sienne, il passait pour un aimable garçon emporté par une folle jeunesse.
— Mademoiselle, dit M. Sauvage A Zoé, la sœur aînée de Micheline, monsieur votre père m’exprimait ce matin ses regrets de vous voir entraînée par une vocation respectable, A coup sûr, mais regrettable pour votre famille.
— Oh ! fit Zoé, je ne suis pas encore sous clef.
— Tant mieux, reprit le sous-intendant, croyez-moi, prenez un bon mari...
— Si j’en voulais un, ça ne serait pas difficile, interrompit aigrement Zoé; quand on a de l’argent, ce ne sont point les partis qui manquent. Dieu merci.
En prononçant ces mots, son regard ironique enveloppa sa sœur, A qui Joseph disait :
— Je suis si heureux, Micheline, si heureux, qu’il me semble que je fais un rêve et qu’on va venir m’éveiller.
— C’est dans un roman ce que tu dis IA ! cria Isidore en riant, je ne sais pas dans lequel, mais j’ai lu ça quelque part. Ah ! je sais maintenant, c’est dans Dix ans de la vie d’une femme.
Joseph avait envie d’étrangler Isidore, mais un regard de Micheline le calma. Le colonel avait froncé le sourcil et allait tancer le jeune Michel, lorsque le vieux s’écria :
— Monsieur le colonel, parlons de nos petites affaires, et n’écoutons pas les enfants.
— Volontiers, répondit Sauvage.
— J’ai dit à ma famille, reprit Michel, le grand honneur que vous vouliez bien nous faire de nous demander notre petite Micheline, tout le monde en est ravi.
— Hum ! fit le commandant.
— Madame Michel vous estime beaucoup.
Sauvage salua.
— Mais certainement que j’estime beaucoup M. l’intendant; au moins il n’est pas comme ces Brouillebard, des nobles râpés qui n’ont pas le sou, et qui font des embarras et vous ont des airs méprisants.
— Mon fils Isidore est le camarade de votre Joseph; ils s’entendront très-bien ensemble.
— Moi, dit Isidore, je m’entends avec tout le monde pouivu qu’on me laisse tranquille.
— Ma fille Zoé se réjouit du bonheur de sa sœur.
— Mon Dieu, oui, dit Zoé, le bonheur, ce n’est pas comme des meringues; on peut en manger, il en reste toujours pour les autres.
— Maintenant, reprit Michel, parlons de nos petites affaires, car si l’a r gent ne fait pas le bonheur, il y contribue beaucoup, n’est-ce pas ?
— Monsieur, dit M. Sauvage, lorsque j’ai eu l’honneur de vous voir tantôt, je vous ai prévenu en vous avouant ma pauvreté.
Michel s’inclina.
— Mon fils Joseph possède quarante mille francs qui lui viennent de son grand-père. Ayant ma pension qui me suffira, je lui donne mon domaine de la Kcnaudie, qui ne rapporte pas grand’chose, mon père ayant été obligé de vendre les terres après la [révolution. Je lui donne également ma maison de la rue du Temple. Mon épargne est
légère, je possède dix-sept mille francs en argent; ce qui restera après la noce appartiendra à Joseph. Je n’ai que cela, je regrette de ne pouvoir faire plus.
— Mon père, dit Joseph, je ne souffrirai pas...
— Mon enfant, reprit sévèrement M. Sauvage, pensezvous que je ne sois point le maître d’agir à ma guise, et prétendez-vous faire valoir vos volontés au détriment des miennes ?
— Non, mon père.
— Alors taisez-vous. Je disais que je regrettais de n’êîre pas plus riche, parce qu’il m’eût été plus doux de vous faire une position brillante. Cela m’est impossible. Je me console en pensant que le bonheur n’est pas dans le plus ou le moins que l’on possède et qu’après tout vous aurez de quoi vivre honorablement si vous savez borner vos désirs. .
— Ce n’est pas papa qui lâcherait tout, dit Isidore à l’oreille de Zoé.
— Pas si bête, répondit la sainte fille.
- Monsieur Sauvage, dit Michel, j’apprécie ce que vous voulez faire comme je le dois ; votre désintéressement ne m’étonne point. On vous connaît depuis longtemps. Mais permettez-moi de vous dire, mon colonel, que je ne souffrirai pas un tel sacrifice, je ne le souffrirai pas.
— Oui, s’écria madame Michel, mon mari a raison, monsieur le colonel. On ne doit pas se dépouiller pour ses enfants, on ne sait pas ce qu’ils seront plus tard; vonsen ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne voudrais pas être à la merci de mes enfants.
— J’ai eu l’honneur de vous dire, madame, que j’avais une pension.
— Peuh ! votre pension ! que le gouvernement change et vous n’aurez plus rien, ça s’est vu, ces choses-là; croyez-moi, ne vous dépouillez pas.
— En donnant tout ce que je possède à mon fils Joseph, j’honore plus son caractère et son cœur que je n’enrichis sa personne.
— Je ne dis pas ; mais vous savez ce qu’il est aujourd’hui, vous ignorez ce qu’il sera demain.
Après votre mort tout lui appartiendra; d’ailleurs, ajouta madame Michel de sa voix aigre, les enfants sont assez jeunes pour attendre.
— Vous me permettrez, madame, dit le père de Joseph, d’agir en ceci suivant mon sentiment.
— Ce que ma femme vous dit, mon colonel, fit Michel, c’est par pure délicatesse.
— Je sais le plus grand gré à madame Michel ; mais, continua M. Sauvage, je ne sais pas discuter les questions d’intérêt. Si je le savais, je n’aimerais pas à les discuter. J’avoue qu’en donnant tout mon bien à mon fils, je vais peut-être trop loin, mais je ne veux être au-dessous de personne et je tiens à ce que Joseph apporte une dot au moins égale à celle de sa femme.
Michel fit entendre son petit riie sec.
— Hé ! hé ! mon colonel, dit-il, nous sommes bien loin de compte.
— En ce cas, dit M. Sauvage en prenant son chapeau, disons que nous n’avons rien dit, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a; on ne peut pas faire plus que son devoir.
Le sous-intendant s’inclinait après avoir fait signe à Joseph de le suivre.
Joseph s’était levé tout pâle.
Micheline avait les yeux pleins de larmes.
Zoé riait en dessous.
Isidore clignait de l’œil en faisant claquer sa langue; madame Michel paraissait chercher, sans le trouver, le mot d’une charade impossible.
Michel, un instant abasourdi par la vivacité du sous-intendant, s’était levé à son tour et lui avait barré le passage en s’écriant :
— Colonel, monsieur le colonel, mon colonel, nous ne nous comprenons pas.
— Cependant, je crois parler français, -murmura le bon M. Sauvage qui voyait s’évanouir son dernier espoir de rupture. Moi je m’explique sans ambage et sans circonlocution. Je ne suis pas un avocat ni un thuriféraire de l'lutus ; je dis ce que je dis.
— Mais, mon colonel, il y a erreur.
— Mon père !
— Voyons, quelle erreur ? Je n’aime pas les erreurs : j’en ai commis une dans toute ma vie, j’ai mis sept mois pour la trouver, et je puis Tavouer hautement, car c’était à mon désavantage et au profit du gouvernement.
— Trois centimes, murmura Isidore; onia connaitson histoire, il la raconte partout.
Heureusement M. Sauvage n’entendit pas, et Michel put reprendre :
— Mon colonel, Monsieur Joseph, écoutcz-nioi, je vous eu supplie.
— Je me suis expliqué, vous demandez à vous expliquer, vous êtes dans votre droit, répondit M. Sauvage en s’asseyant; vous avez la parole
— C’est encore heureux, murmura Zoé, il est vraiment bien bon pour nous.
— Je'crois, monsieur Sauvage, reprit Michel, que vous vous êtes considérablement mépris sur nos intentions. Les observations de madame Michel, mon épouse étaient de sa part une preuve de délicatesse. Ce que je vais avoir l’honnneur de vous dire sera de la mienne, je crois, une preuve de désintéressement.
— A-t-il un aplomb féroce ! dit Isidore à Zoé.
— Ne m’en parle pas, souffla doucement la sainte fille.
— Nous n’entendons pas, monsieur le colonel, nous n’entendons d’aucune façon que vous vous priviez de votre bien. Dieu merci, les enfants seront à l’abri du besoin. Vous garderez votre domaine de la Renaudie , «lui est le berceau de votre famille, et dont, vous avez ajouté le nom au vôtre.-
— Entendons-nous bien ! s’écria M. Sauvage, ce n’est pas moi qui ai ajouté ce nom-là au nôtre; c’est le roi Louis XV par lettres patentes du...
— C’est ce que je veux dire, mon colonel, reprit Mi-, chel, tout le monde sait cela, malgré le soin que vous mettez à le cacher.
— Je ne suis pas un suffisant, Dieu merci.
— Vous garderez votre maison de la rue du Temple, continua Michel, Joseph la fera restaurer pour qu’elle soit digne de vous et de lui. Vous garderez aussi votre épargne qui est bien à vous. Pour moi, je donne à ma tille Micheline, primo d'abord, le domaine de Lavertugie, estimé trois cent dix mille francs, et qui rapporte dix mille lianes bon an mal an. Plus ma maison de campagne du Poudrier, voisiné de la Renaudie, estimée soixante mille francs, mais qui rapporte peu. Item, trente-cinq bonnes mille livres de rentes inscrites sur le grand-livre.
Un murmure de surprise traversa rassemblée,
Malgré son dédain pour les richesses, M. Sauvage resta ébloui.
— Un million, monsieur! s’écria-t-il.
— Oui, monsieur, un million, dit tranquillement Michel qui rayonnait en voyant la surprise de l’intendant, un million, sans compter les espérances.
— Mais, mon Dieu! mais, mon Dieu! cria madame Michel toute bouleversée, tu vas trop loin, tu vas beaucoup trop loin ; trois cent mille francs, c’était déjà bien beau.
— 11 est encore temps de réfléchir, dit M. Sauvage.
— Mon colonel, répondit majestueusement Michel en imposant silence à sa femme, toutes mes réflexions sont faites. Quand il s’agit du bonheur de mes enfants je sais, moi aussi, faire mon devoir de père; seulement, ajoutat-il en ricanant, seulement je ne me dépouille pas.
— Je crois que papa est fou, dit Zoé.
— Ah ! que non pas, fit Isidore, un million ! C’est égal, c’est bon à savoir.
Micheline ne comprenait rien à l’affaire du million, qui ne l’intéressait pas le moins du monde, mais elle était devenue rayonnante parce quo il lui semblait que tout s’arrangeait au mieux ; tout à coup ses yeux se portèrent sur Joseph, elle poussa un cri étouffé.
Le jeune Sauvage avait pâli en écoutant l’énumératioD des biens que M. Michel donnait à sa fille. Une agitation extrême répandue sur son visage décelait une lutte intérieure. Micheline comprit que Joseph avait envie d’accomplir un acte de résolution et qu’il cherchait à vaincre sa timidité. Quelle était l’intention de Joseph? contre quoi voulait-il protester? La pauvre enfant l’ignorait, mais un
pressentiment douloureux lui faisait appréhender un malheur.
Joseph s’était levé : il s’avança livide au milieu du salon, et s’adressant à Michel, il lui dit d’une voix entrecoupée par l’émotion :
— Monsieur, j’aime Micheline plus que ma vie. Quand mon père, pour des raisons, que lui seul peut et doit connaître, me refusait de venir vous la demander, j’ai cru que ma douleur serait plus forte que mon amour et que j’allais mourir. Si, maintenant que j’ai entrevu l’espoir de la posséder je la perdais à jamais, je sens bien que tout serait fini pour moi...
— Oh ! mais ! mon cher enfant, nous savons cela, on vous la donne, tout est donc pour le mieux, interrompit Michel qui, lui aussi, flairait un incident fâcheux.
— Qu’cst-ce qu’il lui prend à cet étourneau ? fit Isidore, il a l’air d’un jeune premier de campague prêt à dire un monologue.
— Oui, monsieur, reprit Joseph, tout est pour le mieux, excepté une chose que je trouve mal ordonnée.
— Laquelle?
— La dot de Micheline.
— Peste, mon cher ami, une dot de princesse ; comme vous y allez ! dit Michel, que vous faut-il de plus?
— Il ne me faut rien, monsieur. J’aime Micheline et il 11e me plaît point qu’on puisse- penser que je l’ai épousée pour sa fortune...
— Ah ! ah ! des bêtises cela, cher enfant, dit le vieillard, des idées de jeune homme. Si j’accédais à vos désirs, avant trois mois vous seriez désolé et vous vous mordriez les doigts.
Tout le monde suivait des yeux Michel et Joseph ; les
sentiments dos personnages étaient bien différents, mais la curiosité était la même. Le vieillard continua :
— Que feriez-vous sans fortune, je vous prie? expliquez-moi cela, s’il vous plaît.
— Je travaillerais, monsieur.
— A quoi ?
— L’intention de mon père était de me voir acheter une étudo de notaire.
— Bon, mais une étude coule plus de quarante mille francs?
— A la ville, oui, mais à la campagne c’est à peu près le prix, plutôt moins que plus
— Ainsi, reprit A icliel avec son éternel p< tit rire saccadé, ainsi, mon ami, vous avez pensé que durant plus de quarante ans j’avais travaillé sans relâche, amassant sou par sou ma fortune, pour voir un jour mon enfant bien-aimée mariée à un notaire de campagne ? — Oh ! bien, vous aviez mal pensé, mon enfant. — Tenez, je vais être franc avec vous et vous en dire plus long que je n’en ai jamais dit à personne. — Cent fois j’ai entendu des gens qui en passant près de moi m’appelaient '« canaille, ladre, » et bien d'auti-es vilaines injures. — Vous aussi, peut-être, avez entendu ces gens-là. — Moi je les laissais m’injurier sans y prendre garde, qu’est-ce que cola me faisait à moi? — Je me disais : « Oui, ils ont raison ; je suis un avare, un grippe-sou, un fesse-mathieu, mais j’ai le droit d’être ainsi; ce que je gagne n’est pas pour moi ; que m’importe la richesse ! je ne dépense rien. — je déjeune d’un morceau de pain frotté d’ail, je dîne d’un morceau de lard rance et d’une pomme gâtée que je ne pourrais vendit). — Je porte une capote que le peil-
larau 1 n 'achèterait pas; mais un jour mes enfants seront riches, riches à faire envie à des fils de princes. Voilà ce que je me disais, jeune homme, voilà ce que je me disais. —Maintenant je m’adresse en toute confiance à M. Sauvage; qu’il me dse si j’ai fait convenablement mon devoir de père ?
— Oui, s’écria Isidore, tu l’as accompli; c’cst moi qui te le dis.
— Monsieur, répondit le sous-intendant, vous n’avez à rendre compte qu’à Dieu et à votre conscience de la cou* duite que vous avez tenue. Si vous avez agi ainsi que vous le dites, Dieu vous récompensera en vous donnant une vieillesse heureuse, l’affection et la reconnaissance de’ vos enfants.
— Merci! mon colonel, dit Michel, j’y compte bien. Tout à l’heure je ne vous disais pas vraiment la vérité quand je vous ai fait entendre que je ne me dépouillais pas. Si mes trois enfants, à qui je donnerai une dot égale, se mariaient demain, je resterais avec ma femme, n’ayant pour tout bien que mille écus de rente. Ce serait encore trop, puisque nous n’avons besoin de rien, mais outre que nous ne voulons dépendre de personne, il nous faudra bien quelques louis pour donner des étrennes à nos petitsenfants.
M. Sauvage était un si parfait honnête homme, qu’un instant il se sentit touché jusqu’aux larmes et pris d’admiration pour ce père victime de son amour pour ses enfants.
— Mais sacrebleu ! pensa-t-il, à ce compte le Furétou ne serait qu’un menteur et monseigneur un cancanier.
Comme le bon sous-intendant avait le cœur sur la
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main, il se leva, s’avança près de Michel et lui dit avec émotion :
— Monsieur Michel, je vous demande pardon ; comme bien d’autres, je vous ai mal jugé, je vous rends mon estime et, à mon tour ! je m’honore d’une alliance que, vous l’avouerai-je ? je ne voyais pas sans regret.
— Ali ! mon colonel ! s'écria Michel dont les yeux brillaient de bonheur, ah ! mon colonel, vous êtes vraiment un galant bomrhe; ce que vous venez de dire, cette loyale main que vous me tendez , votre estime que j acquiers, tout cela me paye en un instant les chagrins que la calomnie et l’envie m’ont fait endurer pendant quarante ans.
Se tournant vcrsJoseph, qui se tenait toujours à la même place, pâle, debout et inquiet, le père de Micheline continua :
— Et vous, jeune homme, demandez maintenant à - votre illustre et brave père si je puis, pour une de vos fantaisies, sacrifier le but et l’espérance de toute ma vie. Non, mille fois non, ma belle Micheline ne sera pas la femme ignorée d’un petit notaire perdu sur les bords de la Ilriance ou du Tliaurion. Non, elle sera madame Sauvage de la Renaud ie, la jeune femme la plus riche de Limoges; elle aura la plus belle voiture et les plus belles toilettes de la ville. Elle donnera des dîners plus beaux que ceux de la Préfecture et des soirées plus brîHantes que celles da Receveur général, qui est obligé d’inviter tout le monde; chez elle il n’y aura que de la noblesse, vous m’entendez bien ?
— Monsieur, répondit lentement Joseph, la plus noble ambition d’un père est de voir sa fille heureuse. Je connais les aspirations de Micheline; son bonheur sera de vivre ignorée. Nous avons rêvé sinon la solitude, du
moins la retraite et le calme, afin que les bruits du monde ne viennent pas troubler le bonheur de notre foyer.
— Ta! ta! ta! folies et lubies que tout cela, s’écria Michel, phrases et utopies imprimées dans les livres, nous connaissons cela.
— J’aime Micheline, continua Joseph, non pour vos biens, mais pour elle-même. Je suis relativement pauvre, mais j’ai bon courage, je travaillerai ; je veux que ma femme ne doive son bonheur qu’à moi.
— Saint Vincent de Paul ! dit tout bas Isidore, il ne lui manque plus que de ramasser dans la rue des enfants des autres.
— Tout ça n’est pas naturel, dit Zoé, ce garçon est peut-être plus fin que tu ne crois.
— Eh bien! mon garçon, reprit Michel, nous ne nous entendrons pas ; je ne vois pas le bonheur de la même façon que vous, je crois avoir raison. Maintenant écoutezmoi, vous allez voir combien votre raisonnement est absurde : supposez que vous preniez ma fille sans dot ; après ma mort, mon bien lui reviendra ; vous ne laisserez pas, je présume, votre million dans le ruisseau ?
— Ma femme fera de son bien ce qu’il lui plaira ; je n’v toucherai point, répondit Joseph.
— C’est trop fort ! reprit Michel, a-t-on jamais vu
pareil entêtement? Monsieur le colonel, faites donc comprendre à votre fils que sa conduite est... \ \ ^
— Mon fils est libre, dit Sauvage, il discute son bonheur et non le mien, sa dignité et non la mienne.
— Soit, fit Michel devenu livide, soit, ma fille trouvera un autre mari. Colonel, ce n’est pas moi qui reprends ma
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parole. Joseph, mon ami, peut-être nn jour vous repentirez-vous de votre sot entêtement.
— J’en mourrai peut-être, mais je ne me repentirai pas. Micheline, dit le jeune homme en s’approchant de sa bien-aimée, Micheline, vous savez si je vous aime -, vous m’aimez, j’en suis sûr ; je pars tranquille, sûr que vous me saurez gré de ce que votre père appelle mon entêtement.
— Oh! Joseph! s’écria Micheline en sanglotant, je vous aimerai toute ma vie.
— Peuh! fit Isidore, je ne suis pas fâché que tout ça soit rompu ; ce puritain de Panasol finissait par m'a-*gacer.
Le père et le fils saluèrent et sortirent,
— Quelle clique que ces nobles râpés! dit madame Michel ; je suis sûre qu’ils croyaient qu’on allait leur donner davantage.
Mademoiselle Zoé répondit :
— C’est tout à fait mon avis.
Le vieux Michel et Micheline pleurèrent, l’un de rage, l’autre de douleur.
Le père et le fils s’en allèrent silencicu.x. Le vieillard marchait droit, fier, heureux. En une heure, il avait rajeuni de dix ans.
Le jeune homme, triste, abattu, marchait paisiblement, la tête baissée ; la douleur venait de lui donner son premier baiser.
Comme ils entraient dans la rue du Temple, une voix traînarde et plaintive se fit entendre.
Cette voix disait en patois :
Digitizod by Googl e
— Bien le bonsoir, monsieur Sauvage* que le lion Dieu vous bénisse, vous et votre petit.
— Bonsoir et merçi, plaijaîro *, répondit le sous-intendant.
La plaijaîro était une pauvresse, dont le métier était de plier les morts dans leur linceul.
Jadis, ses affaires avaient été prospères, sa clientèle nombreuse. En Limousin, pays fort retardé encore à cette époque, les gens étaient superstitieux et pusillanimes. La vue d’un cadavre effrayait les femmes et inspi- ■ i*ait aux hommes une certaine crainte. Cinq ou six vieilles mendiantes, descendantes des sorcières du moyen âge, accomplissaient, moyennant un mince salaire, la funèbre mission
À mesure que la civilisation était parvenue au centre de la France, le nombre des plieuses avait diminué. Une jeune femme avait perdu son mari et avait dit :
— Personne ne touchera l'homme que j’ai tendrement aimé.
Les commères avaient chuchoté en blâmant cette conduite ; mais les gens de cœur, qui étaient fort nombreux en celte ville, avaient réfléchi. Le sublime courage de la jeune épouse les fit rougir; un préjugé ridicule et impie disparut. La mère enveloppa elle-même son enfant, et la jeune fille voulut accomplir elle-même envers sa mère le plus saint des devoirs.
La vertu avait ruiné les plieuses, — tant il est vrai que tout ici-bas fait du mal, même la vertu ; une seule de ces femmes restait debout, malgré la tendresse maternelle et la piété filiale.
1 Plieuse (patois limousin).
C Y tait une vieille horrible, grande, sèche, jaune; ses yeux semblaientvouloirsortirde sa tète. Salxmche grande et garnie de longues dents, son nez court et relevé, lui donnaient l’aspect de la mortelle-meme. Son visage elle métier qu’elle exerçait faisaient d’elle un objet de terreur pour les enfants et pour les âmes simples.
Beaucoup de gens fuyaient à son approche; d’autres, les penseurs sans doute, éprouvaient pour elle une certaine commisération, presque du respect, et l'assistaient de quelques aumônes. Ils avaient raison.
Ils avaient raison, parce que, lorsqu’un voyageur mourait dans une auberge, la plaijaïro étaii là.
Elle était encore là quand un vieux célibataire, inutile et égoïste, mourait seul et abandonné.
Elle était là surtout quand, seule et oubliée, la fille de joie, pantelante sur un infect grabat, rendait en sueur d’agonie les hontes et les crachats dont sa vie avait été semée et que la mort ne voulait pas emporter.
Plus tolérante que l'Église mère, la plaijaïro enveloppait avec le même soin le vice et la vertu. C’était la sagefemme de la mort.
La plaijaïro s’était arrêtée, et M. Sauvage avait cherché dans sa poche; il y prit une pièce de vingt sons et laissa marcher Joseph.
— Tenez , plaijaïro, dit-il, voici une pièce blanche; priez Dieu pour qu’il ne m’ôte pas le bonheur qu’il vient de m’envoyer.
Joseph en se retournant avait vu la bonne action de son père; il revint sur ses pas pour l’imiter.
— Tenez, plaijaïro, lui dit-il en lui donnant aussi vingt sous, voici pour vous; priez Dieu qu’il me délivredu malheur qui me frappe.
Restée seule, la plieuse mendiante alla s’asseoir snr une borne et regarda les aumônes il la chancelante clarté d’un réverbère fumeux.
— Ah ! dit-elle* ilsm’ont donnévingt sous tous lesdeux, l’un pour conserver son bonheur, l’autre pour être délivré de son malheur. Le bonheur du père doit être le malheur du fils. Si je prie pour l’un, je volerai l’autre; Rien sait mieux que moi ce qu’il a ù faite, il arrangera ça comme il l’entendra.
Et l'horrible vieille s’en alla en chantonnant :
Ils étaient trois soldats Du régiment d'Auvergne,- Qu’on pendit tous les trois Sur les branches d’un vergue-,
Ça ne fit pas grand deuil,
Le ventre des corbeaux leur servit de linceul.
En voyant la figure triste de Joseph et l’air grave de son maître, la bonne Nanie laissa tomber sa lampe en s’écriant :
—Ah! Seigneur mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé?
— Voyons, vieille Psyché, dit le sous-intendant, vous saurez cela plus tard ; rallumez votre lumière et éclairez— nous, ma chère amie.
— Eh ! lè, vous pourriez bien me dire d’allumer ma lampe sans me couvrir de sottises, répondit la Nanie.
— Psyché n’est, pas une sottise. Psyché était au contraire une belle femme. Vous feriez mieux d’acheter des allumettes chimiques que de vous encroûter dans vos briquets phosphoriques qui ne valent pas deux sous.
— Voilà autre chose maintenant, grognait la vieille servante; autrefois vous ne vouliez plus de l’amadou et de la pierre, vous vouliez des briquets ; maintenant c’est autre chose, jusqu'à ce que l’on invente quelque autre mécanique pour mettre le feu dans les maisons. Tenez, voilà votre lumière et celle de M. Joseph.
— Joseph n’en a pas encore besoin, il vient dans ma chambre, répondit le sous-intendant.
La Nanie ouvrait des yeux ahuris et Joseph lui-même regardait son père avec étonnement.
— Viens, mon enfant, dit le vieillard ; tu ne viens jamais dans ma chambre, c’est un tort peut-être.
M. Sauvage avait conservé un vieil usage, alors encore assez suivi en Limousin. Cet usage consistait S interdire aux enfants l’entrée de la chambre à coucher de leurs parents.
Était-ce la pudeur qui avait dicté celte loi, après tout fort raisonnable?
Était-ce que les anciens, craignant de perdre leur prestige, ne voulaient point se montrer en déshabillé devant ceux qui leur devaient du respect.
Craignaient-ils qu’un bonnet de coton ou un gilet de panelle ne vinssent à porter atteinte à la majesté paternelle?
Et cependant on n’avait pas encore écrit celte grande vérité :
« Il n’est pas de grand homme pour son valet de chambre. »
L’appartement où couchait le vieux militaire était d’une simplicité antique. Un lit de noyer avec des rideaux blancs sur lesquels des bergers violets gardaient , depuis Louis XV, des moulons aussi violets qu’eux. Une table de
noyer, quelques livres sur la cheminée, où un buste en biscuit de l’empereur Napoléon semblait les regarder. Sur le mur un grand rideau de serge verte laissait traîner ses longs plis.
M. Sauvage entra, referma soigneusement la porte, déposa sans rien dire son chapeau sur une chaise. Il alla tirer le rideau de serge et resta en extase devant un portrait que cachait ce rideau.
Une toile, assez bien peinte, représentait une jeune femme blonde aux yeux bleus. Son visage était doux et bon ; elle était vêtue, suivant la mode du premier empire, d’une robe blanche ornée d’une large ceinture bleue qui montait jusqu’au sein.
Joseph s’était découvert ; c’était la seconde fois de sa vie qu’il entrevoyait le portrait de sa mère.
xVu milieu de son émotion, il pensa que sa mère était blonde comme Micheline.
Le vieillard sortit de sa contemplation. Il prit la main de son fils et se mit à genoux en lui faisant signe de l’imiter.
Il dit d’une voix émue :
— Wilhelmine. bon ange du ciel, chère et douce compagne de ma vie et de mes dangers. Cher ange saint et béni que j’ai tendrement aimé et que j’aime encore comme le jour où la tombe nous a séparés. Noble femme, digne épouse, qui a fait la joie de ma vie, et dont le souvenir radieux éclaire ma vieillesse; chère âme de mon corps, je le remercie à genoux, le cœur plein de reconnaissance 10 de tendresse, je te remercie de m’avoir donné un fils joyal, qui fait l’orgueil et le bonheur de mes derniers jours.
Le vieux soldat se leva, son tils se jeta dans ses bras’
Leurs deux tètes se confondirent, et ils pleurèrent en s embrassant.
Tout à coup la porte s’ouvrit et la tète de la Nanie apparut épouvantée.
— Messieurs, s'écria-t-elle , venez, je vous en supplie,
c'est le diable ou un revenant.
— Qui ? demanda le père Sauvage en fronçant le sour-
cif.
— Quelqu’un qui frappe à la porte.
— Eh bien', que n’ouvrez-vous?
— A dix heures du soir, jamais je n’oserai de ma vie.
— Peste de la poltronne! j’y vais moi-mème.
Mais Joseph s’était élancé, avait déjà ouvert, et amenait le vieux Michel au salon quand l’intendant V arriva.
— Monsieur Sauvage, pardon! s’écria Michel; Monsieur Joseph, ayez pitié de nous, ma fille se meurt.
— Serait-il arrivé un malheur? demanda M. Sauvage, pendant que Joseph restait pâle et tremblait devant le vieillard.
— Un accident moral , oui, colonel, et c’est pour cela que j’ai pris sur moi de revenir. La pauvre petite se désole, elle parle d’entrer au couvent, de mourir de chagrin* que sais-je ! Alors je me suis décidé à venir malgré l'heure avancée ; vous comprenez , quand on voit souffrir et pleurer son enfant préféré, on fait bien des choses qu’on ne ferait pas en d’autres temps.
— Ne vous excusez pas, monsieur ; un père n’a jamais besoin de s’excuser, dit sèchement M. Sauvage, etapprcnez-nous le motif de votre présence?
— Le motif, je vais vous le dire; mais sommes-nous bien seuls? demanda Michel.
Joseph fit signe que oui.
— Voilà , reprit le père de Micheline, Monsieur Joseph ne veut pas de dot, c’est absurde, entre nous, mais enfin toutes les opinions sont libres, c’est son idée. Eh bien! j’ai trouvé un biais, moi.
— Lequel, monsieur? demanda Joseph avec anxiété.
— C’est simple comme bonjour, continua le vieillard ; nous ferons un contrat par lequel je doterai richement Micheline, et M. Joseph ne louchera pas au bien de sa femme, qui restera entre mes mains à sa disposition; que dites-vous de cela ?
— Moi, répondit M. Sauvage , cela me paraît assez logique, mais ce n’e'st point là mon affaire, cela regarde Joseph.
— Je veux votre fille sans dot, répondit le jeune homme en s’adressant à Michel.
— Mais c’est de la folie ! plus que de la folie ! c’est de la stupidité.
— A la façon dont vous arrangez les choses, le monde croirait que j’ai touché à votre bien , et je veux que le monde sache que j’ai épousé Micheline sans dot, sans dot! vous m’entendez ?
— Mais alors ce n’est point par délicatesse, ce que vous faites là, c’est par orgueil , s’écria Michel , orgueil et pur orgueil. C’est bien ça , orgueil et misère , voilà tous les nobles.
Joseph secoua doucement la tête.
— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas de l’orgueil, c’est e la dignité.
— Quelle dignité? demanda Michel. Ah ! je comprends, s’écria-t-il, comme si une pensée venait à l’instant de surgir en son cerveau, je comprends, vous craignez de souiller vos doigts patriciens à des écus du commerce.
no
— Mon fils n’est point un sot, dit le sous-intendant.
— Oui, monsieur, reprit sévèrement Joseph, je regrette que vous me forciez à m’exprimer, oui, je crains de souiller mes doigts d’honnête homme au contact d’un argent mal acquis.
— Mal acquis! qu’en savez-vous? Qu 'entendez- vous par ces mots, mal acquis? demanda le vieillard en affectant un calme bien loin de son cœur.
— Aussi bien , continua Joseph , vous savez ce que je veux dire , ne me poussez pas, je vous en supplie. J’ai tant de chagrin dans le cœur ! Je vous en veux tant d’avoir par une vie impure compromis l’avenir et le bonheur de Micheline, que je vous cracherai sans vergogne votre sentence à la face.
M. Sauvage rayonnait, il n’avait jamais regardé son fils que comme un enfant; il voyait tout à coup un homme au regard fier et loyal , au cœur noble et fort. Comme la joie porte à l’indulgence, il dit à son fils :
— Joseph, mon cher enfant, considérez que M. Michel ' est plus âgé que vous, et que vous lui devez le respect.
— Pardon. A l’homme dont la conduite flétrit une famille entière... je ne dois que la vérité; s’il n’était pas sous notre toit, mon père, je ne lui devrais que le mépris.
Michel ne pouvait plus pâlir, et les injures glissaient facilement d’ordinaire sur son front ridé. Ce jour-là il voulut payer d’audace.
— Jeune homme, dit-il, vous m’insultez ; ce n’est pas bien, d’abord parce que je suis un vieillard, et aussi parce que, si j’ai pu faire le mal ainsi que vous semblez le dire, vous n’avez pas été victime de ce mal. De plus, vous m’êtes venu demander ma fille. Quand vous avez voulu
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vous allier à moi vovs ne m’avez pas trouvé si méprisable que vous le dites ?
— Mon mépris pour vous était le môme : j’aimais Micheline , je l’épousais parce que les enfants ne sont point responsables des fautes de leur père. En ne touchant pas à votre bien, nul n’avait le droit de me faire un reproché.
— Ah çà ! voyons! s’écria Michel, vous me traitez comme un galérien depuis trois heuros. Après tout, que me reproche-t-on ?
— On vous reproche, répondit gravement Joseph, d’avoir volé les religit ux, vos bienfaiteurs On vous reproche d’avoir été l’un des assassins du pauvre abbé Prosper. On vous reproche d’avoir, en faisant l’usure pendant trente ans, ruiné le petit commerce de la ville et d’avoir dépouillé votre propre famille pour arrondir votre scandaleuse fortune ; voilà ce qu'on vous reproche.
— Hélas ! murmura Michel en tombant sur un fauteuil, hélas ! tout cela est vrai .
Quelques larmes grises vinrent sillonner les joues pâles du vieillard.
Le sous-intendant éprouva un sentiment de pitié. Les gens honnêtes sont toujours indulgents.
— Monsieur Michel, dit-il, vous avez pressé mon fils de parler, il à parlé, durement peut-être, mais il ne pouvait autrement expliquer sa répugnance à prendre votre argent. Comme apiès tout il n’est pas juge d’instruction ni moi non plus, votre conduite ne regarde personne que Dieu et vous.
Michel sentit qu’il avait plus de chance de loucher le cœur du père que celui du fils. Il savait que l’homme qui a longtemps vécu a vu tant de défaillances autour de lui, qu’il est forcé de devenir indulgent ou misanthrope.
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Or, M. Sauvage, malgré son nom, n’étant pas misanthrope, il devait être doux. Ce fut à lui qu’il s’adressa.
— Si, eolonel, s’écria-t-il, vous serez mon juge, vous devez être mon juge, je me soumets à vous.
— Mais, dit le bon comptable, je n’ai pas qualité pour juger autrui.
— Si, reprit Michel avec véhémence. Heureux ceux qui sont jugés par un homme tel que vous, par un homme dont la vie a été le modèle de toutes les vertus, parun cœur loyal qui n’a jamais commis une mauvaise action.
— Je ne vaux pas mieux qu’un autre, dit M. Sauvage, si jen’ai pas fait le mal, c’est que ça ne s’est pas rencontré comme ça; faut croire que ce n’était pas dans mon sang. Mais si j’avais été assez malheureux pour faiblir comme bien d’autres, je sais bien ce que j’aurais fait.
— EU qu’auriez-vous fait? damanda Michel d’une voix suppliante.
— J’aurais été pleurer sur la tpmbe de mon père et prier sur le berceau de mon fils, après quoi, je me serais fait sauter la cervelle.
— Ah ! si j’avais eu un père comme le vôtre, s’écria le vieillard, je ne serais jamais devenu mauvais, je vous le jure.
— Ça, c’est possible, murmura l’intendant.
— Oh ! vous voyez, vous voyez, reprit Michel, vous êtes bon. Vous êtes vraiment tout à fait bon, je le disais bien, j’en étais sûr.
Il s’était à demi levé pour s’emparer de la main du vieux brave, mais celui-ci n’avait pas fait semblant d’apercevoir le mouvement, et Michel feignit de n’avoir pas remarqué la répugnance qu’on lui témoignait.
— Si vous saviez, dit-il, vraiment vous me plaindriez.
Je suis né dans un fossé du grand chemin. De qui? je l’ignore. Je m’appelle Michel, sans savoir pourquoi. J’ai vécu jusqu’à l’âge de neuf ans sans savoir de quoi. Puis des gens qui passaient m’ont emmené. C’étaient des gens sans aveu, qui couraient le monde pour voler le bien d’autrui. Un seul de ces misérables avait quelques bontés pour moi. Parfois il me donnait le reste de son pain quand il en avait trop. Un jour, dans un moment d’expansion, vous savez, il est ainsi des moments où l’on a besoin d’aimer quelque chose et d’embrasser quelqu’un qui vous aime,' un jour, dis-je, je demandais à cet homme : *
■ « — Est-ce vous qui êtes mon père?
» — Ma foi, me répondit-il, ça pourrait bien être ; le hasard est si grand ! »
A neuf ans on né comprend rien à d’aussi ignobles plaisanteries. Je me jetai dans les bras de cet homme qui me prit soudain par les cheveux, et, d’un coup de pied vigoureux, m’envoya bondir de l’autre côté de la route, en riant horriblement avec ses compagnons, qui trouvèrent la chose plaisante.
— Hum ! c’était dur, murmura M. Sauvage.
— Oh ! cela n’est rien ; vous allez voir! Et Michel contiir. a en se tournant tantôt vers le père et tantôt vers le fils. J'ïon, cela n’est rien, et si vous, monsieur Joseph, qui n’avtz jamais manqué d’aucune des choses qui font le bonheur ; si vous, qui avez été aimé par votre père ; si vous, qui avez senti toujours à vos côtés une main tutélaire, jeune homme, si vous pouviez comprendre les'douleurs d’un enfant perdu, sans parents, sans asile quelquefois, sans pain toujours, vous me plaindriez. Ah ! joignez à tout cela des coups et des exemples ignobles, le mépris
dos honnêtes gens, qui bien souvent ne savent pas que lorsqu’ils refusent une faible aumône à un enfant qui leur tend les mains, leur refus est une brutalité qui l’en voie rouler plus avant dans l’ablme.
— Monsieur, voulut interrompre Joseph, qui avait pitié de Michel.
Le vieillard se méprit sur son intention et reprit vivement :
’ — Ah ! n’allez pas croire au moins que je veuille dire du mal des honnêtes gens. Ce n’était pas mon intention, je vous le jure. Je les respecte et les envie. Mais si vous saviez! ils ne pensent pas souvent à ce qu’ils 'font, puis ils ont été la plupart du temps victimes de leur bon cœur! ' mais ça ne devrait pas les dégoûter.
— On se lasse de tout, dit philosophiquement le sousintendant.
— Tenez, reprit le vieil usurier qui suivait sa pensée, si un enfant était tombé dans un puits profond, et que, grâce à son courage, à son énergie, à sa volonté, il soit parvenu à saisir de ses petits doigts ensanglantés le rebord de la margelle et qu’il appelle à son secours, pensez-vous qu’il pourrait y avoir sur terre un homme capable de s’approcher et de frapper à coups de marteau les mains du pauvre petit ?
— Non, je ne crois pas qu’un être humain pût faire une si odieuse action, répondit M. Sauvage; non, je ne le crois pas Si je le croyais, je donnerais ma démission d’homme ou je demanderais à permuter avec un tigre du désert.
— Eh bien! mon colonel, reprit Michel, tous les honnêtes gens ont un marteau à la main, et ils frappent sans
regarder derrière eux si le malheureux enfant qui les implorait n’a pas roulé dans le gouffre.
— Je comprends, vous faites là un apologue, je saisis bien votre idée, dit M. Sauvage; Joseph la saisit aussi; n’est-ce pas, Joseph ?
Le jeune homme fil un signe de tête, le père de Micheline continua :
— J’ai été cet enfant, et remarquez bien que je n’étais pas dans le gouffre par ma faute. J’y étais né comme tant d’autres naissent dans un palais, ou comme vous, messieurs, qui naquîtes sous ce toit honoré. Ah ! quels efforts n’ai-je pas faits ! ah ! quels cris n’al-je pas poussés pour apitoyer les passants ! Mais comme j’étais chétif, laid, sale, repoussant, les meilleurs prenaient leur marteau et frappaient sans pitié sur mes doigts écrasés.
— Toutes ces douleurs auraient pu vous compter, dit le soldat des vieilles guerres que le récit de Michel touchait plus qu’il ne voulait le laisser paraître.
— Oui, reprit le vieillard, je le sais, tout cela m’aurait été compté par Dieu et par les hommes, si j’étais resté honnête. Mais j’étais sorti tout seul du puits parce que j’avais la vie dure. Lorsque j’eus mis les pieds à terre, l’insouciance et la dureté des hommes me les fit haïr. Je résolus de me venger, non pour le mal qu’ils m’avaient fait, mais pour le bien qu’ils auraient dû me faire. Ne vous indignez pas ; j’avais quatorze ans, et personne ne m’avait appris à discerner le mal ni le bien, personne ne m’avait dit t Là-haut, dans le ciel, il est un Dieu juste qui punit les mééhants, un Dieu qui est mort sur une croix, un Dieu qui s’est fait homme pour dire aux mortels : « Aimez-vous. » Quand je l’appris, il était trop tard.
— Il n’est jamais trop tard pour revenir au bien, monsieur, dit sévèrement 51. Sauvage. Moi qui vous parle, j’ai connu des mauvais sujets finis qui ont fait d’excellents soldats. Tenez, au 15 e , il y avait un garnement qui avait fait les quatre cent dix-neuf coups, un nommé Gambuché, Étienne-Théodore; il était de l’Auvergne ou du Quercy, je ne me rappelle pas très-bien. Le colonel du 15°, un brave à trois poils, le fit venir et lui dit :
« — Gambuché, Ëtienne-Théodom, vous êtes un militaire sans aucune espèce de tact et de délicatesse. Vous avez filouté et vendu pour boire une paire de souliers neufs, appartenant au n° 4 de la troisième du premier. Ça ne peut pas m’aller, je ne veux pas de mauvais sujets dans mon corps. Vous me ferez le plaisir de vous faire tuer à la première affaire, ou je vous ferai mettre quinze jours au cachot. »
C’était carré, j’espère. Que fit mon Gambuché, Étienne- Théodore? Le lendemain, nous étions près de Montereau, battant en retraite devant quarante mille hommes : mon gaillard se cache dans un buisson et laisse passer devant lui cinq à six cents hommes. Tout à coup il sort de son trou en criant comme un bœuf : Vive l’Empereur! et il lâche son coup de fusil. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il lut mitraillé comme un poulet; il tomba en morceaux. Le colonel, à qui on raconta le fait, ne put s’empêcher de dire :
« — Sapristi! que je suis donc contrarié d’avoir poussé si loin ce pauvre Gambuché, Étienne-Théodore ; c’était un homme de cœur, il y avait peut-être de la ressource. »
Oui, voilà ce que dit ce colonel, qui n’était pas tendre
cependant; vous voyez bien qu’il est toujours temps de se corriger.
Michel avait considéré avec effroi le sous-intendant, racontant d’un air simple et naturel la conduite de Gambuché, Étienne-Théodore. Il ne comprenait rien à cette singulière histoire ; il répondit :
— Oui, mais moi je n’avais pas. la ressource de me faire soldat; j’étais lâche parce que j’étais faible.
— Oh ! il ne faut pas être fort pour se faire tuer.
— Je ne dis pas ; mais pourquoi aurais-je exposé mes jours pour la patrie, moi qui n’avais pas de patrie? Pourquoi me serais-je fait tuer pour mes frères, moi qui n’avais pas de frères? Pourquoi serais-je mort pour l’honneur, moi qui ne savais pas ce que c’était que l’honneur?
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit M. Sauvage, mais il ajouta avec beaucoup de bon sens : Il fallait essayer de vous dévouer pour la France, elle vous eût adopté comme un de ses enfants, et vous eussiez trouvé des frères qui vous auraient appris ce que c’est que l’honneur. -
— Les frères que j’avais trouvés jusqu’à ce moment, des bandits, reprit Michel, m’avaient appris tout autre chose. Ils m’avaient dit :
« — I) n’y a qu’une loi sur la terre : la force. Ceux qui sont forts prennent tout, les faibles n’ort rien. Quelquefois le hasard fait des siennes, et il arrive qu’un faible finit par remplacer la vigueur qui lui manque par la ruse, la force par le couteau. Alors ce faible est aussi heureux que les forts ; tâche d’être ce faible-là. »
Cette affreuse doctrine me séduisit. Je regardai autour de moi, je vis les grands oppresser les petits. Je vis le
peuple payer, pleurer et souffrir, tandis que les heureux de la terre dépensaient, riaient et jouissaient de toutes les joies de la vie. Puis arriva la grande émancipation sociale de 89. Les idées d’émancipation qui séduisaient les bons esprits n’entraient point de la même façon dans l’esprit du peuple. Une seule pensée dominait les masses, qui ne voyaient ni la liberté naissante, ni l’homme recouvrant sa dignité d’enfant de Dieu. Liberté , égalité , /' «termite, étaient trois grands mots mal compris, que chaque vilain répétait de routine comme s’il se fût agi d’un couplet de la, Carmagnole. Mais ce que tous savaient, ce que tous devinaient, c’est que l’heure de la vengeance était proche. Chacun aiguisait sa faux ou sa pique, son couteau ou son épée, parce que chacun avait mille ans de tortures à venger II n’était pas un homme du peuple qui n’eût' été frappé. L’un portait sur sa joue un stigmate ignoble, l’autre avait été spolié, l’autre pleurait sa fille prostituée, l’autre cherchait son fils, l’espoir de ses vieux jours, qu’on avait pris de force pour en faire un héros. L’heure de la vengeance sonna ; elle fut terrible. Le peuple se vengea comme vingt rois. Je me mêlai aux foules, et nul n’ayant plus souffert que moi, nul ne fut plus cruel dans ses haines. Je l’avoue sans effort, j’avais pris la vengeance d’un graûd peuple pour un acte de justice. Vous êtes noble, M. Sauvage de la Renaudie, et cependant vous me comprenez bien, vous qui avez servi l’Empereur. Feu votre père lui-même s’y laissa prendre, puisqu’il planta le drapeau tricolore sur le clocher de l’église Saint-Martial et qu’il afficha de ses propres mains la déclaration des droits de l’homme sur la porte de la commune.
— Mon père, monsieur, dit le eous-intendant en so lo-
LE CAPITAINE SAUVAG E
vant brusquement, je crois que vous venez de parler de la conduite de mon père pour excuser la vôtre?
— Oh ! à Dieu ne plaise ! s’écria Michel. Votre père était un noble, un homme instruit, moi j’étais un enfant abandonné, le rebut du ruisseau ; il ne pouvait y avoir aucune comparaison entre ma conduite et la sienne.
— A la bonne heure, dit en se rasseyant M. Sauvage qui n’avait pas compris l’ironie de cette réponse.
— Je voulais dire, continua Michel, qu’en ce temps de fièvre tous les cerveaux étaient malades; je ne veux pas me faire absoudre, je cherche à me rendre moins répugnant aux yeux de votre fils.
— Monsieur ! fit Joseph.
— Plus tard, comme je vous le disais tout à l’heure, le jour se fit dans mon esprit ; j’eus horreur de ma conduite. J’aurais donné mon sang pour l’expier; mais la rédemption n’est pas sur terre. Un instant je voulus entrer en religion : les couvents n’existaient plus, et je n’étais pas assez savant pour faire un prêtre. D’ailleurs, personne ne crut à mon repentir. Pourtant j’avais soif de laver mon passé. Pendant que je cherchais comment j’y pourrais parvenir, j’entendais des millions de voix criera mes oreilles : « Soyez riche, vous serez considéré. L’honneur sans l’argent n’est qu’une maladie, » et mille autres choses de cette nature. Cette doctrine était, sous une autre forme, celle des vauriens qui m’avaient élevé. Je me dis : Je veux être riche. Alors tout ce qu’un homme peut avoir de courage au travail, de persévérance dans le labeur, d’ordre et d’économie, je l’ai eu. Quand j’eus amassé de la fortune, on trouva plus facile de me craindre que de m’estimer, et ceux qui me craignirent le plus furent ceux qui me diffamèrent davantage. On inventa mille fables, on
me prêta mille ruses. On m’attribuait tout ce qui se faisait de-vnial dans la ville, comme on prête aux beaux esprits tous les méchants propos qui s’y tiennent. On inventa mille mensonges pour me faire plus noir que le diable. Mon beau-frère Pharagu, blessé de me voir plus riche que lui, accrédita fort les mauvaises choses qui couraient sur mon compte. Bref on avait oublié tous les méfaits passés qui me faisaient gémir pendant mes nuits d’insomnie, mais il y eut une chose, une seule, qu’on ne voulut pas me pardonner, c’était d’être riche. Cette fois encore, j’avais mal calculé; je n’avais pensé ni à l’envie, ni à la cupidité d’autrui. Que n’a-t-on pas dit de ma conduite avec mon oeaufrère à propos du puits Jeantaud !
— Nous savons toute cette histoire, monsieur, interrompit Joseph, qui voyait que Michel allait entrer dans la voie du mensonge, et qui craignait de trouver le père de celle qu’il aimait plus vil encore qu’il ne le pensait.
— Un seul homme la connaît, dit Michel en pâlissant, un seul homme a pu vous la raconter, c’est Furétou.
— Nous la tenons en effet de M. Fougeyras, répondit Joseph ; mon père a en son caractère et en sa personne la plus grande confiance.
— Il est sûr, dit M. Sauvage, que Fougeyras n’est ni un menteur ni un méchant homme.
Michel, cettefois, sentit qu’il se relèverait difficilement, et regretta d’avoir menti devant des gens instruits des moindres actions de sa vie Cependant, avec la ténacité des vieillards, il ne voulut pas abandonner la partie sans tenter un nouvel effort.
— Non, reprit-il, Fougeyras est un digne homme, mais il ne sait que le mal, parce que le mal se sait tonjouis. Ce qu’il n’a pu vous dire, c’est qu’après avoir
essayé, par tous les moyens possibles, de me faire pardonner, sans pouvoir y arriver, je n’ai plus eu qu’un seul but : assurer le bonheur de mes enfants et leur donner la considération que je n’aurai jamais et sans laquelle il est impossible de vivre. Je me suis décidé à sacrifier toute ma fortune, jusqu’au dernier sou, pour les unir à ce que la ville a de plus honorable.
Nous savons cela interrompit M. Sauvage; le baron de Brouillebard et madame Dantauillac n’ont rien voulu entendre.
— Une seule personne connaît ces détails ! s’écria Michel effrayé.
— Je les tiens de monseigneur l’évêque, mon digne ami, répondit le sous-intendant.
Cette fois le coup était décisif ; Michel comprit qu’il était perdu sans ressources. Il quitta son air humble et souffreteux, il releva impudemment la tête.
Lés deux Sauvage, le père et le fils, regardèrent le vieillard ; la métamorphose avait été si rapide, qu’ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Michel, la bouche crispée, les dominait de son regard fié rreux.
— Quoi, s’écria-t-il, vous connaissez ma vie ? Vous saviez tout, tout, et vous, monsieur le colonel, vous vous êtes fait un jeu de mes misères ! Vous êtes venu sous mon toit, demander mon alliance pour avoir l’atroce plaisir de me voir étaler toutes mes hontes! pour avoir la lèche satisfaction de m’humilier! C'est mal, ce que vous avez fait là, savez-vous bien ? ce n’est pas d’un cœur honnête et loyal. Mais en vérité, vous avez mal fait ; vous ne me connaissez pas, je sais me venger.
Joseph eut peur-, son père avait pâli, et son front plissé faisait présager un orage. A son grand étonnement,
le sous-intendant se leva plein de calme et de dignité, et dit à Michel :
— Oui, monsieur, je connaissais toute votre vie; demandez à mon tils mes répugnances pour vous. Mais, un jour, je me suis vu tenant dans mes mains le bonheur de deux enfants, et je me suis demandési, pour un coupable, je devais punir et sacrifier deux innocents; ma conscience m’a répondu : « non; » Monseigneur, après ma conscience, m’a répondu : « non, » et j’ai étéà vous,
— Eh bien, alors? interrompit Michel.
— J’iporais l’intention que Joseph avait de refuser votre bien, j’ignorais votre fortune; je vous savais riche, et voilà tout. Joseph, mon fils, j’en ai rendu grâce au ciel et à l’ange qui me l’ont donné, a agi en honnête homme. Tout à l’heure vous étiez humble et petit, malgié vos mensonges, vous me faisiez pitié Vous vous êtes relevé, j’aime mieux cela. J’ai retrouvé le serpent que je savais. Allez, maître Michel, et croyez-moi, qu’il ne vous arrive plus d’élever la voix ici : le souvenir d’un ange comme votre fille ne suffirait pas à protéger un drôle tel que vous.
— Mon père, mon bon père, dit Joseph, je vous en supplie, contenez-vous, au nom de l’ange dont vous parliez.
— Ne crains rien, fit M. Sauvage, je suis calme, malgré les menaces du sieur Michel. Allez, maître Michel, je ne suis pas un bon abbé, moi, je ne vous redoute père. Je vous verrais armé de trente-six mille canons que je rirais autant de votre colère que si je voyais les puissances étrangères poser des sangsues au pied de la Colonne pour chagriner la grande ombre de l’Empereur.
Michel, livide et sombre, semblait cloué au sol.
■ T «..jfc. -■■■■.
— Voyons, dit-il comme en se partant à lui-même, doisje donc enterrer ici toutes mes espérances? non, non. — Oui; je vous l’ai dit, je me vengerai. — Ah ! ah ! s’écriat-il en ricanant, pas comme vous l’entendez, je ne suis pas Hn soudard, moi. — Des canons! des canons! Ils n’ont que cela à la bouche. — Est-ce que cela venge, les canons! — Joseph Sauvage, jeune puritain, mon ami, dans un mois Micheline épousera un beau monsieur de Paris, un comte, un marquis, un duc, si je veux y mettre le prix. Au lieu d’un La Renaudie, j’aurai un Raseville ou un La Saulaye. Au lieu de votre honnêteté bête, j’aurai pour mon argent un nom historique et aussi honoré que le vôtre.
Joseph écoutait sans faire un mouvement, sa pâleur décelait un violent chagrin ; le vieillard avait tiré juste.
— Quant à vous, colonel, reprit Michel, je vais vous dire comment je me vengerai: En allant à Paris chercher mon gendre, j’achèterai la croix d’honneur.
— Je doute que vous trouviez quelqu’un qui la vende, lépondit M. Sauvage, mais, enfin, il y a tant de misérables sur terre qu’on ne peut jurer de rien. Si je voyais un ruban rouge à votre boutonnière, j’en serais quitte pour ôter le mien. S’il est vrai, comme on ledit, que les morts voient tout, l’Empereur ne m’en voudrait pas de ne plus le porter.
— A revoir, messieurs, dit Michel en allant vers la porte.
— Adieu, répondit M. Sauvage.
Joseph 'se leva’et pria la Nanie qui dormait, d’éclairer Michel. LaNanie se leva tout en grognant.
—Ah ! dit elle à Michel, je vous demande pardon, je me suis endormie en disant mon chapelet. Vous savez bien
ce chapelet que vous me vendîtes et que Sa Majesté le pape avait touché, soi-disant. Bien le bonsoir.
La vieille verrouilla la porte en murmurant :
— Je savais bien que tôt où tard je lui mettrais ça dans la main, à ce vieux voleur.
Michel resta un instant dans la nie pour s’orienter. Il essuya son front en sueur et il frissonna.
— Il est tard et il fait froid, pensa l’usurier, quelle horrible soirée. Oh! oui, je me vengerai, quand ça devrait me coûter gros. — II frissonna de nouveau et Mta le pas.
Comme il arrivait à l’angle formé par les rues du Consulat et des Taules, la Plaijaïro sortit de la rue Rafilhoux et s’avança à sa rencontre.
— Quelque chose, s’il vous plaît, pour l’amour de Dieu ! dit-elle de sa voix traînarde.
— La plieuse, murmura Michel, que le diable l’emporte; et il frissonna.
— Mon bon monsieur, quelque chose, s’il vous plaît !
— Je n’ai rien.
— Ça vous portera bonheur pour votre mariage.
— Au diable! il y a longtemps que je suis marié.
— Vous, monsieur Michel, mais pas votre fille.
Soit que l’heure fût avancée, soit que les émotions de la soirée eussent fatigué le vieillard, soit l’aspect et la réputation lugubre de la mendiante. Michel tremblait comme un roseau ; il fit encore quelques pas. Comme la femme le harcelait, il se décida à fouiller dans sa poche pour s’en débarrasser.
— Tenez, dit-il, voilà et laissez-moi en paix.
La plieuse prit la pièce que lui présentait le vieillard, et dit après l’avoir regardée j
— C’est bien.
— C’est bien ! fit Michel, il me semble que quand on vous donne deux franes, vous pourriez bien dire merci au moins.
— Je ne dis pas merci, répondit la mendiante, parce que vous ne me donnez rien. Ces quarante sous-là, vous me les devez depuis bien longtemps.
— Moi?
— Oui, vous.
— Vous mentez.
— Non, répondit la mendiante, dont les yeux brillaient dans l’ombre, non, je ne mens pas; c’est moi qui ai plié pour rien le cadavre de l’abbé Prosper.
Michel, terrifié, voulut saisir le marteau de sa porte, mais ses forces le trahirent, et il tomba lourdement sur le seuil de son logis.
— Vieille canaille ! dit la plieuse en regardant le corps inanimé de l’usurier, je crois qu’il est mort. Si je n’avais pas eu le courage de l’attendre jusqu’à cette heure, il ne m’aurait jamais payée, j’en aurais été pour mes quarante sous.
Elle saisit le marteau de la porte et heurta violemment, et elle s’en alla en murmurant :
— S’il m’avait trouvée étendue dans la rue, lui, il ne se serait pas dérangé pour frapper à ma porte, et m’aurait laissée là comme un pauvre chien, mais on vaut mieux que ces gens-là. — Que le bon Dieu lui fasse miséricorde !
DEUXIÈME PARTIE
Deux jours après ces événements intimes, M. Sauvage déjeunait lentement en attendant son fils, lorsque celui-ci apparut dans la salle à manger.
Rien sur le visage de ces deux hommes n’indiquait le passage d’une récente douleur, cependant pour qui les eût bien connus, il aurait été facile de deviner que la tempête avait passé sur ces deux fronts. Les yeux de Joseph étaient légèrement gonflés, et M. Sauvage, à onze heures du matin, n’était pas encore rasé, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quarante-cinq ans, même en campagne.
— Eh bien ! mon brave, demanda M. Sauvage à son fils, as-tu vu le capitaine de recrutement ?
— Oui, père, répondit Joseph, M. Brindeau m’a prié de vous saluer,
— Tu lui as fait mes civilités, n’est-ce pas, enfant?
— Je n’ai eu garde d’y manquer.
— Bien, bien, et quelles nouvelles?
— Une bonne et une mauvaise.
— Voyons la bonne d’abord.
— Monseigneur le duc d’Aumale vient de passer général.
— Tant mieux, sacrebleu, il ne l’a pas volé. Voyons la mauvaise nouvelle maintenant.
— Mais elle découle de la première. Le 17' est à Paris, revenant d’Afrique, et de longtemps il n’y retournera.
— Bigre, c’est vrai.
— De sorte que j’,ai pensé qu’il était bien inutile de m’engager dans ce régirnent-là, et je suis vite revenu pour vous consulter.
— Tu as eu raison? mange d’abord, et mous allons réfléchir.
— Je n’ai pas faim.
— C’est égal, mange d’abord, l’appétit viendra après.
— Si j’ai mangé, il ne sera plus temps, répondit Joseph en souriant.
— C'est vrai ce que tu dis là, mon pauvre garçon, dit M. Sauvage en prenant la main de son fils, et tu dis cela en riant. Quel brave enfant tu fais ! viens m'embrasser. Ah çà ! dis-moi, là, sans phébus, est-ce qüe tu tiens à partir, à te faire soldat?
" — Oui, père, j’y tiens. D’ailleurs je vous l’ai promis, je partirai.
— Oui, je sais bien que j’avais exigé cela de toi si l’affaire en question ne réussissait pas. Je m’étais dit : « 11 verra du pays, il donnera quelques coups de sabre aux Arabes, ça le distraira, et puis on ne sait pas ce qui peut
arriver. » Mais voilà qu’au moment de te voir partie,, je me dis tout le contraire : « Qu’a-t-il besoin de voyager, tous les pays se ressemblent, et pourquoi, après tout, irait-il cogner de pauvres diables d’Arabes qui ne lui ont rien fait? » Voilà ce que je me dis maintenant.
— Le chagrin que vous éprouvez de me quitter a ébranlé votre résolution, cher père.
— C’est ma foi vrai ! Oh! je ne m’en cache pas; on dira ce qu’on voudra, je ne m’en cache pas. Jamais, Joseph, mon cher fils, je n’ai mieux compris que je t’aimais que maintenant. Je ne te connaissais pas, j’ai été dur pour toi.
— Vous ! oh non. Votre voix brève, votre grosse moustache, l’habitude de la vie militaire, tout cela vous donne des apparences de dureté, mais vous êtes vraiment bon. Et tenez, la preuve c’est que je vous ai toujours respecté sans jamais vous craindre.
— C’est que tu n’avais rien à te reprocher, mon pauvre peit. Ainsi tu veux partir?
— Oui, père.
— C’est décidé?
— Décidé.
— Allons, soit. Alors, passe-moi l’annuaire militaire, que je cherche s’il me reste encore dans l’armée quelque ami auquel je puisse te recommander.
— Pourquoi faire! votre nom n’est-il pas la meilleure recommandation ?
— Quel nom? demanda M. Sauvage.
— Mais, dit Joseph, le vôtre. Croyez-vous que lorsque j’arriverai dans un régiment et que je dirai : Je suis le fils du brave sous-intendant Antoine Sauvage de la Reuaudie, toutes les mains ne se tendront pas vers moi ?
— Pourquoi faire ?
— Pour serrer celles de votre fils.
— Tu m’aimes bien, dit le bon Sauvage, pauvro cher ami, tu crois que tout le monde me voit avec ton cœur.
— J’en suis sûr.
— Je veux bien ; mais il y a un malheur.
— Lequel ?
— Maintenant c’est le tour des jeunes; on ne me connaît plus dans l’armée.
— Croyez-vous qu’on ait oublié votre nom ?
— Pourquoi l’aurait-on retenu?
— Mais pensez-vous qu’il y ait eu beaucoup de soldats comme vous?
— Depuis la Révolution, il y en a eu trois millions qui valaient mieux que moi.
— Y en a-t-il beaucoup qui aient été décorés de la main de Napoléon ?
— Cent mille.
— Ah!
— Oui. Dame ! je comprends bien, pour toi je suis un héros ; parbleu ! ton père, tu ne vois que ça, c’est bien naturel. Dans la ville on m’aime, je le sais, mais l’estime qu’on a pour moi ne m’appartient pas en propre; mon grand-père, mon bisaïeul y ont contribué comme j’aurai contribué moi-môme à celle qu’on aura pour toi un jour.
— Mais cependant, père...
— Il n’y a pas de cependant, je te dis. L'armée, vois-tu, c’est une fourmilière de braves, et il y a des milliers, entends-tu bien, des milliers de gaillards que je te nommerais qui ont fait cent fois, mille fois plus que moi.
— Pourtant il n’y a pas des milliers d’iu tendants.
— L’intendance rend des services, mais on ne les apprécie pas assez.
— Mais, reprit Joseph d’un air victorieux, i! n'y a pas, je pense, de milliers de comptables qui n’aient jamais commis en leur vie qu’une erreur de trois centimes ? Ah !
— Il n’y en a pas beaucoup, c’est vrai, mais il y en a. Il y a eu même un inspecteur aux revues nommé Sanier, Victor-Hippolyte, qui ne s’était jamais trompé une seule fois. Il prit sa retraite sans savoir ce que c’était qu’un grattoir. Retiré à Mâcon, il vivait très-heureux, lorsqu’on soir, après avoir bien dîné avec des amis, il rentra chez lui. 11 faisait clair de lune, sa fenêtre était ouverte; il était fort myope et il paraît qu’il avait très-bien dîné. 11 vit une nappe blanche au milieu de la chambre, il crut que c’étaient ses draps: c’était la lune. Au lieu d'entrer dans son lit, il entra dans la fenêtre et se coucha dans l’espace. Le lendemain, on le trouva mort sur le pavé, ce qui prouve bien que malgré tout, l’homme n’est pas infaillible.
— C’est égal, dit Joseph, j’ai confiance.
— Tout ce que nous pouvons faire, reprit le sous-intendant, c’est de chercher l’ami en question. Voyons, dit-il en feuilletant l’annuaire, ce sera bien le diable si nous' ne trouvons pas.
— Certainement.
— Voyons, voyons, état-major, ce n’est pas ça ; artillerie, génie, ce n’est pas ça; cavalerie, ah! infanterie légère, nous y voilà, voilà ton affaire. La cavalerie c’est charmant, mais il y a le cheval.
— Je monte passablement.
— Mais tu étrilles mal. L’infanterie, vois-tu, il n'y a que ça, crois-moi.
’ — Va pour l’infanterie.
— L’infanterie légère, bien entendu.
— Légère ou de ligne, peu m’importe.
— Pas à moi.
— Quelle différence ?
— Comment, quelle différence ? mais l’infanterie légère tient toujours la droite de l’armée.
— Je n’ai pas de préférence pour la droite ou la gauche.
— Mais la droite marche la première.
— Eli bien !
— Eh bien, on est sûr d’arriver au feu avant les autres.
— C’est différent, je comprends; maintenant j’aime mieux l’infanterie légère.
— Après tout, dit le vieux soldat qui redevenait père, quand on va au feu, la gauche ou la droite, il y en a toujours pour tout le monde.
— C’est égal, dit Joseph, autant arriver le premier.
M. Sauvage examina minutieusement tous les régiments
d’infanterie légère ; il ne trouvait rien ; en arrivant au dernier il poussa un cri de joie î
— Nous sommes sauvés 1
— Quoi?
— Lis. Là, oui, là, 26* léger *.
Joseph lut :
« — 26* léger. — A Orléans. — Dépôt à Blois. — Colonel de Lesdigard-du- Vallon -des-Beaupréau- Alexandre (Marie-Raoul-Sophie-Gonlran). »
1 L’anteur, désireux de ne blesser aucuné susceptibilité, place ici un régiment qui n'a jamais existé. C’est dans la même intention qu'il a composé la plupart des uoms de ses personnages. ( Note de l'éditeur.)
— C’est bien ça ! s’écria M. Sauvage, c’est mon ami, mon vieil ami ; nous avons vu le feu ensemble.
— Brrrr! que de noms, dit Joseph.
— Oui, répondit son père, il voulait même en ajouter un autre, celui des Penohec de Bretagne dont il est le seul descendant, mais le ministre n’a pas voulu le lui permettre; on n’a plus aucune considération pour l’armée aujourd'hui. Continue, mon enfant.
Joseph reprit :
— « Lieutenant-colonel : de Catignard de la Cligerie ( Charles- Louis-François ) . »
— Connais pas.
— « Commandants : de Baudibanrd de Saint Fayol. »
— Connais pas.
— « Antonelli (Édouard). »
— Connais pas.
— « Aruggi ( Léonard). »
— Connais pas.
— « Anzianoni (Joseph). *
— Connais pas.
— « Major : Castafiol (Jean-Pierre).*
— Castafiol, Jean-Pierre? tu dis Jean-Pierre Castafiol! s’écria M. Sauvage ; celui-là je le connais, il a été mon secrétaire; il m’adorait. Un brave garçon ; je n’ai jamais vu une mémoire comme la sienne, c’est prodigieux. Il te traitera comme son fils; c’est entendu, tu partiras pour le 26 e .
— Volontiers.
— Comment donc, volontiers, je lecrois bien. Ce brave Lesdigard, tu verras quel dur-à-cuire ; en voilà un brisetout. Parti’sac au dos, capitaine à vingt-cinq ans.
— C’est rare.
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— Je crois bien. Maintenant il faut tout dire, Bonaparte aimait les nobles. Pourquoi ? je n’en ai jamais rien su. On disait qu’ils mouraient plus gracieusement que les autres. Il me semble pourtant que quand un homme, qui s’est bien battu, meurt, il a bien le droit de faire la grimace, et qu’on n’a rien à lui reprocher.
— Mon père, dit Joseph, je partirai demain par la diligence de sept heures. Je voulais voir Micheline un instant pour lui dire « adieu et espoir, » deux mots qui d’ordinaire ne vont guère ensemble ; le devoir l’attache au chevet de son père.
— Michel serait-il malade? demanda le sous-intendant.
— L’autre soir, en sortantd'ici, il s’est trouvé indisposé; on l’a trouvé évanoui sur le pas de sa porte.
— Est- ce grave ?
— On le prétend.
— Sa méchanceté l’aura étouffé. Morte la bôtc, morilc venin. Mais Iranquillise-toi, il en reviendra.
— Je l’espère.
— Certainement, il faut l’espérer.
Iæs deux Sauvage avaient le cœur pur, l’âme honnête, Cependant, après avoir manifesté leur espoir relativement à la guérison de Michel, ils rougirent et demeurèrent embarrassés.
Le fils lisait machinalement l’annuaire, le père sifflait entre ses dents la marche du régiment de Beaujolais.
— Après tout, reprit le sous-intendant, le vieux ladre n’est pas immortel comme madame Calypso. Son tour viendra comme celui des camarades.
— Père, dit Joseph pour changer la conversation, si je pars demain, ne pensez-vous pas qu’il serait urgent d’écrire à vos deux amis, afin de me recommander à eux.
— J’ai pensé à cela, mon cher enfant, répondit le sousintendant, je consacrerai ma soirée à cette occupation, car aussi bien il faut que je joigne à ces deux lettres une note explicative.
— Une note explicative? demanda Joseph.
— Oui, répondit son père, une note détaillée du caractère, des mœurs et des hahitu des deux officiers supérieurs auxquels je vais.confier ta destinée.
— Mais, repartit Joseph, il serait peut-être plus logique de leur donner des notes sur mon caractère à moi, puisqu’ils sont appelés à le diriger ou à le modifier.
— Au premier abord, fit M. Sauvage, ce que tu dis là a l’air d’être parfaitement raisonné, mais, en y songeant bien, je crois que c’est une bêtise.
— Le mot est dur, dit en souriant le jeune homme.
— Je m’explique. C’est toi qui as besoin d’eux, et eux n’ont pas besoin de loi.
— Sans doute.
— Or, toi, tu les recevras toujours bien et tu seras aussi aimable que possible. Je suis même sûr qu’avant six mois tu te ferais tuer pour ton colonel.
— Je me ferais tuer tout de suite, puisqu’il a l’honneur d'être de vos amis.
-Très-bien. Tandis qu’eux, c’est tout différent; ils vont l’étudier, t’examiner avec soin, et s’ils découvrent en toi quelque chose qui ne leur convienne pas ; si, sans le vouloir, tu blesses leur manière de voir; si tu blâmes ce qu’ils aiment; si tu loues ce qu’ils n’aiment point, tu te feras du tort dans leur esprit et ton avancement en. souffrira. Voici pourquoi, mon cher ami, je veux te donner des notes sur tes nouveaux chefs. Tout ceci est trop important pour que je le livre à ta jeune mémoire. ,
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— Comme vous l’entendrez, cher père.
— Nous allons, si tu le veux bien, aller ensemble chez le capitaine de recrutement, et nous consacrerons le reste de la journée à visiter nos parents, Monseigneur et nos amis; tu leur dois des adieux.
— J’y songeais, et je suis prêt.
— Allons, dit M. Sauvage, dépêchons-nous, avant d’avoir vu tout le monde nous en avons bien pour plus de deux heures.
Les deux hommes sortirent Après avoir fait deux pas dans la rue, Joseph s'excusa près de son père et rentra à la maison, feignant d’avoir oublié son mouchoir.
— Nanie, ma bonne Nanie, s’écria-t-il en entrant, il faut que lu voies Micheline; il le faut à tout prix, m’entends tu bien?
— Oh! pour ça, c’est bien impossible, fit la bonne vieille.
— Il le faut, ma bonne, ma chère Nanie, je pars demain.
— Vous partez, demanda la vieille en pâlissant.
— Oui, je me fais soldat.
— Vous allez à la guerre? hélas! mon Dieu, que me dites-vous là ?
— Non, je vais à Blois; il faut que je voie Micheline avant mon départ. Tâche de lui parler, fais comme tu voudras; mais arrive jusqu’à elle et dis-lui ces simples mots : « le ciel est pur, » elle saura ce que cela signifie.
Et il s’élança dans la rue où son père l’attendait en souriant.
— Joseph ! monsieur Joseph ! mon cher petit, criait la Nanie, écoutez-moi donc.
— Impossible, mon père m’attend, le ciel est pur,
— Le ciel est pur, pensa la Nanie, certainement qu’il est pur, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire : « Il faut que tu la voies à tout prix, » c’est bien facile à dire, mais plus difficile à faire. Je ne puis pourtant pas aller chez les Michel, on va me mettre à la porte. Car bien certainement on doit nous en vouloir, puisque c’est nous qui l’avons rendu malade, et cependant, ajouta la pauvre âme, je ne puis pas le laisser partir ainsi sans avoir revu la petite. Car le ciel est pur, cela doit être un rendezvous. Pauvre cher petit, il va partir; mon Dieu, mon Dieu!
La Nanie se mit à épousseter frénétiquement la faïence du fourneau, ce qui était chez elle une grande marque de douleur.
Elle s’arrêta, parut réfléchir un instant, puis murmura :
— Ma foi, si ça ne réussit pas, j’aurai fait ce que je pouvais.
Relevant son tablier, dont elle fixa l’un des coins à sa ceinture, elle prit son panier et partit; elle descendit la rue et frappa résolûment à la porte des Michel.
A Limoges, quand on entend heurter à la porte, un, deux ou trois habitants de la maison se mettent volontiers à la fenêtre. Une visite en province est toujours un événement. La vie tranquille et monotone engendre une curiosité bien excusable.
Le hasard fit que ce fut madame Michel qui vint regarder qui arrivait.
— Est-ce le docteur? demanda Micheline à sa mère.
— Non, répondit tout bas madame Michel. C’est la Nanie: que peut-elle nous vouloir?
— Je vais voir, dit Micheline en s’élançant.
— Non, fit la mère, je veux y aller moi-même.
Prenant la porte, elle repoussa sèchement Micheline dans l’appartement.
— C’est vous, Nanie, que désirez-vous? demanda maaame Michel à la vieille servante, qu’elle rencontra sur l’escalier.
Mais, fit la Nanie d’un air naïf et étonné, ne m’avezvous pas fait demander?
— Moi! mais non, vraiment.
— Oh ! mon Dieu, s’écria la Nanie, je vois bien ce que c’est. C’est ce mauvais petit drôle de la Gaston qui m’aura fait une farce. Vous savez bien Charles Gaston, le petit peintre, qui demeure en face de chez nous. Il est malin comme un voyageur, ce petit-là, voyez-vous. Il n’a pas son pareil pour être espiègle; il attrape tout le monde dans le quartier, mais il aura affaire à moi, n’ayez pas peur. Il est venu frapper chez nous comme un essoufflé en criant :
— Nanie, allez vite, allez vite chez madame Michel, elle vous demande tout de suite. Et moi je suis venue. Ah! le polisson! je ne le manquerai pas avec mon balai. Je vous demande bien pardon du dérangement, madame Michel. Comment va votre monsieur?
— Il va bien mal. Mais dites-moi, Nanie, fit madame Michel en amenant la vieille servante sur le carré, c’est en sortant de chez vous que mon mari est tombé malade. Que s’est-il donc passé entre vos messieurs et lui ?
— Hélas ! de Dieu, dit la vieille en levant las yeux au ciel, je n’en sais rien. Comment le saurais-je? je m’étais endormie dans ma cuisine en tricotant mes chaussons.
— Et vous n’avez rien entendu ?
— Mon Dieu non, madame.
— Allons, adieu, ma bonne.
— A vous revoir, madame, dit la Nanie qui, en se retournant, aperçut Micheline qui écoutait à la porte.
— Mon Dieu ! se disait la vieille, comment dire cette diable de phrase : Le ciel est pur ! à quoi cela ressemblet-il? Je ne pourrai jamais placer ces mots-là.
Madame Michel regardait avec étonnement la servante, qui avait dit adieu, et restait là plantée comme un terme.
— Voyons, Nanie, demanda-t elle, si vous avez quelque chose, dites-le-moi, je vous en conjure. Je ne saurais vous compromettre, je n’en parlerai à personne.
— Ah ! je n’ai pas peur de ça ; je sais bien que vous êtes une trop bonne dame pour vouloir me faire du tort ; mais, sur ma foi, je n’ai entendu que des choses coupées et qui ne veulent rien dire Ces messieurs disaient : « l’honneur — le devpir — vous avez raison — vous avez tort — mon fils est libre — on se doit à sos enfants — un million, ça ne se trouve pas tous les jours. » M. Joseph, qui ne parlait pas, a dit tout à coup. « Il faut que Micheline sache que le ciel est pur. » Pour moi, je n’ai rien compris à cela.
Laporte entre-bâillée s’était fermée soudain. La Nanie n’en demanda pas davantage; elle partit en faisant mille révérences.
— Nous ne saurons, rien, dit madame Michel en rem trant dans *a chambre, où elle trouva sa fille assise avec une apparence calme; j’ai interrogé la Nanie, elle n’a pu me renseigner, elle n’a rien entendu.
— . C’est fâcheux, le docteur Thuillier disait encore ce matin qu’il serait bien nécessaire de connaître les causes qui ont déterminé la crise.
— Ton père a-t-il demandé?
— Non, répondit Micheline, je n’ai rien entendu.
A six heures, M. Sauvage et son fils, ayant fini leurs visites, arrivèrent ù la maison.
— Je vais me laver les mains, dit Joseph en se précipitant dans la cuisine. Nanie, fit-il tout bas, as-tu vu Miche* line ?
— Non, répondit la vieille, mais elle sait que/e ciel est pur.
— Est-ce bien vrai ?
— Bien vrai.
— Oh ! merci, tu me sauves la vie.
— Hum ! fit la Nanie, tant mieux ; mais si vous m’avez fait mal faire, je suis bien innocente comme l’enfant qui vient de naître.
Joseph entra presque rayonnant dans la salle ù manger. Son père le regarda ; le bon M. Sauvage n’était pas un diplomate bien fort; il se contenta de penser que son fils avait fait de sages réflexions, ou que le bonheur que la jeunesse éprouve de faire un voyage lui faisait oublier son amour.
Après diner Joseph alla faire quelques empiètes. Le sous intendant monta dans sa chambre. Vers dix heures et demie, lorsque son fils rentra, il était encore occupé à écrire. Joseph souhaita le bonsoir à son père et alla, ou plutôt feignit de s’aller coucher.
Au lieu de suivre le couloir qui conduisait à son appartement, 11 descendit à pas de loup, traversa lentement le jardin en marchant sur le gazon pour ne pas faire crier le sable des allées. Il escalada le mur comme il avait fait le jour où son père le surprit, pénétra dans le jardin et se dirigea vers le cabinet de verdure où Micheline l’attendait.
En huit jours ces pauvres enfants avaient bien vieilli : Joseph n’était plus cet adolescent timide, balbutiant et baissant ses longs cils lorsque son père lui parlait : c’était
un homme. Micheline était bien toujonrs l’enfant chaste et pure, niais les larmes qu’elle avait versées avaient laissé sur sa peau diaphane un sillage attristé qui avait donné un caractère sérieux à son doux visage.
— Micheline, ma bien-aimée, dit Joseph, je viens te dire adieu.
— Tu pars ?
— Oui; que ferais -je ici? tout espoir pour nous n’est-il pas perdu ?
— C’est vrai.
— Ah! Micheline, ma pauvre chérie, que tu dois m’cr. vouloir de mes sots scrupules ?
— Si je t’en voulais, Joseph, je ne serais pas là, répondit froidement Micheline, ce que tu as fait, tu devais le faire. Si tu avais agi autrement, je crois que je t’aimerais moins.
— Quel brave cœur tu as, s’écria Joseph, j’avais peur que tu n’eusses pas compris que je voulais ma Micheline et rien qu’elle; ah ! je t’aime bien trop pour vouloir ur.e dot, et je vais le dire... les gens sont méchants... on n’aurait pas manqué de...
— Ne te donne pas la peine de chercher une excuse. Tu ne sais pas mentir*" tu n’en trouverais pas. Je vais le dire pourquoi tu as refusé ma dot : tu ne voulais pas toucher à un bien mal acquis.
— Que dis-tu là?
— Je dis ce que je sais. Crois-tu, Joseph, que je ne sache pas toutes les hontes de ma famille. Ah ! mes camarades de pension ne me les ont pas épargnées. Quand j’étais enfant, les petites filles du quartier disaient en' passant auprès de moi: Voici la fille de l’assassin. Un jour, à la pension, mademoiselle Mallet, notre bonne
maîtresse , nous dit : * Mes enfants , nous allons perdre Marie Durand , des malheurs de fortune forcent ses parents à la reprendie chez eux. J'ai offert de la garder pour rien, mais cela ne suffisait pas ; il faut que la pauvre petite travaille et soigne ses deux petites sœurs : n’oubliez pas votre amie dans vos prières. Elle vous «aimait toutes, elle était bonne et douce. Pensez à elle. Chaque amie qu’on perd est un don que Dieu vous reprend. » Nous nous mimes à pleurer.
Chacune de mes camarades s’éloignait ou me laissait seule. Quand je voulais parler à mes meilleures amies, elles me tournaient le dos sans me répondre. Seule notre chère institutrice ne me repoussait pas. Qu’ai-je fait? demandais-je à tout le monde ; ai-je été méchante ? de quoi m’accuse-t-on ? On détournait les yeux et personne ne me répondait. Enfin, un jour j’eus l’explication du mystère : Une petite fide, Anna Robert, s’approcha de moi: Eh! dis donc, Micheline, me demanda-t-elle, comment donc qu’il a fait ton père pour ruiner le papa de Marie Durand et lui voler tout son argent? »
— Pauvre enfant, dit Joseph en prenant Micheline dans ses bras, je t’en supplie, ne pleure pas.
— Ah ! continua Micheline ,. j’aurais voulu mourir. Comme j’étais devenue malade, on me retira de pension. Je demeurai longtemps au lit avec la fièvre, je ne pouvais dormir. La nuit, j’entendais mon père causer avec ma mère ou se disputer avec mon frère Isidore ou ma sœur Zoé. Le lendemain je croyais avoir fait de mauvais rêyes. Mon Dieu, disais-je chaque matin, Dieu souverainement bon et tout-puissant, faites que cette nuit j’aie eu le délire, ou rappelez-moi près de vous. Mais Dieu n’écoute pas les prières qui sortent des maisons maudites.
— Les regards de Dieu sauraient percer îes murs de l’enfer pour y regarder un ange qu’il y aurait oublié.
— Ah ! reprit Micheline , je n’étais pas un ange, puisque ma prière était un blâme pour mon père!
— Comme tu as dû souffrir ! dit Joseph qui versait de grosses larmes pendant que Micheline sanglotait. ' _
— Oui, reprit Micheline, il n’y a que toi qui puisses comprendre cela. Quand tu revins du collège, il y a trois ans, la première fois que je te revis avec mon frère, il se passa en moi quelque chose d’étrange. Il me sembla qu’Isidore était l’étranger et que c’était toi qui étais mon frère.
— C’était vrai.
— Puis, tout à coup, sans que je pusse me l’expliquer, il se fit en moi une transformation inouïe; je lisais les romans de Walter Scott, et il me semblait que comme les Highlanrlert de la Clyde ou les Lawlandcrs du Libdal, j’étais douée de la seconde vue , et tjue je lisais dans ton cœur. Ne m’interromps pas , laisse-moi tout te dire. Quand tu me dis un soir : « Micheline , je l’aime , » j’avais répondu : « Moi aussi » avant que tu n’eusses achevé ta phrase.
— Je me souviens.,.
— A partir de ce moment, Joseph, j’étais si heureuse, que j’avais tout oublié. Quand l’autre jour tu t’es levé triste et pâle, pour dire : Je ne veux pas de votre argent, je me suis souvenue et j’ai cru que j’allais mourir. Une chose me soutenait, je t’admirais.
— Ah ! Micheline...
— Oui , je t’admirais ; j’étais fîère et heureuse de t’aimer; j’avais envie de me lever et de leur dire: Voyez
comme il est grand auprès de vous ; c’est pour ça que je l’aime. Le nuage a repassé devant mes yeux, une voix me criait : Celui-ci est ton père, celui-ci est ton frère, et je n’ai plus rien vu. Lorsque les yeux fermés j’ai deviné que tu te levais potfr partir , la force m’est revenue. J’ai ouvert les yeux et j’ai compris que je te perdais pour jamais.
— Ne crois pas cela, dit Joseph , je sens en moi quelque chose qui me dit que tu seras ma femme bien-aimée. Je n’ai pas la seconde vue, continua-t-il avec un doux sourire, j’ai des pressentiments. Mon père me disait hier : Le temps efface tout. Moi je sais que mon amour résistera, et je compte sur toi. Quand je reviendrai j’aurai une épaulette, tu seras majeure...
— Eussé-je quarante ans, je ne désobéirai pas à mon père.
— Il aura réfléchi, peut-être se laissera-t-il toucher.
— Ce n’est pas probable.
— Qui sait? les destins sont bizarres; peut-être ton père aura-t-il perdu cette fortune qui nous cause tant de chagrins.
— Ce serait trop de bonheur, s’écria Micheline.
— Dieu est bon, ajouta Joseph.
Un grand mouvement se fit tout à coup dans la maison de Michel ; les lumières se déplaçaient, on entendait des voix confuses, tout indiquait une agitation extrême.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Joseph.
— Mon père va plus mal, sans doute, répondit Micheline. Adieu , Joseph ! pars. Je t’aime et je l’aimerai toujours.
— Et moi, répondit le jeune homme, je te jure de n’a-
voir jamais en mon cœur d’autre image que la tienne et jamais d’autre amour.
— .Te te crois, dit Micheline ; adieu !
Les deux jeunes gens entre-croisèrent leurs bras pendant une seconde, Joseph baisa Micheline au front, et fl s’élança vçrs le mur pendant que la jeune fille, calme et sereine, regagnait la maison paternelle.
Le lendemain, Joseph, accompagné de son père, montait en diligente. ^
— Adieu , mon che,r enfant , disait M. Sauvage le cœur ému. Je né te fais aucune recommandation. Reste ce que tu es, tu seras un brave et digne militaire-; adieu !
La lourde voiture roula. Le postillon faisait claquer son • fouet, le conducteur jouait de la trompette, et tous les voyageurs avaient les larmes aux yeux.
Joseph, assis dans ün coin du coupé, regardait machinalement sur la route. A sa douleur de quitter Micheline se joignait un autre regret dont il ne se rendait pas compte, parce que sa pensée était braquée sur une idée fixe : Micheline.
Le regret que Joseph ne se donnait pas la peine d’analyser était cette amertume qui étreint le cœur la première fois qu’on quitte l’eiidrort où l’on est né.
Pour essayer de chasser sa tristesse , Joseph décacheta l’enveloppe qui contenait les fameuses botes explicatives touchant ses clefs. Il lut :
« Le colonel de Lesdigard-du-Vallon-de-Beanpréau-de- » Saint-Alexandre. Un brave dans toute l'acception du » mot, d’un courage indomptable et éprouvé: toutefois » son caractère se ressent de la vie des camps. Brutal, » criard, dur avec le soldat, lia eu plusieurs affaires dés-
» agréables avec des civils et a. été plus de vingt fois sur » le terrain. Quoique de bonne familleet ne manquant pas » d’instruction, U jure comme un païen et boit comme un » sonneur. Au fond il est bon, et sa bourse a toujours été » ouver.e à ses amis. On cite de lui beaucoup de bonnes » actions. Continuellement flatté par ses inférieurs et les » civils qui admirent son courage, il est également choyé » de ses supérieurs, qui l’estiment et le redoutent. Ces » perpétuelles adulations lui ont ilouné un insupportable » caractère, en ce sens qu’il n’accepte aucune observation » de personne. D’une activité infatigable, mil ne s’entend » mieux que lui à organiser des services en campagne ; » mais, comme en somme il n’est pas administrateur, » toutes ces bonnes qualités ne servent pas à grand’chose » de bon. Fort entiché de sa noblesse* qui est très-an- » cienne, il affecte de mépriser ceux qui n’ont pas leurs » seize quartiers. 11 prétend ne pas comprendre pourquoi » on ouvre les portes de Samt-Cÿr à des jeunes gens qui » ne sont pas rie noblesse. Cependant il prétend que la » noblesse, comme toutes les choses du monde, doit avoir » un commencement, et il estime fort un roturier qui a » fait une action d’éclat; il va jusqu’à insinuer que cert tpins grades dans l’armée devraient comporter la no- * blesse lorsqu’ils ont été acquis après des faits de » guerre. *
« Le major Castafiol est le fils d’un pharmacien d’An- » gers, la ville de France où il y a le plus de phanna- » ciens.
* Élève de son père, Castafiol avait puisé dans l’offi- » cine l’habitude de l’ordre et de la régularité. Un phar- » macieu qui. n’aarait pas d ordre serait un monstre dans » l’humanité. Conscrit en 1813, et ne pouvant pas acheter
» un homme, Castftfiol, qui avait contre la mort une ap- » préhension assez singulière , fit jouer des protections » puissantes pdur entrer dans les bureaux. M’ayant été » vivement recommandé par le préfet, je le pris pour se- » -erétaire. Longtemps jé désespérai d’en faire quelque » chose. Le pauvre garçon avait le mal du pays. Pour » tromper sa douleur, il passait sa joymée à faire des » petits paquets comme jadis il en faisait dans sa bouti- » que. Un jour, un de ses collègues lui ayant dit en » riant : « Passe-moi la rhubarbe je te passerai le séné, » * il pensa s’évanouir et pleura longtemps la pharmacie » absente. Probe, loyal et doux, Castafiol a fait son che- » min par la force des choses. Il a, du reste, été aidé par » la nature qui fui a départi une mémoire extraordi- » naire. Il se rappelle toutes les dates des permutations, » mutations, promotions, décrets, lois et ordonnances. 11 *> sai ( la Mort de César par cœur, et il pourrait réciter » la Jérusalem délivrée dans sort entier. Castafiol est » obligeant, serviable et dévoué. Avec sa mémoire pro- » digieuse il n’a eu garde d’oublier mes bienfaits. 11 sera » heureux, j’en suis sûr, de t’être utile, si toutefois tu » sais, par une douceur infinie, te mettre û l’unisson de » son aimable caractère. » '
Joseph lut et relut' vingt fois les deux notes que, par prudence, il apprit par cœur.
Arrivé à Orléans, il fit sa toilette, mit des éperons, acheta une cravache, inclina son Chapeau sur le coin de l’oreille pour avoir l’air crâne, et se rendit chez le terrible colonel de Lesdigard-du-Vallon-de-Iteàupréau-de-Saint- Alexandre. Ayant remis sa lettre d’introduction à un domestique , il attendit quelques minutes dans un salon
meublé d’une façon simple mais élégante. Des livres encombraient la fable et la cheminée. Joseph en examina plusieurs, c’étaient des livres classiques : PJine» Strabon, Montaigne, d’Aubigné, Ronsard, etc.
♦ — Tiens, pensa le jeune Sauvage, voilà qui est étrange,
pas un livre de stratégie, pas. une arme pendue ah mur. Il serait imprudent de juger le sage J|«a maison.
Le colonel de Lesdigard parut à la porte, et s’avançant le sourire à la bouche et les mains tendues, il dit d’une yoix douce .-
— Ah ! mou cher enfant , que je suis aise de vous voir, vous ôtes le portrait vivant de votre pèi-e, mon digue et brave ami.
M. de Lesdigard avait cinquante ans, il était droit et' admirablement taillé. Sa démarche était élégante, sa physionomie franche et ouverte, sa bonté se lisait dans ses yeux, et sa moustache blanche donnait à son visage une • teinte de douceur charmante.
Joseph avait salué lé colonel et le considérait, il ne re- * connaissait pas le signalement que lui avait donné sou père. Sans les quelques paroles de M. de Lesdigard, il aurait .cru se tromper et d’être par mégarde adressé à un autre Lesdigard, car il y en avait plusieurs dans l’armée. Le colonel reprit :
— Que me dit votre père, mon cher enfant, vous voulez être des nôtres ?
— Sauf votre approbation, mou colonel, j’appartiens au 26 e , répondit Joseph.
— Mon approbation, vous l’avez,- mais dites-moi, je vous prie, pourquoi vous u’ètes pas entré àSaint-Cvr?
— Je ne me destinais pas à la carrière des armes ; des raisons de.famitle m’ont décidé.
— J’espère que ces raisons ne sont pas des raisons d'argent. Mon vieil ami Sauvage sait que je suis riche et que ma bourse est à sa disposition.
— Non, mon colonel, ce sont. Dieu merci, d'au 1res motifs qui ont guidé mdn choix. Mon père sera heureux de ce que vous venez de nie faire l’honnearde me dire.
— D’autres motifs, fit M. de 'Lesdigard, pourrais-je vous les demander?
— Mais d’abord, répondit Joseph assez embarrasse, l’amour de la gloire, j’aime le métier des armes et je veux y conquérir un nom ainsi qu'a fait mon père.
— Vous aimez le métier, demanda le colonel avec un grand étonnement ; tiens, et pourquoi?
Joseph était fort empêché de répondre à cette question ; l'ami de son père lui imposait beaucoup, et, dans le fond, il n’avait aucune bonne raison pour soutenir son mensonge. 'Cependant, se rappelant à quel dur-;Veuire il avait affaire, il fit un effort pour paraître un vrai gaillard, et il répondit
— Je veux goûter l’odeur de la poudre, mon colonel.
— Pobrqupi faire? demanda M. de Losdrgard de plus Cn plus étonné.
— Pour combattra les ennemis de la France.
— La France, Dieu merci, n’a pas d’ennemis.
— On faitla guerre en Afrique, j’irai, et les Bédouins auront à en découdre avec mon sabre.
— Mais, mon enfant, on ne se bat plus avec le sabre, mais bien avec la baïonnette. Puis dftes-moi donc, je vous prie, ce que les Bédouins vous ont fait?
— Mais rien.
— Alors ?
Joseph ne répondit pas.
— Auriez-vous vptrc clieval ici, demanda M. de Lesdigard en voyant les éperons et la cravache du jeune homme.
— Non, mon colonel, répondit Joseph en rougissant, mon cheval, est resté à la Renaudie.
— Ne craignez-vous point.de faire rire vos nouveaux
camarades lorsqu’ils vous verront dans ce .singulier accoutrement? . ..
— Je sais assez tenir une épée poür punir les rieurs, répondit l'amant de Micheline.
— Mon ami, reprit M. de Lesdigard, vous ressemblez fort à votre père physiquement, je vous engage à chercher à lui ressembler moralement. Croyez-moi, mon enfant, les airs tapageurs ne prouvent ni bravoure ni jugement. Les temps sont ehai/gés. Aujourd’hui, plus un militaire est brave, plus il cherche à être doux et modeste. Si vous aimiez véritablement 4 vous battre, j’aurais de vous une triste opinion. Que sur le champ, de bataille on cherche à faire son devoir, c'est bien; mais qu’on tue par plaisir, c’est mal; de militaire, on devient boucher et assassin,
— Monsieur! s’écria Joseph, depuis que j’ai l'honneur d’être près de vous, je sens combien je dois être ridicule, mais ce n’est vraiment pas ma faute. Mon père, qui ne vous a pas vu depuis vingt ans, désirant me voir conquérir votre amitié, m’a donné sur votre personne des < renseignements qu’il croyait sincères ; il s’est trompé,
— Que vous a-t-il donc dit?
Joseph passa la note explicative du bon sous-intendant. . M. de Lesdigard la parcourut en souriant et Ja rendit à Joseph.
— Tout cela, dit-il, était exact il y a trente ans. C’était le temps des grandes guerres ; on avait beaucoup calomnié
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ia noblesse, nous eûmes la lièvre de la globe comme d’autres avaient eu ia fièvre de la guillotine. C’était plus honorable, mais au fond c’était toujours une maladie de sang. Nous prouvâmes que nous étions les mômes à Austerlitz qu’à Foiitenoy, chose dont personne ne doutait.
Ainsi, fit-il en souriant, vous n’étes pas un buveur de sang.
— Je ne suis pas lâche, mon colonel, mais c’est tout : je n’ai jamais song'é à tuer personne; les Arabes me sont sympathiques, et je me suis engagé par désespoir d’amour..
— Allons donc ! s’écria M. de Lesdigard, voilà qui est parler. Asseyez-vous, mon cirer enfant, nous allons déjeuner et nous parlerons d’e/Ze.
Le déjeuner fut simple et cordial. Joseph raconta son histoire. I.e gentilhomme regardait avec attendrissement le fils de son vieil ami. Après le café, le colonel se leva et dit à Joseph :
— Vous êtes bien le fils de votre père, je vous aime de tout mon cœur, Joseph. Allez, vous arriverez, et aussi bien il vaut mieux qu’un gentilhomme porte une épée qu’une éeritoii e. Croyez-moi, vous arriverez vite. Mais • comme l ien ne fait prévoir une guerre, tournez-vous vers
les bureaux. On a fini par apprécier les services rendus par l’intendance; votre père y a laissé un nom doublement estimé ; c’était un administrateur et un soldat. Vous allez partir pour Blois, où se trouve le dépôt. Je ne tarderai pas à vous donner des preuves démon amitié.
Joseph remercia le bon colonel avec effusion. Le lendemain il était à Blois.
Sa visite chez le colonel l’avait rendu prudent; il pensa avec beaucoup de raison que si M. de Lesdigard avait changé à ce point-là, le major Castafiol pouvait bien avoir
changé aussi. H se promit d’observer et d’être plein de réserve.
Dans le bureau du major, il remit la lettre de son père à un jeune caporal qui, après l’avoir toisé assez insolemment, le pria d’atlendre.
Joseph s’était assis sur un banc et examinait attentivement des trophées qu’une main ingénieuse avait exécutés; c’étaient des soleils brillants formés avec 'des poignards. Il fut tiré de sa contemplation par une voix terrible.
— Sacré mille millions de tonnerres du diable! criait la voix, qu’est-cc que c’est encore que ce pékin qui vient me déranger maintenant ?
— Il à une lettre pour vous, major, répondit le jeune caporal.
— Qu’il la montre! cria le major comme s’il eût commandé un régiment.
Le caporal remit la lettre et introduisit Joseph.
— Qu’est-ce que vous me voulez maintenant? demanda le major sans se retourner.
— Si vous voulez bien lire la lettre de mon pèré, M. Antoine Sauvage de la Renaudie, dit Joseph, elle vous apprendra le but de ma visite.
— Sauvage de la Renaudie? je connais ça, dit le major en montrant la plus rébarbative tête du monde.
ST. Castafiol était gros, court, rouge et noir. Ses cheveux, sa moustache, ses favoris et ses sourcils teints étaient coupés en brosse. Son œil droit avait un air interrogateur et furieux, le gauche était presque toujours fermé.
— Sauvage de la Renaudie, reprif-il, je connais ça. il commandait le 7' chasseur à cheval.
— Non, monsieur, H était sons-intendant, on du moins sons-inspecteur aux revues lorsqu’il eut le plaisir de vous connaître,
— Sacré mille tonnerres ! c’est vrai ; vous êtes son fils? je sqïs enchanté de vous voir -maintenant.
Joseph instruisit le major de ses projets, iui remit ses pièces et termina ainsi son discours :
— Vous avez été le secrétaire de mon père, je serais très-heurenx d’étre le vôtre,
— J’ai été le secrétaire de votre père moi? Mais c’est pardieu vrai, je m’en rappelle comme si c’était hier -, j’ai une sacrée mémoire, moi,
— En effet, major, mon père m’a parlé de votre prodigieuse mémoire. Aujourd’hui, après près de trente ans, il affirme n’avoir rencontré personne plus admirablement doué que vous sous le rapport delà mnémonique.
— Mnémonique! s’écria le major, pourquoi pas mnémotechnie T Je une homme, plaisantez vous, ou votre intention serait-elle de me dire des choses désagréables?
— Oh ! major, dit le jeune homme, pouvez-vous penser cela ?
— Je ne le pense pas, heureusement, reprit le vieux brave, parce que si je le pensais, apprenezque vousaui iez affaire au major Castafiol, qui a les oreilles chaudes, et qui ne serait retenu ni par son ûge, ni par les obligations de son grade, sacrebleu !
‘ — En vérité, je suis confus et chagrin de vous voir si mat interpréter ma pensée.
— Je ne l'interprète pas, reprit le vieux brave; seulement, je vous ferai observer que le mot mnémonique, adressé à un homme qoi a de la mémoire, est une injure.
— Mais !
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— Je m’explique, la mnémonique, la mnémotechnie et le reste, c’est toujoursdu même tonneau. Qu’est-ce que; c’est que toute cette boutique? l’art d’aider la mémoire au moyen de signes, voilà ce que c’est et pas autre chose. Moi, qui vous parle, j’aide ma mémoire avec rien du tout, et je vais vous réciter la Mort de César et la Jérusalem délivrée, si <;a peut vous faire .plaisir,
Joseph ne put retenir un mouvement de terreur; le major continua.
— Je n’ai pas besoin de signes pour me rappeler que, lorsque votre père me prit, j’avais l'honneur d'appartenir au 19» de ligne.
— Eu effet, dit Joseph.
— Nous étions en garnison à..,
— A Bordeaux.
— Parbleu J s’écria le brave major Castafiol, je. crois
bienque je me le rappelle. Le premier bataillon était à Bordeaux naturellement ; le second était à. . .voyons donc... j’ai le nom sur le bout de la langue.* une belle ville, ma foi !... du bon vin et des femmes: agréables ..allons donc, je ne connais que ça... à quatre lieues avant d’arriver à Bordeaux. .
— Libourne, dit Joseph.
— Libourne, c’est cela même, pardieu! je savais bien que je m’en souviendrais;, il èst Pien rare que ma mémoire me fasse défaut. Le troisième bataillon, continua l’ intrépide major, était j ustement commandé par un brave à trois poils dont le nom m’échappe, le commandant... attendez donc...
— Le commandant Philippeaux, dit timidement Joseph qui avait mille fois entendu parler du i9e par son père.
— Philippeaux, c’est cela même, j’étais sûr que j 'allais
trouver ; ce commandant s'était même très-distingué en mil huit cent... je ne me rappelle plus bien, .eu Afrique, à l’affaire de .. allons bon... enfin dans une affaire en Afrique. Ce brave Philippeaux commandait le troisième qui se. trouvait... là, en descendante rivière, la Gironde... oui, c’est bien la Gironde, je me rappelle tout, aucun détail ne m’échappe... une ville sur la gauche ou la droite ; allons donc, je ne connais que cela, mille millions de diable, il y a une citadelle...
— Blaye, fit Joseph. , -
— Blaye, continua le major, certainement le nom ne devait pas m’éclytpper longtemps. Blaye, parbleu oui, ce lut même là que fut enfermée la duchesse d’Angoulême.
— De Berry, dit Joseph.
— Comment dites-vous?
— La ducliesse de Berry.
— Ah! Eh bien! qu’est-ce que j’avais dit?
— Vous aviez dit la duchesse d’Angoulême.
— Tiens, voilà qui est particulier, ça m’étonne : avec ma mémoire je me trompe rarement. J’aurais d’autant plus mauvaise grâce de me tromper à ce propos, que j’ai moi-même été en garnison dans le Berry; or, cela aurait dû me mettre sur la voie.
— Ah ! major, dit Joseph, il est tout naturel qu’on se trompe quelquefois.
— Non, reprit Castafiol, ce n’est pas naturel, avec ma mémoire. Tenez, je vous disais que j’avais été dans le Berry, nous tenions garnison dans une ville; eh bien, j’avais compté une à une tontes les pierres de la cathédrale de cette ville, et je me suis souvenu du nombre pendant plus de vingt-cinq ans, je ne l’ai oublié que l’an dernier, à la suite d’une forte migraine.
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— Ak ? c’est extraordinaire, dit 1e jeune Sauvage, qui commençait à trouver le brave major suffisamment ennuyeux. ' *
— Oui, c'est extraordinaire, fit le bon comptable.
Comme la conversation tombait, Joseph demanda machinalement.
— Comment appelez-vous là ville où vous avez compté les pierres de la cathédrale?
— Mais, reprit le major, c’est à... parbleu! je ne connais que ça... une ville très-ancienno... près de... sur la gauche... ah ! un bien beau pays.
Comme l’entretien devenait pénible, Joseph prit le parti de parler tout seul. II expliqua au major son grand désir d’arriver, et il prit congé en affirmant que son père serait bien heureux d’apprendre la bonne réception qu’on avait faite à son fils.
— Mais il n’y a là rien d’étonnant, s’écria M. Castafiol, ie fils d’un brave, c’est sacré, mille millions de diable! Aussi, à la première affaire, je vous jure que je ferai mon possible pour que vous vous fassiez casser la tète.
— Croyez, major, 'que ma reconnaissance sera sans bernes.
— Il n’y a pas de borne ni de reconnaissance qui tienne, mille tonnerres, il faut qn’un jeune homme se fasse casser la tète, son avancement, est là.
— C’est mon avis.
— C’est aussi le mien, sacrebleu ! votre père ne sait pas ce qu’il dit.
t- Comment cela ?
— Ni vous non plus, quand vous venez me demander à être mon secrétaire.
— Je croyais... - •
— Ne me parlez pas des bureaux.
— Mais... • ■ - *
— Jetais né pour la vie des camps, moi ; je serais général aujourd’hui ; au lieu de cela, H faut que je sois doué au dépôt à garder des enfants de troupe et la compagnie hors rang, mille millions de tous les diables 1 Ëcoutez-moi, je vais vous dire ce que vous allez faire.
— J’écoute.
— Vous allez apprendre la théorie et faire l’exercice, avant deux ans vous serez sergent instructeur; les Instructeurs nous manquent ; l’insiruction, voyez-vous, il n’v a que cela pour pousser un homme.
— Je suis à vos ordres.
— C’est ben : allez, mon brave.
Joseph retourna à la caserne fort empêché-, le colonel lui avait dit d’entrer dans les bureaux, le major lui disait le contraire ; c’était bien embarrassant.
— Ma foi, dît-il, j’aurais beau réfléchir Je ne trouverais pas de solution raisonnable. Je vais écrire à Micheline ; Nanie trouvera hien un moyen de lui remettre ma lettre.
Pendant que Joseph Sauvage tâtonnait entre les grandeurs et les servitudes de la vie militaire, Micheline veiHait au chevet du vieux Michel qui s’en allait mourant.
Le bon docteur Thuillier suivait d’un -mil pensif les progrès de la maladie. Parfois l’un des membres de la famille l’attirait dans l’enibrasure d’une fenêtre bu dans l’encoignure d’une porte et lui disait :
.-T- Eh bien, monsieur le docteur?
Le médecin faisait un vilain signe de la tète» prenait son chapeau et sa canne à pomme d’or et sortait avec un balancement de tête qui n’annonçait rien de bon. '*
Un matin, le vieux Michel surprit ces signes inquiétants. Les malades ont une étrange perspicacité pour lire sur les visages, rien ne leur échappe.
A peine le docteur fut-il parti, que le moribond se leva autant que son état de faiblesse le permettait, et s’écria :
— Allez chercher le docteur Dutreilloux!
Cette demande, si simple en apparence', fit tressaillir toute la maison.
Le docteur Dutreilloux était à cette époque le plus habile médecin de la ville. Autant son talent était complet, autant sa douceur laissait à désirer; il était de l’école brutale.
S’inquiétant peu du moral dH malade ou des doléances delà famille, il arrivait près du lit, il regardait, palpait, 'sentait et disait suivant la gravité du mal :
— Il est perdu , ou je le sauverai.
Quand le docteur Dutreilloux, en parlant de son malade, avait dit: « Je le sauverai, » il faut lui rendre cette justice qu’il le sauvait assez souvent. Mais lorsqu’il avait condamné le moribond, cette fois il n’y avait pas d’appel possible ; c’était aussi sûr que si le notaire y avait passé, comme disent les bonnes gens.
Il est à remarquer que les bonnes gens disent toujours des bêtises.
Dans presque tous les procès, il existe un acte notarié fait double « et de bonne foi. » C’est un acte qui est l’objet de la contestation.’
Dans tous les procès, môme lorsque le tribunal renvoie les parties dos à dos, en compensant les dépens, il y a toujours une partie lésée.
Or, deux notaires y ont passé, donc les notaires ne
sent pas aussi sûrs que les braves gens veulent bien le dire.
Qu’ont de commun les notaires avec le docteur Dutreiiloux? Rien. Dans certains cas, le docteur Dutreil- Ioux était plus sûr que le passage du notaire, et voilà tout.
Michel savait cela, toute la ville le savait aussi.
■Michel, quüjusqu’au bout voulait tromper la destinée, désirait savoir au juste où il en était avec elle.
Après mille représentations de madame Micbel, de Zoé et d’Isidore, on linit par obéir; le docteur Dutreilloux fut mandé et arriva sur l’heure ; il était voisin.
Le docteur Dutreilloux était petit, mais très-vigoureusement constitué; ses mains étaient .tories, et ses robustes épaules soutenaient une tète large et énergique ; ses yeux noirs étaient perçants, et son gros nez rouge lui donnait un air-de chanoine qui tempérait un peu l’àpreté de sa nature. • s . ,
— Eh bien, maître Michel, dit-il en entrant, vous voilà donc sur le flanc
— Hélas! oui, docteur, je n’ai plus d’espoir qu’en vous.
— Je le vois bien.
— A quoi voyez-vous cela?
— Mais, je no suis pas votre médecin, que je sache, et si vous m’avez envoyé chercher, c’est que le vôtre ne peut rien potir vous.
— Il y a un peu de vrai dans' ce que vous dites là,
murmura Michel. . ♦
— Tant mieux ! s’il n’y en a qu’un peu.
— Docteur, continua Michel, veuillez ordonner que tout le monde sorte ; moi, on ne m’écoule plus ici, de-
LE C APITAFXB SAUVAOE
f CO
puisque je suis au lit? ordonnez cela, je Vous prie, j’ai tout à fait à vous parler.
— Faites ce que le malade désire, dit le docteur.
Madame Michel, son fils et ses deux filles se retirèrent.
Miclieline avait les y eux pleins de -larmes, Zoé et son frère chuchotaient ensemble.
— Comme c’est malin de nous faire sortir, disait Isidore, avec ça qu’en ne les connaît pas ses secrets. Et d’ailleurs si on ne les savait p.ls, est-ce que ce serait bien difficile d’écouler aux portes?
— Voyons, maître Michel, dit le docteur quand la porte fut refermée, nous sommes "seuls, jé n’ai pas grand temps, parlez,
— Monsieur Dutreilloux, dit Michel, je vous payerai bien.
— Vous êtes assez riche pour cèta, répondît Te docteur. Fui reste, vous savez mes principes, rien pour les pauvres, cher pour les riches.
— Oui, je sais, vous m’avez expliqué cela un soir que je vous rencontrai au Champ-de-Juillet. Entre nous, je trouve votre manière d’agir très-convenable.
' — Ça me fait plaisir.
— Tenez, docteur, moi je ne vais pas par quatre chemins, je crois que je suis très-malade.
Le docteur tira brusquement les couvertures et examina la poitrine de Michel, tâta son pouls et lui dit :
— Oui, vous êtes bien malade ; vous avez eü un grand chagrin, une grande émotion, n'est-eepas ?
— J’ai eu 1& deux. *
— Vous savez que je ne fais pas de grandes phrases, moi. et que je ne crache’ pas du latin-et du grec au nrz de mes malades ? -
— Oh ! oui, dit Michel douloureusement, votre franchise est bien connue de toute la ville.
— Eh bien ! reprit te docteur, pour moi, vous êtes un homme perdu.
Les yeux du ma fa de se tournèrent, sa lèvre se tordit, sa pâleur devintJugubre; et des perles de sueur couvrirent su peau parcheminée.
— Vous avez, continua le docteur, une décomposition du sang, comme disent les bonnes femmes, votre sang se tourne en eau. Chaque goutte de transpiration est une goutte de votre sang de vieillard qui s’on va.
— Sauvez-moi, dit Michel d’une voix suppliante et navrée, sauvez-moi, je vous donnerai cent mille francs.
-- Cent mille francs ! fit le docteur avec un rire sardonique, cent mille francs! je le crois bien, vous pas généreux.
— Je donnerai ce qd’il faudra, s’écria Michel, cent, deux eent, trois cent mille francs.
— Avant la guérison ? demanda le docteur avec son éternel rire.
— Non, après, murmura le vieillard ; après il sera toujours temps.
— Non, il ne sera plus temps, reprit gravement le docteur; à l’heure qu’il est, même, il est trop tard.
— Trop tard ?
— Oui, nulle puissance au monde ne peut vous guérir, Dieu seul pourrait faire un tel miracle.
— Ainsi, voilà donc. toute votre science, s’écria le malade qui s’était levé par un effort désespéré ; voilà donc comment voiis êtes tous ! Vous, le premier médecin de Limoges-! allons donc, vous êtes un âne.
— A qui le dites-vous ? Je te sais bien.
— Oui, vous vous intitulez les sauveurs de l’humanité, les princes de la science, puis, un beau jour, un pauvre homme devient malade et vous venez tranquillement lui dire ! vous êtes perdu. Mais savez-vous bien que c’est horrible; que cela ne devrait pas être? Si j’avais été condamné à mort pour avoir commis un crime horrible, j’aurais encore de l’espoir. Après ia Cour d’assises, il y a la Cour de cassation, après la Cour de cassation, il y a la clémence royale; après la clémence royale, il y a le hasard, le peuple qui se soulève, le bourreau qui meurt, le couperet qui se brise, la corde qui se casse, la bascule qui ne jouejdus; si bien que tant qu’on sent sa tête sur ses épaules, on peut espérer. Mais avec vous, c’est terrible ; vous brisez toute espérance. « Vous êtes perdu : b vous dites cela comme si c’était tout simple. Oui, je vous le dis, vous êtes plus cruel que le bourreau.
— Monsieur Michel, dit bravement le docteur, tout ce que vous dites est vrai ; mais il est une ehose à laquelle vous ne songez pas, c’est que l’échafaud est la fin de la justice humaine, et que la mort n’est que le commencement de la justice de Dieu.
— Ah ! des phrases que tout cela, voyez-vous, reprit Michel eu se cramponnant à son oreiller, des phrases ! Mais je ne suis pas un simple, moi. Vous ne croyez pas plus en Dieu que moi. Les médecins, ça ne croit à rien, c’est comme cela. Ah! comment croiriez-vous, vous qui voyez mourir tout le monde? Vous qui avez vu mourir des gens de bien et des misérables, dites-moi si au dernier moment vous avez vu leur âme s’envoler vers le ciel ou se tordre vers l’enfer ?
— C’est vrai, dit M. Dutreilloux, je n’ai jamais vu rien qui puisse me faire soupçonner autre chose- que la ma-
lière. Cependant, j’ai remarqué que la mort est douce aux gens de bien et horrible aux misérables.
— Oh ! ne me dites pas cela à moi, reprit Michel
dont la bouche écumajt : moi aussi, j'ai bien vu des morts; j’ai vu des gens dont le nom était le symbole de l’hon~ neur, se tordre de désespoir dans d’épouvantables agonies; j’ai vu les vauriens, le front chargé de crimes, s’avancer en souriant et saluer la mprt. Les faibles ont des remords, c’est vrai,, mais que sont les remords, je vous prie? des lâchetés déguisées. Le lâche, eût-il la conscience en paix, ne saura pas mourir. Voulez-vous que je vousdise, moi, pourquoi les uns meurent bien et mal les autres? ... ■ < ..
— Causez, fit le docteur, j’aime à m’instruire, et cela ne peut pas vous faire du mal.
— Ceux qui affrontent la mort sans pâlir, reprit le vieil-
lard, sont ceux qui ne regrettent rien, ceux dont les affaires sont en règle, ceux qui ont touché au but qu’ils s’étaient proposé en naissant, ou qui sentent qu’ils sont impuissants à y arriver. ' '
— Heu ! heu ! fit le docteur, c’est possible.
— Allez donc dire à Joseph Sauvage, qui aime ma fille: « Garçon, voici la mort, meurs avec dignité, » vous verrez si ce cœur honnête, loyal et sans reproche n’éclatera pas en imprécations furieuses envers la destinée et Dieu même. Allez dire au père : « Vieillard, l’heure a sonné pour loi; achève une vie sans tache sans revoir ton fils qui t’a quitté hier matin, » ah! vous le verrez, ce soldat résigné et stoïque, comme il s’indignera.
— Certainement, je ne dis pas, fit le docteur, mais. .
— Eh bien ! moi, je n’ai pas fini mon œuvre: je vais
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toucher au but, je ne veux pas m’en aller; nonjeneveux pas, m’entendez-vous bien ?
— le vous entends.
— Quoi î j’aurais travaillé soixante ans à faire une fortune que j’ai ramassée dans la boue, dans le sang, dans la rase, dans l’avarice, partout enfin où l’homme peut fourrer ses ongles, et je n’aurais pas mon heure de triomphe et de victoire ! D’aillenrs, j’ai des enfants, j’ai des filles k pourvoir, j’ai mon bien à défendre, j’ai mille choses enfin que vous ne comprendriez pas, qui me crient de vivre. Je veux vivre, je veux vivre. II me faut du temps. Docteur, par pitié, un peu de temps, un peu de temps, vous dis-je ! Je vous payerai chaque minute au . poids de l’or !
— Voyons, finissons-en ; combien de temps vous faut-il ! demanda le docteur.
Trois mois.
— Si aucun accident ne survient, vous pourrez vivre trois semaines. - .
— Oh ! ce n’est pas assez, s’écria Michel en pleurant, il me faut davantage. Oh! mon Dieu ! en quel temps vivons-nous, mon Dieu ! qu’il n’y ait pas un homme assez intelligent pour vendre un pen d’existence!
— II gagnerait de l’argent, je n’en disconviens pas.
— Voyons, docteur, reprit Michel qui était rèdevenu calme parce qu’il allait tenter une affaire, voyons, clier monsieur DutceîHoux, vous êtes un savant, toute la ville le dit.
— Toute la ville se trompe.
— Ma maladie vous est comme?
— Comme le catéchisme.
— Vous avez soigné pins d'un cas comme le mien?
— Cinquante, à peu près.
— Avez-vous eu le bonheur de sauver quelqu’un atteint de ma maladie?
— Personne. * . '
— Le monde est grand; à Paris, à Berlin, à Londres, il est des médecins qui vous valent?
— Qui me valent mille fois.
— Eh bien ! vous devez savoir cela ? Ne s’est-il jamais rencontré qu’un de ces princes de la science ait sauvé un malheureux atteint de mon mal? -
— Si, un. . , .
— Son nom, s’écria Michel, son nom?
— Ivan Springleff.
— Ivan Springleff, répéta Michel, je n’oublierai jamais ce pom-là, Ivan Springleff !
— Ce savant réussit à faire vivre dix ans le vieux prince Kermaïîoff au moyen de l’opération de la transfusion du sang.
— Ohî pion Dieu ! fit Michel, SjuâDgleff, Kermaïloil, ce sont des Russes, cela; si le docteur Spiingleff habite la Russie, je suis perdu; il est impossible, en, admettant qu’il veuille se dérapger pour moi , de le faire venir eh trois semaines.
— Ivan Springleff est mort..
— Mort! dit Michel, alors je stiis perdu! Mais ditesmoi, reprit-il après un silence, ce savant n’a-t-il jamais dU son secret?
— Les savants n’ont pas de secrets, maître Michel , répondit le docteur. La transfusion du sang n’est pas chose nouvelle, on la connaissait au moyen âge. Le premier qui la pratiqua ouvertement fut un Français, Denis Enmerêts, en 1666. Il pensait guérir la folie. Il n’y réussit pas. De
nos jours, Valleix, Doubledaix et autres illustrations ont opéré avec succès la transfusion sur des femmes.
— Mais alors, je suis sauvé! s'écria lë vieillard.
— Vous êtes perdu, ieprit l’implacable docteur.
— Si vous ne s ivez pas faire celte opération , je ferai venir toute la faculté de Paris et Celle de Montpellier, je suis assez riche pour cela.
— L’opération par ellc-mômè est un jeu d’enfant.
— Mais Vous me torturez à plaisir, monsieur Dutreilloux, s’écria Michel. Quoi! c’est un jeu d’enfant! Mais alors sauvez-nioi, dëpéchez-vous; si vous saviez combien j’ai besoin de vivre !
— Écoutez-moi sans m’interrompre , dit gravement le docteur. On sauve une jeune femme qui a perdu du sang jeune en lui transfusant un satig jeune et Vigoureux. Pour ces mères de vingt ans, il faut peu dé sang ; à vous, le sang de vingt hommes ne suffirait pas.
— Mais, n’avez-vous pas dit que Ivan Springleff prolongea l’existence de Kërmaïloff, qui était un vieillard.
— Oui, mais Kërmaïloff était un prince qui avait droit de vie et de mort sur ses serfs.
— Oh ! que cela ne vous inquiète pas ; il y a par la ville assez d’ouvriers sans ouvrage qui donneront volontiers de leur sang pour de l’argent, que dis-je? pour de l’argent! pour de l’or !
— Ces infortunés ne manquent pas, reprit le docteur, vous en trouveriez malheureusement beaucoup. Mais vous ne trouverez aucun médecin qui veuille faire une sem* blable opération. ‘
— Mais vous?
— Mol, moins que tout autre.
“ — Et pourquoi, je vous prie?
— Parce que je ne crois pas qu’il appartienne à riiomme de détruire l’existence de plusieurs individus au profit d’un seul.
— Que dites-vous? que dites-vous? s’écria Michel éperdu.
— Je dis que je ne nie crois pas le droit de toucher à la vie d’un homme pour sauver la vôtre; ce serait un crime aux yeux des hommes et aux yeux de Dieu.
— Ah ! dit Michel avec amertume, vous croyez en Dieu, j’avais oublié cela.
— Que voulez-vous, dit le docteur en mettant son chapeau, j’ai été- si mal élevé !
— Trois semaines î trois semaines, cela ne fait que vingt et un jours, et encore celui-ci est bien avancé, pensait Michel désespéré. Misérable médecin! il est parti sans dire bonjour. Canaille, il s’en va sans faire la moindre ordonnance, sans dire : Prenez ceci, cela ou autre chose, ce qui ne l’empêchera pas dé bien faire payer sa visite. Quel monde que le nôtre ! on est toujours trompé.
La famille Michel entra; le docteur Dutreilioux venait de lui dire toute la vérité sur le cas de Michel. Sauf Micheline, qui pleurait, toute la maison avait conservé son air ordinaire. Madame Michel était un peu plus pûle, Zoé un peu plus jaune, Isidore un peu plus rouge, et c’était tout.
— Venez, dit Michel en les voyant, j’ai à vous parler, et le temps presse-; nous allons causer de nos intérêts.
— Père, dit Zoé d’un ton mielleux, ne vaudrait-il pas mieux le reposer que de parler d’intérêts? tu es faible et souffrant.
— Tais-toi, Zoé, dit le vieillard, tu brûles de m’entendre.
— Pourquoi brûlerait-elle? fit Isidore, elle se doute bien un peu de ce que tu vas nous dire.
— Je vais mourir, murmura le vieillard. Fermerai-je les yeux sans avoir entendu autre chose que des insolences sortir de la bouche de mon fils ?
— Nous allons tomber dans le sentiment , dit le drôle.
— Mon ami, dit en- s’avançant madame Michel, tu te méprends, je crois.
— Je vous connais assez ponr ne point me méprendre. J’ai donné un ordre qu’on se taise, m’entendez-vous bien. Et toi, Micheline, continua le vieillard, embrasse-moi et va dans ta chambre prier pour ton pàuyre vieux père; ce que j’ai à dire ici, lu n’as pas besoin de l’entendre.-
La jeune fille alla poser les lèvres sur le front du malade,, et se retira en cachant ses larmes.
— Nous voilà seuls, dit Isidore ; eh bien 1 voyons, père . chéri-, raconte-nous ta petite affaire; voyons, qu’as-tu à nous dire ?
— Le docteur Dutreilloux vient de me condamner, murmura Michel.
— Nous savions cela, répondit Isidore.
— Vous saviez cela? s’écria le vieillard en se levant, et de ses yeux démesurément ouyerts, il chercha sur le visage des siens une trace de douleur qu’il n’y rencontra i>as. Vous saviez cela? reprit-il, et vous entrez ici calmes, gais ettranquilles.
— C’était pour ne pas f effrayer, dit Isidore ; mais avec toi on a beau vouloir bien faire, tu ne nous en sais jamais aucun gré.
— Si papa doute de notre chagrin , fit Zoé , toutes les paroles ne le convaincraient pas.
— Et toi, femme, demanda le vieillard, ne me diras-tu
rien ?
— Nous sommes tous mortels, répondit sèchement madame Michel , aujourd’hui c’est ton tour, demain viendra le mien, cest la loi commune; ceux qui s’en vont sont plus -heureux que ceux -qufrestent.
— Merci de ces- bonnes consolations, fit le vieillard ; puis il ajouta lentement : J’ai encore quelque chose à vous dire : j’ai à vous dire que, moi mort, vous êtes tous ruinés.
Celle fois une épouvante sérieuse s’empara de la famille Michel.
— Ah! ah ! fit sèchement le vieillard, voici une nouvelle qui vous fait plus d’effet que l’autre, ce me semble.
Cela était vrai; les deux femmes étaieut bouleversées,
Quant à Isidore, il éclata de rire.
— De l’effet, s’écria-t-il, de l’effet; veux-tu voir l’effet que cela me fait ? tiens, regarde, voilà l’effet que cela me fait.
En disant cela, le garnement haussait les épaules de la façon la plus comique du monde. Il reprit :
— Ruinés! et par qui, et pouripioi? Tout notre bieu est en terres, en maisons, en argent ou en rentes. Tu ne dois pas un sou à personne ; au contraire. Tu n’as plus de capitaux engagés dans les affaires; pourquoi üodc que Insérais ruiné ? tu nous blagues.
Michel supporta- sans sourciller celte irrévérencieuse sortie et il continua :
— Votre cousin, Édouard Pharagu.qui est majeur depuis six mois, va vous faire un procès en revendication. Il va réclamer la propriété du Puits-Jentaud estimée à liait cent mille Irançs, plus les intérêts de ces huit cent
mille francs depuis vingt ans, soit encore huit cent mille francs, ce qui fait seize cent mille francs, plus des dommages-intérêts faciles à apprécier, puisqu’ils seront -évalués sur les terres extraites pendant vingt ans, quelque chose comme un million .
La stupeur était à son comble. Isidore lut le- premier qui revint à lui. '
— Voyons, dit-il, qu’esl-ce que lu nous chantes? Il doit
y avoir prescription# .
— La prescription î dit le vieillard ; il n’v a que les sots qui croient à eda. La .prescription n’existe pas, puisqu’il suflit pour l’annuler d’un acte simple lancé périodiquement.
- — Édouard est un enfant et mon oncle est mort depuis longtemps ;• qui donc aurait fait signifier ces actes dont tu parles?
— Tous les gens qui me baissent.
— Diable î
— Tant que j’ai été débout, reprit Michel avec fierté, personne n’a osé se frotter à moi: ni tuteur, ni avocats, ni philanthropes On savait que j’avais la griffe forté et que je mordrais quiconque viendrait se mettre sur mon chemin. On savait que je pavais toutes mes dettes, on savait qu’avec l’argent on peut font avoir, on peut tout acheter; et j’ai montré cent fois que je savais jouer de l’argent. Mais, moi mort, vous dis-je, une nuée de robes noires et d<‘ gens vertueux vont s’abattre sur mon bien comme' les corbeaux sur un cheval mort aux champs. Tous ces mlsérables-là auront une belle excuse pour faire passer leurs méfaits, fis auront un beau rôle pour cacher leur cupidité ou l’esprit de vengeance qui les guidera : ils seront les défenseurs de l’orphelin. Etl’on s’inclinera sur le
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passage de ces dèponHhurs qui seront censés défendre le faible. Ils feront tout jouer, l’argent, les inthionces. Ils ne pourront pas acheier les juges, ils les circonviendront. Ali! comme ils vont jeter de la boue sur moi. et qu’ils auront beau jeu quand je ne sciai plus là pour les faire trembler! .
— Mon Dieu, s’écria madame Michel, qu’allons-nous devenir?
— Ah ! fit Isidore d’un air impudent, nous ne sommes pas encore sans pain ; je ne suis pas plus bête qu’un autre, je pense.
— Tu penses mal, dit le vieillard; non-seulement tu es un sot, mais tu as gaspillé ta vie, ta santé, ta réputation et le peu d’intelligence que tu pouvais avoir dans des débauches honteuses. Tu fréquentes les mauvais lieux que tu étonnes par tes vices brutaux. On te méprise sans te craindre.
— A qui Ja faute, si- je fais ce qiie . vous dites ? demanda Isidore ; croyez-vous <jue je ne sache pas ce que je suis? Croyez-vous que je sois tellement abruti que je ne me sache pas juger? Oui, tout ce qne vous dites est vrai, m;ris c’est votre faute et-non Ta mienne. Qui m’a appris à mentir? Vous. Qui m’a appris à ne croire ni à Dieu ni au diable ? Vous. Qui a souri à mes premières débauches? Vous, vous, toujours vous, Vons m’avez poussé dans le vice pour m’éloignerde la maison. Vous aviez peur de moi. Ne sachant pas vous faire aimer, vous avez redouté mon intelligence, avez craint que le jour où je deviendrais un homme, je ne vous demandasse pourquoi vous m’aviez rendu l'existence impossible en souillant le nom que vous m’avez donné? Vous me reprochez de fréquenter les mauvais lieux en mauvaise compagnie ! Où* irais-je,
je vous prie? Quand je suis au logis vous tremblez pour votre argent, vous me redoutez comme un voleur. Voulezvous que j’aille dans le monde ? Qui me voudrait recevoir? Au collège, les enfants me fuyaient. Les jeunes hommes de mon âge détournent la tête on me voyant passer, et nul d’entre eux n’oserait me presser la main. Le jour je dors, et savez-vous pourquoi je me plonge dans 1 Ivresse la plus crapuleuse du monde? C’est pour ne pas entendre murmurer quand je passe* « Voici le fils de Michel le voleur* — voici le fils de l’assassin 1 » Jamais je ne vous ai dit tout cela, jamais je ne m’étais plaint de la vie odiemse que vous m’avez donnée, mais voHà qu’à votre ht de mort il vous prend fantaisie de m’insulter et de me martyriser jusqu’à votre dernière minute ; je me révolte et vous crache tout ce que j’ai sur le cœur !
— As-tu fini, demanda Michel en regardant son fils avec attendrissement ; sais-tu que je ne le croyais pas aussi fort que cela? je te prenais pour un abruti. Mais tu raisonnes, ma foi, bien, et tout ce que tu dis là est rigoureusement vrai ; tu es un observateur, mon ami. En effet, c’est moi, c’est bien moi qui t’ai poussé dans la vie que lu mènes* Tu me faisais petn'. Si j’avais osé, je t’aurais empêché d’apprendre à lire.
— - Comme Louis XI fit pour le dauphin, dit Isidore.
— Je ne sais, reprit Michel ; mais si Louis XI fit cela, il, fit bien : notre premier ennemi est notre fils. Maintenant, dis-moi, quand je serai mort, que feras-tH?
— Je mettrai à conserver ce que vous me laisserez autant d’acbarncmcnt que vous en avez mis à l’amasser, cl malheur à qui y portera la main ! Je vous jure que je saurai le défendre.
— Il n’y a qu’un moyen, dit Michel-
— Lequel ? demandèrent la mère elles enfants» .
Michel fit un effort suprême et se souleva tout à fait.
— Mes. enfants, dit-il, je vais donner mes instructions à votre mère; mais avant, jurez-moi de lui obéir en touies choses.
— Certainement nous obéirons à notre mère, dit Isidore.
— Nous lui avons toujours obéi, ajouta Zoé.
— Ce n’est pas là ce que je vous demande, continua le vieillard ; je réclame de vous un serment sacré, solennel, inviolable.
—Bon! s’écria Isidore, du sentiment, à présent. Eli bien, vrai, père, je suis fâché de te le dire, mais tu baisses. . -
Une-sueur froide passa sur le front de Michel ; il reprit :
— Isidore, mon enfant, le moment est grave, croismoi.
— Je te crois.
— Lorsqu’on approche de l’éternité, tous les moments sont précieux .. ils sont comptés,
— Pardon, papa, qu’est-ce que tu appelles l’éternité ?
— La mort, mon fils.
— Bien; j’y suis. Ensuite?
— Dans cet instant suprême, dit Michel, je cherche à vaincre la douleur qui dévore ma tête et ma poitrine. Je m’oublie pour songer à votre avenir. Dans cet instant, te
m’interrompre est une faute, me manquer de respect est presque un crime.
— Oh ! des bêtises, alors ! s’écria Isidore.
— Mon enfant! Mon frère! dirent madame Michel et mademoiselle Zoé.
— Mais c’est vrai aussi, s’écria le fils en faisant ta mine
d’un enfant contrarié. Qu’efct-cé qti’H nous chante,- papa? 11 nous prend pour des oies, je n’aime pas ça, moi,- d’abord ; il vient nous demander des serments sacrés, je ne peux pus nfcm pécher de rire, moi. Je trouve ça plus fort que de jouer au bouchon arvcc des pains à cacheter, quand il pleut.
— Malheureux ! murmura le père.
— Des serments! reprit Isidore en ricanant; des serments! sur qui et sur quoi? C’est-il smr Dieu que tu veux un serment? dis-nous ça un peu, pourvoir.
— Oui, jure sur Dieu, dit le vieillard.
— Allons donc! reprit le jeune homme, tu me fais trop rire avec Ion Dieu, tu n’y crois pas, tu n’y as jamais cru en Dieu. Où est-il, ton Dieu? quel est-il? Voyons, ne te gène pas, raconte-nous ça. "
— Isidore, ne blasphème pas! s’écria Zoé.
— Qui est-ce qui m’a appris et prouvé que Rien n’existait pas? reprit le fils Michel. C’est papa. Qui estce qui a dégommé' le bon Dieu pour mettre la déesse Raison ù sa place? c’est papa. Qui est-ce qui dit que toits les prêtres sont des imposteurs? c’est papa^-Qui est-ce qui se moque de ceux qui à Pâques mangent le pain à cacheter? c’est papa Qui est-ce qui veutmaintenant faire jurer sur Dieu? c'est papa. Eh bien, non-, c’est trop eoeassc, on n’a pas idée deçà.
— Hélas! qu’entends-je? s’écria le vieillard. Et cependant, reprit-il, je’ne dois pas me plaindre; tout ce qu’il dit est vrai. C’est ma faute, c’est ma faute, c’çst ma trèsgrande faute. Je ne crois en Dieu que depuis que le docteur est parti.
— Ah ! s’écria Isidore, je m’attendais à celte facétie Le Dntreilloux t’a dit : Vous n’avex pins que trois se-
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mafnes à vivre. Alors toi, naturellement, lu (e fais*' ce raisonnement : II y a peut-être un Dieu. Pour vingt jours que j’ai à vivre, ce n’est pas la peine d’être brouillés. .le vais faire la paix avec lui. Je comprends ça, mais je ne donne pas dans ces rengaines.
— Puis; tu sens qu’une grande contrariété peut- me tuer, et tu jie serais pas fâché de me voir partir '-tout de suite, dit le vieux Miehel, en regardant son fils avec dégoût.
—Moi? reprit Isidore. Par exempiel j'ai bien le temps, voilà quatre ans que j’attends : trois mois de plus ou de moins, qu’est-ce que cela me fait ?
— C’est trop fort, dit le malade, tu veux donc que je te donne ma malédiction?
— Toi, donner quelque chose pour rien ? ce serait là première fois que cela l’arriverait. Mais voyons, je ne plaisante plus, je ne tiens pas à t’irritér, mais, je t’en prie, ne dis pins de bêtises. Ce n’est pas à moi qu’il faut parler de Dieu, j’y crois peut-être plus que vous tous. Mais, liens, l’autre jour, j’ai été à la messe à Saint-Pierre parce que les ouvrières des Ardys y vont et que je voulais" en vrtir une. Tu vas TOir, et suis bien l’histoire : H y avait là le père et le fils Sauvage, maman, Zoé et Micheline. Le vieux troubadour demandait au bon Dieu d’éclairer sou fils, le fils demandait que son père se laissât aller. Zoé priait pour que Micheline, qui est la plus jeune, ne se mariât pas avant elle; Micheline, qui est une sainte, demandait tout simplement au Seigneur que sa sœur ne soit pas écoutée et que Joseph le soit, et maman, s’occupant de ses filles, avait trouvé tout naturel d’adresser au ciel une prière ainsi conçue : « Mon Dieu, faites que les petites ne se marient ni l’nne ni l’autre, -afin que nous n’ayons
pas de dot à donner. » Comment vouhus-tu que le hon Dieu pût se démêler au milieu de tous ces cancans? En vérité, je vous le dis, mes petits amis, je crois plus à Dieu que vous ne pensez, mais j’ai le bon esprit de ne pas L’ennuver; je ne lui demande jamais lien.
La mère et La fille voulurent l’interrompre, mais. Isidore continua :
— Attendez ! je n’ai pas fini, je ne veux ‘pas contrarier papa, je tenais seulement à ne pas me laisser rouler; maintenant, qu’il me demande ce qu’il voudra, je suis prêt à le faire. C’est gentil ça, j’espère.
— Je ne demande rien, répondit, Michel d’une voix étranglée par la colère, je ne demande rien, j’exige.
— Oh! oh! fit Isidore, voici comment tu me récompenses de ma soumission ?
— J'exige, m’entends-tu bien, s’écria le père, et comme tu me désobéirais après ma mort comme tu m’as desobéi pendant ma vie* je vais prendre des mesures légales. Entre nous désormais il y aura la loi, et je te traiterai en ennemi.
— Quel bon petit père tu fais, dit Isidore ; non, mais IA, vrai, sans rire, tu es trop bon, ma parole d’honneur.
— Femme, dit Michel, sans plus attendre, envoie chercher un notaire afin que je te donne un pouvoir régulier pour que tu puisses accomplir les ordres que je te transmettrai. Les instants sont précieux, il s’agit d'empêcher notre fortune de passer en des mains étrangères.
— Voyons père, dit Isidore, ne fais pas de manières, ça ne sert à rien. Je te promets de faire ce que tu voudras.
— Je n’ai pas confiance en toi, répondit le Vieillard. Je désire que ni toi ni tes sœurs vous n’empêchiez votre
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mère de faire ce qu’elle voudra, quelles que soient les choses qu’elle accomplisse. Comme vous pourriez promettre et nu pas tenir cet engagement sacré, pris à un lit de mort, je veux vous forcer à ne pas nuiro ù mes projets
— Si tes projets sont de nous conserver la fortune et
d’empêcher les étrangers de fourrer leur nez dans nos intérêts, quelles raisons aurions nous de les oentre-carrer, tes projets? . .
En faisait cette question, Isidore avait pris un air mielleux et insinuant; le vieillard répondit sèchement !
— Le plaisir de nuire te guiderait. Je ne me laisserai
pas fléchir ; ne prends pas la peine d’essayer. D’ailleurs mon devoir est de prévoir vos mauvais desseins 'ou votre incurie. . ^
— A ton aise.
— Donc, femme, reprit Michel, accomplis mes ordres;
un notaire bien vite, puisqu’Isidore ne veut, ou ne sait pas trouver une chose sacrée pour donner du poids à un serment. ■ -
—Je jure sur la tête de maman, s’écriale jeune homme.
— Ah! ab! fit Mûchel en riant horriblement, un notaiie bien vite.
— Mon ami, dit madame Michel, réfléchis bien, l’enfant a l’air sincère.
— Un notaire, hurla Michel-
— Eh bien, non ! s’écria sa femme, non, mille fois non ; nous avons toujours fait uos affaires sans avoir besoin des gens de loi. 11 ne faut pas commencer à nous en servira» moment où lu t’en vas. Los enfants feront ce que je voudrai, ce que tuoi donneras. Tu lasentendu tout à l’heure, Jean-Baptiste, il a juré sur ma tête, ce pauvre garçon ne peut pas mieux faire.
— On ne jure que sur ee que l’on respecte, dit le vieillard.
— Il rti’a t'ait bien souvent du chagrin, reprit la mère, ali ! cela est vrai ; j’ai passé bien des nuits à l’attendre, et j’étais bien inquiète vraiment, niais il m’a toujours respectée, c’est une justice à lui rendre ; il m’a toujours respectée.
— Toi, dit Michel, c’est possible; mais demande-hii donc s’il a respecté l’argent que tu m’as volé et que tu caches depuis bien longtemps derrière la poutre du fruitier.
Madame Miche! pâlit et regarda sou fils et sou mari comme une hyène doit regarder sa proie. .
— Mon argent, dit-elle, ce n’est pas possible ?
— I)emande-le à ton fiis, et nous verrons s'il sait bien mentir. ' ' ’
— Às-lu fait cela? s’écria madame Michel en saisissant son fils au collet, mais parle donc, maudit.
— Comment voulais-tu que je devinasse que t u cachais lè de l’argent qui n’était pis â toi? répondit tranquillement Isidore. Moi, j’ai cru bonnement que tu le mettais, dans cet endroit bizarre pour que je le pusse trouver.
— Oh! maudit, vilain, misérable!
— Bon, bien, je te dis que je croyais que Sachant mes folies, tu voulais m’aider à les réparer à l’insu de papa.
— Oh! le malheureux, s’écria madame Michel, il se moque de moi, voyez-vous cela? voleur et insolent!
Michel dans son lit. riait d’un air satisfait.
— Voyons, maman, reprit Isidore, papa a fini, et tu vas commencer .. il fallait an moins vous entendre, vous auriez pu grogner ensemble.
Madame Michel n’avait pas entendu la triste plaisanterie
de son fils ; elle- s'était élancée vers l’esc&ilier qu'elle franchit en I rois pas.
Le fruitier était un vaste cabinet garni de rayons de bois blanc, recouverts de pmllo.
Chaque année on plaçait là les fruits de la campagne, afin de les laisser pourrir en parx.’ll y en avait à chaque * saison dix fois plus que la famille Michel n’aurait pu en consommer,' mais ils étaient de qualité trop inférieure pour qu’on pût les envoyer au marché. Malgré cela, Michel ne. permettait les fruits que le dimanchc,.si bien que poires et pommes se gâtaient sans profiter, à personne, en vraies pommes-et poires d’avare qu’elles étaient. On ne songeait à les donner aux pauvres que. lorsque les. pauvres n’en voulaient plus. Ce. qui faisait diie à la femme de Michel: . ' .
— Les pauvres, ils prennent l’argent; donnez leur à manger, ils refusent-; ils sont plus riches que nous. Nous les mangeons bien ces pommes-là, nous qui ne tendons pas la main.
Madame Michel. souleva d’une main frémissante la paille d’un casier adossé à une poutre, elle se leva sur la pointe du pied, et apercevant sa cachette vide, elle poussa un cri sinistre. - - - . ' . ' .
Pâle et le regard fixe, elle descendit, s'approcha du lit de son mari, et d’une voix étranglée elle dit :
• — MicheL-ton fils est un voleur, oui, un voleur, lu «l’entends bien. Il finira aux galères, c’est mot qui te le dis; tu sais que ce que je t’ai prédit est toujours arrivé. Mais tu restes là avec ton éternel rire ;, est-ce là ce qui me rendra mon argent? Mais cela ne se passera pas ainsi, je vous le jure. Pour les enfants comme .pour les étrangers il y a la justice; j’irai au procureur du roi. Meséconomies
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de trente ans! -Ah J vraiment non, je vous le dis, cela ne se passera pas ainsi. Qu’en as-tu fait, dis, misérable, vaurien ? qu’en as-tu fait y Ah ! je saisbien, tu J*as donné, mon pauvre argent, à tes ignobles filles des rues, mais j’irai le leur reprendre, eniénds-tu bien ? , «
— Vas t’y frotter, murmura Isidore,
' — Tu l’as semé dans fessâtes calés ; j’irai le reprendre. D’abord, ils n’ont pas le droit de prendre ainsi l’argent volé ; je ferai ma plainte.
— MamaD, ma chère maman, dit Zoé, pardonne-lui; je suis sûre qu’il a bien du regret de ce qu’il a fait.
Tais-toi, vipère, t ai s-loi î s'écria ki mégère, tu es sa complice, c’est toi qui lui as-dit ma cachette, il n’y a que loi qui aies pu la deviner.
— Vous vous (rompez bien, dit la sainte fille, j’ignorais que vous eussiez des trésors cachés.
Madame Michel leva la main sur.sa fille, et die l’aurait laissé retomber durement si Isidore, venant au secours de si» sœur, ne l’eût pas arrêtée en roule.
■— C’est cela, s’écria madame Michel en se déballant sous le poignet de fer d’Isidore, c’est cela, battez -moi maintenant !
— Décidément, dit Isidore, c’est aujourd’hui le jour de la fantaisie; tu veux frapper Zoé et tu prétends que nous voulons te battre, c’est par trop cocasse.
— Maman est bien libre de me frapper ; si die juge convenable de le faire, je ne me plaindrai pas, dit Zoé avec componction.
— Je ne veux pas de ça, moi 1 s’écria Isidore que le petit rire du vieillard excitait et 'encourageait, tu n’es pas fautive. D’ailleurs maman fait là un. tas de simagrées si comiques que papa, qui est majade> ne peut pas s’em-
pécher d’en rire. Son argent, son argent; elle m’amuse !
t- Voleur ! cria la mère.
— Oui, je t’ai dupé ton sac, ça, c’est vrai, je ne m’en dédis pas ; mais toi, tu l’avais chipé à papa, ça ne sort pas de la famille.
— Voleur! continua la mère dont l’agitation croissait.
— Voyons, ne crie pas, on te rendra ton argent.
— Quand me le rendras-tu, dis, voleur!
— Tiens, quand papa sera mort, donc! . • >
Madame Michel regarda son mari; il continuait de rire.
La scène allait sans nul doute dégénérer en violence, lorsque Micheline, attirée par les cris de sa mère, apparat àla porte; tout le monde se tut.
— Mon Dieu, dit la jeune fille, j’ai eu peur ; du salon, * on aurait juré que l’on se disputait ici.
— C’était vrai, ma chère enfant, dit Michel d’un ton affectueux, j’avais donné un ordre, et ta mère, ton frère et ta sœur se disputaient à qui l'exécuterait; tu connais trop leur affection et leur respect pour moi pour que tu te puisses étonner de cet empressement. Cependant, comme je ne veux pas faire de jaloux, œ’ est à toi que je vais demander le service qu’ils brûlent de me rendre.
— Je ne mérite pas cette préférence, mon père, dit Micheline, pourtant si vous l’ordonnez je suis prêté’ à obéir.
Michel savait combien la candeur et l’honnêteté de Micheline imposaient de crainte aux siens. Les méchants se sentent mal à l’aise avec les âmes honnêtes et pures. Il avait, du resté, compté sur leur étonnement; en effet, mère, fille et frère restèrent abasourdis. Michel continua :
— Oui, ma bonne fille, oui, ma chère petite, je sais que tu m’obéis, toi, je sais que tu m’aimes, et que tu es une brave et digne créature. C’est toi qui me fermeras les
yeux; niais avant, va chez maître Banchon, le notaire, notre voisin, et dis-lui de me venir trouver sur l’heure,
— J’y vais, dit Micheline qui sortit et alla nu-tête chez le notaire.
— Vous faut-il un prêtre, par la même occasion ? dit sèchement Zoé.
— Non, répondit Michel, plus lard.
— Les affaires d’abord, Dieu ensuite, murmura la fausse dévote. -
Michel fit semblant de ne pas entendre et reprit :
— Voyez-vous, mes enfants, si je ne vous avais pas fail disputer, je n’aurais pas eu mon notaire.
— Pourquoi cela?
— Mais parce que vous vous seriez entendus tous les trois; diviser pour régner, voici ma farce.
— Elle est jolie !
— Maintenant que je suis sûr que maître Banchon sera ici dans cinq minutes, je puis vous dire quelles sont mes intentions et mes volontés.
— Nous écoutons.
— Je vais donner à votre mère une procuration aussi large que possible pour que, sans attendre un jour, elle vende, n’importe à quels prix, tout ce que je possède en terres, meubles et immeubles ' -
— Pourquoi faire?
— Pour faire de l’argent. Que tout, tout, vous m’entendez bien, sort converti en argent. Non des titres, non des valeurs, non même des billets, de l’or!
— Après, et pourquoi? demanda Isidore.
— Après , votre mère vous partagera ce qui vous revient. Pourquoi ? demandes-tu ; parce que For est la seule chose qui n’ait pas de maitre, et que nul ne peut le saisir
ou le revendiquer lorsque celui qui le possède a assez d’adresse pour le bien cacher. Qu’importe que vous perdiez le procès si l’or vous reste! Si, contre mon attente, vous le gagnez, avec de l’or vous pourrez tout racheter.
— Père, s’écria Isidore , je saisis ton idée, tu es plus grand que le monde.
— Et je suis plus prudent que lui, répandit le malade en retombant sur son lit, accablé par tant d’ett'orts.
Le notaire arriva, conduit par Micheline.
Michel, d’une voix calme, le pria de faire une procuration donnant 4 sa femme les droits Tes plus étendus. L’officier ministériel satisfit à son désir sans faire la moindre observation.
Le soir, en souhaitant benne nuit à son père, Micheline se pencha sur son chevet et lui dit tout bas :
— Le prêtre, vous savez? il viendra quand vous voudrez.
— Qu’il vienne demain, ça me fera passer un moment, répondit Michel. Ces diables de journées sont si longues!
Le lendemain,. au point du jour, Michel donna de longues instructions à sa femme sur la conduite qu’elle devait tenir.
— Quand tout sera vendu, lui dit-il, et à mesure que l’argent rentrera, tu le cacheras; seulement que la leçon te serve. Tu as perdu ton trésor, tu n’as que ce que lu mérites. Il était impossible de trouver une plus sotte cachette que celle que tu avais trouvée dans le fruitier.
— Je crovais mon pauvre argent bien en sûreté, dit madame Michel d’un air piteux.
— En sùr-eté avec un pèlerin comme Isidore?
— Si l’on ne peut plus se fier à ses enfants...
— Pas plus qu’-à sa femme, répondit le vieillard, qui du reste lança ce petit reproche sans colère.
— Je n’avais pas le ohoix des cachettes, reprit madame
Michel. ' . .
— Pour qu’une cachette soit bonne, il faut qu’elle soit protégée par de bons verrous et de bonnes barres de fer, sans cela le hasard fait des siennes, c’est le Dieu des voleurs.
— Ces cachettes-là sont rares, les serrures ne poussent pas toutes seules.
— Je vais t’indiquer la mienne.
A cette déclaration inattendue, madame Michel fut prise d'un tremblement nerveux, son cœur battait violemment, et une nuance rouge apparut sur les pommettes pâles de ses joues.
— Si je ne te l’ai pas montrée plus tôt, reprit le vieillard, c’est que cela n’était pas nécessaire ; mais on n’emporte pas son argent dans la tombe.
— Ça ne servirait à rien.
— C’est vrai, continua Michel. Cette matsop a été achetée avec l’argent de la dot, donc elle t’appartient en propre. Lés Pharagu gagnassent-ils leur procès, ne pourraient te la prendre. C’est, pour cela que je l’ai choisie pour cacher notre bien en cas de malheur.
— La cachette est dans la maison ! s’écria madame Michel, qui ne put retenir un cri de convoitise.
— Oui, reprit son mari, la cachette est ici, mais n’écarquille pas les yeux, ça n’en vaut pas la peine, elle est vide.
— Vide! fit la mère d’Isidore, alors ce n’est point la peine de me faire des histoires à perte de vue^
— Qu’importe, lu la rempliras.
— Avec quoi ?
— Mais avec l’argent des biens que tu vas vendre.
— Oui, c’est entendu, ensuite?
— Ensuite, quand tes enfants se marieront, tu les do- Icras.
— Si je puis les marier sans dot?
— Ça vaudrait miaix, mais c’est difficile.
— Voilà déjà Micheline mariée à Joseph Sauvage qui ne veut pas d’argent.
— C’est vrai.
— Zoé entrera au -couvent.
— Tant mieux.
— Isidore restera donc seul.
— Il faudra le doter. • -
— Le moins possible.
— Pourquoi?
— Mais paree qu’il mangerait tout. Si le bon Dieu me prête vie, il finira, j’espêre, par devenir économe. •'
— Je le désire.
— D’ailleurs, à ma mort, tout leur reviendra.
— . C’est juste, ma chère femme ; un conseil mainte- n;.nt,
— Je t’écoute.
— Quand tu iras cacher notre argent, tu feras en sorte de ne jamais y aller deux fois à la même heure.
— Je crois bien l
— Tu vas être sans cesse épiée par Isidore et Zoé.
— Ça, je n’en doute pas.-
— Heureusement tout est prévu.
— Quel homme tu es, Michel !
— J’ai été, dit le vieillard.
— Et où se trouve ta fameuse cachette ? demanda. madame Michel d’un ton indifférent.
— Là, répondit Michel en montrant une glace surmontée d’un trumeau Louis XVI.
— Cette glace?
— Cette glace... Ne vôisrtu pas dans la bordure une tête de lion?
— Il y en a quatre.
— Une a dans la bouche un petit clou carré en acier, c’est une serrure qui s’ouvre avec la clef de ma montre. Je lis préparer tout cela il y a trente ans, pendant que tu étais à Saint-Yriex.
— Je me rappelle, en effet, que j'avais remarqué tes voyages.
— Je fis faire cette merveille par un pauvre diable d’I-
talien à qui je donnai deux bons sacs de mille francs pour retourner dans son pays; le malheureux, est -mort en route, donc nul que toi et moi ne peut connaître ce secret. >
— C’est bien heureux.
Cette porte,,continua Michel, donne sur gn. escalier ignoré qui conduit dans une cave naturelle qui était autrefois le souterrain qui conduisait du couvent du Temple à Saint-Martial. Deux éboulements latéraux rendent ce caveau inaccessible.
Madame Michel frissonna.
— On a perdu Je souvenir de ce souterrain, que bien peu de personnes d’ailleurs connaissaient autrefois, continua Michel. Si l’on faisait des travaux de déblayement, cela ne servirait à rien, et d’ailleurs tu en serais informée dix ans d’avance, le conseil municipal ne marche pas
vite. C’est là que chaque nuit tu descendras notre bien. Si ton neveu ne fait pas le procès en revendication, ou s’il le perd, tu pourras montrer au grand jour la fortune que je laisse à mes enfants. Si le procès est gagné, notre trésor sera à l’abri.
— Il sera fait comme tu le désires, dit madame Michel.
— Bien, dit lé vieillard, que la mort vienne quand elle voudra.
Michel cherchait à s'illusionner. Il n’était pas tranquille. A mesure qu’il' voyait approcher son dernier moment, quand il sentait ses forces diminuer, il éprouvait d’horribles angoisses.
Les affaires sont arrangées, comme il disait ; mais il comprenait qu’il y avait une affaire suprême qui ne s’arrangerait pas aussi facilement que les autres.
• Il avait mis à l’abri l’argent qu’il avait volé, peu lui importait la justice humaine ; il commençait à songer à l’autre.
Un matin il dit à Zoé :
— Tu me parles toujours de ton abbé Lafaye, il faudra lui dire de venir me voir un de ces jours.
— Pourquoi remettre, dit humblement Zoé, plus tôt il viendra, mieux cela vaudra.
— Tu crois, demanda Michel avec inquiétude.
— Je ne crois pas, j’en suis sûre^ répondit la dévote.
— Eh bien, qu’il vienne.
— Je cours le chercher.
Zoé sortit ; dans la rue elle rqpcontpa son frère Isidore.
— Où vas-tu, petite sœur ? lui demanda le vaurien.
— Je vais chercher l’abbé Lafaye, répondit-elle ; papa a fini par s'apercevoir qu’il avait une âme.
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— Il est bien temps, fit le drôle.
L’abbé Lafaye ne se fit pas prier ; il arriva en trottinant, saluant à droite et à gauche les paroissiens et les paroissiennes quise trouvaient sur son chemin. Au détour de la rue, il s’arrêta pour causer avec un marchand qui se reposait de son oisiveté sur le pas de sa porte.
— Bonjour, bonjour, mon cher Chétivaüd, comment va votre dame ?
— Vous êtes bien honnête,- monsieur l’abbé; tout le
monde va bien à la maison, la mère et les enfants ne se lèvent de table que peur aller dîner. • - •
— C’est bon signe, cher monsieur Chétivaüd.
— Et vous, monsieur l’abbé, vous voilà en promenade?
-- Mon Dieu non, mon Dieu non, dit l’abbé en souriant d’une fa,çon si gaie que sa bouche fendue jusqu’aux oreilles laissait, voir une formidable rangée de longues dents blanches ; non, mon cher Chétivaüd, je vais assister un mourant, M. Michel, qui, m’a-t-on dit, est fort mal.
— Vous en aurez pour longtemps, monsieur l’abbé, si le vieux brigand vous raconte tout.
— Chétivaüd, mon cher ami, ne dites point de mal de votre prochain, ça ne sert à rien.
— Ma foi, vous avez bien raison ^ça ne sert qu’à dire
la vérité. , ■
-T- Ah ! ah ! Chétivaüd, vous avez le mot pour rire, mon cher ami.
— Vous êtes bien bon.
— Comment vont ^affaires ?
— Couci couci.
— Ait plaisir de vous voir.
— Monsieur l’abbé, j’ai bien l’honneur.
— Hum ! fit le marchand en regardant passer le prêtre
qui souriait à tout Je monde, oïl, dirait que ce gaillard-là va à une noce.
— Hum! fit l’abbé en pensant au marchand, en vùici un qui a l’air de plaisanter; son tour arrivera peut-être un de ces jours.
L’abbé Lafaye était à cette époque un homme de trentecinq ans. Ses cheveux roux et son air jovial lui avaient donné à Limoges une certaine célébrité.
Troisième fils d’un pauvre diable de tailleur d’habits, il s’était fait prêtre comme il se serait fait coiffeur. Sa mère l’avait donné à Dieu parce qu’elle était pieuse, son père avait donné son consentement parce qu’il lui était fort indifférent que son fils fut d’église ou d’autre chnse pourvu qu’il fût quelque chose et qu’il ne lui coûtât plus rien.
L’abbé avait conservé de sa basse extraction les allures les plus communes du monde. Il était entré au séminaire à l’âge de quatorzè ans, avait été ordonné prêtre à vingtcinq, et était entré dans le monde sans en' connaître ni les mœurs ni le langage.
Dans un salon, il était naïvement grossiér; à ï’égfisè,’ il était naïvement sincère.
Sa vie était régulière et honnête. Comme prédicateur, „ il n’existait pas; mais ses sermons étaient assez courus parce qu’ils étaient courts, ce qui est une grande qualité pour les mauvais sermons et même pour les bons.
En somme, ce n’était ni un bon ni un mauvais prêtre ; c’était un prêtre nul, c’esUû-dire un prêtre de la pire espèce.
Un mauvais prêtre csi bien vite connu et jugé dans le temps de scepticisme où nous vivons. Une fois connu, il n’est plus à craindre. Quels que soient ses écarts, il en endosse la responsabilité ; la grande famille cléricale n’a
pas à en souffrir. Au contraire, si un athée de province ou un sceptique d’estaminet s’amuse à répandre ses méfaits dans la ville, tout aussitôt mille voix se font entendre.
— Qu’est-ce que cela prouve?
— Après tout, les prêtres ne sonttpic.des hommes'.
— 11 y en a de bons et de mauvais.
— J’en ai connu un qui était un saint.
— Et moi aussi.
— Et nous aussi, nous en avons connu.
Tout le monde a connu un bon prêtre, parée qu’en France il y a beaucoup de bons prêtres; il y en' a nenf cent quatre-vingt-dix-neuf de bons pour un mauvais; malheureusement, presque tous sont fort mal élevés.
Presque tous appartiennent à des familles honnêtes, sans doute, mais pauvres et communes.
En Italie, les monnynori sont presque tous des gens de condition , en France, ce sont des paysans.
La majorité se recrute chez des fermiers, chez des ouvriers ou des bourgeois mal aisés.
En province, un épicier qui a cinq enfants, deux gar- ÇOn$ et trois filles, se fait ce raisonnement ;
— Ma boutique, coupée en cinq parties, ne vaudrait pas grand’chose. Il cherche, combine, creuse, imagine, et finit par trouver la'combinaisori suivante : Mon aîné sera .épicier, mon cadet sera prêtre. Mon aîné perpétuera ma race, mon cadet priera pour elfe. Mon ainé prendra femme et belle dot* mon cadet dotera ses sœurs.
Il est à remarquer que les prêtres de province sont si économes qu’avec huit cents francs d’appointements ils I couvent le moyen d’entretenir leur famille, de marier, convenablement leurs sœurs. Ils sont la providence des
neveux qui tirent à la conscription, et iis finissent par mourir en laissant une 'modeste fortune, bien convoitée et vivement attendue par leurs nièces.
La facilité du clergé à pousser les bons sujets pauvres rend la chaire accessible à tous.
U n’y aurait aucun mal à cela, le clergé serait par excellence une institution démocratique, et voilà tout. L’apôtre doit être pauvre, mais à la condition d’être un apôtre et non un grossier propagateur.
Quoi! voici un garçon qui quitte la charrue, qui se barbouille de latin, qui écoute des commentaires plus ou moins réussis sur la Somme, et quand cela est fini, on lui dit:
— Allez prêeher la parole de Dieu, allez- consoler vos
frères. , .
Ils partent bravement, mais comme ils ont tous l’accent gascon, auvergnat ou bas normand, personne ne reconnaît la parole de Dieu, et leurs frères ne veulent pas être consolés en charabia.
Quand vous voyez un prêtre remarquable ou un grand prédicateur, demandez ce qu’il faisait avant d’avoir endossé la soutane, on vous répondra :
— II était avocat , ou : Il était soldat.
Les Jésuites, les Lazaristes, les Oblats, sont en général des gens bien nés et d'une instruction solide. On les envoie catéchiser les sauvages du Nouveau-Monde ou de l’Afrique centrale. Il serait cependant bien plus naturel d’y envoyer les Auvergnats et de garder les prêtres dis* tmgués pouf nous. La charité, cette fois, serait bien ordonnée. ' ' ‘ ‘ - "
De cet ordre de choses, il advient qûe les gens du peuple n’ont, pour des prédicants qu’ils reconnaissent trop
pour être deublemenUeurs frères, Aucun respect, aucune confiance. Les gens du monde traitent ces bons abbés Lapincheux avec cette espèce de déférence qu’on a pour les domestiques fidèles. , -, -
Ah ! tout ceci n’est point une critique, c’est un cri d’alarme.
Quand l’abbé Lafàye se présenta au chevet de Michel, le vieillard darda sur lui ses yeux de soixante-dix ans. En un instant il comprit que l’homme qui était devant luine hïi était supérieur sur aucun point* et il poussa un profond soupir.
A quoi me servira cet homme, pensa-t-il, je l’ai fait mander pour qu’il guérisse mon âme, il m’a l’air d’on piètre médecin, et mon âme est, en bien grand danger.
L’abbé entama la conversation par sa phrase bête et habituelle :
— Bonjour, monsieur Michel, comment va la santé? Michel le regarda stupéfait et lui répondit :
— Ma santé, monsieur l’abbé, est celle d’un homme qu i va mourir-, elle ne va plus.
— Allons doncl allons donc! s’écria l’abbé,' ne vous mettez donc pas des choses comme ça dans la tête ; il y a toujours de la ressource. •
— Les médecins m’ont condamné.
— Dieu fait quelquefois des miracles^ .• ,
— Il n’en fera pas pour, moi, dit Michel en souriant tristement. / • - ’ ■
— Pourquoi ? dit le vicaire avec componction, n’en fit-il pas pour d’humbles pêcheurs en leur faisant prendre des quantités considérables de poissons là .où quelques instants avant ils n’avaient pu eu prendre aueun. Ahl no
désespérez pas de la bonté dn» Créateur, sa miséricorde est infinie.
— Ah ! fit Michel, je ne demande pas mieux,
— Portez-vous, demanda l’abbé, une médaille de la sainte Vierge?
— Non.
— Comment cette chère mademoiselle Zoé ne vous en a-t-elle pas donné une? Elle sait pourtant combien la protection de la divine mère du Sauveur est efficace.
— Ma fille, en effet, a voulu m’attacher une médaille au cou, c’est moi qui n’ai pas voulu me prêter à son désir.
— Ah ! s’écria le prêtre, vous avez eu bien tort ; on a vu mille exemples de l’inlércession de la divine Marie dans des cas plus graves que le -vôtre. En 1829, dans le village de Terragone, une pauvre paysanne avait perdu son unique enfant ; elle pleurait sur son berceau où, depuis la veille, son fils ne respirait plus; poussée par la foi, elle attacha une médaille au cou de l’enfant en s'écriant : « Vase d’élection, ayez pitié de nous. » A peine avait-elle prononcé ces mots, que le pauvre petit remua la main, ouvrit les yeux et sourit à sa mère qui, pleine de reconnaissance, le porta au pied de l’autel de Marie, où le cher ange ne tarda pas à expirer en état de grâce. Ce fait a été connu en Italie et dans le monde entier. En 1831, dans la ville de Cadix...
— Monsieur l’abbé, interrompit Michel, n’êtes-vous venu ici que pour mê faire de semblables contes?
— Monsieur Michel, répondit le vicaire, vous prenez pour des contes des histoires édifiantes dont l’authenticité ne saurait être mise en doute par personne. C’est en se fortifiant le cœur par de semblables récits qu’on prélude au retour de la grâce .
— Le retour de la grâce, dit Michel, 'qu’est-ce qne c’est que cela ?
— Comment J s’écria l'abbé, vous ne savez pas ce que c’est que le retour de la grâce ?
— Non, fit le malade.
— N’avez-vous jamais étudié les saints préceptes de notre divine religion ?
— Jamais.
— Ah! miséricorde, vous êtes un païen !
— Si j’étais un saint, je n’aurais pas besoin de vous..
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! que me dites-vous lâ, mon cher monsieur Michel^dit le prêtre en affectant d’éprouver un chagrin extrême, que dîtes-vous là ? mais c’est N désespérant!
— Moi qui vous ai fait demander afin que vous me donniez un peu d’espoir, je n’ai pas en la main heureuse.
L’abbé s’était assis comme un homme accablé et tenait lamentablement sa tête dans ses mains.
— Ah ! malheureux pécheur ! exclama l'ecclésiastique; pécheur endurci, âme pleine de ténèbres. Avez-vous pu vivre durant soixante années sans vous soucier autrement de votre salut? Une - voix d’én haut ne vous criait-elle pas de vous repentir ? N’avéz-vous eu jamais la noble ambition de vous asseoir à cftté du frêne de Dieu?
Michel fit une grimace et répondit sèchement.
— Monsieur l’abbé, ce sont des consolations que je délire et non des reproches.
— Avez-vous été baptisé ?
— Je l’ignore.
Le prêtre se voila de nouveau la face.'
— Vous l’ignorez, reprit-il, voilà qui est trop fort.
— Comment le saurais-je? demanda Michel, j’étais bien trop jeune pour m’en souvenir.
— Votre père ?
— Je n’en eus pas.
— Votre mère ?
— Je ne l’ai jamais connue.
— Les personnes qui vous ont élevé ?
— C’étaient des bandits de grands chemins; je vous laisse à deviner s’ils me parlaient souvent de Dieu:
— C’est triste, c’est bien triste.
— Ce qu’il y a de plus triste encofe, c’est que, lorsque j’eus quinze ans, j’étais aloi s colporteur et je vendais nies marchandises dans les couvents; pour avoir la clientèle des monastères, j’affectais des dehors religieux, je me livrais impudemment à toutes les pratiques de la religion. Doué d’une grande mémoire, je connaissais toutes les prières et tout cê qui est écrit dans le bréviaire parcœur, et j’aurais pu dire la messe et les vêpres sans me tromper d’un amen. Si bien que je pus, par ma duplicité, tromper tous' les’ couvents de la province. Je n’ai jamais été baptisé, je pense; mais, ce que je puis malheureusement affirmer, c’est-que j’ai bien fait cinq cents communions plus indignes les unes que les autres.
Michel s’attendait à voirie prêtre éclater en imprécations contre. Ipi : il n’en fut rien.
L’abbé réfléchit un instant et lui dit avec tranquillité: • *
— Ce qu’il y a de bon dans tout cela, c’est qu’au moins vous savez vos prières.
— Don, dit Michel, Béranger a bien raison de chauler que « l’intolérance est fille des faux dieux. » Votre indul-
gence prouve bien que vous ôtes le serviteur du Dieu vrai*-.
— Ne me parlez pas de ce chansonnier* hurla l’abbé, c’est un impie, un athée exécrable, suscité par le démon pour la perdition des hommes.
— N’en parlons plus, puisque cela vous est désagréa-
ble, dit le malade qui ne put s’empêcher de trouver que l’abbé n’était pas aussi indulgent qu’il avait pu le supposer. „ ,
— Voyons, reprit le prêtre, que réclamez-vous démon
ministère ? ,
— Je voudrais, soupira Michel, être édifié sur certains points.
— Parlez.
— Dieu existe-t-il ?
— En doutez-vous ?
— Je l'ignore, donc je ne doute pas.
— Pouvez-vous demander une pareille chose? Qui aurait créé la terre, le ciel, le soleil, la lumière, l’homme et les animaux ?
— Les uns disent que c’est la nature, d’autres disent que c’estle hasard.
— La nature ! le hasard! quels sont ceux qui disent cela ? Des sots ou des orgueilleux qui n’ofit jamais regardé attentivement un brin d’herbe ou un insecte. Des malheureux qui ne veulent pas convenir que tout est parfait dans la nature, ce qui prouve surabondamment qu’une volonté supérieure et diviné a présidé à la création.
— L’est possible, dit Michel, je n’en disconviens pas.
— J’aime à le croire.
Mais, reprit le malade, permettez-moi encore une
question, elle est relative à' ce que vous appelez la vie éternelle.
— Je vous écoute.
— Eli bien» dites-moi, où allons-nous quand nous sommes morts ? . w
— Notre âme se détaché de noire enveloppe corporel le et s’envole dans le ciel pour y être jugée parmi les vivants et les morts.
— C’est singulier, dit Michel, je ne me rends pas du tout compte de ce que peut bien être mon âme; je ne m’en faispasla moindre idée.
— 11 faut croire ceqûiest éerit.
— Pourquoi ? , - •
— Parce que les livres saints nous le recommandent.
— Qui les a écrits, ces livres?
— Les saints.
— Qui les a dictés ?
— Les prophètes.
— Les prophètes et les saints étaient des hommes?- -
— Sans doute.
— Comment pouvaient-ils savoir ?
— Ils étaient inspirés par JQieu.
— Pourquoi ?
— Parce que telle- était la volonté 'divine.
— Mais Dieu, qui est tout-puissant, ne pouvait-dlpas,
une fois pour toutes, se manifester aux hommes et agir de telle sorte que le doute ne puisse plus germer dans leur esprit? * .7. . -
— Dieu, plusieurs fois, se manifesta à son peuple et lit
les miracles annoncés. . .
— Je sais cela, monsieur l’abbé, mais pourquoi n’en fait-il plus..
— Parce qu’il a fait assez à l'humanité, à laquelle, en somme, il ne devait rien.
— Ne l'avait-il pas créée?
— Qui, dit l’abbé en regardant fixement le vieux ladre ; mais combien de pères se contentent de nourrir leurs enfants sans s’inquiéter du reste?
— C'est vrai.
— D’aiileurs, plusieurs de ses miracles et de ses prédictions existent encore.
— Lesquels.
— Dieu n’a-t-il pas dit que ceux qui avaient mis son fils à mort seraient dispersés par toute la terre, et qu’à causé de leur désobéissance, ils ne reverraient plus la terre de Sion !
— Eh bien?
— Eb bien ! depuis ce temps, ils s’en vont par toute la terre, errants et proscrits. Malgré les immenses trésors qu’ils ont amassés, ils ne formeront jamais un peuple, et jamais ils ne reverront la terre de Sion.
— Qui ça?
— .Mais les Juifs.
Michel se mit à rire convulsivement et regarda le prêtre avec pitié.
— Monsieur l’abbé, lui dit-il, vous me prenez vraiment pour un imbécile. Je veux bien me convertir, mais je ne veux pas passer pour un sot. Que diable venez-vous donc me chanter.
— Ne blasphémez pas! s’écria l’abbé Lafaye, l’heure du jugement va sonnei* pour vous, le glaive de'Dieu va tournoyer sur votre tète !
Michel- n’écoutait plus ; il suivait son idée.
— Quoi! murmurait-il, peut-on dire de pareilles niai-
Diqi
séries? Les Juifs ne verront plus la terre de Sion. Mais, ne savez-vous pas, monsieur le vicaire, qu’il y a à Cologne, à Berlin, à Paris et à Vienne des Juifs qui pourraient, à eux vingt ou trente qu’ils sont, acheter le royaume de France et le payer comptant ?
— Cela ne leur rendrait pas leur patrie.
— Allons donc ! fadaises que tout cela. Si M. le baron t
de Rothschild voulait se d,ojiner le luxe d’acheter la terre
de Sion, cela lui serait bien plus facile que d’acheter une terre comme celle de Ferrière. Maintenant, supposez que le célèbre banquier se passe cette fantaisie et qu’il fasse bâtir une ville, aucun Juif ne voudrait aller y habiter quand hien même on les y l&gerait pour rien. Allez, monsieur l’abbé, si les Israélites ne revoient plus la terre de Sion, c’est purement et simplement parce que cela ne leur convient pas.
— Vous êtes un incrédule, répondit tristement l’abbé ; vous êtes comme saint Thomas, et, ce qui est plus grave, c’est que vous ne voulez pas être converti.
— Je n’y tiens pas, répondit sèchement Michel.
Le prêtre leva les yeux au ciel en signe de regret et sortit lentement.
— Quel animal ! avec sa terre de Sion, murmura Mi-
chel. Où diable Zoé, qui est fine comme, l’ambre, a-t-elle pris ce nigand-Ià. 1
L’abbé Lafaye alla trouver son curé et lui raconta sincèrement la scène précédente dans tous ses détails.
— Tout cela est bien regrettable, dit le curé; il eût été d’un bon exemple que Ce vieux mécréant fit une bonne fin. Nous aviserons.
— Il faudra se dépêcher, dit humblement l’abbé. Je me tromperais beaucoup s’il allait plus de quinze jours.
LE CAPITAINE SAUVÀUE
Le ^oir, à l’évêché, le curé - de Saint-Michel fit part an vénéra bleppélat desévéneraents-de la journée ; il raconta comment l’abbé Lafaye avait échoué etavec quelle modestie il avait avoué son échec. . • •
— C’est un digne homme, dit Monseigneur en parlant du vicaire ; mais il est né pour tailler des soutanes et non pour les porter.
Tout le monde se mit à rire, parce que tiwt le monde rit quarid Monseigneur plaisante.
— Messieurs, reprit le prélat, il ne fadt pas, vous m’entendez bien, que cet homme quitte la terre sans avoir fait sa paix avec Dieu. La dernière heure appartient à la foi. Qui de vous veut se charger de cette conversion-?
Personne ne répondit. L’évêque reprit, en regardant fixementlës prêtres' qui l’entouraient :
— Je m’exprime mal en disant : Qui de vous veut se charger, je veux dire : qui de vous veut essayer de tenter cette conversion ?
Les prêtres observèrent le même silence.
— Geci est fort grave, reprit ie prélat ; j’insiste, parce qu'il y a'nécessité. Cet homme, qui va mourir, a jadis tué un piètre. Il est donc utile, nécessaire, urgent,, indispensable que l’Église aille au-devant de lui pour -montrer à tous que, suivant* les maximes qu’elle enseigne, cUe sait pardonner les offenses.
Comme personne ne, répondait encore,, l’évêqae se tourna vers un jeune prêtre à l’ceil noir, au teint pâle et, maladif, mais doué d’une figure expressive et charmante.
— Monsieur de Larty, dit Monseigneur, veusplaîrait-il
de tenter cet effort ? • .
LE CAPITAINE SA liVACE âOl
- Je suis aux ordres de Votre Grandeur, répondit le jeune abbé, je ferai ce qu’elle m’ordonnera.
— Allez, mon enfant, je prierai Dieu qu’il vous seconde dans celte difficile entreprise ; allez et soyez prudent. î$urtout, lâchez' de trouver- un moyen naturel pour pénétrer dans la maison ftfrebel, sans que votre arrivée puisse effrayer de malade.
— Cela me sera d’autant plus facile, Monseigneur, que, depuis trois ans, -je suis le directeur rie mademoiselle Micheline, la plus jeufie des filles de M. Michel et la plus vertueuse des filles de Limoges.
— Allez donc, dit le prélat en souriant, et il ajouta d’un
air grave : *
— Que Dieu vous tienne en paix.
— Père, dit un matinMicheline au vieillard qui la remerciait de ses soins, mon bon père, je voudrais te dire quelque chose, -mais je n’ose pas.
— Dis.ce que tu voudras, ma chérie, répondit le malade, et ce que tu as à me dire, devrait-il me faire de Ip peine, je ne t’en voudrais pas ; toi seule, pour qui je n’ai rien fait, tu m’aimes sincèrement, tandis que les autres...
— Père, interrompit Micheline, qui ne voulait pas que Je vieillard recommençât ses récriminations contre les sienç, père, tu ne me comprends pas. Je n’ai pas peur de t’ètre désagréable, oh ! grand Dieu ! non, mais je crains de t’attrister.
— Parle.
— L’autre jour, cher père, tu as mandé M. l’abbé Lafaye, le vicaire^de Saint-Michel.
— Un fier animal !
— Ah ! papa !
— Un lier animal ! s'écria Michel, je ne in’en dédis pas.
— C’est bien mal, père, dit la jeune fille, de parler ainsi des prêtres.
— Mais je ne parle pas des prêtres, je paile de celui-ci qui est un niais. Ab ! à Dieu ne plaise que je maltraite les ecclésiastiques; j’en ai connu de très-forts. Celui qui fit défricher la eommunede Mérignac avec l’argent de madame Graslin, il était très-fort, celui-là, je n’en disconviens pas, et cependant c’était un brave homme. Tu vois que je sais rendre justice à qui de droit.
■*— C’est parce que je le sais, dit Micheline, que je voulais te parler de 31. de Larty.
— M. de Larty ? Qu’est-ce que cela? demanda Michel.
— Mais, répondit Micheline, M. de Larty est le secrétaire de Monseigneur ; c’est à lui que je me confesse.
— Pauvre cher ange, quel mal peux-tu faire !
— Ah ! mais, beaucoup, dit la jeune fille, en faisant une petite mine si charmante et si convaincue que le vieil usurier eut un élan d’adniiration.
— Voyez-vous cela î fit-il.
— Hélas ! père, tout le monde pèche ; personne n’est parfait ici-bas.
— Je îe sais mieux que tout autre, reprit le malade ; mais, dis-moi, ceM. de Larty- serai t-R parent, par hasard, de madame la marquise de Larty qui habite Verneuil?
— Mais vraiment oui, c’est son fils.
— Diable ! mais alors il doit être fort riche ?
— Je ne sais pas, mais je crois qu’il est, en effet,
possesseur d’une belle fortune. • ' * . .
— La marquise, combien a-t-elle d’enfants? demanda Michel qui, dans sa pensée, faisait l’inventaire des biens
de madame de Larly, qui passait pour une des plus-riches propriétaires du Limousin.
— Mais elle n’a qu’un seul enfant, répondit Micheline, M. l’abbé André de Larty, celui dent je vous parle.
— Tu dois te tromper.
— Mais non, père, je suis sûre de ce que je vous dis.
— Allons donc! comment voudrais-tu qu’un fils unique, un gentilhomme qui possédera un jour deux millions en biens-fonds, comment veux-tu, dis-je, qu’il aille s-’amuser à se' faire prêtre?
— Ce n’est pas pour s’amuser, dit naïvement la jeune fille, c’est par vocation.
— Et sa mère a permis cela ? e’est impossible ! Un aime à voir un beau nom se perpétuer ; une mère veut avant toul son fils heureux. N
— Sa mère a dit : « Dieu me l’a donné. Dieu me le reprend, que sa volonté soit faite ! »
— Mais alors, c’est qu’il est laid, bossu, bancal ou difforme ?
— Il est au contraire très-beau monsieur, papa, voilà ce qui vous trompe ; pour ma part, continua la jeune fille en souriant, je n’ai jamais vu quelqu’un qui soit plus beau que lui.
— Plus beau même que Joseph Sauvage ? demanda
Michel en souriant des yeux. - '
*— Ah! non! s’écria Micheline en rougissant comme une cerise, celui-là excepté. *
— Eh! dis-moi, ce M. de Larty ne serait-il point ce prêtre que j’ai aperçu souvent dans le jardin de M. Sauvage.
— C’est ldi.
— N’était-ce pas i’ami intime de Joseph ?
— Joseph, après son père ei moi, n’aime personne davantage.
— Ah ! ah 1 fine mouche, dit en riant la vieux Michel, c’est pour cela que tu l’as choisi pour confesseur, je parie.
— Oui, répondit Miebeline avec candeur, il savait que
nous nous aimions, et j’ai eu moins de confusion à m’accusa* de mon amour devant lui qüe je n’en aurais éprouvé si j’avais dû faire cet aveu, à un autre. Et puis, il me semble que, comme il aime Joseph, mon crime doit lui paraître moins grand. • ' - •
— Ton crime ! que me racontes-tu l£ ; où diable as-tu vu que c’était un crime pour une belle jeune fille comme toi d’aimer un beau et'noble garçon comme Joseph ?
— Gue vous êtes bon, que tu es bon, cher père ! dit * Micheline en embrassant la main du vieillard.
— Un crime ! répéta Michel, sur ma foi, voici un singulier mot à propos d’une inclination honorable. Qui t’a dit que c’était un crime à ton âge que d’aimer honnêtement ; je pense que ce n’est pas l’abbé de Larty ?-
— Si, c’est lui.
-T- Et où a-t-il pris cela, eetabbé? Quoi ! il connaît Joseph, il l’aime et il te dit que c’est mal faire que de l’aimer; en vérité, voilà qui me surpasse. Comment t’a-t-il dit cela, je te prie ?
— Ah ! d’une façon bien simple : « Ma chère enfant, — S^voix est douce comme une musique, — une jeune fille bien née ne doit pas aimer sans l'assentiment de sa famille. Quand par malheur l’amour s’est glissé dans son cœur, et que des raisons de fortune, de convenance, ou la simple volonté de son père ou de sa mère empêchent qu’une union, vienne couronner cet amour, cette jeune
liHe doit l’oüblier. Je vous absous, parce que l'amour est un sentiment involontaire qui se glisse même dans l’Ame des saints. Mais si, pial gré vos parents, yous Cherchiez à entretenir cet amour dans votre cœur, il. y ferait naître de eoHpables pensées; alors, je ne pourrais vous pardonner. »
— Il a dit cela? demanda Michel étonné ; il a dit cela, r’est très-beau. Et qu’as-lu répondu, toi, chère petite?
— J’ai répondu ce que je pensais, dit Micheline avec calme.
— Eh bien 1 dis-moi ee que tu as répondu.
— J’ai répondu : Mon père, j’aime Joseph et je sens bien que je l’airherai toujours. Je ne ferai rien pour cherctier à chasser son image démon cœur. Son souvenir- est le seul bonheur qui vienne illuminer ma vie. Mais je vous jure que je chas'serai sans pente toute mauvaise pensée ; je vous jure que jamais je ne désobéirai à mon père et à ma mère ; je Tous jure que quand je m’approcherai de l’autel, j’aurai toujours le droit de prier pour lui sans faire rougir les anges. Voilà ce que je lui ai dit.
— Ah ! s’écria Michel, pourquoi Yais-je mourir? comme je t’aimerais! Mais, dis-moi, -reprit-il, ne s’est-il pas fâiiié de ta petite révolte? ; \
-^Non. Il a .songé un instant et m'a dit: « Allez et péchez encore. Dieu parfois aime à pardonner. >
— Voilà un prêtre! -s’écria l’assassin, c’est celu^fà que je veux et pas d’autre, tu m’entends , envoie-le chercher.
Micheline ne se fit pas prier, l’abbé de Earty non plus. H arriva vers les deux heures.
— Que veut ce muscadin ? s’écria mademoiselle Zoé.
. — Papa l’a demandé, répondit Micheline.
— Encore un cuFé ! s’écria à son tour Isidore. Ah çà !
mais, la maison est donc devenue le Conservatoire des calotrns, maintenant? <
*- Ton pauvre père divague, dit la mère.
— Ils sentent le cadavre, ces corbeaux-là : qu’ils attendent donc un peu qu’il soit mort avant de s’abattre dessus, lit Isidore.
— Àh l frère, dit Miclœline, que c’est mal !
— Laisse-moi donc tranquille, toi, la belle éplorée. Je n’arme pas ces oiseaux-là, moi. Quand ils se baissent sur un chevet, c’est pour savoir s’il y a de l’argent dessous. Si papa se laisse effrayer et qu’il leur fasse une donation, c’est mot qui ferai un joli petit scandale; je te promets ça pour ta fête.
y — Et d'ailleurs, reprit aigrement Zoç, si papa veut un confesseur, en manquons-nous dans la paroisse et est-il besoin d’aller en chercher ailleurs. Ceux de l’évêché sontils meilleurs que ceux do Saint-Michel.
— 11 est sûr, fit la mère, que l’abbé Lafaye vautbien
celui-ci. > • -s
— Parce que mademoiselle Micheline a un confesseur à f’évêché, il faut qu’on suive son exemple.
-r Mais je t’assure, murmura Micheline, que je n’ai fait qu’obéir aux ordres de papa.
— Allons donc, mademoiselle la pleureuse, allez-vqus nous faire croire que papa connaissait cet abbé galant qui porte des chemises de batiste avec des manchettes plissées, des culottes en velours de soie et des escarpins vernis ; laissez-npus donc tranquilles !
Pendant que cette querelle avait lieu, l’abbé de Larty attendait dans le salon, d’où il entendait toute lq conversation. Lorsque la voix aigre de Zoé reprochait à sa sœur de-ne l'avoir choisi que parce qu’il était l’ami de Joseph
Sauvage, il se leva, ouvrit la porte et montra son visage calme, doux et noble à cette famille irritée.
— Madame, dil-ii en s’adressant a madame Michel, vous avez bien voulu me faire demander ; vous plairait-il de me faire enseigner la chambre de votre cher malade; mes instants ne m'appartiennent pas.
Quelle que fût son envie de résister, la mégère n’osa pas ; elle grimaça un sourire en disant :
— Monsieur l’abbé, je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même.
Comme le prêtre s’avançait pour suivre madame Michel, Isidore le prit par un bouton de sa soutane et lui dit d’un ton ridiculement respectueux :
— Monsieur le curé, un mot, s’il vous plaît.
— Parlez, monsieur, je vous écoute.
— Si par hasard papa, dans un accès de générosité peu probable, voulait faire de pieuses donations, veuillez lui rappeler qu’on ne monte pas au ciel surjjne échelle d’argent.
— Monsieur, répondit l'abbé de Larty, je n’oublierai pas votre commission, et je me tiens heureux, le premier .jour où j’ai l’honneur de vous voir, de pouvoir vous être agréable en quelque chose.
L’abbé salua courtoisement Isidore interdit, et suivit madame Michel. *
— II jette ses, cheveux en arrière, dit Zoé, c’est sans doute pour cacher sa tonsure; si ça ne fait pas pitié!
Quand le prêtre et Michel furent seuls, ce dernier tâcha de se soulever et de s’appuyer sur son chevet. •
— Monsieur l’abbé, dit-il, je suis un grand coupable; mes enfants pensent que, ma fin étant prochaine, je me dois convertir. J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.
— Il n’est jamais trop tard pour revenir à Dieu, dit le prêtre.
— J’ai bien tardé, j’ai peur d’qvoir lassé sa patience.
t- Dieu peut attendre; il est éternel.
— Je dois vous dire que ma fille Zoé m’avait envoyé l’abbé Lafaye.
— Je sais cela.
— J’ai prié cet ecclésiastique de vouloir bien m’éclairer sur l'existence deia Divinité; je dois vous avouer qu’il ne m’a point satisfait.
— C’est votre faute.
— Non, dit le vieillard^ mon esprit est dans le doute.
— Je dissiperai ce doute, si telle est la volonté de Dieu.
— Eh bien ! donnez-moi la preuve qu’il est un Dieu au ciel, et vous me trouverez soumis, repentant et prêt à faire vos volontés.
— Maître Michel, répondit gravement le jeune prêtre en regardant sévèrement le malade, Dieu est si puissant qu’il n’a pas besoin d’un chétif comme moi pour plaider sa cause. Cependant je suis son serviteur, et je viens ici en son nom. 'Demandez - moi d’éclaircir ce qui vous parait obscur, je vous répondrai. •
— Oui, vous me parlerez de miracles comme l’a fait l'abbé Lafayer qui prétend que les Juifs ne reverront pas leur patrie! mais tout cela ne m’apprendra rien.
— Parlez, vous dis-je.
— Parler, mais vous ne voulez pas répondre à ma première question : Où est Dieu ?
— Dans votre cœur, dit l’abbé.
Michel regarda M. de Larty; il chercha à pénétrer ce pâle et jeune patricien dont l’austère regard supportait avec calme l’examen qui avait tant gêné l’abbé Lafaye.
— Celui-ci est ua lmmme, pensa Micltel, ei il continua
tout haut : Dieu est dans mon cœur, dites-vous?jene comprends pas. * - .
M. de Larty approcha sa chaise du lit, et dit:
— Je vais vous expliquer.
. — Je vous en supplie.
— Maître Michel, vous êtes né sur Je grand chemin, et bien jeune encore vous avez été exposé à tous les hasards de la vie.
— Qui vous a dit cela?
— To(jt le monde le sait. Ne m’interrompez pas, je vous prie. Livré à vous-même, vos penchants mauvais ont pris le dessus, vous êtes devenu un homme sans foi ni loi. Vous avez commis bien de mauvaises actions, des crimes même.
— Hélas I c’est vrai.
— Vous avez marché dans la vie, vous riant des lois divines, parce que vous ne les connaissiez pas, des lois hamainçs.jparce que vous les connaissiez trop.
— Oui, oui, vous savez parler, vous, je vous écoute.
— Un jour, arrivé au but que vous vous étiez proposé, vous avez voulu entrer dans le droit commun. Vous avez voulu devenir considérable et honoré. Ce jour-là, pour la première fois, vous avez compris qu’il est des choses 'lui ne s’achètent point, et votre âme s’est troublée.
— Mon âme s’est troublée, oui.
— Vous aviez aeheté bien des consciences, bien des honnêtetés, et tout à coup vous avez été plein d’effroi en voyant tout votre or redevenir un vil métal, impuissant à corrompre la conscience d’un médecin pauvre.
— Le docteur Dutreilloux se serai:-il permis de dire que j’avais voulu le corrompre fs’éciia Michel.
' — Non, mais je suis médecin moi-même ; je sais que M. Dutreillbux est un savant homme et je ne doute pas qu’il ne vous ait'dit la nature* de votre mal et quel en était le remède. Je sais aussi que M. Dutreilloux est un honnête homme et que vous n’auriêz pu, quelles que soient vos séductions, l’éloigner du sentier du devoir.
— "Vous êtes médecin ? fit Michel étonné.
— Oui, répondit M. de Larty.
— Vous êtes médecin? répéta Michel.
— Mon Dieu, c’est bien simple, répondit le prêtre ; j’ai, pour toute ambition, 'Tespoir de devenir un jour curé de campagne. Dans les communes pauvres, les médecins sont rares, peut-être pourrai -je fendre quelques services à mes paroissiens.
Michel contemplait le jeune ecclésiastique, et cherchait à trouver dans sa réponse autre chose que ce qu’elle contenait; le vieil usurier ne pouvait croire ni à la vertu, ni ail dévouement, ni ;1 la résignation.
— Plus tard, continua le digne prêtre, vous avez eu peur que Ceux que vous avez spoliés ne vinssent mettre du papier timbré sur votre cercueil, vous avez cherché et trouvé un expédient qui met votre fortuné a 1 abri de lôute revendication. Madame Michel a été chargée par vous de vendre vos biens afin de réaliser votre fortune.
Le vieillard fit un bond terrible.
— Malheur à vous, cria-t-il, vous êtes un mauvais prêtre. Vous avez arfnch’é mon secret à ma fille qui aura sans doute écouté aux portes. Âft î l’-on a bien raison de dire que vous vous mêlez de tout et que vous êtes dangereux. Qu’avez-vous besoinde venir espionner les familles?ah ! la haine qu’on a pour vous est bien justifiée par vos menées ténébreuses.
— Monsieur Michel, reprit l’abbé en souriant, voire
secret je l’ai deviné en vous voyant vendre à tout prix et perdre sur vos immeubles; j’ai deviné que vous vouliez soustraire votre fortune aux chances d’un procès; cela ne m’a pas été difficile, étant avocat. Votre fille n’a donc eu rjen à me dire. Je ne me mêle de rien , je n’espionne personne et mes menées sont bien peu ténébreuses. Votre fils m’a prié de vous dire qu’on ne montait pas au ciel avec une échelle d’argent, vous voyez que je m’empresse de faire sa commission. *
— Vous êtes avocat, vous? demanda Michel, vous moquez-vous ?
— Mon Dieu, non, je vous l’ai dit, je veux être utile à mes paroissiens futurs,, autant que possible je les empêcherai de mourir, et de plaider.
— Vous avez deviné tout cela? voilà qui est étrange.
— Je devine encore, continua tristement l’abbé, une chose lamentable : après avoir enseveli votre trésor, vous mourrez désespéré en pensant que cet or que vous avez tant aimé sera dissipé en folles orgies par votre fils, mal employé par votre fille Zoé; et que Micheline, que seule vous aimez parmi vos enfants, sera séparée du bonheur par toute la largeur de quatre millions mal acquis.
— Vous êtes sorcier, vous êtes devin, dit Michel en retombant sur son lit. *
L’abbé répondit :
— Il s’en faut de beaucoup; je ne suis qu’un pauvre prêtre apprenti curé de campagne.
Il se fit un long silence. Le vieillard était absorbé. Le prêtre, après l’avoir laissé quelque temps à ses réflexions, continua tranquillement ;
— Maintenant si vous voulez, dit-il, nous allons revenir aux choses sérieuses, parler de Dieu et de votre cœur.
— Je vpus écoule.
— Tout ceci fait, le trésor acquis, la cachette trouvée, vous pensiez vous endormir en paix: il n’en est rien.
— C’est vrai.
— À mesure que vous avancez vers la tombe, l’effroi s’empare de vous.
, — C’est vrai.
— Les actions passées de toute votre vie se retracent dans votre esprit avec une surprenante netteté et votre conscience vous crie : « Tu as mal fait. »
— C’est vrai, murmurait toujours le vieillard, c’est
vrai. •
— Si bien que, dans votre trouble sombre, vous vous êtes pris à penser que s’il existe un Dieu qui doit juger les vivants et les morts, vous étiez bien perdu, et que tout habile que vous êtes, vous ne sauriez tromper sa justice.
— C’est vrai.
— Un jour, il y a de cela quarante ans, un marchand
de bœufs fut assassiné au pont de Vallouène, on lui vola vingt mille francs. S,ur votre mauvaise réputation on vous accusa de ce crime. " - ,
— C’est vrai, dit Michel palpitant ; mais je fus relâché par le juge d’instruction v
— C’est vrai, vous aviez couché à douze lieues de là, à Châlus.
— C’est bien cela.
— Mais, reprit le prêtre, là-haut un alibi ne suffit pas. Le juge ne vous dira pas : « Où étais-tu la nuit du 20 novembre? » Il vous dira: « Le 20 novembre, à sept heures et demie, tu as tiré un coup de fusij et tu as tué un de les
frères. Pour cacher ton crime aux autres, tu as enfourché un cheval rapide. Par des chemins de traverse, tu es arrivé • à dix heures à la.Maisougrande. Là. tu as laissé locheval et caché l’argent. Une balle était dans l’écurie ; après • l’avoir mise sur ton dps, tu as été frapper à la porte de l’auberge, en disant : « J’arrive harassé de Champagnac,
* je ne voulais pas manquer la foire du vingt-un. » Gain, qu’as-tu fait de ton frère?
Michel, les yeux hagards, les bras tremblants, restait pétrifié» Le redoutable prêtre s’écria en- montrant!^ ciel :
— Là-haut, il n’y a pas de prescription ! Celui qui aura mal fait sera puni, car il n'est rien de caché pour le regard de Dieu. Pensez, réfléchissez ; puissent vos méditations de la-nuit vous inspirer la pensée salutaire de demander au Seigneur le pardon de. vos fautes et la rémission de vos péchés. Puisse Dieu, qui a jeté l’épouvante dans votre cœur, y semer le repentir. Espérez, espérez ! en vérité, je vous le dis, la miséricorde de Dieu est infinie.
— Ne vous en allez pas, s’éçria Michel en voyant M. de Larty se diriger vers la porte, par pitié ne partez pas.
Le prêtre vint s’asseoir et lui dit doucement ;
— Reposez-vous pendant quelques instants, je vais
prier pour vous. _ ,
L’abbé s’agenouilla, et Michel s’endormit d’ipi sommeil tranquille qui dura plus d’une hepre.
A son réveil, il ouvrit des yeux étonnés ét chercha à se souvenir.
— Ah"! monsieur l’abbé, s’écria-t-il, vous êtes bien là? je croyais avoir rêvé-
— Votrê sommeil était calme et paisible, dit M, de Larty.
— Oui, répondit le vieillard, depuis bien longtemps
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je n’avais pas dormi ainsi. Hélas! bien souvent je fais d'horribles rêvés; j’ai d’affreuses visions ; vous l’avoueraije, j’ai toujours peur. Je tremble en m’endormant, mes nuits sont pleines de terreurs. Aujourd’hui je vous sentais là, près de moi. Il me semblait que vous nie 'protégiez, mon Ame était sereine, ma conscience se taisait.
L’abbé ne répondit pas. Il regardait Je vieux misérable avec une attention douce, mais sérieuse; les femmes et les prêtres Sont toujours méfiants.
— Parlez-moi, monsieur l’abbé, dit Michel, le son de votre voix m'aide à respirer. Micheline a bien raison lorsqu’elle dit que vos paroles sont douces comme une musique.
— Je n’ai plus à vous parler, répondit le jeune prêtre, aujourd’hui ma tâche est terminée, je reviendrai demain.
-- Quoi, vous p irtez?
— Il le faut; les devoirs de mon ministère m’appellent ailleurs.
— Et moi, dit le Vieil homme, que vais-je devenir, si vous me laissez seiil ?
— Vous allez prier, dit l’abbé.
— Oui, c’est cela, c’est une Idée, une bonne idée que vous avez là, fit le malade; oui, je vais prier; cela vous étonne, n’est-cè pas? niais cela est ainsi. Il faut bien vous dire que tel que vous me voyez, je sais toutes les prières du Rituel romain par cœur. L’abbé Lafaye a été étonné de cela, vous serez surpris aussi sans doute, mais rien n’est plus vrai.
— Je ne suis pas étonné du tout, reprit le jeune ecclésiastique, 'je sais què les Bénédictins et les Carmes avaient été très-bons pour vous.
— Vous savez donc tout? dit Michel en rougissant.
2li>
t- Tout, répondit l’abbé.
— Et vous croyez que je puis -avoir encore l’audace de . prier?
— Je le crois.
— Vous îe croyez, mais vous n’eu êtes pas sur.
— J’en suis sûr.
— Vous me sauvez la vie, monsieur l’abbé, je vais prier ; mais indiquez-moi-, de grâce, les prières que je dois dire, celles que vous voudrez, je me les rappelle toutes.
— Dites une prière que vous ne sachiez pas. Cherchez dans votre cœur des paroles qui puissent attendrir Dieu; vous en trouverez si vous avez la foi.
L’abbé se leva, salua en souriant, et murmura :
— A demain.
Au bas de l’escalier il trouva Micheline qui l’attendait mxieuse. ...
— Eh bien, mon père? demanda timidement la jeune fille.
— Courage, chère enfant, dit le prêtre, espérez en Dieu qui peut tout, et dont la miséricorde ett infinie.
Et comme madame Michel, Isidore et Zoé venaient audevant de lui, il salua la mère et la fille, et s’inclinant devant le jeune homme, il lui dit avecun&politesseexquise:'
— Monsieur Isidore,, j’ai eu l’honneur de remplir la commission dont vous aviez- bien voulu me faire la grâce de me charger. J’espère -que monsieur votre père voudra bien tenir compte de votre avertissement.
Malgré son aplomb, Isidore resta interloqué; il ne reprit la parole qu’en entendant la porte de la rue se refer-, mer sur M. de Larty.
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— Mais, sacré nom de nom ! s’écria-t-il, je crois que ce ealotin Tient de se ficher de moi.
— Ça me fait cet effet-là, dit mademoiselle Zoé qui ne voyait pas sans plaisir la colère de son frère.
— Qu’il y prenne garde, s’écria le vaurien, ce n’est pas parce qu’il est prêtre et secrétaire de l’évêque que jaurais peur de lui, au moins 1
— Tu es bien trop brave pour avoir peur d’un prêtre, dit Micheline d’un Ion malicieux sous lequel perçait une pointe de mépris.
— Montons voir votre père, fit madame Michel qui déguisait mal une certaine inquiétude. .
— Eh bien, papa! demanda mademoiselle Zoé d’un air beat, les prêtres de l’évêché sont-ils mieux que ceux de Saint-Michel? et l’éloquence de M. de Larty a-t-eile plus touché ton cœur que celle du bon abbé Lafaye?
— Il n’v a heureusement aucune comparaison à établir entre ces deux ecclésiastiques, dit Michel.
— Et pourquoi eda? continua la dévote.
— Parce que l’abbé Lafaye est un homme qui s'est fait prêtre.
— Eh bien !- M. le marquis André de Larty est-il autre chose?
— Oui, répondit le vieillard, M. de Larty est un prêtre qui s’est fait homme.
— C’est peut-être très -subtil, fit Zoé en regardant son frère et sa mère, mais je ne comprends pas; et toi, Isidore?
-*• Sortez, dit Miehel avec une douceur qui étonna fort les siens habitués à son caractère violent, sortez, je vous prie, j’ai besoin de me recueillir;. allez, si je souffre, je sonnerai.
Tout le monde obéit. Pendant que le vieillard baisait la
main de Micheline, restée la dernière dans sa chambre Isidore, ù peine sorti, s’écriait :
— Quand je vous, le disais, qu’il allait tourner à la bigoterie et qu’il donnerai son Lieu à la prétraite! Vous voyez bien que j’avais raison.
— On y veillera, murmura madame Michel.
Le lendemain Michel appela sa plus jeune fille. II faisait à peine jour.
— Micheline, mon enfant, lui demanda-t-il, -M. l'abbé de Lacty n’est-il point encore venu?
Mais, père, dit la jeune fille, il est à peine six heures du matin; M. l’abbé ne viendra pas avant deux heures de l’aprèst-raidi.
— Pourquoi cela?
— Mais il a ses occupations.
— Lesquelles?
— La messe d’abord.
— Ensuite?
— Son travail chez Monseigneur.
— Après ?
— Son confessionnal.
— Et quoi encore?
— Les pauvres à pourvoir.
— Ah ! oui.
— Les malades à visiter, les sonfiraixis à consoler.
~ P UI ’ oui ’ J e comprends ; c’est un saint, n’est-ce pas Micheline.
Pour moi, je- le- crois, cher père.
— Tu fais bien de croire cela.
— Comme il est bon !
— OuL •
— Doux !
— Non.
— Comment?-
— 11 est bon, c’est vrai -, mais sous sa bonté sincère, il cache une sévérité extrême. Il a le droit d’être ainsi, lui qui n’a jamais fait le mal.
— Tu m’étonnes, cher père,
Avec toi, qui es un ange, H doit être souriant;
mais pour moi qui sue le mal, il a été, il devait être sévère. Ah! - comme H m’a parlé de haut, comme son regard hautain fouillait jusqu’aux sombres profondeurs de mon Ame, et comme il savait lire couramment la longue liste de mes méfaits. C’est un homme, celui-là, c’est un vrai homme.
— Ainsi, malgré sa sévérité, tu es content de l’avoir vu!
— Sans lui, je serais mort désespéré.
— Ne dis pas cela.
— Tandis que maintenant il me semble que, s’il le veut, je mourrai tranquille, et sinon -sans remords, du moins sans regrets.
— Que dis-tu là ?
— Je m’exprime mal ; si, j’aurai des regrets, je gémirai de te quitter, toi, ma chère enfant, dont je comprends maintenant la tendresse et la vertu; j’aurai dés regrets, mais je n’aurai pas de teneur; il me semble même, s’il le voulait, que je pourrais regarder le ciel, ce que je n’ai jamais osé faire que pour voir si le temps menaçait.
— Père, dit Micheiine que ces aveux gênaient , veuxtu me rendre heureuse ?
— Ah ! de grand cœur.
— Eh bien, ordonne-moi d’aller dire à l’abbé André qu il a fait un miracle.
— T'ordonner, dis-tu ; je t’en supplie.
— Non, ordonne, sans cela on ne me laisserait pas sortir.
— Qui cela?
— Ma nière et Zoé.
— Sais-tu bien que je syis le seul maître ?
— Oui, père.
— Je ne suis pas encore mort, je pense.
— Ab! non, cher père, tu vivras; Dieu n’est pas ben à demi ; il t’a déjà touché de sa grâce, qui dit qu’il s’arrêtera là dans sa bonté?
— Ah ! je ne m’illusionne pas, je suis bien perdu; mais jusqu’à ma dernière heure j’entends être le maître chez moi -, eux doivent m’obéir, toi seule as le droit de commander.
— Que dis-tu là ? Ab! tu n’y songes pas.
— Si, maintenant j’y songe ; toi seule es honnête, toi seule es véritablement vertueuse. Ah ! si je pouvais vivre un peu , mon pauvre cher cœur , comme tu serais heureuse ! Oh !■■ oui, tu serais bien heureuse, je t’assure cela , vraiment. Et d’abord tu épouserais Joseph ; mais certainement ; c’est nn digne et loyal cœur, et son père aussi est un brave homme. Je me moquerais bien aujourd’hui qu’ils veuillent ou ne veuillent pas de mon argent. Je dirais: Avant tout, je veux que ma Micheline soit heureuse.
— Cher père ! " ...
— Qui sait, j’aurai peut-être encore le temps. Tu le disais tout à l’heure , Dieu est bon ; H pourrait bien me laisser un peu sur la terre pour faire le bonheur d’un de ses anges.
La jeune fille prit les mains du vieillard et les serra avec attendrissement.
— Ah ! cher père, dit-elle, je savais bien, moi, que tu étais bon.
Cette louange, si candide et si peu méritée, fit rentrer Michel en lui-môme; il se sentit gêné et confus.
— Va, dit-il, chère enfant, va et reviens bientôt.
Micheline alla prendre un chapeau et prévenir une
paysanne qui n*avait d’autres fonctions dans la maison que de laver la vaisselle, soigner le jardin et accompagner les demoiselles Michel à l'église.
Comme elles traversaient le corridor,, la voix sèche et dure de madame Michel se fit entendre.
— Peut-on savoir, Mademoiselle, qui vous a permis de sortir si matin , et pouvez-vous nous dire où- vous allez courir ainsi avec cette fille ?
— Je vais à la messe de Saint-Étienne, répondit Micheline.
A la messe de l’abbé de Larty ? fit Zoé.
— Oui, ma sœur. •
— Eh bien, je te défends de sortir, dit madame Michel
en colère. -
— Je ne demande pas mieux que d’obéir, répondit Micheline, mais, en vérité, je suis bien embarrassée.
— Embarrassée pour m’obéir? - • .
— Oui. • '
— Et pourquoi cela, je te prie ?
— Je ne sors jamais d’aussi bonne heure, vous le savez, et ie ne vais à la messe qu’à la paroisse ; or, si ee matin je change mes habitudes, c’est que mon père m’a ordonné d’agir ainsi.
— Notre père t’ordonne d’aller à la messe ? Voilà qui
est bien invraisemblable, dit mademoiselle Zoé; si-ceto était, rien ne m’étonnerait davantage.
— Veux-tu prendre la peine de monter lui demander ?
— Je ne fais les commissions de personne, dit la dévote.
— Bon, fit madame Michel, fais-moi le plaisir d’aller ôter ton chapeau et ton châle; ta diras à ton père, dans une heure, que tu reviens de Saint-Étienne. .
— Je ne sais pas-mentir.
— Sainte Micheline, ayez pitié de nous ! dit Zoé.
— Quand je commande* je dois être obéie; fais ce que je te dis. . . . N
— Soit ! mais, je t’en supplie, chère mère, va parler à papa.
La discussion aurait duré longtemps, si un formidable coup de sonnette, partant de la chambre de Michel, ne fût venu ébranler la maison du haut en bas.
— Va faire ta commission, dit vivement madame Michel, va, puisque ton père juge à propos d’envoyer une jeune fille à cette heure jusqu’à l’autre bout de la ville. Et la mégère monta rapidement chez son mari, qu’ellç craignait beaucoup.
— Dis donc, petite sœur, fit Zoé, entre nous, tu peux bien me dire ce que tu vas faire à Saint-Étienne?
— Oh ! volontiers ; je suis sûre que tu seras bien heureuse de ce que je vais t’apprendre. Je vais dire au bon abbé Larty que sa douce parole a converti notre cher ' père ; que notre père espère mourir dans la paix du Seigneur, et qu’en attendant, il supplie l’abbé de Larty de le venir voir le plus tôt possible.
— Voyez-vous ça !
— C’est ainsi.
— Par la même occasion, tu demanderas au secrétaire
de Monseigneur des nouvelles de son ami Joseph Sauvage, ton bien-aimé.
— Ce serait inutile, répondit simplement Micheline, qui ne voyait pas avec quelle méchanceté impitoyable sa soeur lui parlait, ce serait inutile, M. de Larty m’a fait la grâce de me dire hier que Joseph se portait bien et qu’il m'aimai! toujours.
— Voilà un bon prêtre, dit la dévote.
— Oui, répondit Micheline, nul ne sait mieux que lui vous encourager à la résignation.
Zoé regarda partir sa sœur; quand elle la perdit de vue, elle murmura
— Isidore croit que Micheline est bien bête, je finira! par croire qu’elle est bien forte.
Vers deux heures, l’abbé de Larty arriva. La famille Michel se contenta de le saluer d’un air renfrogné. Malgré les invectives dont la province accable le clergé, un prêtre est toujours une puissance dans une petite ville. On sait que quiconque lui manquerait serait universellement blâitfépùr tout le monde. Ceux même qui ont une haine invétérée pour la soutane se gardent bien de la manifester.
Avant tout, il faut faire son chemin. Leà Michel auraient volontiers jeté l’abbé de Larty par la fenêtre, le qu’en dira-t-on seul les avait retenus.
— Mon père! s’écria Michel en voyant le piètre, mon père, soyez le bienvenu en ma maison, c’est le ciel (jui vous envoie.
— S’il ne m’envoie pas, cher monsieur, j’ai pris la liberté de venir de sa part, répondit l’abbé en souriant.
— C’est beau d’être le serviteur de Dieu.
— Oui, dit simplement M. de Larty, et ii ajouta d’un ton grave : Eh bien, avez-vous songé t
— Beaucoup, répondit le vieillard.
— Et quel est le fruit de vos réflexions?
— Vous m’avez fait aimer et croire en Dieu.
— C’est beaucoup, sans doute ; mais quelles sont vos intentions ?
— Je désire vous confesser mes fautes.
— Pourquoi ?
— D’abord parce qu’elles pèsent sur mon cœur et sur ma conscience.
— Ensuite ?
— Parce que je désire en obtenir l’absolution afin de paraître devant Dieu.
— Est-ce tout ?
— Mais.. . oui, balbutia le malade.
— Ce n’est pas assez, dit sèchement le prêtre.
— Quoi ! reprit Michel, l’Église ordonne-t-elle autre ch'ose? J’ai la foi, la contrition et l’espérance; je suis prêt à pratiquer la charité suivant Tos inspirations.
— Maître, reprit le jeune prêtre, je vous le dis, en vérité, cela n’est pas suffisant.
— Parlez.
— Pensez-vous qu’il soit suffisant de croire en Dieu, de sc repentir, de souffler doucement ses péchés dans l’oreille d’un prêtre, d'espérer et de répandre quelques aumônes, pour aller s’asseoir à la droite de Dieu ?
— Je ne sais, mon père. ..je croyais...
— Vous avez mal cru. La foi, l’espérance et la charité ne sont pas vertus divines lorsqu’elles cessent d’être désintéressées. Rappelez-vous d’ailleurs ceci : La charité
vraie est celle qui est dictée par le cœur et non par »nc inspiration étrangère.
— Mon père, je suis un ignorant, dit Michel au nom du Dieu que vous servez, instruisez-moi, que rue faut-il faire ?
— Tout d’abord, répondit M. de Lalry, il me faut prouver votre sincérité.
— Comment?
— En sacrifiant ce que vous avez de plus cher au monde.
— Quoi ?
— Beaucoup d’argent.
— Je comprends ; vous désirez me voir établir quelques fondations pieuses?
— Non.
■— Vous voulez jjue je dote quelque couvent ?
— Non.
— Ou que je donne à votre église assez d’argent pour que Monseigneur puisse faire rebâtir la tour carrée du premier clocher ; c’est son rêve, je le sais.
— Non, non.
— Mais alors que dois-je faire ? dites-le-moi.
— Il faut, répondit lentement le jeune prêtre, montrer sincèrement votre repentir.
— Je me repens, je Vous le jure, monsieur-* je le jure
sur ce que j’ai de plus sacré au monde, sur la lête bienaimée de ma Micheline. '* •
— Dieu, qui est la vérité, n’aimé pas les serments.
— Que vous dire alors? ah ! en vérité, je ne sais que vous dire pour vous convaincre ; je ne sais pas parler, moi ; non, vraiment, je ne suis qu’on pauvre colporteur
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enrichi, voyez-vous. Je voudrais avoir voire éloquence, vous me croirieZi
— Les paroles sont choses vaines. Pour me convaincre, pour que je croie à votre sincérité, pour que ma conscience -ne tremble pas quand je vous dirai : allez en paix; il faut m’obéir.
— Parlez, je m’v engage.
— Vous allez commencer par rendre tout l’argent que vous avez pris, dérobé ou retenu injustement.
Le front du vieil usurier se. couvrit de sueur, un tremblement nerveux agita tous ses membres ; après cinq minutes d’un combat intérieur, il répondit péniblement.
— Il sera fait selon que vous l’ordonnez.
— Bien, dit froidement l’abbé, je sais que ces restitutions sont nombreuses ; si par intention yous en omettiez une seule, ce que vous rendriez ne servirait en rien à votre cause. ,
— Je n’oublierai rien, je vous le promets, mes livres
sont en ordre. *
•»— Comment procéderez- vous à ces restitutions?
— D’une façon bien simple, je vais tester en faveur de tous ceux que j’ai lésés ou de leur famille.
— Non, dit l’abbé, il faut restituer sur-le-champ, ou pour mieux dire à court délai. Je ne veux entendre votre confession que lorsque vous aurez satisfait tout le monde.
— C’est difficile.
— Pourquoi ?
— Les sommes sont fortes*
— N’avez-vous point d’argent comptant ?
— Si, monsieur, assez pour tout payer.
— Qui vous retient? - • ' - '
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— Mais, répondit Michel en clignant de l’œil, et si, lorsque j’aurai tout rendu, j’allais ne pas mourir.
— Vous n’auriez pas tait une affaire . à fonds perdus, répondit M. de Larty en regardant avec pitié le mourant qui, malgré lui et, forcé par l’habitude, ne voulait exposer ses capitaux qu’à coup sûr.
— Pardonnez-moi, reprit Michel en rougissant, je suis * un misérable.
— Non, vous avez une fois de plus succombé à la tentation. Vous allez, autant que vos forces vous le permettront, activer cette tardive réparation. .
— Devrai-je payerdes intérêts Y
— Non, ceci n’est point une affaire.
— Cela m’aurait ruiné, et je ne sais jusqu’à quel point j’aurais le droit de dépouiller mes enfants.
— Voici une phrase que je connais, dit èn souriant le jeune abbé, elle a servi à commettre bien des injustices, bien des lâchetés. Le droit de dépouiller ses enfants 1 non, personne ne saurait avoir le droit de spolier les siens, mais personne n’a le droit d’enrichir ses fils avec le bien d’autrui sans les rendre complices innocents, sinon coupables, d’un vol odieux.
— Quoi ! mes enfants seraient responsables aux yeux de Dieu des fautes que j’ai commises?
— N’avez-vous pas déjà vu qu’ils l'étaient aux yeux des hommes. N’avez -vous donc rien éprouvé le soir où Joseph Sauvage, un doux et noble enfant qui mourrait vingt fois pour Micheline, s’est écrié : « Je veux votre fille et non votre argent. » C’est que les maius loyales répugnent à toucher à un bien mal acquis. Jadis vous avez vécu avec des religieux ; vous connaissez le texte des Ecritures. Ne
vous souvenez-vous point qu’il y est dit : « Celui qui fait le mal sera puni jusqu’à la troisième génération. v
— En effet, mais cela. me paraissait injuste ; je ne pensais pas que Dieu pût rendre les enfants responsables des ' crimes de leur père.
— Vous aviez tort. Vous êtes vieux, souvenez-vous. Avez-vous jamais vu heureux les fils d’un malhonnête homme?
— Je ne sais.
— Cherchez dans vos souvenirs, vous verrez que les familles riches par un bien mal acquis sont toutes cruellement frappées. À Paris, cet examen serait difficile. Ici, tout le monde se connaît, rien n’est plus aisé. Voyez les fils de Duroclier, votre ancien ami, ils sont fous; voyez les enfants do Malauny, ils sont épileptiques ; voyez les fils de Chaumier, l’un est aux galères, l’autre ira l’y rejoindre ; voyez votre propre fils, sa vie est une orgie honteuse, sa mort sera comme sa vie.
— C’est vrai, c’est vrai, murmura Michel. Pourquoi ne. vous ai-je pas entendu plus tôt ? .
— La voix qui instruit ne s’entend point an milieu du tumulte de la vie, il lui faut le silence de la mort.
’ — La mort, toujours La mort, murmura le vieillard.
— Allons, dit l’abbé, ne voulez-vous pas commencer à mettre de l’ordre dans vos affaires ?
— Je suis prêt à m’accuser si vous voulez m’entendre.
— Vous n’êtes pas à l’article de la mort. Restituez ce que vous avez pris ; ceci fait, quand vous me direz : « J’ai réparé le mal autant qu’il m’était possible de le faire Je n’ai rien oublié et j’ai fait te sacrifice avec bonheur, » alors je serai prêt à vous entendre. -
Le vieillard agita le cordon- de sonnette qui pendait près de son Ht, et s’écria d’une voix forte :
— Qu’on fasse monter Micheline. Monsieur l’abbé, continua-t-il en voyant entrer la jeune fille, djtes-lui de faire diligence pour accomplir les ordres (^ue je vais lui donner ; dites-lui qu’il y va de mon salut.
— Mon dévouement vousest acquis, fit Micheline; monsieur l’abbé le sait. Quelle que soit la chose que vous .m’ordonniez, elle sera faite avec zèle.
— Eh bien, reprit le vieillard, prends sous mon oreiller la clef de mon secrétaire, et compte d’abord l’argent qui s’y trouve.
Suivant les ordres de son père, la jeune fille ouvrit le meuble désigné.
— Prends ce livre qui est devant toi, là, bien, ma chère enfan t. Dans ce livre, Monsieur l’abbé, continua le vieillard, j’ai noté jour par jour mes opérations commerciales et industrielles, les autres aussi. Ce que j’ai retenu indûment est inscrit d’une façon particulière. J’avais pris cette- précaution, non que j’aie jamais songé à rien rendre, mais parce que dans les affaires ii faut avoir de l’ordre. Un homme qui n’a pas d’ordre est bientôt coulé, voyez-vous? Avec l’aide de Micheline, je vais additionner tout ceci, et dans trois jours tout le monde sera désintéressé. Dien des gens vont être étonnés, en voyant arriver ce tas d’écus sur lesquels ils ne comptent guère.
— La surprise eD sera meilleure, dit en souriant M. de Larty.
— Ah! mon père, vous êtes content, fit Michel que le rare sourire du prêtre comblait de joie.
— Oui, cher monsieur Michel, répondit André de Larty,
je suis heureux de votre ■docilité à suivre mes conseils ; puisse Dieu -être satisfait de votre repentir!
— Quand reviendrez -vous? demanda le malade en voyant le prêtre s’éloigner.
— Quand vos affaires temporelles seront terminées, plHs tôt si cela est nécessaire; Micheline me préviendra, dit le secrétaire de l’évêchéen saluant d’un sourire amical le vieil usurier repentant.
— As-tu entendu, petite? s’écria Michel lorsque le jeune prêtre eut dispaïu. As-tu entendu, il m’a appelé « cher monsieur » ; quel digne prêtre,. mon enfant! il n’v a encore que Dieu pour être servi* comme ça.
— Qu’exiges-tu de moi, cher père? demanda Miche-, line, qui avec un tact exquis Changeait le tour de la conversation, pour ne pas avoir l’air de se faire un mérite d’avoir amené M. de Larty, c’est-à-dire le boBbeur et la tranquillité dans l’àme de son père.
— Écoute, reprit le père, tu vas fermer la porte à clef, pour que personne ne puisse entrer.
— Mon Dieu! si maman venait?
— Eh bien?
— Si elle m’ordonnait d’ouvrir?
— Elle n’ordonne pas devant moi-
— Mais, père,.pn ne se caclie que pour mal faire.
* — Oui, les méchants se cachent des bons pour mal faire ; mais les bons ont aussi le droit de se cacher des méchants pour faire le bien. ' ' '
— Ah! père, tais-toi, n’accuse personne, c’est un péché. .
— Je n’accuse pas, je crains. Loin de maudire, j’espère voir les autres faire comme moi, et rentrer dans l’esprit du bien.
— Ainsi soit-il, dit Micheline 'en se signant.
— La porte fermée, reprit le vieillard, tu vas venir là, et compulser ce livre. Des chiffres, ce n’est pas bien amusant pour une jeune fille, mais il m’est impossible de faire ce travail-là.
— Ne te mets pas en peine, cher père, je vais accomplir tes volontés avec tant de cœur, que rien ne me semblera dificile. Voyons, comment dis-tu qu’il faut faire cela T
— C’est bien simple, lis-moi quelques lignes, je vais t’expliquer à mesure qnç les sommes que tu devras relever se présenteront.
« Micheline ouvrit le livre à la première page.
— Il n’v a pas de date, dit-elle.
— Non, répondit Michel, ceci n’est qu’un relevé. Autrefois nous tenions nos livres en partie simple, c’était plus commode; il fallait bien des années avant d’y rien démêler, tandis que maintenant...
— En quoi cela était-il plus commode? interrompit Micheline.
— Ah ! maudits chiffres, s’écria Michel, leur vue a suffi pour me remettre dans la mauvaise' voie. Ah! pourquoi le prêtre n’est-il pas là. Il aurait vu qu’une force invincible m’entraîne ; il aurait vu ce phénomène étrange s’accomplir. Un trouble sans nom s’empare de moi. Quand* j’aperçois des chiffres groupés, mes paupières se dilatent, et je vois les monceaux d’or et d’argent qu’il ; représentent. Mes doigts se crispent., je voudrais saisir cet or impalpable en criant : c’est à moi, c’est à mou Oui, il aurait vu tout ce qui se passe en moi, le prêtre, et, de son œil luisant, il eut démêlé cet infernal mystère qui me domine.
— Oui, dit Micheline troublée, oui, il démêle les plus secrètes pensées de l’ioie^ vous avez aussi remarqué cela?
— Comment ne l’eussé-je pas remarqué? Il a lu à livre ouvert dans mon cœur.
— Et il vous a dit de prier ? dit doucement la jeune fille.
— Oui.
— Eh bien,! prie, cher père, et ce trouble étrange que tu appréhendes s’envolera avec ta prière.
— A coup sûr, répondit Michel, ce ne sera pas par le même chemin.
— Vous.riez,.ee ne sera rien, lit Micheline, continuons; je lis :
« Avoir touché de Roumajou quinze cent soixante-six livres, douze sous et six deniers pour payement de cinq ceut dix-sept aunes et quatre crues dedrognet croisé garanti tout laine. » •
— , Passe, dit le vieillard.
— « Avoir payé... »
— Passe. ■ • ’
— « Avoir reçu seize cent nonanle-trois livres de divers pour différentes livraisons. »
— C’est cela, marque sur cette feuille seize cent quatrevingt-treize francs.
Micheliffe écrivit le chiffre indiqué sur une feuille blanche détachée.
— Maintenant, dit son père, quel est le numéro de cet article ?
— Numéro trois.
— Bien, cherche à la table le numéro trois.
— Voilà.
— Que! est te nom inscrit?
— Lafougère, de la Ville-Aubrun.
— bien, ajoute ce nom au chiffre que tu as placé sur cette page.
— C’est fait.
— Très-bien ! Poursuis, maintenant, moi je vais dormir.
— Mais, comment me reconnaître ?...
— C’est plus que facile. Chaque fois que le mot « divers » remplacera un nom propre, tu inscriras la somme touchée. En regard tu placeras le nom inscrit au répertoire au numéro correspondant.
— Je comprends, dormez, je vais me dépêcher.
Quand Michel se réveilla, sa fille avait achevé sa tâche.
— Eh bieB, !ui dit-son père, combien as-tu trouvé?
— Neuf cent quatorze mille francs, répondit la jeune fille.
— Presque un million, murmura le vieillard -, oh î c’est horrible.
t— Quoi?
— Rien.
— Un million, un million, murmurait Michel; un million! et ii faut rendre tout cela. Si ça n’allait servir à rien ?
— Et maintenant que faut-il faire ? demanda la jeune fille. Voulez-vous que je vous lise les sommes et les noms ?
— Non, répondit Vusurier, les sommes je les sais, les noms je veux les oublier.
Un léger bruit se fit à la porte.
— On nous écoute, dit Michel.
— Qtf’imiforte, nous ne disons rien.
— On nous surveille.
— Qu’importe la clef est tournée dans la serrure, on ne
saurait voir. * • - * " ..
— Tu crois?
— J’en suis sûre.
— C’est égal, enferme vite le livre; bien, tire le tiroir et ferme vivement afin que la ferrure du secret puisse se clore. Et maintenant, chère enfant, retourne auprès de ta mère -, on te questionnera ; sur ta vie ne réponds rien. Tu diras que nous causions, que tu me veillais -, enfin ce que. tu voudras.
— Je pars.
— Va, mais avant approche ces deux chaises de mon lit ; bien, maintenant place le fauteuil après la première chaise afin que je puisse m’appuyer.
— Vous appuyer, pourquoi ?
— Je vais me lever.
— Vous lever? s’écria Micheline stupéfaite, mais vous n’y pensez pas.
— It le faut.
— Mais c’est impossible:-
— M. de Larfy me l’a ordonné, dit le vieillard avec conviction; j’espère que tu ne m’empêcheras pas d’exécuter ses ordres.
— Si, vraiment ; quand M. l’abbé vous a ordonné cela, il ignorait votre état de faiblesse.
— Il lé connaissait.
— Ne lui avez-vous pas dit que c’était impossible?
— Il m’a répondu que Dieu me donnerait la force d’accomplir l’œuvre du repentir.
— Au moins, dit Micheline, si c’est une nécessité abso-
lue, s’il est vraiment impossible de faire autrement, laissez-moi vous aider.
— Non.
— Mais je ne puis vous laisser seul.
— Il le faut, te dis-je.
— Mais pourquoi ne voulez-vous pas que je reste.
— On pourrait nous surprendre.
— TWais on vous surprendra encore mieux tout seul.
— Non.
— Mais si vos forces trahissent votre courage et que vous tombiez avant d’avoir achevé ce que vous allez entreprendre?
' — Je ne tomberai pas.
— Qui sait ? Il y a tout à craindre.
— Va, mon enfant, dit Michel, je ne prie plus, j’ordonne.
— Je ne partirai pas, répondit la jeune fille avec résolution.
Le vieillard la regarda avec étonnement, et lui dit :
— Toi, ma fille, tu me désobéirais?
— Oui.
— Je ne puis te croire ; voyons, c’est mon cerveau qui se dérange ?
— Je resterai.
— Mais, malheureuse tu veux donc me perdre?
— Je veux vous sauver.
— Mais tu ne sais pas ce que tu fais là ; non, en vérité, tu ne le sais pas?
— Je le devine.
— Non, lu ne peux savoir. Eh bien, je vais tout te dire, j’aime mieux cela. D’ailleurs, s’humilier devant son en-
fant, c’est le plus grand châtiment que puisse endurer un père. Dieu m’en saura gré.
*r Ne me dites rien, je vous en conjure.
— Si, car ton entêtement va me perdre. Aujourd’hui, je me sens une vigueur que je n’aurai peut-être pas demain. D’ailleurs, qui sait si demain j’aurai le courage de rendre tant d’argent. Va-t’en, va-t’en, je t’en supplie, moi, ton père, je t’implore, je me mettrais à tes genoux, si je pouvais, moi qui suis ton père.
— Je ne m’en irai pas, dit résolument Micheline.
— Mais ton obstination me perd; tu veux tout savoir, eh bien, tant pis pour toi, tu te maudiras de m’avoir arraché ce triste aveu. Eh bien ! sache que si je ne me lève pas, je suis perdu dans ce monde et dans l’autre ;.mon salut, ma réhabilitation, la vie éternelle et le pardon de Dieu sont à ce prix.
— Je sais tout cela.
— Non, chère enfant, tu te trompes, ta tranquillité me le prouve, tu ignores tout ; j’aime mieux tout te dire. Ces sommes que tu viens d’inscrire, tu sais, ces neuf cent quatorze mille francs, eh bien, c’est de l'argent que j’ai...
-Taisez-vous! tais-toi, père, s’écria Micheline en mettant sa petite main sur les lèvres pâles du vieillard, par pitié, tais-toi ; oui, je sais, il faut qüe tu rendes cet argent; mais c’est bien, tu le rendras, voilà tout. West là dans le double fond de ton secrétaire, dans une boite d’acier.
—Comment sais-tu cela ? s’écria l’usurier en serrant à la briser la main de sa fille ; dis, malheureuse, comment. sais-tu cela ?
— Il y a longtemps. Un soir, je dormais là, sur le grand fauteuil, j’étais tout enfant. Oh! il y a bien longtemps,
je vous dis, un homme était venu tpii vous avait fait des menaces, je ne sais pas pourquoi ; mais il criait si fort que, bien qu’il fût en bas, ses injures m’avaient éveillée. Vous lui dites de se taire, puis vous montâtes ici, pâle, haletant. Vous m’appelâtes par deux fois pour voir si je dormais, la peur m’empêcha de répondre. Comriic l’homme criait toujours, vous fouillâtes dans votre secrétaire, et vous aviez à peine ouvert la boîte de fer que vos doigts crispés en retiraient de l’or et des papiers, dont elle était pleine. Puis vous redescendîtes après avoir tout fermé ; vous avez dù donner cet or à l’homme, car il partit sans rien dire, et moi je me rendormis.
— Et depuis ce temps, tu n’as jamais parlé de cela à personne ? demanda le vieillard plein d’effroi.
— Jamais. - ' ' '
— Mais il y a douze ans de cela !
— A peu près, j’avais cinq ou six ans.
— Jure-moi qué' jamais tu n’as rien dit de tout cela; jure, je t’en prie!
— Je jure, bien que cela soit mal, dit la jeune fiHe, que l’idée ne m’est jamais venue de raconter cela à personne; je le jure, mon père, sur votre salut et sur le mien !
— Je te crois, mon doux ange, je te crois, dit le vieil lard*, oh ! laisse-moi te regarder f Comme tu es jolie et que la vertu est belle *! Tu es une sainte ! et si pure, si grande et si noble, que je ne comprend? pas que tu sois ma fille!
— Ne dite? pas cela.
— Mais tout ceei, vols-tu, ne m’étonne pàs ; je fat tour jours bien aimée, je n’en avais pas l’air ; mais là, vrai, je t’aimais beaucoup, beaucoup.
— Je lésais.':
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— Eh bien! éeoute, puisque tu sais mon secret, c’est bien; ce soir, demain, après-demain peut-être, quand nous serons seuls, tu ouvriras le coffre, tu prendras l’argent et tu exécuteras mes ordres; va, ne reste pas plus longtemps, le nid de vipères aurait des soupçons.
— Oh ! ne parlez pas ainsi de ma racre, de vos enfants !
Jo vais te dire, tu ne les connais pas. -Tu ne sais pas, tu es si bonne, toi, combien ils sont perfides ! Tu ne sais pas qu’ils attendent mon dernier soupir pour se précipiter sur mon or eomme les loups se précipitent sur un cadavre perdu dans les neiges !
— Je veux ignorer.
—Mais ils te prendront tout ! Tu n’es qu’une enfant sans défense !
— Peu m’importe.
— Il m’importe, à moi : je veux que tu sois heureuse avec ton Joseph, je veux que tu sois la belle madame Sauvage de la Renaudie et que tu sois riche, riehe à faire envie !
— Vous savez bien que c’est votre or qui a empêché
mon bonheur. . - • -
— Mais oui, je sais cela ; mais, vois-tu, quand le bon abbé André de Larty dira à Joseph: « En mon âme et conscience, devant Dieu que je sers, tu peux accepter la dot de Micheline. » Joseph n’hésitera pas.
— Vous croyez ? dit Micheline en souriant.
— Oui, oui, je crois ; le prêtre me l’a dit.
— Cher père !
— Va-t’en, ma bieuhaimée! " . •
— A revoir.
Et,, légère comme un sylphe, la jeune fille ouvrit la porte et disparut.
—Enfin, elle est partie ? murmura Michel ; ça n’a pas été sans peine. Pauvre chère enfant ! Allons, pas d’attendrissement ; il faut accomplir ma tâche jusqu’au bout. Les secrets qui sont là ne sont pas tous les miens ; il faut les anéantir.
Michel fit un effort suprême et se trouva debout devant son lit.
— Je suis plus fort que je ne croyais, dit-il.
Mais à peine eut-il murmuré ces paroles,, qu’un nuage noir passa devant ses yeux ; il sentit sa tête tourner et il tomba évanoui.
La porte s’ouvrit, comme si ceux qui étaient derrière n’eussent attendu que le bruit de la chute pour la pousser. Madame Michel et Zoé apparurent sur le seuil.
— Dieu de Dieu ! il est mort, dit la mère.
— Non, fit la fille, il s’est seulement trouvé mal.
— En effet.
— Il aura sans doute voulu se lever.
-*■ Pourquoi faire? ' '
— Je ne sais, relevons-le.
— En aurons-nous la force ?
— Oh ! oui, il a bien dépéri. -
La mère et la fille, avec lé même calme que si elles eussent accompli une fonction ordinaire du ménage, soulevèrent le moribond et le déposèrent sur son lit.
— Mais, mon Dien ? disait toujours mademoiselle Zoé, pourquoi voulait-il donc se lever ? En voilà une idée bizarre, par exemple ! On n’a jamais vu une chose pareille! Cest d’une imprudence qui n’a pas de nom ! un enfant
de cinq uns ne ferait pas cela, certainement; on lui donnerait le fouet d’ailleurs, et on ferait bien.
— Oh ! s’écria madame Michel qui venait de jeter les yeux sur la feuille et qui était devenue pâle comme une morte, moi je le sais pourquoi il s’est levé ; je le comprends, je le devine.
• — Qu’est-ce?
— Oh ! c’est indigne !
— Dis vite.
— Oh ! c’est si honteux que je n’ose !
— Tu me fais mourir.
— Ton père, ton père voulait nous dépouiller !
— O’est impossible U.. Explique-toi.
— Il voulait nous ruiner !
— Mais comment?
— En rendant un million à des étrangers.
— Oh ! s’écria mademoiselle Zoé, voilà une chose bien indigne !
— Mais, reprit madame Michel, n’est-ce point l’écriture de ta sœur?
— Si, vraiment. ’ -
— Je veux qu’elle me dise...
Et'comme madame Michel allait appeler sa tille, "mademoiselle Zoé l’arrêta :
— Garde-toi bien de l’appeler, elle ne dira rien.
— C’est vrai, dit la mère, nous ne sommes entourés que d’ennemis. Que faire?
— Ah ! voilà.
— Si nous prenions conseil d’Isidore T
— Quelle mauvaise idée.
— C’est vrai»
— Si tu priais bien ta sœur.
. — Ce serait inutile; mais voyons, ne perdons pas la tête.
— C’est bien difficile de faire autrement.
— Qui te fait supposer que papa veuille donner un million à des étrangers.?
— Un pressentiment. .
— Basé sur quoi ?
— Cette feuille.
— Je vois des sommes et des noms; maisqu’est-ce que cela prouve?
—Ton père était un homme d’ordre.
— Eh bien ? . ,
— Il avait voulu savoir ce qu’il avait pris et ce qu’il avait gagné.
— Et cela?
— C’est ce qu’il a pris, j’en suis sûre, je le sais.
— Le bien d’autrui?
— Oui.
— Ah! s’écria mademoiselle Zoé, tu as raison. Que n’ai-je deviné tout de suite. Jésus, Marie, Joseph ! que je suis sotte et bornée !
— Que veux-tu dire?
—L’abbé de Larly a entendu la confession de papa.
— Oui.
— Si papa a été sincère, il lui aura tout dit.
, — J’en ai bien peur.
— Alors ce muguet lui aura conseillé.de rendre.
— C’est cela, c’est cela même.
— Il se sera même chargé de la restitution.
-Hélas!
— 11 se sera dit qu’en mettant la main à la pâte il lui en resterait aux doigts.
— Oh ! les prêtres !
— Effrayé par la menace d'Isidore, il n’aura pas osé faire payer son absolution, il a trouvé ce biais.
— Oh ! ils sont fins, dit madame Michel ; tu comprends bien que parmi tous ces gens-là beaucoup sont morts, les autres partis. Il aurait gardé la différence.
— Peut-être tout ! s’écria mademoiselle Zoé, car enfin
qui àurait pu lui dire : « M. Michel vous a donné de l’argent. » f
— Personne.
— Je crois qu’il revient à lui.
— Attends, dit la mère, je vais le faire revenir avec du
vinaigre.
— Ne serait-il pas plus prudent de ne rien dire et de surveiller?'
— Mais si l’argent est parti.
— Alors le mal est fait, nous n’y pouvons rien ; s’il est encore là, continua Zoé, nous veillerons.
— Tu as raison, sortons vite.
Les deux, femmes se retirèrent.
Micheline monta vers le soir et demeura près de son père qu’elle croyait endormi. A (Ax heures, sa mère vint la remplacer.
— Va dormir, chcre enfant, fit-elle, je vais veiller; ton père me parait aller mieux.
— Oui, dit Micheline en embrassant sa mère, le pouls est calme et la respiration est égale et' sans efforts. Bonne nuit, chère mère; si vous avez besoin de moi, appelez bien vite.
— Je n’y manquerai pas.
Il était deux heures de la nuit lorsque Michel sortit de
l’état de léthargie où sa chute l’avait plongé. Il ouvrit les yeux, sc frotta le front et écouta.
— Quel silence, dit-îl, on sc croirait dans un tombeau.
La mémoire lui revint peu à peu, il se rappela son entretien avec Micheline et comment il était tombé. Mais un doute germa dans^on esprit.
— Comment, pensait-il, aurais-je pu remonter dans mon Ht? Si j’avais eu cette force-là, je ne serais pas tombé. Quelqu’un serait-il venu ?
A cette pensée, il eut un tressaillement de peur et chercha sur son lit si la liste des vols y était encore. Une lampe, couverte d’un abat-jour vert, répandait dans la chambre une pâle lumière qui ne permettait pas de distinguer les objets. Le vieillard faisait de vains efforts pour chercher.
— Si je voyais clair encore, dit-il tout haut.
La lampe jeta tout à coup une lumière plus vive, et sa femme lui apparut accoudée au bout de son lit. Le vieillard fit un mouvement d’etfroi. La mégère était horrible; vêtue de noir, ses rares cheveux en désordre, elle jetait sur sou mari des regards flamboyants de haine.
— Cherche ton papier* dit-elle d’une voix sèche, lu ne le retrouveras pas.
— Que veux-tu, que fais-lu là, demanda le millionnaire terrifié.
— Je veille pour que tu ne nous voles pas notre bien, le mien, celui de tes enfants.
— Votre bien !
— Oui ; n’ai-je pas pendant quarante ans travaillé à tes côtés ; n’ai-je pas élé ta complice; n’ai-je pas bu toutes les hontes; n’ai-je pas souffert toutes les humiliations? Toi, tu étais un homme, on te craignait, ôn savait que tu
pouvais rendre le mal pour le mal; mais moi, je n’étâis qu’une femme, et l’on ne se gênait guère pour m’abreuver d’injures. Quoi ! j’aurais été pendant quarante ans la femme de Michel le voleur, de Michel Pusurier, de Michel l’assassin, j’aurais souffert mille et mille morts pour voir un jour disparaître ce bien que j'ai couvé au milieu des infamies ! non, cela ne se peut pas, je ne veux pas.
— Tu ne veux pas !
— Non ; ah ! monsieur se convertit ; ah ! monsieur veut faire une fin chrétienne ; ah ! monsieur veut aller en paradis et tout lâcher pour plaire à un l»eau muguet de la calotte, ce serait plaisant; certes, situ as cru que je te laisserais faire, mon bonhomme, tu t’es bien trompé’.
— J’ai toujours été le maître, et je prétends l’être jusqu’à mon dernier soupir.
— Tu étais le maître, Michel, c’est vrai ; tu ne m’as jamais vu me révolter contre ton autorité ; j’ai été aussi fidèle qu’un chien et jamais je n’ai mordu ; mais tu étais l’homme, tu étais fort, tu voyais loin; aujourd’hui l’approche de la mort a troublé ton cerveau, tu es tombé dans le bigotisme bête des gens sots; aujourd’hui, au lieu d’arrondir le trésor, tu veux le voler. Mais le sort est juste; quand tu as voulu ruiner les tiens, tu n’en as plus eu la force, tu es tombé là comme un vieux chien perdu; c’est moi qui t’ai relevé; sans moi, tu serais mort là, C’est donc moi qui suis la plus forte, c’est donc bien moi qui suis le maître, et tu feras ma volonté comme je faisais la tienne quand j’étais faible.
— Femme, dit Michel, tu as toujours été sotte et tu le seras toujours; la force n’est pas dans les bras, Dieu merci ! elle est dans la tête.
— La tête, toujours la tête, fit madame Michel, je n’en-
tends que ça depuis quarante ans; aujourd’hui tu nie fais bien rire avec ta tête.
— IJ u’y a pas de quoi, dit le vieillard en souriant.
— Si, vraiment ; que viens-tu nie chanter avec tes airs de maître; tu nie fais pitié, vraiment. Alcyons, expliquetoi bien franchement; tu veux donner notre bien à la prôtraille ?
— Non.
— Tu veux rembourser des sommes que tu ne crois pas avoir loyalement gagnées.
— Oui.
— .Mais ici vouîoir n’est pas pouvoir. Tu ne rendras rien, pafcè que tu n’as plus rien. Tantôt, tu as essayé de te lever pour prendre ton or, tu n’en as pas eu la force ; tu es tombé Jà comme urr chien galeux. Cef argent, tu ne le rendra pas.
— Qui in’em pêchera?
— Moi. •
î— Sotte créature, tu crois que, parce que je ne pùis me lever, tu vas t’abattre sur mon bien. -
— Dis le nôtre.
— Le nôtre! tais-îot; le nôtre! Sans moi, qu’aurais-tu? J’étais lame, et tu n’étais qu’un des mille bras que je faisais agir. Voyons, lînissons-en ; quel est ton dessein ?
— Je veux t’empêcher de dépouiller tes enfants. '
— Mes enfants seront assez riches; d’ailleurs, ce n’est pas ii eux que j’ai des comptes à rendre, c’est à Dieu.
— Dieu s’occupe bien de toi; moi, vois-tu, Michel, je ne sais pas parler, je ne sais rien dire; je ne toux pas même essayer de discuter pour te prouver que s’il y a un paradis et un enfer, la place n’est pas au paradis; on n’y achète pas une place avec de Targent. Tout ce que je puis
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te dire, c’est que je ne veux pas que ton or sorte de chez nous.
— Je ne veux pas discuter non plus, reprit Michel, mais ce que je puis ie dire, moi, c’est queje ferai ma volohté. Si j’étais seul,, je sais bien que vous me tueriez; mais j’ai pour me défendre un homme et un ange qui sont plus forts que vobs,
— L’ange, c’est Micheline, dit madame Michelen riant.
— Oui, répondit le vieillard.
— L’homme, c’est le corbeau de l’évôché.
— C’est lui.
— Qu’est-ce que cela nous fait?
— Prévoyant ce qui arrive, reprit Michel, j’ai remis une lettre cachetée ji M. J’abbé de Larty ; si dans trois jours vous avez empêché Micheline de l’aller chercher; si. dans trois jours il n’a pas de mes nouvelles, il ouvrira celte lettre et viendra ici avec le procureur du roi,
Michel mentait, mais il comptait sur la terreur habituelle què le nom du procureur du roi causait à sa moitié..
Celte fois, il se trompait. .
— Oh ! notre homme, s’écria la mégère, je ne sais pas parler, mais j'e ne suis pas faite d’hier. Toi, faire entrer le procureur dans notre maison ! je ne crains pas cela, je suis bien tranquille. Dis-moi donc : qu’est-ce que lu lui répondrais, au juge, quand il te dirait: « Oùavcz-voift pris tout cet argent? » 11 ne serait pas comme le prêtre, à qui tu as répondu : « Je l’ai volé, je veux le rendre, » et qui te répond : « La miséricorde de Dieu est infinie. » C’est peut-être vrai, Michel -, niais ce qui est encore plus vrai, c’est que la justice humaine, elle, n’a pas de miséricorde. Cherche donc autre chose pour m’effrayer.
— Je ferai mon testament! hurla Michel dont les yeux
*io
sortaient de leur orbite, je rte vous laisserai que ce que la loi me forcera de vous abandonner, et non-seulement je r< mirai ce que je {lois, mais je donnerai le reste aux pauvres.
— Il y aurait quelque chose de plus Simple que d’enrichir les pauvres, répondit tranquillement la femme, que n'ajoutes-tu à tes restitutions ce que tu as volé aux Pharagu?
— 11 ne me resterait rien, dit l’avare,
— Que t’importe, puisque tu veux nous déshériter?
l.e vieillard se tut. Avec une bonne foi naïve, il avait
bien pensé à rendre l’argent qu’il avait volé .ou mal acquis, mais jamais il n’avait songé à restituer rien aux héritiers Pharagu qu’il avait si indignement spoliés. Le brave homme avait toujours considéré le vol de la carrière comme une affaire intelligente, comme une transac* tion habile. A la pensée de restituer huit cent mille francs et les intérêts cumulés depuis vingt ans, le misérable se troubla et devint livide.
— Ah! ah! vieux requin, lui dit sa femme, tu commences à comprendre que ton âme ne vaut pas trois millions, n’est-ce pas? A ce prix-là, tu n’en voudrais pas toimême. J’ai vçndu toutes nos terres, tout, exceptd cette maison qui est â moi, personne n’y peut toucher. Pour toucher de l’argent comptant, nous perdons cent quatrevingt mille francs.
— Ce n’est pas trop, répondit Michel, vous avez assez bien manœuvré.
— Allons donc ! s’écria l’horrible femme, voilà que tu deviens raisonnable et intelligent. Je savais bien que tu finirais par là. La vertu, vois-tu, c’est bien joli, mais ça
— — — ni • ' .
coule cher. C’est une faiblesse d’en acheter, surtout quand ou ne peut plus s’en servir.
Michel répondit :
— C’est peut-être vrai.
Les deux complices causèrentencore longtemps. Michel, parfois ébranlé par le souvenir de la morale de l'abbé de Larty, faisait un retour vers le bien. Les discours de sa femme le ramenaient au mjtl.
— Je suis, pensa-t-il à haute voix, comme un vaisseau foudroyé par la tempête. C’est en vain que je tâche de m’approcher du rivage, j’use mes forces; les vents conti aires me repoussent vers l'abîme.
Madame Michel s’en alla marchant sur la pointe du pied.
— Mes enfants, dit-elle à Isidore et à Zoé qui l’attendaient dans la salle à manger, mes enfants, votre père est bien mal. 11 a le délire. Tout à l’heure, il se prenait pour un vaisseau ; ainsi!...
— C’est le commencement de la fin, dit froidement Isidore; quand on est comme ça, on ne va pas loin.
— J’en ai bien peur, murmura mademoiselle Zoé.
. — Allez vous coucher, mes enfants, je veillerai.
— Mais tu vas te fatiguer.
— C’est absurde !
— Non, il faut que je sois là pour veiller.
— Que peut-il faire?
Tout.
— Mais encore.
— Mes enfants, votre père à son avant-dernier soupir sera encore redoutable. C’est un homme fort, voyez-vous: c’est un caractère d’acier ; il luttera avec la mort, et qui sait, la mort ne sera peut-être pas la plus forte.
Madame Miche] remonta dans ta chambre de son mari ; mais Michel' d’une voix calme, déclara qu’il allait mieux et qu’i.l désirait être seul.
Pendant trois jours, il resta calme et silencieux, abimé dans seiÿ réflexions ; on aurait dit que la maladie, d’accord avec sa volonté, avait arrêté sa marche pour lui donner le temps de prendre une décision.
Le docteur Dutreilloux venait deux fois dans la journée, secouait la fête d’un air qui ne disait rien de bon, et s’en allait comme il était venu.
Micheline montait voir son père à chaque inStant du jour, le vieillard mettait un doigt sur sa bouche pour lui demander du silence.
Une fois, la jeune fille s’était hasardée à demander à son père le jour où il serait disposé à recevoir l’abbé de Larty. -
Les yeux de Michel étaient devenus fqrieux et la jeune fille était partie en pleurant et en priant tout bas.
Un instant on crut que le vieil usurier avait perdu l’usage de la parole; mais son fils étant entré dans sa chambre, le fit sortir de son mutisme.
— Peuh! fit en entrant le jeune homme, quel calme! ça vous glace ! on entendrait tomber un remords !
— Les remords viennent, mais ne s’en vont jamais, dit le vieillard d’une voix sourde ,*tu sauras cela plus tard.
— Je désire que ce soit le plus tard possible, répondit Isidore, et il se retira en disant ; En attendant, cher père, je te remercie de ta prédiction ; elle me touche jusqu’aux larmes, ma parole d’honneur !
La faiblesse extrême dans laquelle le vieillard était tombé, avait eu unegrande influence surson cerveau; l’ab-
sencede forces physiques diminue l'exaltation de l’esprit.
Michel prenait sa faiblesse pour du calme.
Ses terreurs nocturnes l’avaient abandonné et il soupesait tranquillement les avantages et lés désagréments de son rachat de conscience. Il arriva que, se rendant complètement justice, il trouva qu’une âme eomme la sienne ne valait pas tant d’argent, et il ditàla pauvre Micheline désolée r
— Qu’on ne me parle plus de rien.
Volontiers, la jeune fille eût enfreint eet ordre et serait allée chercher l’abbé André. Mais sa mère et Zoé veillaient sur elle afin qu’elle ne pût sortir.
Les jours marchaient. Le vieillard diminuait. La vie se retirait de lui goutte par goutte. Cet homme, chétif et grêle pendant sa vie, était devenu horrible de maigreur, ses os apparaissaient sous sa peau décharnée.- - m
Un matin, le docteur Dutreilloux dit :
— C’est pour ce soir.
Micheline n’était pas là; madame Michel et Isidore ne sourcillèrent pas, mademoiselle Zoé, la sainte fille, poussa des cris déchirants.
— Pourquoi beugles-tu? lui demanda Isidore quand le docteur fut parti.
— Pourquoi je Beugle ?p6urqnoi je beugle? répondit la dévote en arrêtant soudain ses gémissements, il faut bien que jo beugle, puisque vous ne dites rien, ni maman ni toi : vous restez là comme des termes : si je ne beuglais pas, comme tu dis (tu as de belles expressions, vraiment) qu’est-ce qu’on penserait de nous !
— Qui, on?
— Les voisins et dans la ville.
— C’est moi qui m’en fiche!
— Toi, c’est possible ; mais moi, je ne m’en fiche pas; on a son petit amour-propre.
Pendant cette charmante discussion, madame Michel était montée au chevet du malade. Cette femme qui, durant quarante ans, avait été martyrisée par son mari, n 'avait pas perdu une occasjon si belle pour rendre le mal à son tour. Pendant toute la durée de la maladie, alors qu’elle n’avait plus rien à redouter des colères de sou mari, elle avait, suivant une expression populaire, remué le poignard dans la plaie avec une volupté qu’elle cherchait à peine à dissimuler.
— Eh bien ! dit-elle, Michel, mon pauvre homme, je viens t’apprendre une bien mauvaise nouvelle.
— Qu’est-ce? demanda le vieillard.
— C’est pour ce soir. .
. — Quoi?
— Tu ne comprends pas ?
— Non.
— Le docteur.
— Eh bien?
— Il dit que c’est pour ce soir.
— line crise !
— Oui, la dernière.
— Ah ! fit Michel, ça ne m’étonne pas, je sens, en effet , en moi quelque chose d'étrange.
— C’est cela, lit tranquillement la mégère. '
— Ma foi, reprit le marchand, j’aime autant ça. Une bonue crise, ou est ou sauvé ou perdu. M. Dutreilloux espère-t-il un peu ?
— Non, il n’espère plus.
La femme Michel prit son mouchoir et affecta de s’essuyer une larme.
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— Tout le monde est bien triste dans la maison, va, dit-elle: Micheline, la pauvre enfant, est comme un cadavre, et la Zoé pousse des cris à vous fendre le- cœur. Isidore rit, lui, c’est un homme, non qu’il soit content, niais pour tâcher de nous consoler; mais il a beau nous dire: « — C’est la loi commune — chacun fakson temps — l’homme n’est pas éternel » — et mille autres rengaines, ça ne nous console pas, nous avons bien du chagrin.
— Ça n’en vaut guère la peine, dit le vieillard, qui n’élait pas dupe de cette comédie.
— Certes, reprit sa femme, tu n’as pas toujours été bien bon pour moi.
Ici, elle récapitula toutes les douleurs dont son mari l’avait abreuvée pendant quarante ans, et elle ajouta:
— Mais c’est égal, malgré toutes ces misères, je ne te vois pas partir avec plaisir.
Un pâle sourire passa sur les lèvres du vieillard.
— Enfin, dit-il, il faut se résigner. Femme, ajouta-t-il après un silence, as-tu bien exécuté mes ordres.
— Oui, mon ami.
— Tu as vendu tous les biens?
— - Tous.
— L’argent est-il réalisé ?
— Oui.
— Bien, maintenant ouvre mon secrétaire et donne-moi mon coffre, il est nécessaire que je brûle certaines choses, ou plutôt que tu les brûles devant' moi.
— C’est assez difficile.
— Quoi?
— De te donner le coffre. La nuit dernière, pendant ton sommeil, je l’ai descendu dans la cachette.
— Mon argent! s’écria le vieillard, tu m’as pris mon argent !
— Ne voulais-tu pas l’emporter dans la terre ? fit madame Michel en riant. .
— Non, je ne voulais pas l’emporter, mais je voulais en être le maître jusqu’au dernier moment.
— Je ne savais pas, ce que j’ai fait, c’était pour le bien, tu n’es jamais content. Et pour te dire vrai, je craignais qu’au dernier moment tes idées de bigotisme ne revinssent dans ton esprit. J’ai mis le magot à l’abri.
— Ali ! reprit Michel, je te disais bien, il y quelque temps, que tu n’étais qu’une sotte. Crois-tu que si je voulais faire la restitution tu pourrais m’en empêcher ?
— Je le crois. *
— Erreur, je n’aurais qu’à faire un testament motivé.
• — Bon, mais qui trouverait l’argent?
— Le notaire et les gens de loi.
— Tu dirais la cachette? s’écria la mère de Zoé avec effroi.
— Certainement.
— Non, tu ne dirais pas cela, Michel, j’en suis sûre.
— Pourquoi pas, puisque je m’en vais, comme tu dis, que m’importe de laisser prendre mon bien, je ne l’emporterai pas dans la terre, n’est-ce pas?
— J’aurais recours à un dernier moyen.
— Lequel ?
— Je dirais tout à Isidore.
— Ça ne t’avancerait pas beaucoup, ton argent serait bientôt mangé.
— J’aimerais encore mieux que ce cher enfant le dépensât, que de le voir aller entre des mains étrangères.
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— Puis, d’ailleurs, en quoi Isidore pourrait-il m’ctn-
jvèçker d’exécuter mes volontés ? . . - •
— Il empêcherait que personne u’entràt ici avant ce
soir. ’
— Mais s’il ne réussissait pas?
— S’il ne réussissait pas, dit madame Michel en jetant snfson mari un conp d’œil horrible, quarjd le notaire entrerait ici... il serait trop tard.
Michel répondit: «*’ ^
— C’est bien ce que je pensais. Mais ne craignez rien
etlalsseï-moîr • v -
Madame Michel avait -commis une grande faute. Par avarice, Michel serait mort volontiers dans Jim pénitence ünale. Pendant bien des nuits son esprit avait cherché à sonder les impénétrables mystères de la mort Sans guide, son esprit avait suivi sa pente matérialiste, et le résultat de tant de pensées atait été en faveur de la matière. Un matin Michel s’étaît endormi Ou murmurant:
« Tout ça ce sont des bêtises, quand je serai mort, je n’aurai plus rien à démêler qu’avec les vers. » Et voyant sa maigreur extrême, il avait ajènté «vec'üne certaine satisfaction: « En tout cas, ce n’est pas avec mot qu’ils feront une bonne affaire.- » '
Mais quand il se prit à songer que son aigent n’était plus là, il éprouva ni» malaise humain. ' 1 *•
Quand on a de l’argent dans sa poche, on n’a envié de rien ; quand on n’en a pas, on voudrait acheter tout ce qu’on voit. V
Puis, l’approche delà mort jetait un grand trouble dahs le cœur de Michel. En pensantque son coffre n’était plus là, U lui sembla que ses terreurs étaient revenues. Une heure après, son état était pitoyable, il agita le cordon
de sa <onnelte pour demander l’abbé de Laitv; mais songeant aux menaces de sa femme, il pria qu’on fît mander le docteur, ce qui lui fut accordé sans peine.
M. Dutreilloux demeurait à deux pas, il ne tarda pas à venir.
— Docteur, lui dit tout bas Michel , ordonnez qu’on ' oons laisse seuls, j’ai un service à tous demander.
M. Dutreilloux fit retirer tout le monde.
— De quoi s’agit-il? maître Michel, demanda-tdl.
— Docteur, je sais que je vais mourir, dit le vieillard.
— J’en ai peur. . •
— Vous pouvez oie sauver, le voulez-vous?
— Je le voudrais, mais c’est impossible.
— Je ue parle pas de mou corps, je parle de mon âme.
— Je ue suis pas un confesseur.
— Je le sais, mais vous pouver m’ea donner un.
— Lequel! .
— L’abbé de Larty.
— C’est le vôtre.
— Oui, mais on ne veut pas me le laisser voir.
— S» vous l’exigiez... • •
— Vous ne connaissez pas ma famille.
— Je m’en réjouis.
— Il faut, m’entendez-vous bien? que yous trouviez le moyen de rester ici, près de moi, et d’envoyer quérir, sans qu’ou le sache, ce bon M. André.
— C’est facile.
— Comment ferez- vous ?
— C’est bien simple. Ün mol à Dubois, le pharmacien, sous prétexte d’ordonnance ; il enverra à l’évêché, et je ne vous quitterai que lorsque l’abbé sera ici*
— Ah ! docteur, que faire pour vous prouver ma reconnaissance ?
— Tâchez de mourir en paix.
— Ainsi soit-il.
M. de La'rty„ prévenu par le bon pharmacien, ne se fit pas attendre. Ce fut Isidore qui alla lui ouvrir ki porte.'
— Que désirez-vous, monsieur l’Abbé ? lui demanda le jeune homme en gognennrdairt.
— Votre père se meui t, dit le prêtre; il a réclamé mon ministère et j'accours.
—Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur l’abbé, reprit Isidore, vous me permettrez de vous dire que vous mentez comme un crocheteur.
M. de Lartv sentit le rouge lui môntcr au visage ; son regard s’alluma, sa droite allait sc lever terrible. Le mauvais drôle qui venait do l’msulfer eut peur. Mais le visage du prêtre se calma soudain et reprit sa sérénité ordinaire.
— Un serviteur de Dieu ne sanrait mentir, monsieur, dit-il doucement ; je viens ici parée que j’y suis mandé, soyez-en sûr.
— de suis sûr dn contraire, répondit Isidore, par cette bonne raison, que depuis trois jours personne de la maison h est sorti et n’a écrit, et que j’ouvre moi-môme la poète à ceux qui viennent. Donc, s’il va un menleii\icide nous deux, ce h’est pas moi.
— Votre père m’appelle, monsieur, je vous le répète. Vuiiltcz songer que les rnoîiients sont précieux, et que enaque minute que vous me laites perdre vaut petit-être l our lui un siècle de félicité. Ne cherchez pas, je vous en conjure, S contrarier les désirs de votre père et à contre- C:lrrei ‘ les desseins dé Dieu.
~ Ah ! voilà où je vous attendais, monsieur lecuré. Vous
2oû
nie faites Lien de l'honneur de me croire assez puissant pour entraver l'autorité divine. Écoutez-moi, vous n’entrerez pas ici, dusse -je mettre mon corps au travers de la porte. Quand vous m’aurez écrasé le ventre, vous trouverez eu face de vous ma mère et ma sœur Zoé armée de ses ciseaux ; elle vous crèverait les yeux, la sainte fille, et vraiment ce serait dommage.
— Malgré vous, malgré madame votre mère et surtout malgré les ciseaux de mademoiselle votre sœur, dit l’abbé A ndré en souriant, j’arriverai au chevet de votre père mourant, rien n’arrête Je serviteur de Dieu qui marche dans , la route du devoir. . - .
— Eh bien ! s’écria Isidore, si vous parvenez à entrer dans la chambre de papa, vous serez un malin, vous. Je vous ferai décorer, ma parole d’honneur. Mieux que ça, si vous faitès ce miracle, je vous promets de ma confesser, de me confesser, vous m’entendez bien, moi,- Isidore Michel. Le ciable me brûla si ce n’est pas vrai.
— Je désire pour vous que vousaccompUssiezjeette promesse; dans vingt minutes je serai près du malade.
— Jeune et audacieux, c’est très-bien, monsieur l’abbé, vous irez loin. Au plaisir de vous revoir. -
Et le drôle ferma la porte au nez du prêtre en riant aux éclats.
Ainsi qu’il l’avait annoncé, M. de Larty revint avant que les vingt minutes ne fussent écoulées. Mais cette fois ce n’était plus l’humble ecclésiastique timide, doux et modeste-, c’était le piètre dans l’exercice de sou saint ministère, marchant le front haut et le regard inspirér-Le jeune abbé, muni d’un ordre de l’évêque, avait été à Saint-Miehel. Là, il avait revêtu l’étole et le surplis; puis, s’étant armé du Viatique, il s’avançait précédé d’uu clerc qui,
Digitiz
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tout en agitant line sonnette, portait une grande croix d’argent.
Au bruit de la cloche, les passants s’arrêtaient, les bourgeois sortaient de leurs maisons, les marchands de leurs boutiques, et tous mettaient un genou en terre en faisant le signe de la croix. En se relevant, ils formaient des groupes, s’inquiétant quelle était la personne malade.
En province, ta mort d’un homme est presque un événement. La voix du nouvelliste du carrefour s’élevait.
— C’est, disait-elle, le secrétaire de Monseigneur qui porte le Ion Dieu au vieux Michel.
Et les commentaires allaient leur train. Les uns s’indignaient.
— Ah.! s’écriaient-ils, il aura beau avaler le pain ù cacheter et se faire frotter d’huile, le vieux drôle, ça n'empêchera pas le diahle.de le reconnaître.
— A tout péché miséricorde, disaient les autres; puisset-il se .repentir sincèrement et mourir en paix !
Cependant la majorité s’élevait avec force contre Michel, et mille imprécations tonnaient près de son agonie.
«Ah! disent les sceptiques, qu’importe l’opihion publique alors qu’on va mourir? A quoi sert un bel enterrement? A qui profitent les regrets? »
Hélas! braves gçjis, il importe beaucoup. C’est rire grande consolation pour un fils qui conduit son père à Sa dernière demeure de voir*, de chaque côté de la rue, une foule sympathique et émue dire tout bas :
« Salut ù l’homme de bien ! »
C’est une grande consolation pour celui qui meurt que de se dire : « Tous ceux que j’ai aimés, les miens et mes amis, ceux'qui ont serré ma main loyale, ceux à qui j’ai donné ma parole, ceux qui m’ont confié leur honneur ou
leur argent, m'accompagneront le cœur plein de regrets. »
Arrivé devant la porte du moribond, le prêtre s’arrêta, se retourna suivant l’usage et donna la bénédiction à la foule en élevant le vase sacré qui contenait l’Eucharistie. En même temps le sacristain agitait sa cloche et frappait à la porte de la maison de Michel. / -
Isidore parut; en voyant tous les gens du quartier agenouillés autour du prêtre, il pâlit, comprenant bien que même un semblant de résistance était inutile. S’il eût fermé sa porte au nez du prêtre comme il l’avait fait quelques instants auparavant, les bons habitants de Limoges, trop dévots pour respecter la liberté individuelle, eussent démoli la maison pierre par pierre.
Le fils de Michel s’inclina silencieux. Sa pâleur livide, ses yeux effarés, sa bouche contractée, firent supposer aux assistants que sa douleur était extrême, et chacuu s’en étonna, tant on connaissait sa nature odieuse.
— Soyez le bienvenu, mon père, fit Isidore à l’abbé de Larty
Puis tout bas il lui dit :
— C’est égal, vous êtes un rude misérable tout de même.
Qu’importe l’indignité du serviteur de Dieu, répondit
l’abbé de Larty, lorsqu’il apporte le pardon avec lui.
Madame Michel avait tout compris. En entendant la sounette du clerc, elle s’était élancéé*éperdue. La çérénité du prêtre, la colère sourde de son fils, le recueillement de la foule l’avaient clouée immobile au pied de l’escalier. Appuyée contre la rampe, elle se tenait, débout, les doigts crispés, les yeux hagards. Elle voulut vomir une imprécation, ses paroles restèrent dans son gosier contracté. Mademoiselle Zoé, elle, se mit tout simplement à pleurer de rage.
Agenouillée à la porte de la chambre de son père, Micheline priait avec ferveur.
La porte s’ouvrit. Le docteur Dutreilloux s’avança Yers le prêtre et lui dit :
— Soyez Je bienvenu, monsieur, vous êtes bien vivement attendu.
Zoé, Isidore et madame Michelcomprirent tout. Cependant un espoir leur restait encore, ils savaient que souvent on administrait l'extrême-onction et l’Eucharistie.aux malades en présence de leurs familles et de leurs serviteurs, d’un même mouvement tous les trois furent s’agenouiller près du lit du mourant.
— Je veux être seul, dit Michel d’une voix faible.
Personne ne changea de place.
-- Sortez, dit le docteur avec autorité, qu’on laisse seuls le malade et son dernier médecin.
La vieille louve et ses petits hésitèrent, mais il fallut se décider à obéir, car tout le monde savait que le docteur était homme à ne reculer devant aucune brutalité ni aucun scandale.
— Je ne tous, remercie pas, monsieur, dit le jeune prêtre au médecin, selon moi vous ne faites que votre devoir; mais permettez-moi de me féliciter de m’être trouvé sur votre route.
— Ma route est celle des gens de bien, répondit le savant praticien,. nous devions nous rencontrer.
Le docteur sortit à son tour et resta sur le carré dp l’escalier pour protéger Micheline contre la colère des siens et aussi pour empêcher une invasion dans la chambre du moribond.
— Avez-vous prié? demanda le prêtre au vieil usurier.
— Oui, mon père, répondit Michel ; mais, hélas ! je dois
l’avouer, l’esprit du mal est venu contre-halancer le germe du Lien que vos paroles avaient semé dans mon cœur.
— Vous avez encore ! e temps, dit l’abbé.
— Ce n’est pas ce que dit ie docteur.
— Il ne faut qu’une minuie pour se repentir.
- — Oh ! je me repens, mon père, je vous le jure. ‘
~ — Désir ez-vous t’absotntion et la rémission de vos péchés?
— Ardemment, mon père.
— Depuis ma dernière visite, avez-vous commis par pensée, par paroles, par action ou omission une faute blâmable? -
— Oui, mon père, j’ai menti. J’ai menti à vous et â moi.
— Dites-moi comment?
— Suivant votre ordre, j’ai fait faire le relevé des sommes que je devais restituer. Le total était de plus de neuf cent mille francs. Je voulais tout rendre, ah! je vous le jure sur mon salut, j’étais sincère!
— Pourquoi ne pas Favoir fait ?
— Ma Tomme, furieuse de cette restitution, m'a soufflé Te mal. Puis, par un raisonnement dont f ignore la justesse, etle prétend que je dois rembourser aux gifants de mon beau-frère Pharagu le prix de la carrière de Sainf- Yrieix, et l’argent que j’en ai retiré depuis que je l’exploite.
— En ceci votre femme a raison.
— Mais, dit Michel avec effort, c’est ma ruine et celle de mes enfants. •
— Dieu «1 dit : Tu ne' retiendras pas le bien d’atitrni.
— Mais, mon père, il s’agit» en tout de trois millions.
— Plus la somme est considérable, plus il est important de la rendre.
— Mais je ne pnis mettre les miens sur la paille.
— Que leur restera-t-il, cette restitution faite?
— Huit cent miHe francs S eux et à leur mère.
— C’est plus qu’il n’en faut.
— Mais si je restitue, n’est-ce pas avouer que je suis un voleur?
—Quand on a fait le mal, il faut subir les conséquences du mal.
— C’est affreux, cela, savez-voiis? s’écria Michel tjvec exaltation. C’est injuste! Dieu ne peut pas vouloir que je vole le bien de nies enfants !
— Dieu ne voulait pas que vous prissiez le bien des enfants des autres.
— D’ailleurs, je vais tout vous dire : ma femme a pris mon argent; vous voyez bien que je ne puis rien rendre. Mon Dieu ! si j’étais seul, je ne dis pas; mais je connais nia femme, elle ne voudra pas.
— En votre- âme et conscience, n’avez-vous aucun moyen de la forcer?
— Si, j'en ai un.
— Lequel ?
— Vous dire où sont cachés nos millions.
— Voulez-vous me confier ce secret ?
— Craignez-vous que j’abuse de votre confiance?
— Oh ! non, mon père; mais, s’écria-t-il en se soulevant, je ne veux pas rendre, non, je ne rendrai pas, je le sens, cela est au dessus de mes forces; non, je ne rendrai pas, pardonnez-moi.
Dieu seul peut vous pardonner.
— Ab! dit Michel, vous m’abandonrez, et cependant je suis ù ma dernière heure, je sens la vie qui s’en- va... Tenez, c’est affreux ce que j’éprouve !... Ab! il me semble
ia.
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que je roule dans lin gouffre!... Mon corps se brise ensanglanté!... Chaque l'ois que je veux m’accrocher à une pierre ou aux ronces, je vois un fantôme me repousser!... Ah ! je les reconnais, je les reconnais tous, ces trépassés! Ah! mon père, que je souffre! Ah ! encore une prière! Promettez-moi qu’on ne laissera point entrer lu pleijuïro , n’est-ce pas qu’elle n’entrera point? Pitié! Pardon !... Michel retomba lourdement.
3Ion Dieu! s'écria l’abbé, ayez pitié de lui ! et il alla ouvrir la porte.
Le docteur entra le premier et dit :
— Il va revenir à lui et aura quelques minutes de luci-, dité, puis tout sera fini.
En effet, un instant après, Michel ouvrit les yeux. Tout le monde gardait le silence; seuls les sanglots de Micheline troublaient le calme de la mort.
— Monsieur le docteur, dit doucement Michel, c’est fini, n’est-ce pas?
— Oui, à moins d’un miracle, répondit le docteur.
— Monsieur l’abbé, reprit Michel, voulez-vous quinze cent mille francs?
— Il faut tout rendre, répondit lé prêtre.
Le moribond commençait à râler. •
— Monsieur l’abbé, reprit-il, prenez deux millions. Deux millions sont bien faits pour adoucir la justice de Dieu.
— Non, dit l’abbé.
— Vous voulez donc me voir damné?
— Non, repentez-vous.
— Ah! j’étouffe, je vais mourir; tenez, si je donnais cinq. cent mille francs de plus.
— lîendez tout.
Dkjitized by.’GpOgle
— Jamais ! oh ! je meurs ! Eh bien ! soif, je donnerai les trois millions; approchez bien près de moi, je vais vous dire où est la cachette.
— C’est inutile, répondit le prêtre ; il est trop tard , on ne marchande pas la clémence de Dieu!
— Alors, balbutia le vieillard en rendant le dernier soupir, je suis damné!
— J’en ai bien peur, murmura le docteur.
L’abbé André fit le signe de la croix, jeta de l’eau bénite sur le cadavre et sortit le visage empreint d’une vive et poignante douleur.
TROISIÈME PARTIE
A Monsieur <•
Monsieur Joseph Sauvage ,
' Caporal au 16 e léger.
Mon bon Joseph, mon cher enfant,
Voîlà4-il pas que mes gredins d’yeux s’avisent de refuser le service. Cela n’a rien de bien étonnant, attendu que voilà bientôt soixante-sept «ns que je les envoie en éclaireurs.
Il faut eroire que leur méfier ne leur va plus. Cependant, ce qu’ils avaient à faire depuis ma retraite n’offrait rien de désagréable. *
Ce n’était plus comme au temps où je passais des nuits dans les chiffres pour retrouver une regrettable erreur de trois centimes, dont j’ai dû te parler peut-être, et qui m’a donné bien du fil û retordre. Je n’ai jamais pu la retrouver, celte hôte d’erreur-là, et je ne m’efl serais pas consolé si elle n’avait été au bénéfice du gouvernement. Si jamais tu passes à la comptabilité, soit comme sergent-major ou adjoint au trésorier, tu comprendras tout ce que j’ai dû souffrir.
Mais maintenant, tout était bien changé; mes maudits yeux n’avàicnt qu’à considérer les grands arbres verts de la Renaudie, ou les fleurs du jardin que toi-même tu avais plantées, mon bon Joseph. Et tu vas. voir mieux encore, mon enfant ; souvent je passais des heures à penser à toi; mes yeux allaient où ils voulaient, je ne leur demandais même pas de regarder ou de distinguer le moindre objet. Mon âme te suivait, te voyait, et eux, les fainéants, se reposaient Je les fermais exprès et je me disais :
« Bon, voilà qu’il est midi, mon gaillard est à l’exercice. Une, deux, une, deux; marquez le pas, une, deux.»
Dans ma pensée, je te voyais avec la capote grise et les galons rouges, mon caporal, et aussi avec ton bonnet de police sur l’oreille droite, car je pense que tu portes ça crânement. Allons, bon, qu’est ce que je dis, moi, un bonnet de police; il paraît que vous n’en avez plus, si j’en crois le fils de Misset lé boulanger qui revient de l’armée, du reste aussi simple soldat que possible.
Oui, c’est ce garçon qui m’a dit cela en me montrant une manière de casquette qu’il appelle un képi, je ne sais pas. pourquoi. Il prétend que c’est le pauvre duc d’Orléaifs qui avait inventé cela; ça m’étonne, ce n’est pas beau
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'et je trouve le bonnet de police autrement ficelé. Pourtant, il faut croire que le cirer regretté avait ses raisons. Je le connaissais, rnoi, ce prince. C’était un soldat, un vrai soldai, celui-là; je suis sûr qu’il a plus songé à la commodité des hommes -qu'au chic qu’ils doivent avoir.; enfin, n’importe.
Pour en revenir à nos moutons, je passe ma vie à penser à toi, à ton avenir; si lu savais comme la maison est triste depuis ton départ; il semble que l’ennemi a passé par là et qu’il a tout tué dans le logis. Je grogne, et la pauvre Nanie pleure, si bien que si l’on ne nous connaissait pas, les passants diraient : « Que leur tkt-on prjs à ces deux vieux? » Hélas! on a pris leur cher fils, la joie et le sourire de lajmaison.
Quand tu étais près de nous, je ne faisais pas attention .à loi, je t’entendais Vroser le jardin ou chanter dans ta chambre, je me disais : « üon r voilà Joseph qui chante ou qui arrose. *
Ça n’allait pas plus loin ; je ne me doutais pasque, pour vivre, j’avais besoin d’entendre tes bottes faire crier le sable des allées, que j’avais besoin d’entendre l’eau des ' mille jets de ton arrosoir tomber sur les feuilles frissonnantes, et ta voix qui riait dans l’espace et qui, parfois, m’impatientait; maintenant, je vois bien qu’il me fallait tout cela. Tes fleurs se dessèchent et moi je pleure comme une vieille bête que je suis. La Nanie ouvre ta chambre pour lui faire prendre l’air ; lorsqu’elle referme la fenêtre, je suis bien triste, je me dis un tas de sensibilités ridicules et je la prie d’ouvrir encore, espérant que la chanson va encore se faire entendre. Ah ! mon pauvre Joseph, comme on a bien raison de dire que la vieillesse est une triste chose ! Tu vois à quelles ltêiises je fais ma cour.
Quand je t’écrivis la dernière fois, je ne jugeai pas à propos' de te faire part d’un événement qui t’intéresse sous un certain rapport Cependant, je m’étais promis de t’en instruire, bien que j’eusse préféré nié taire. Malheureusement je n’ai pas le droit de garder le silence.
Voilà l’affaire :
Ce vieux brigand de Michel est mort. Mort et enterré. Il y a six mois de cela.
J’ai été à son enterrement, c’était rude, mais je me suis dit: #
« Puisque tu l’as trouvé bon pour lui demander sa fille, tu peirx bien le trouver bon pour le porter en terre. »
' C’était bien naturel, pas vrai?
Ce vieux drôle s’était converti, à ce qu’il paraît. C’est ton ami, l’abbé André, qui a fart cette b^lle conversion, je ne lui en fais pas mon compliment: Cependant il y a des personnes qui prétendent que le pauvre Larty y a perdu son latin, et que le vieux Michel est mort comme il avait vécu. Je penclie pour cette dernière opinion, qui me parait la plus vraisemblable. J’aurais bien pu m’enquérir près d’André, mais je n’aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas-, Dieu merci, Michel n’appartenait pas à ma division.
Ce qu’il y a de plus eocasse, c’est ce diable de Fongeyras. Ne s’est-il pas avisé de' faire un discours sur la tombe de notre voisin, sous prétexte que le défunt avait été membre du Conseil municipal dé je ne sais quel trou. H faut qu’il parle à tout prix, ce Furétou. Quand il a commencé, oh s’est tu, on ne savait pas ce qu’il voulait dire. Mais lorsqu’il s’est écrié:
« Nous ne laisserons pas partir, sans lui faire nos adieux, celui qui fut toujours notre ami. Bon père de la-
mille, citoÿén vertueux... » une vieille mendiante que tu connais, la Pleîjaïro, a dit de sa voix criarde :
* Permoun armé, qucirio un bravé courjui' ! »
Tout le monde s’est mis à rire, et fou est parti. Seul, Fougeyras est resté ; il voulait à toute force prononcer sou discours dans le vide. Et remarque bien qu’il n’a pas pu continuer. ÏJn tas de gamins étaient sur la hauteur de Louya. Les mauvais drôles ont assailli le pauvre orateur iVgrards coups de motte de terre, il a été obligé de déguerpir. Alors une trentaine de Ponticauts* sont* arrivés menaçants; ils voulaient sans doute profaner le cercueil, ils vociféraient toutes^ sortes d’injures. L’abbé Lafave, les chantres et les pénitents n’ont pas demandé leur reste, .le me trompe, l’un des pénitents est resté et a relevé sa cagoule, C’est le yieux baron de BcouiHébaFd. 11 tenait son porte- cierge, qui est en argent- massif, et il se mit à le brandir comme une massue-. Son bras est encore plein de vigueur et ses yeux, plus heureux que les miens, sont erpeore pleins d’éeîairs.
« Tas de brigands, s’cst-il écrié on patois, mes pères étaient les seigneurs de celte terre où vous serez ensevelis à votre tour. Ils avaient droit de haute et basse justice, de la Bregère à la Maison-Bouge, de Brouillebard au Mas-Loubiers. Vous nous avez pris nos biens, on nous a pris nos droits, mais le droit quo je défie à personne de me prendre, c’est celui qu’a tout homme de cœur de faire tespecter une tombe, même celle d’un criminel ; le pre->
Sur ma foi, c'était un joli coquin
2. On désigne ainsi la jmpulaee qui hajjile au delà sic» poms. I Voir les iii'ércs-nnlcs recherches de M. Jlueourlieii\. ;
mier de vous qui avancera d’un pas, je l’assommerai comme un bœuf. »
Je ne partage pas tout à fait cette doctrine, mais lu penses bien que je n’hésitai pas à me mettre près de ce ben vieux gentilhomme qui, après, avoir dit cela, s’était agenouillé sur la terre humide. Personne n’a bougé.
Les prêtres et les autres pénitents, qui étaient déjà au bas de la montée, ont rougi en voyant ce vieillard vénérable restant seul peur rendre les derniers devoirs à l’horrible vieillard qu'ils avaient abandonné ; ils sont revenus, et tout s’est terminé sans encombre. *
Ainsi a lini ce malheureux, qui a porté la peine de ses fautes presque au delà du tombeau. %
La vieille Nanie qui, lu le sais, n’est pas méchante, n’a pu s’empêcher d avoir un mouvement de joie à la nouvelle de la mort de notre voisin. Elle pense, la brave femme, que celte mort-là aura une grande influence sur ton avenir, sur (ou bonheur. Longtemps j’ai fait la sourde oreille; mais enfin, comme tu vois, je me suis' décidé. Que venx-tu faire? Tu connais mes sentiments pour Micheline, qui a été sublime dans son dévouement pour son père. L’abbé me disait l’autre jour en me pariant d’elle'
« — ■ C’est un ange qni, descendu sur la terre, n’a plus su trouver son chemin et s’est trompé de porte. » L’aimes-tu toujours et veux-tu nous revenir ?
Pense, pèse, réfléchis et fais ce que tu voudras, ce sera bien fait.
Moi, cher enfant, je n’ai qu’une chose à te dire « Je m’en vais, et, avant de partir, je*voudrais te voir heureux.
Ton père,
Antoine Sauvage de la fi en au du:.
P. -S. — J’ai écrit, pour le remercier eu bon accueil qu’il t’a fait, au brave colonel de Lesdigard- du-Vallonde-Beaupréau-de-Saint-Alqxandre. J’écrirai au major Castafiol ; ce que tu me dis touchant la mémoire de ce dernier m’étonne d’autant plus considérablement qu’qn 181X il récitait sans faute tous les vers de la mort de César et autres fugitives.
Monsieur
Mon sieur Antoine Smvaije, chevalier de la Légion d'honneur , officier supérieur en retraite
LIMOGES
Cher père,
Comme tu es bon et que je t’aime ! Croirais-tu que, malgré la douleur que me cause notre séparation, je suis presque heureux dïtre éloigné de toi? Sais-tu que je n’aurais jamais cru que tu m’aimasses ainsi? Sais-tu (pie je ne mérite pas tant d’affection, je n’ai rien fait pour la conquérir.
.liais dis-moi bien vite ce que tu as à tes pauvres yeux qui étaient si fiers et si brillants quand je t’ai quitté. Quel mal est donc venu les affliger? Tu me parles de vieillesse, mais tu n’es pas vieux du tout, je t’assure ; as-tu montré
tes yeux à cet horrible et bon docteur Butreilloux ; qu’en dit-il ? Je sais bien que tu n’aimes pas "beaucoup les médecins dans l'exercice de leurs fonctions, ni moi non plus-; mais il faut se faire une raison, vois-tu, cher père. D’aillenrs, le docteur est un véritable ami ; il est même trèsaimable quand il veut, e’csl toi-même qui l’as dit. Qui t’empêche, par exemple, d’aller voir le docteur Philastre, c’est un ancien chirurgien-major. Eh bien ! de militaire à militaire, on peut bien se montrer son œil-, ça n’a rien d’humiliant, je pense. '
Je vais écrire à mon bon abbé André* pour lui dire — tn vois que je ne te prends pas eu traître — pour lui dire que je veux, tu m’entends bien, que tu ailles consulter tous les jours; fais ça pour moi, dis? Vois-tu comme je serais malheureux si tu perdais la vue ! Et puis, tiens, suppose que, comme on le- dit, le régiment parte pour l’Afrique, suppose encore que, me rappelant ce qu’a fait mon brave et digne père, je me Batte bien, oh! mais, bien; si j’ai du bonheur, et j’en aurai, depuis quelque temps tout me réussit, la preuve, c’est que je suispassé caporal-fourrier; eh bien, si ma chance continue, j’aurai bien l’honneur d’attraper une bonne blessure, bon.. Eh bien, qu’est-ce qu’on fait à Un sous-officier qui s’est bien battu et qui a une bonne blessure? On lui donne la croix, n’est-ce pas? Eb bien ! suppose que j’arrive en congé à Limoges avec un beau ruban rouge comme le tien ; qûi est-ce, je te prie, qui bisquerait crânement, de ne pouvoir contempler son fils ? c’est le colonel Sauvage de la Benaudib. Ah ! il regretterait joliment d’être aveugle, mais il ne serait plus temps. 1
C’est bien entendu, j’écris à l’abbé. Tu sais que, pour rien au monde, je ne voudrais te mentir, voilà plus de six
ils
mois que je sais la mort de M. Michel. André me l’avait annoncée. Dans sa lettre il me disait tout, même ce dont tu ne parles pas, toi. Tu jettes tout le mérite à M. deBrouillebard. sans te vantefMe ce que tu as fait toi-même ; je te reconnais bien là.
Je sais aussi une autre chose, cher barbare que tu es. Tu as rencontré Micheline sur la route do Yerncuil, un dimanche soir qu’elle avait été passer la journée chez les dames Barny. Elle t’a dit en tremblant comme une feuille t
« — Bonsoir, monsieur Sauvage. »
Toi, tu lui as répondu d,’un air grognon :
« — Bonsoir, bonsoir, mademoiselle. *
Mais, quautf tu as vu qu’elle était seule, tu es revenu sur tes pas, tu l’as appelée bien doucement et tu lui as dit en prenant sa tête dan» tes mains, tu lui as dit :
' « — Embrassez>-mei, chère enfant, et priez Dieu que je vive assez pour remplacer le pauvre père que vous avez perdu. »
Et tu es parti pour ne pas lui faire voir que tu pleurais toutes les larmes de ton cœur; tu ne veux pas pleurer devant uoepetite fille, toi, mon colonel, je comprends bien ça. Que tu es bon et que je t’embrasse de bon cœur !
Our, je sais tout ce qui se passe là-bas, mais pour que lu ne sois pas trop intrigué, je vais te dire toute la vérité. Mais, je t’en supplie, ne te fâche pas.,
Quand labbé m’a annoncé la mort du vieux Michel, j’ai cherché à prendre un air grave, sinon triste; la mort d’un homme est toujours une triste chose. Tout ce que j’ai pu faire, ç’a été de ne pas danser. Voilà où j’en étais avec les convenances. - •
Puis je me suis mis à réfléchir, et le fruit de mes ré-
flexions a ctë que je devais sur l’heure partir pour Limoges. J’ai été demander un congé d’un mois au bon major Castafiol, qui s’est empressé de me l’accorder. Mail» la nuit m’a porté conseil. J’ai compris qu’il n’était pas convenable que j’allasse troubler la sainte douleur de ma chère aimée. J’ai pensé qu’il était de mon devoir de songer à elle et non à moi, et je suis resté.
Le lendemain, ton major, qui a su jadis lu Monde César par cœur, a cru se rappeler que je lui avais, la veille, demandé la permission de dix heures, et tout a été dit.
Malheureusement, là se sont arrêtées mes bonnes résolutions. Au bout de trois semaines, j’ai éprouvé l’impérieux * besoin de savoir si Micheline m’aimait toujours, si elle pensait à moi; puis, je voulais une ligne, un mottrneé par elle. Alors, père, .je lui- ai écrit. OhJ je sais bien que c’est mal, très-mal -, mais que veux-tu, c’était un désir plus grand que ma volonté. Ma pensécétait toujours à elle et je devenais triste, rêveur, distrait, enfin, un bien mauvais soldat .
André m’avait bien promis de me parler d’elle. Mais sais-tu ce qu’il me disait, ce bon abbé? « La santé de
mademoiselle Sf est assez satisfaisante, ses idées sont
tendues vers le bien, et son époux sera un homme heureux. » Tu comprends bien que cela ne me suffisait pas. D’un autre côté, je ne voulais pas qtie, par amitié pour moi, André fit quelque chose de contraire à son caractère.
Micheline m’a répondit; si tu lisais ses lettres, comme tu l’aimerais; c’est la vertu, la grâce et l'honnêteté même. Si tu savais comme elle parle de toi, tu ne nous en voudrais plus.
D’ailleurs la chère enfant est pleine de raison et de courage, juges-en toi-mômé :
Elle exige que je reste deux ahs au régiment. « D’ici là, dit-elle, le temps aura effacé bien des choses, et si ton père y -consent, nous essayerons de renouer notre bonheur échappé. Si ce temps ne Suffit pas, nous attendrons. D’ailleurs si nous précipitions notre mariage ce serait manquer à la mémoire de mon père. »
Me voilà doné encore troupier pôur plus de sfx mois, à moins que lu ne m’appelles près de toi si tu es malade ou ennuyé.
Du reste, rassure-loi, je fais mon métier comme si je ne devais jamais l’abandonner. Mon colonel est fort content de moi et me prie de te le dire en te rappelant son amitié. Dans deux mois il va faire un voyage à Guéret pour voir une partié de sa famille. Î1 m’a promis de s’arrêter un jour à Limoges, rien que pour te voir. Vas-tu être content, et allez-vous assez raconter des histoires ! Que je voudrais être près de vous! /
Adieu, père, je t’embrasse des millions de fois, dis mille bonnes choses à la Nanie et surtout ne la gronde pas trop ; écris-moi bien vite, bien vile, soigne-toi et aime toujours ton fils.
Joseph Sauvage.
Après la lecture de >cette longue lettre, M. Sauvage ferma ses yeux fatigués et se prit à penser.
— Pauvre cher garçon, murmurait-il, quel cœur! — mes yeux l’inquiètent; je crois bien. — Tiens, consulter Philastre, c’est une idée, cela. Il parle de la croix, lui, il ne doute de rien. — J’ai trierais autant qu’il ne l’ait jamais. — Les croix, on ne les sème pas pour les sous-offi-
cici'S. Quand par hasard ils en trouvent mte qui traioe, ils n’ont plus de bras pour les ramasser, comme disait Fxémysseq. — S’ils s’écrivent, ce n’est pas malin qu’il sache ce qui se passe. — Pauvres cheis eiifiyits, quel mal fontils après tout. — Les blâme qui voudra, ce netiera pas moi. — Les convenances! voiïà-t-il pas une belle affaire! — Allons bon ! . qu’est-ce que je dis là à présent. — Ce major Castafiol qui confond un congé d’un., mois avec une permission de la soirée me confond moi-même. — Ce que c’est que de nous 1 — Peuh 1 je comprends bien que l’ablié ne se soueiait guère de jouer ee rôle-là. — De Lesdigard va venir ; tant mieux, sapristi ! — 11 est consent de mon Joseph, il n’est pas difficile. — Quç veut-il dire quand il me prie de ne pas gronder la Nanie ?
— Ah ! j’y suis.
M. Sauvage se leva soudain et appela 1a Nanie d’une voix tonnante.
La vieille arriva tranquillement ; son visage placide recelait pourtant une certaine inquiétude.
- Nanie, s’écria le sous-intendant, asseyez-vous là et dites-moi ht vérité.
— Hélas de Dieu ! fit la bonne femme, vous me dites ça comme si j’avais l’iiabitnde de mentir.
— Je ne m’occupe pas de vos habitudes, répondez oui ou non ; ne servez-vous pas d'intermédiaire entre Joseph et Micheline ?
— Moi, intermédiaire, dit la vieille avec indignation, je ne sais même pas ce que c'est.
— Voyons, voyons, Nanie, ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes ; ne vous êtes-vous, pas chargée de faire les commissions de Joseph près de mademoiselle Michel ?
— l)os commissions, s’écria la bonne servante, des commissions ! et comment le pd livre petit pourrait-il m’eu donner, puisqu’il n’est pas ici et que je ne sais ni lire ni écrire ?
— G’est vrai, murmurait M. Sauvage, mais il y a quelque chose là-dessous. Voyons, reprit-il, vous n’avez jamais porLé aucun message ?
— Non. _ -
— Vous le jurez? -
— Pour le jurer, certainement que je pourrais très-
bien le jurer, si vous vouliez. • • .
— Alors, dit M. Sauvage, c’est for-t malheureux, le régiment mut gâté mon fils ; fl est devenu menteur.
— Lui ! s’écria la Naine.
— Sans doute,, reprit le sous-intendant, puisqu’il m’ée crit des mensonges ne vtent-H pas me dire que c’est vous qui êtes chargée de remettre ses Jcttres'à sa prétendue ?
— C’est vrai; dit la Nanie d’un air piteux.
— Quoi ! s’écria le sous-intendant, c’est vous qui mentiez, qui me trompiez !
— Je ferais tout pour mon pauvre petit, répondit la Nanie en satfgiofctnt. Pauvre, pauvre petit, c’èst comme s’il était à moi, voyez-vous; je l’ai élevé quand ld pauvre' madame est morte. Depuis qu’il est parti; je ne Vis plus; j’aime mieux mourir tout de- suite que de ne pas le revoir.
— Basil hast! vous le reverrez,. disait M. Sauvage qui se promenait pour cacher son émotion, vous le reverrez, il n’est pas perdu, que diable t Mais, dites-moi, rcprjt-ü après un momenttie silence, qui vous remettes lettres ?
— Le facteur.
T-afc, ' ■
— C’était done convenu d’avance! ■
— Seigneur Dieu ! non.
— Expliquez-moi...
— C’est bien simple : un -matin, le facteur m’a remis une lettre-, tenez, ra’a-t-il dit, c’est pour Vous-mêmes J’ai ouvert la lettre et j’ai reconnu le papier de mon pauvre petit dans ma lettre à moi qui était blanche — il sait hier, que je ne sais pas lire — il y en avait une autre toute barbouillée; je n’ai pas eu besoin de demander pour qui. J’ai vu Micheline dans le jardin, j’ai fait semblant d’étendre mon linge sur le' mur ; j’ai attaché la lettre avec une épingle après une nappe. Quand je suis revenue, il y en avait une autre à la place; j’étais bien embarrassée, mais j’ai fini par la mettre à la poste-. Comme il en est revenu d’autres, il faut -croire qu’elle sera arrivée; voilà.
M. Sauvage avait affecté de se fâcher, mais la Naniô avait supporté tranquillement sa colère.
— Comment! s’était écrié le sous-intendant, comment n’avez-vous pas honte, à votre âge, de faire ce que vous faites ?
— Que fais-je? avait demandé candidement la Nanie.
— Mais vous prêtez les mains, à, un commerce que je ne veux pas qualifier.
— QupI commerce? avait fait la bonne vieille.
— Tenez, taisez-vous, j’en ai honte pour vous !
— Eh bien ! moi pas. Comment,. notre petit aime la demoiselle Michel. Les pauvres enfants sont séparés, et je n’aurais pas le droit de les aider à supporter l’absence! Tenez, monsieur, je ne sais pas si ce que j’ai fait est un commerce, mais ça ne m’a rien rapporté. Ce que f al fait, je l’aurais fait pour des étrangers, à plus forte raison pour
Digi
mon pauvre cher Joseph que j’aime plus que tout au monde, je puis bien le dire.
La vieille servante, après ccftc déclaration, s’était retirée dignement. Resté seul, M. Sauvage murmura :
— Brave et digne femme, elle aime presque ce gaminlà autant que je l’aime moi-même. Après tout, comme elle le dit bien, où est le mal ?
Dans la famille Michel on n’avait pas été aussi tolérant.
Mademoiselle Zoé épia sa sœur. La sainte fille fit mieux encore, elle profita d’une absence de Micheline pour fouiller dans -sa chambre. D’abord, elle ne trouva rien ; mais, se rappelant que là jeune fille avait coutume de faire son lit elle-même, elle chercha sous le chevet et découvrit deux lettres de Joseph. •
Sans pitié pour sa sœur, elle alla en toute hâte porter les deux missives à sa mère et les lut en présence d’Isidore. •
Lorsque la pauvre Micheline rentra â la maison, elle fut mandée devant cet odieux et sévère tribunal:
La mère aurait pu gronder sa fille loyalement et lui reprocher, comme elle avait le droit de lo faire, son manque de confiance. Sans nul doule, Micheline, la sainte et douce enfant, aurait dans sa candeur pleuré amèrement sur sa faute vénielle ; heureusement pour elle les choses ne se passèrent pas ainsi.
Micheline, entrant au salon, trouva son frère assis entre sa mère et sa sœur.
— Assieds-toi là et réponds, mademoiselle Pincée, lu:
dit brutalement Isidore. ' ' .
— Qu’v a-t-il? demanda la jeune tille.
— Il y a, reprit le drôle, que tu vas avoir à me répondre de tes faits et gestes.
— A toi ?
— A moi.
— Pourquoi pas à ma mère ?
— Parce qne désormais je suis le chef de là famille que tu veux déshonorer.
Micheline regarda sa mère et sa sœur comme pour les interroger. Toutes deux baissèrent les yeux comme font Icüxiarues du monde lorsqu’elles rencontrent' une amie de pension qui a jeté son bonnet par-dessus l’alcôve conjugale,
— Mon Pieu ! -s’écria Micheline, je ne sais ce que tout cela veut dit e, je n’ai rien fait.de mal. Depuis un instant je cherche dans ma conscience sans rien y trouver de repréhensible. Cependant je suis là cofnme une criminelle le vous en supplie, parlez ; que me reprochez-vous?
— Nous avons tant de choses à te reprocher depuis la mort du père, que si nous rappelions tous tes méfaits, nous n’aurions pas fini à minuit.
— Des méfaits?
— Parlons du présent. Tu as écrit à Joseph Sauvage ?
— Je ne m’en cache pas.
— Il t’a répondu ?
— Sans doute.
— Ah ! fit mademoiselle Zoé, on n’a pas pins d’audace.
— Quand on fait ces choses-là, on devrait au moins s’en cacher, dit madame Michel.
— Pourqdei mé cacherais-je?
— Voilà qui est trop fort, s’écria Isidore. Certes, j’ai connu bien des femmes dans ma vie ; sur le nombre, il y
en avait qui ne passaient pas pour avoir inventé la vertu, des drôlesses, quoi î mais jamais, au grand jamais, je u’ai vu Lant de cynisme.
— Ainsi ! appuya mademoiselle Zoé.
— Malheureuse enfant, dit madame Michel en affectant d’essuyer une larme absente.
— Tu -comprends, réprit Isidore avec une conviction comique, que tout ceci mérite une pnnition ; je ne laisserai pas déshonorer la famille.
Micheline resta songeuse, promenant son doux et pro fond regard sans le fixer. Les membres de la famille Michel se consul ta ieiît des veux La jeune lille.se redressa tout à conp, comme si elle venait de prendre une résolution, et dit en regardant son frère :
— Il me semble* que je fais un mauvais rêve; que voulez-vous dire quand vous parlez de déshonneur?. Je ne sais pas ce que c’est .
— Ah ! l’indigne créature ! s’écria Zoé. • • . '
— Mon Dieu ! hurlait madame Michel, est-ce moi qui ai pu mettre au monde tant de fausseté et de dissimulation ?
Tout gangrené que fût Isidore, la naïve et sublime réponse de la jeune fille l’avait touché; mais les méchants ne s’arrêtent point au premier avertissement de leur conscience. Il reprit :
— Tu entretiens des correspondances d’aiuour nvec ce soldat; flis-nous qui le remet ses lettres.
— Jamais, répondit résolument la jeune fille.
— Soit, garde ton secret Seulement tu comprends que nous ne saurions toléier un état, do choses qui nous expose au mépris et à la risée de toute la ville.
— Au mépris? et pourquoi? demanda Micheline.
ni.
— Mais, reprit Zoé, parce qu’ilji’est pas d’usage qu'une jeune (il le bien élevée envoie des autographes dans les casernes
— Pour arrêter cet. état de choses, dit Isidore, ta mère et moi nous avons décidé que demain tu partirais pour le couvent d’Eymoutiers ; tu resteras là jusqu’à ta majorité. Après tu seras libre de faire ce que tu voudras. Nous aurons fait notre devoir,, nous nous en laverons les mains
Micheline restait calme, niais ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle se réjouissait à la pensée d’entrer au couvent où elle trouverait la tranquillité et le silence ; mais elle songeait que chez les soeurs de Saint-Joseph elle Re pourrait pas recevoir les lettres de son amant, et sa douleur était extrême.
— Ah! ah ! lit en riant Isidore, il parait que la nouvelle te défrise un peu, ma blondinette; le couvent de Saint- Jose| h devrait cependant té plaire à cause du nom.
Micheline ne répondit pas.
— Vafaire les préparatifs de départ, dit madame Michel, que dans deux heures tout soit fini.
Micheline sortit lentement.
— Peste ! fit Isidore, la gamine a du courage.
— Ou de l’apathie, dit Zoé.
— Ce n’est pas là ce que nous attendions.
— En effet, fit la mère, notre moyen n’a pas porté. Il faut en chercher un autre.
— Oui, il est nécessaire qu’elle avouequi luia remis les lettres.
En arrivant dans sa chambre, Micheline avait éclaté en sanglots.
Elle s’élait agenouillée devant son lit et s’était écriée comme si elle eût fait une prière :
— Joseph, mon bien -ai mû Joscplr, ne sois pas inquiet, *
n’aie poiut de chagrin. Ils auront beau faire, ni leurs
menaces, ni leur persécution -ne t’arracheront de mon cœur. Quel que soit l'endroit où le destin m’envoie, ton souvenir m’accompagnera.' Je puiserai du courage dans " tes deux lettres que désormais je p ouïrai porter sur mon cœur. ' .
Elle étendit le bras, passa sa petite main blanche sous le traversin, puis, ne sentant rien, elle se leva. Eu un instant elle eut bouleversé le lit. H n’y avait plus à douter, » les lettres n’y étaient plus.
La jeune fille, pâle, irritée, le regard fixe, dépendit au salon et s’avança résolument vers madame Michel.
— Mère, dit-elle, vous m’a vendit départir pour le cou- .
vent, je n’ai faii aucune observation. Il parait que, sans m’en douter, j’avais fait une faute, je devais en subir. les conséquences. Vous êtes sévère pour moi, mais c’est votre devoir de mère. Maintenant, en échange dénia soumission, je viens vous demandera genoux de me rendre les lettres qui éiaient sous le chevet de mon lit. Si vous le voulez, je vous les lirai, vous verrez qu’elles ne contiennent rien de mal; je vous supplie à genoux, mère, rendez-moi ces lettres sans lesquelles je ne puis vivre. *
— Ce n’est pas maman qui a tes lettres, fit aigrement Zoé, c’est moi.
— C’est toi ! s’écria Micheline, c’est toi, ma sœur! Ah! c’est bien mal ce que tu as fait là ! Ah ! c’est plus méchant que je ne saurais le dire ; on n’a jamais fait une aussi vilaine chose. Je comprends que notre mère se soit alarmée, c’était presque son devoir; mais toi! (lequel droilviens-lu
espionner mes actions? Ai-je jamais clmrchë à connaître les tiennes ? Tu es ma sœar aînée, soit ! mais qu’est-ce que cela prouve? Isidore' aussr est mon frère aîné, et il s’érige en juge croyant m’intimider; en vérité, vous me croyez donc Irien petite tille?
— Oui, je crois que je t’inthniderai, petite drôlesse, hurla Isidore. ’
— Patience, frère, dit tout bas Zoé, il faut savoir se modérer, même devant certaines monstruosités.
Micheline fit un petit souriée dédaigneux et reprit avec assurance : *
— Vous parlez d’autorité, la meilleure de toutes c’est le bon exemple. Aux yeux de Dieu, je vous dois de l’affection & du respect ; je vous ai bien aimés et je voudrais pouvoir vous respecter. Dieu voit le fond de mon âme ; aux yeux des hommes, je vous dois de la déférence ; soyez pour moi ce que vous devez être, jé serai une soeur affectueuse etsoumise. Mais, ma déférence n’ira jamais jusqu’à oublier le noble cœur à qui j’ai voué ma vie et à dénoncer • la bonne créature qui m’aide à supporter les maux longs et cruels de l’absence.
— C’est une révolte, dit. Zoé'
— Mademoiselle fait dés barricades, dît Isidore en go- • guenardant, c’est charmant .
— Écoutez, reprit Micheline, ma mère veut que j’aille au couvent; soit, j’irai.
— C’est encore heureux.
— y y trouverai le cahrte et la solitude que je n’ai pas toujours ici. Mais, au couvent ou ailleurs, je saurai des non vctles de Joseph qui m’aime -trop pour me laisser pleurer toute seule.
— Maman, cria Zoé, peux-tu supporter tant d’audace?
— Je sais le respect que je dois à ma mère, mais ma mère sait aussi qu’avant de mourir mon père m’avait autorisée à aimer M. Joseph Sauvage. Ma mère était près du lit quand mon père m’a dit: « Pauvre chère enfant, si au moins tu étais la femme de Joseph, je mourrais heureux î » Dites, ma mère, dites si je mens.
— Je ne me souviens pas, répondit sèchement madame Michel.
— Eli bien ! c’est que votre mémoire vous fait défaut, cela ne fait rien ; vous vous souviendrez peut-être - qu’il va deux ans Joseph m’avait demandée en mariage, vous vous souviendrez peut-être aussi que mon’pèreavaitdonué son consentement et que le mariage ne se fit pas parce que Joseph avait refusé ma dot et que mon père exigeait qu’il l’acceptât tout entière ; il est. impossible que vous ne vous souveniez pas de cela Tenez, nous étions dans ce même salon ; mon père était là où vous êtes, ma mère; il était pâle et désolé pendant qu’Isidore disait des sottises et que Zoéren pensait.
— Eli T dis donc, toi, fit Isidore, crois-tu que je vais te permettre de nous dire des injures?
— Attends, reprit Mieheline, ce que je vais ajouta' te consolera. Ce qui ét fit impossible autrefois, 'a cause des idées de mon père, est aujourd’hui la chose la plus simple du monde. Je devais avoir un million, eh bien! je ; l'emploierai à restituer des sommes dues par notre père. \ Je les connais, j'en ai fait le relevé sous ses yeux.
— Et d’abord, dit vivement madame Michel tu n’auras jamais cette somme que, poussé par la vaifité, ton père promettait et qu'il n’aurait jamais donnée. D’ailleurs la néeessilédans laquelle nous nous sommes trouvés do vendre nos’ biens a beaucoup diminué notre fortune, et du
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rosie mon intention n’est pas de me dépouiller; je veux {tarder mon bien pour n’ètrc à la merci de personne.
— Et d’ailleurs, dit à son leur Isidore, si l’on te donnai! lanl d’argent, ce ne serait pas. pour que tu le rendisses, nous préférerions le garder.
— Gardez-le donc, répondit Micheline; je ne désoeque l’amour de Joseph et la liberté.
— A la bonne heure, comme ça, les affaires peuvent s’arranger, dit avec onction mademoiselle Zoé; est-ce ton avis, Isidore?
— C’est mon avis tout à fait, et toi, chère mère?
— Il faut toujours finir par céder à ses enfants, répondit madame Michel : j’en suis au regret, mais enfin je ferai ce qu’elle voudra.
. — Je vous suis profondément reconnaissante, dit Micheline, et elle sortit en s’inclinant.
— Quelle petite tète, fit Isidore-, cet animal de Joseph sera bien heureux ou il aura bien du til à retordre.
— Ilum ! fit demoiselle Zoé, Joseph est bien loin, ,et le bonheur ne court pas après les gens.
A partir de ce jour, on persécuta moins Micheline. Son désintéressement était trop avantageux pour qu’on ne cherchât pas à entretenu- ses dispositions.
Zoé, elle-même, s’était radoucie; un jour elle se laissa aller jusqu’à 'demander des nouvelles de Joseph.
— Hélas! avait répondu Micheiine, il se porte bien, mais je suis bien chagrinée, ce pauvre garçon va se battre en Afrique.
— Ne pourrait-il revenir?
— Si, vraiment; il avait même achété un remplaçant.
— Eh bien ?
— Eh bien, l’ordre de .partir est arrivé; son père, lui el
moi, dit la jeune fille avec fierté, nous avons pensé qu’il ne devait pas quitter l’armée au moment où son régiment allait se battre.
— Vous avez pensé cela?
— Oui. Pauvre Joseph, il m’a écrit une letlrc bien dé-
solée. Il ne savait pas au juste s’il devait partir, il aurait bien voulu revenir. Ah! il ne cache pas sd façon de penser, lui. Il avoue volontiers qu’il n’aime pas la guerre; tuer de braves gens qui ne vous ont. rien fait, c’est bien triste. . '
— Ou se faire tuer par eux, car il y a aussi cette alternative, dit Zoé.
— Hélas! oui. Ne me parle pas Me cela, je t’en prie, ma bonne sœur ; si tu savais comme je pleure la nuit lorsque je pense que mon pauvre Joseph pourrait être blessé.
— S’il n’était que blessé.
— Tais-toi !
— C’est que les militaires ça meurt souvent.
-Ah! Zoé!
— Dame! c’est leur métier, niais ne le tourmente pas d’avance, il sera bien temps de pleurer si le malheur arrive. A tantôt, petite sœur, je vais au salut à Saint-Michel, je prierai Dieu pour ton amoureux.
Chaque jour la pauvre enfant était consolée de celte horrible façon. Chaque jour sa sainte sœur et son aimable frère inventaient de nouvelles piqûres. M. Isidore ne laissait. pas passer une semaine sans dire peinant le diner : -
— Je viens de lire le Siècle au café Perlât, il parait qu’on se cogne ferme en Afrique.
— Dans quelle province ?’demandait Zoé toujours prête à donner la réplique.
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— Mais dans la province d’Oran, répondait invariablement le drôle.
Micheline tremblait comme une feuille et dévorait ses larmes
Et maintenant, pourquoi tant de cruautés ?
Pour rien.
Pour le plaisir d’être cruel. *
A Paris, la vie vous emporte. Quelle que soit la situation que l’on ail dans le. monde, la lièvre vous entraîne.
• Homme de travail ou homme de plaisir, fille de joie ou tille de larmes, grande dame ou sœur grise, tout le monde gravit avec effort en se bousculant ce petit rocher de Sysiphe qui s’appelle la journée. Tous ont un but; plaire, briller,. amasser, soulager ou ne pas mourir de faim. .
Le soir, arrivé au faite de la montagne, tout ce monde s’endort harassé de plaisir ou de douleur, ep disant:
— Comme le lemps passe vite.
Et nul ne pense à son- voisin, même à son frère. Chacun songe à reprendre des forces pour recommencer la lutte du lendemain. Dans cet amas grouillant, on trouve (le grands cœurs toujours prêts à tendre une main secourable à celui qui gravit' la montagne auprès d’eux. On y trouve aussi l’égoïsme qui voudrait voir tout ce qui l’enloure rouler au fond du gouffre pour arriver seul au sommet. Mais ce qu’on ne voit jamais au' milieu de ces vertus et de ces hontes, c’est cette Tiff reuse persécution que les gens de la province exercent sur certains des leurs pour distraire leur oisiveté.
Pourquoi ces trois êtres misérables s'acharnent* ils ainsi sur une douce et bonne Créature, dont ilsauraienltiû être fiers?
Sa vertu faisait rougir leurs vices. Et d’ailleurs , il* n’avaient rien de mieux à faire.
Pendant que la pauvre Micheline souffrait Routes les douleurs que de mauvais cœurs inventaient pour la tourmenter, Joseph Sauvage était, de son côté, en proie à bien des ennuis.
Depuis deux ans, il avait subi toutes lés servitudes dû la vie militaire, et il n’apercevait pas à l’horizon les grandeurs dont on lui avait tant parlé.
Son existence était d'une tristesse profonde. Il passait tout le temps que lui laissaient les exigences du service à se promener dans les chemins fleuris ou sur 1 les bords de la rivière; la Loire lui paraissait un peu bien large, la campagne lui semblait trop bien belle, mais comme l’eau et les feuilles vertes sont presque partout les mêmes, le doux soldat finissait, au milieu de ses rêves, par se croire sur les bords de la Vienne.
Au quartier, en sa qualité de sous-officier, l'amoureux de Micheline habitait une chambre commune à plusieurs sous-officiers, ses camarades. Ces jeunes hommes étaient tous de braves cœurs, d’aimables compagnons, mais leur jeunesse était tapageuse comme une bouteille de champagne. Les exigences pudibondes de la petite ville la faisaient fermenter d’une façon insupportable pour Joseph, l’honnête et chaste amant de Micheline.
Au milieu de cette effervescente compagnie, le jeune Sauvage était fort mal à l’aise. Bien que son caractère doux, loyal et franc, lui eût acquis toutes les sympathies; ses camarades aimaient fort à le plaisanter. L’un d’eux surtout, un sergent-major nommé Gaugelin, se plaisait à le taquiner it tout propos. Cent fois par jour, il s’amusait à lai proposer des parties de plaisir en compagnie de
geo
femmes douteuses. Il va sans dire que Joseph repoussait ces invitations avec une énergie opiniâtre; alors de tous les coins de la chambre s'échappaient mille railleries.
Joseph riait le premier des malices de -Gaugelin. Cent fois, il avait eu envie d’avouer à ses camarades qu’une immense passion lui étreignait le cœur. Au dernier moment, il faiblissait et se taisait, craignant des plaisanteries qui, sans importance lorsqu’il ne s’agissait que de lui, fussent devenues insupportables si le nom de Micheline y eût été mêlé.
Un matin, pendant que les sous-officiers prenaient leur repas, Gaugelin fit une fausse sortie et rentra tout effaré.
— Messieurs, dit-il, il y a là un homme, un domestique, je crois, qui rapporte un manteau que l’un de vous 'a oublié chez madame Putiphar la nuit dernière.
Les jeunes gens se mirent à rire.
— A qui le manteau ? cria Gaugelin.
Personne ne répondit.
— Ce silence ne prouve rien, continua le mauvais plaisant en étalant un vêtement sur la table. Voici la piècede conviction, c’est une capote de sous-officier du 16° léger. Nous allons bien voirie numéro matricule; le voici : 347.
— C’est ma capote! s’écria naïvement Joseph Sauvage, comment se fait-il qu’elle soit là ?'
Un immense éclat de lire accueillit cès paroles. Joseph riait plus que les autres, et tout se serait passé le mieux du monde sans un adjudant qui eut la malheureuse idée de se mêler de ce qui ne le regardait point. '
Ce sous-officier, nommé Schwartz, était ce qu’au régiment on appelle un vHain soldat.
Né à Strasbourg, Schwartz s’était fait militaire parce qu’il-appartenait à une famille nombreuse st pauvre. Il
avait rjuelqne peu d’instruclion et manquait complètement d’éducation. Pour comble de malheur, il possédait une figure ingrate cl répulsive; ses cheveux, sa barbe et ses sourcils étaient épais, mais de couleur fauve; ses dents trop longues dépassaient ses lèvres, et son visage était couvert de taches de rousseur : ses mains élaient. larges et mal faites, ses pieds démesurément longs.
Comme soldat, Schwartz faisait son service très-régulièrement, mais sans intelligence. Il suivait le règlement à la lettre, sans chercher plus loin. Cachant une ambition dévorante sous une résignation affectée, il était plein do haine et d’envie pour ceux que le destin avait traités plus favorablement que lui.
Lorsqu'un fils de famille jeune, hardi, beau, intelligent arrivait au corps, Schwartz devenait pour lui ,’un ennemi d’autant plus redoutable qu’il affectait une grande sympathie et masquait avec soin le mauvais penchant qui l’agitait.
Son grade lui donnait l’autorité sur les sous-officiers ses collègues. Il n’en abusait pas -, mais à la moindre faute, au premier oubli, à la plus petite irrégularité, il punissait ou faisait punir; il était dans son droit, personne ne murmurait, mais tous pensaient de même à son égard.
— Sapristi ! quel vilain soldat.
tfn vilain soldat, voilà qui caractérise bien un homme. Quand il est avéré au régiment qu’un monsieur est un vilain soldat, il n’y a plus rien à ajouter, cela veut tout tout dire -, il n’existe pas d’injure plus complète
Or, au moment où les sous-officiers et Joseph lui-même riaient de la plaisanterie de Gaugelkt, l’adjudant Schwartz, le vilain soldat, se leva et dit :
— En vérité, Messieurs, je n’aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais vraiment je trouve votre persistance à accabler sans cesse 'le fourrier Sauvage on ne peut plus déplacée.
— Comment, s’écria Gaugelin, nous accablons Joseph Sauvage ?
— Oui, reprit l’adjudant, c’est toujours la même scie-; cela devient fatigant.
— Ça ne vous regarde pas.
— Si vous entendez au point de vue de la discipline, vous avez raison, cela ne me regarde pas.
— C’est bien heureux.
— Mais comme homme, comme camarade, je ne puis tolérer qu’un de mes collègues soit toujours pris comme cible à des plaisanteries médiocres et bléssantes qui ne font honneur ni à céux qui les font ni à celui qui les souffre. Si cela continuait, je considérerais ces injures comme personnelles, et nous verrions plus loin.
Un murmure désapprobateur suivit celte sortie ridicule.
Gaugelin allait répondre, lorsquè Joseph, le visage pffle, le regard brillant, le repoussa légèrement et se leva en lui disant :
— Pardon, je désire répondre moi-même à l’adjudant Schwartz.
Les sous-officiers dressèrent l’oreille, chacun comprit qu’il allait se passer quelque chose de grave; il se fit un profond silence; Joseph continua en s’adressant à Schwartz. t
— Tous ces messieurs, adjudant, sont plus pour moi que des camarades, ce soht des amis. Je lesaime.de tout
«ion coair, cl je suis «ûr qu’ils nie rendent l’amitié que j’ai pour eux. . - -
— Fichtre oui, par exemple! s’écria Gaugclin tandis que les autres approuvaient de !a tète.
— Entre nous, continua Joseph, les plaisanteries ri’ont aucune conséquence, je les accepte de grand cœur puisqu’elles égayent notre repas et que je sais qu’aucune idée malveillante ne vient s’y mêler. Mais, ce que je ne saurais accepter, monsieur, c’est que vous vous permettiez de défendre mon honneur que personne n’ofTense. Je ne laisse et ne laisserai jamais à personne le soin de le faire respecter. En vous permettant, moi présent, de trouver*, mon honneur en péril, vous m’avez gravement offensé, vous m’en rendrez raison.
— Bravo ! voilà qui est parlé, crièrent les sous-officiers.
— Vous me remerciez singulièrement de l’intérêt que je vous témoigne, dit l’adjudant qui avait légèrement pâli.
— SI vous me portez de l’intérêt, reprit le fils du sousintendant, je vous remercie et je ne doute pas que, reconnaissant loyalement l’injure que vous venez de nous faire à ces messieurs et à moi, vous ne nous offriez vos excuses. * '
— Des excuses ! fit l’adjudant, vous n’y pensez pas !
— J’y pense très-Sérieusement, répondit Joseph.
— Quoi! demanda Schwartz, si je vous disais que je regrette, par un zèle que je déplore, de vous avoir déplu, cela ne vous suffirait pas?
— Cela me suffirait pour moi, mais cela ne suffirait pas pour ces messieurs.
— Je le regrette, dit Schwartz, mais je n’irai pas plus, loin sur ce terrain.
— Tant pis, fit Joseph, cela vous fera marcher davantage pour aller sur l’autre.
Croyez que si mon grade me le permettait, j’irais avec plaisir pour vous y rencontrer ; malheureusement, un adjudant ne peut se battre avec un fourrier, lisez le règlement.
— Qu’est-ce que le règlement a affaire là?. s’écria Gaugelin; au diable le règlement! Joseph est sous-officier et vous aussi, partant il est votre égal.
— Il n’est pas mon égal puisque mon grade est supérieur au sien ; je. ne veux pas me mettre dans mon tort visà-vis de mes chefs.
— Vous êtes prudent, adjudant, dit Gaugelin.
— Oui, /répondit Schwartz, je mets mon devoir audessus de tout.
— Mais sacrebleu! alors, comme vous êtes le seul adjudant ici, vous ne vous battrez jamais!
— L’adjudant se battra avec plaisir, interrompit Joseph, quand j’aurai eu l’honneur de lui donner un moyen pour concilier son devoir et sa dignité.
•— Quel est ce moyen ? demandèrent les sous-officiers.
Joseph continua :
— En Afrique, dans les bataillons de zouaves, il arrive quelquefois qu’un sous-lieutenant se trouve insulté par un capitaine ou un capitaine par un sous-lieutenant.
— Ensuite?
— Le règlement s’oppose à une rencontre.
— Cela ne fait aucun doute.
— C’est absurde !
— Mais c'est comme ça.
— Ces messieurs, poursuivit Joseph, ont trouvé un expédient d’une simplicité naïve pour obvier aux défenses du règlement.
— ■ Quel est ce moyen?
— Le voici : deux capitaines demandent la permission de se battre.
— Très-bien, mais...
— De leur côté, deux soqs-lieutenants demandent la même permission.
— Bon.
— Naturellement, les permissions sont accordées.
— Cela va sans dire. Après.
— Comment, après ? Mais c’est tout.
-- Je ne comprends pas bien, dit Gaugelin.
— Moi, je ne comprends pas du tout, dit l’adjudant.
— C’est que je me suis mal expliqué, reprit Joseph, je
vais tâcher de me faire mieux comprendre. Vous allez demander au major la permission dïf vous battre avec le sergent-major Gaugelin, qui est votre égal ; moi je de-* manderai la permission de, me battre avec mon ami le fourrier Husson. Ces messieurs voudront bien, avec deux autres, nous servir de témoins. Si vous me faites l'honneur de me blesser, c’est Husson qui m’aura blessé ; si j’ai le regret de vous toucher, c’est Gaugelin qui vous aura touché; c’est bien simple, nos chefs h’a ront rien à dire à cela. 1 , •
— Bravo ! crièrent les sous-officiers.
— Sacrée potence ! s’écria Gaugelin, c’est bête comme tout, cette combinaison-là, cependant il fallait la trouver.
— Cela vous convient-il ainsi? demanda Joseph.
— Ce sera comme vous l’entendrez, répondit l’adjudant qui comprit qu’il ne pouvait plus reculer, et qui, d’ail-
leurs, était brave-, je serai ü vos' ordres quand ii vous plaira.
— Merci, adjudant, répondit Joseph; je ne vous ferai pas attendre.
— Je l’espère.
Les sous-offioiers se séparèrent silencieusement.
Ce cartel parlé, ces arrangements entre adversaires ne paraîtront ni réguliers ni convenables. Dans le monde, on suit des habitudes différentes. Il est d’usage de confier à des témoins le soin de tout régler; c’est plus commode, mais c'est moins naturel. D’ailleuTs, grâces en soient rendues à Dieu! messieurs les sons-officiers de l’armée française ne sont pas gens à consulter le marquis du Hallav à propos de bottes. On s’insulte, on se bat, on s’embrasse et c’est fini. L’éminent juge n’aurait rien à faire.
Joseph alla consulter le major Caslafiol.
— Major, je viens vous demander la permission de me battre avec Husson.
— Pourquoi vous battez-vous, maintenant? fit le bon Çastafiol.
Joseph ne savait pas mentir, il répondit :
— Husson s’est permis de trouver qu’en ne répondant pas à certaines plaisanteries, je manquais de dignité.
— Saeré mille milliards d’un petit bonhomme! ça ne peut pas se passer comme ça maintenant.
— N’est-ce pas, major?
— Je le crois bien î Si l’on m’avait dit une chose semblable!... Mais on ne me l’a jamais dite. Eh bien ! allez, sacrebleu! Allez, mon cher Sawage, je suis sûr que vo- ** tre digne père, mon vaillant ami, me saura gré de vous avoir autorisé à vous faire respecter, maintenant.
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Le. sergent Gaugelin vint nn instant après. *
— Major, dit-il, je viens vous demander à m’aligner avee l’adjudant Schwartz.
— Comment! ‘s’écria le major, vous aussi?
— Moi aussi, répondit Gaugelin en. se mettant au port d’armes.
— A la bonne heure, murmura le major, voilà un dépôt qui va bien, voilà des gaillards ù poil; voiei comment j’entends des militaires.
Les vieux militaires qui ne se sont jamais battus et qui n’ont jamais vu le feu finissent par devenir féroces.
— Et pourquoi voulez-vous vous battre avec l’adjudant • Schwartz, maintenant?
— Mon commandant, répondit Gaugelin en roulant son képi dans ses mains, je n’ost pas vous le dire.
— Pourquoi?
— C’est si bôté ! * . ■ ,
— Allez toujours.
— Le respect...
— Allez, quand je vous le dis. "X J
La vérité, c’est que le mauvais garnement n’avait pas
songé à la question si naturelle du major et qu’il cherchait un mensonge; enfin il répondit :
— Eh bien, mon commandant, voiei l’affaire : l’adjudant Schwartz, un vilain soldat...
•— Ménagez vos expressions, maintenant.
— L’adjudant Schwartz prétend- que dans une ville assiégée la cavalerie vaut mieux que l’infanterie ; ça ne peut pas me convenir.
— C’est un âne.
— Ah ! mon commandant, vous voyez bien.
— C’est un âne, certainement, mais de là à être uq
vilain soldat, H y a Hn abîme. Et sur quoi, s’il vous plaît, étaye-t-il son raisonnement, maintenant?
— Mais, mon commandant, il prétend que les cavaliers peuvent descendre de cheval et se battre sur les murailles et aux meurtrières aussi bien que les fantassins.
— Quelle brute! Dans tous, les cas, ce n’est pas parce que les cavaliers feraient ce que font les fantassins, qu’ils vaudraient mieux qu’eux; iis vaudraient autant, et voilà tout ; il y aurait égalité, il n’y aurait pas suprématie. On voit-il l'avantage?
— Ah! c’est... il ne prétend pas que les cavaliers feraient mieux.
— Eh bien, alors?
— Mais il dit que si la ville est prise par la famine, ils peuvent toujours manger leurs chevaux.
— Sapristi ! il a raison.* Je n’avais jamais envisagé la question à ce point de vue.
— Comme homme, reprit Gaugelin, il a raison; comme fantassin, il a parfaitement tort.
— C’est vrai.
— Alors, mon commandant, vous me donnez la permission.
— Certainement et avec plaisir.
— Vous êtes trop bon.
— Je suis le père de mes honrmes.
Le lendemain, Joseph Sauvage se trouvait 4’épée à la main devant l’adjudarit Schwartz. Tous deux avaient mis habit bas, et leurs témoins allaient donner le signal, lorsqu’ils furent arrêtés par le maître d’armes et l’aide-major qui, sur l’ordre du major, arrivaient à la hâte.
Le bon Castafiol, malgré ses airs belliqueux, n’avait pas fermé l’oeil de la nuit, en songeant que quatre de ses honi-
mes allaient peut-être s’entr’égorger. Un instant il avait été sur le point de retirer les permissions; mais le respect humain, le désir de passer lui-même pour un dur-à-cuire, et aussi ce ridicule préjugé qui consiste à croire qu’il est bon d’habituer par des duels les soldats à faire bon marché de leur vie, l’avaient retenu.
Pour concilier sa bêtise et son honnêteté, le bravehomme avait ordonné au prévôt et au docteur de veiller, chacun dans leur spécialité , à ce que les rencontres ne devinssent pas dangereuses.
L’aide-major et le maître d’armes furent mis dans la confidence de la ruse employée pour que l’adjudant et le fourrier pussent se battre ensemble. Comme, au demeurant, il n’y avait qu’un duel au lieu de deux, les nouveauvenus laissèrent aller les choses; .
Le docteur sortit une collection des plus complètes de couteaux, de ciseaux, de pinces, de scalpels et de lancettes; il étala ses trousses sur un talus qui, en un instant ressembla à une montre de la boutique du célèbre Charrière.. ‘
Ces préparatifs n’ont rien de rassurant pour les gens qui exposent leur vie, mais il est peu de médecins qui ne se donnent le cruel plaisir d’étaler tous ces engins désagréables à l’œil et à la pensée. Ces paisibles savants éprouvent une certaine vanité à faire frémir un peu les vaillants.
Le maître d’armes écarta les combattants, leur adressa son inévitable allocution *, et le combat commença.
Joseph Sauvage était très-fort à l’épée. Jeune, agile, bien taillé, il avait cultivé l’escrime avec bonheur. Son
1. Voir le 101* régiment. 1 vol. Michel Lévy frères, éditeurs.
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père d’abord, le brave et digne M. Brémont , professeur du collège, et enfin l'abbé de Larly, qui était un tifoiir depremière force,, avaient fait de lui un sujet remarquable. Sa science était secondée par un courage indompta- ' ble et par un sang-froid surprenant.
L’adjudant Schwartz avait tout contre lui. -Sa nature sèche et raide ne lui permettait aucun élan ; il avait étudié l'escrime fort tard et seulement avec des prévôts de régiments, gens habiles, sans doute, mais démonstrateurs «douteux. Du reste, l’adjudant remplaçait son manque de science et de souplesse -phr une grande vigueur dans le poignet et une connaissance approfondie des ruses de caserne.
Le combat futJong. L’adjudant suait à grosses gouttes; Joseph, calme, le regard froid, parait avec facilité les petites perfidies de son adversaire. Enfin, à la troisième reprise, l’adjudant eut le bras droit traversé.
Les deux jeunes gens s’embrassèrent sans se faire trop prier.
Joseph manifesta ses regrets.
— J’ai vu le moment où j’allais être embroché, lui dit l’adjudant ; je suis heureux d’en être quitte pour la peur.
— J’aurais été bien désolé si ce malheur étai t arrivé, répondit le fils du sous-jnténdant. Je n’ai jamais eu de haine contre vous. Je tenais seulement à vous montrer que lorsque je ne relève pas une plaisanterie, c’est que cela ne me convient pas.
Après le duel, le déjeuner eut lieu comme il convenait. La blessure de l’adjudant l’empêchait d’y assister, cl cha* cun put se réjouir sans respect pour le courage malheu-
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Joseph Sauvage gagna à celle équipée de n’être plus plaisanté par ses amis.
Quelques jours après il fut désigné, avec quelques-uns de ses camarades, pour faire partie d’un détachement qui se rendait en Afrique, Lorsqu’il arriva au bataillon, sa réputation de tireur et d’homme courageux l’y avait précédé.
Fort protégé par M. de Lesdigard-du-Vallon-de-Beaupréau de Saint-Alexandre, le jeune iils du bon M. Sauvage avança avec rapidité. A]îrès trois* ans d’Afrique, il était sous-lieutenant et avait été décoré sur le champ de bataille.
Aussitôt qu’il eut reçu cette distinction, il demanda un congé pour voir . son père dont la santé l’inquiétait, et Micheline que son cœur appelait toujours. La tranquillité étant rétablie, il eut licence de partir. Il revint à Limoges, la bonne ville qui l’avait vu naître. Il y revint, le cœur joyeux, l’esprit gai, appelant et respirant le bonheur. Il avait vingt-six ans, il avait l’amour, il avait la fortune, il avait la croix, toutes choses qui se payent. La destinée l’attendait au seuil de la maison paternelle -pour lui présenter sa facture.
Les sots— il. y en a beaucoup — ont trouvé plaisant de dire: « La destinée n’accable de maux que ceux qqi ont la force de les supporter. »
Que les sots me permettent de leur dire que c’est là une absurdité dé plus à ajouter à leur répertoire.
La destinée, qu’il ne faut pas confondre avec Dieu qui l’a créée, fait la part de joies et de chagrins égale pour tous.
Il arrive ceci : c’est que ceux qui sont forts sont les
seuls qui souffrent; les lâches et les faibles fuient devant la douleur ou lui échappent par la mort. •-
D’où il résulte que ce sont les faibles qui sont forts, que ce sont les lâches qui ont du courage et. que les forts sont les faibles.
La plus grande douleur qui puisse atteindre, l’homme est la perte de quelqu’un ou de quelque chose.
Chacun de nous a une affection unique: l’un aime sa maîtresse, l’autre sa mère, l’autre sa fille, l’autre sa fortune, l’autre sa réputation, l’autre, le plus sot de tous, la renommée.
Tenez, voici trois hommes, presque trois vieillards -, chacun d’eux a un fils unique. Cette jeune tête de vingt ans est l’espoir d’une race, l’orgueil d’une famille. Il est intelligent, beau et fort, et volontiers son père dirait, comme le vieux Job l’excommunié :
Il n’avait pas un an, qu'il avait üe l’esprit 1
Un jour vient où, dans la mêlée, une balle frappe le jeune homme au front. Il était là, entouré de dix mille soldats comme lui : la mort l’a choisi entre tous. Le voilà mort, bien mort. Son cadavre abandonné sera foulé aux pieds des chevaux. L’ennemi fuyant insultera ses os que n’aura pas sa patrie. Les oiseaux de proie et les bêtes de nuit dévoreront sa chair. Son père n’aura même pas la consolation d’aller pleurer sur son tombeau, pauvre père!
Et savez-vous comment ces trois infortunés apprendroot la douleur qui les frappe? Un ami, un parent ne viendra pas préparer leur cœur à la sombre nouvelle et pleurer avec eux :
Une lettre, une grande lettre du ministre de la guerre, se chargera de ce soin :
« Monsieur,
» J'ai la douleur de vous annoncer que M**% votre fils, a été blessé, mortellement à la bataille de ***.
» Si quelque chose pouvait amoindrir la cruelle douleur que vous allez ressentir, ce serait certainement la certitude que votre fils est mort comme un brave et noble soldat en défendant le drapeau de la France.
» Agréez, etc., etc. »
Le premier des trois pères, qui reçoit cette lettre fatale pousse des cris à fendre l’àmo. Sa douleur est extrême. Le voilà qui s’en va pleurer de porte en porte.
Ah! que sa voix est pleine de larmes! Les pierres pleureraient si elles pouvaient entendre cet infortuné raconter toutes les espérances qu’il avait assises sur l’avenir de son fils.
Son fils est mort en héros.
Il allait prendre un drapeau.
Il avait sauvé son capitaine.
Il était le premier dans la mêlée, le dernier dans la retraite.
Il n’attendait pas la croix, c’était la croix qui l’attendait.
La mort a brisé tout cela. Pauvre père ! Il racontera ceci pendant quarante ans et toujours en pleurant.
€e père faible est le père fort.
Il vivra entouré de sympathie, plaint par tout le monde
il a su se faire une douleuraimable. La mort de sou fils sera la couronne de ses cheveux blancs.
Le père lâche a éprouvé à son tour une immense douleur. Mais il se dit :« Quoi! voici ma récompense! La mort m’enlève le seul être sur lequel j’avais mis tout mon espoir! l’enfant pour lequel j’avais travaillé toute ma vie ! Pauvre moi ! que vais-je devenir? »
Voilà ce que lepère lâche devient.
Au bout de six mois, il s’est laissé convaincre que la mort est la commune loi', que tous ses regrets ne rappelleraient pas son fils à la vie; qu’il a cinquante ans, mais qu’il est bien conservé et que, bien que la fille de son ancien ami Claporand ne sort pas d’une beauté rare, elle est trop bien élevée pour ne q>as rendre un homme heureux.
Et il l’épouse, le père lâche. Mais comme le fils mort est bien vengé ! la fille de Claporand n’est jamais aussi bien élevée qu’on le pensait.
Quelquefois, lepère lâche préfère au mariage une vie T>izarre mélée de cercle et de drôlesses ; il se ruine, le brave homme, en se disant tous les matins:
« Je fais des folies, mais bah ! après tout, je n’ai pas d’enfants, il me restera toujours bien assez pour moi. »
Cet espoir ne se réalise pas toujours.
Le troisième père, le fort, ne dit rien à personne : une unique larme est tombée de son œil gris. Il est parti pour alîer demander pu champ de bataille lœ .cadavre de son fils.
Alors tout le monde se dit .
« Quel homme fort ! il fallait le voir cherchant d’un œil sec le corps de son fils parmi des monceaux de morts ! .
Ne trouvant rien, il revient sous son toit, et là, silencieux et sombre, il mène pendant quelques années une existence misérable, pleine -de doute sur l’immortalité de l’àme et la bonté de Dieu.
Oui, ce fort est le faible, ce lâche est le -courageux, ce faible est le fort,
Joseph Sauvage était fort à la manière de ce dernier père. Tous les malheurs de la vie devaient laisser une profonde trace dans son àme. 11 avait au plus haut point le sentiment du devoir et savait souffrir en silence.
Lorsqu’il arriva, son père était dans son domaine -de la Renaudre. Malade depuis longtemps, le vieux militaire avait quitté la-ville ; il avait préféré la campagne, ne voulant pas, au moment de mourir, être ennuyé par ses voisins.
M. Sauvage était trop brave pour ne pas envisager la mort sans terreur, mais il avait souvent des défaillances. Il ne voulait pas mourir, le bon vieillard, sans avoir revu son fils bien-aimé. Souvent, au moment des crises douloureuses, il l’appelait. Sa plainte, quelquefois-douce, était parfois pleine de fureur et de menace; le soldat reparaissait derrière le chrétien.
Après ces vociférations, causées par la douleur et la crainte de mourir sans avoir embrassé son fils, le bon sous-intendant s’adressait les plus grands reproches.
« Non, disait-il, il ne faut pas que ces pékins me voient mourir en criant contre la camardè. Un militaire doit savoir mourir sans se plaindre. D’ailleurs, mon heure est venue. Pourquoi tant déplorer la perte de la vie? Mon existence s’est passé au milieu des fatigues; ma fin sera plus dure encore, puisque je n’aurai point là mon fils pour nie fermer les yeux. »
Joseph arriva à la Renaudie et surprit son père qui ne l’attendait point. La présence du jeune homme fut salutaire au malade, qui parut un instant avoir recouvré la santé.
11 lit raconter à Joseph tous ses combats. La modestie du jeune homme ne laissait pas que de l’irriter.
Les vieux soldats, qui racontent volontiers leurs exploits avec ce style emphatique et liableur qui caractérise les militaires du premier empire, ne comprennent pas combien est charmante la douceur et la modestie de la jeune armée.
Au milieu de sa joie, le vieux sous-intendant eut un mot cruel :
— Ah ! ah! lit-il après avoir écouté Joseph qui lui avait raconté la part qu’il avait prise aux événements de la guerre, ah! ah! garçon, c’est bien d’avoir la croix, mais de mon temps on ne l’obtenait pas aussi facilement.
Joseph rougit mais ne répondit rien.
— Comment se fait-il que lune m’aies pas annoncé ton arrivée? demanda M. Sauvage.
— Je l’aurais écrit, répondit le jeune officier ; mais craignant quelque retard qui t’aurait inquiété, j’ai préféré venir te surprendre.
— Me surprendre, me surprendre, je me doutais bien que tu ne tarderais pas; là-bas, tout est tranquille, et tu avais droit à un congé. A propos, comment va mon brave ami le commandant IJébrard ?
-h- Il ne va plus.
- — Comment cela?
— U est mort.
— Mort, et de quoi? d’une balle en Afrique ?
— Oui, père.
Le ton ironique du père Sauvage, lorsqu’il parlait des guerres d’Afrique, froissait fort le bon Joseph. Un instant, il aiguisa une réponse, mais sa douceur naturelle et l’affection respectueuse qu’il portait à son père la clouèrent dans son gosier. ", ,
— Diable! reprit le sous-intendant qui s’était aperçu de la peine que Joseph venait d’éprouver, diable, je ne croyais pas qu’aujpurd’hui la guerre en Afrique fût si dangereuse. Après avoir versé bien du sang, nous ne sommes pas très-avancés. Pauvre Hébrard, je suis vraiment affligé; c’était un brave.
— Oui, un vrai brave.
— Une chose a dû le consoler.
— Laquelle? père.
— Dame ! il allait prendre sa retraite.
— C’est vrai.
— D’ailleurs il n’a pas eu à se plaindre, celui-là. Mourir sur le champ de bataille, voilà la vraie mort, n’est-ce pas?
— Oui, père, c’est une mort logique.
— Gertes, cela vaut mieux que de mourir dans un trou de campagne ignoré, après avoir roulé ses rhumatismes et sa goutte à travers la fièvre et les catarrhes.
M. Sauvage regarda son fils entre les deux yeux, et lui dit sans transition .*
— Comment va Micheline?
— Je ne sais; j’allais le demander de ses nouvelles, répondit Joseph.
— Je croyais que tu étais arrivé hier soir à Limoges?
— En effet.
— Et tu n’as pas vu Micheline ?
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— Non, je ne voulais embrasser personne avant vous.
— Ah ! ah ! fit le sous-intendant ^iii avait des démangeaisons de se jeter dans les bras de son fils, mais voilà qui est bien pensé.
— Maintenant, mon père, avant de te demander quelques jours pour aller voir celle que j’aime, me permettrastu de te prier de m’informer de ce qui s’est passé depuis la mort de Michel ? Je désirerais aussi savoir si cette mort a changé ta manière de voir sur certaines choses. *
— Lesquelles?
— Mais tu dois me comprendre.
— Je ne comprends rien.
— Je vais t’expliquer.
— Je ne veux pas d’explication.
Joseph baissa la tête avec une respectueuse résignation. L’orage grondait dans sa tête. Ce n’était plus cet enfant doux et timide, l’habitude du danger plus encore que l’âge avait durci sa bonne nature.
M. Sauvage comprit combien il avait été dur pour son fils, il reprit :
— Que veux-tu? mon pauvre enfant, je ne pourrai jamais m’habituer à la pensée que je serai l’allié de ce vieux drôle.
— Il est mort.
— Qu’est-ce que cela me fait?
— Mais tu es trop juste pour vouloir rendre les enfants responsables des fautes de leurs parents.
— Non, sans doute-, mais, vois-tu, depuis ton départ, il s’est passé bien des choses.
— Lesquelles?
— Quelque temps avant la mort de Michel, munie d’une procuration, sa femme vendit tous ses biens.
— Je sais cela.
— Ah! - v
— Oui, ,
— Et sais-tu pourquoi elle opéra cette vente générale ?
— Mais sans doute pour simplifier la gérance desa fortune au moment où le chef de la famille ne pouvait plus s’en occuper.
— Tous les biens étaient loilés, il n’y avait pas à s’en occuper autrement qu’en empochant des écus tous les ans à la Saint-Jean ; ce n’était pas difficile.
— Alors j’ignore..
— Eh bien! je vais te mettre au fait. Le sieur Michel, de méprisable mémoire* a eu, pendant vingt aqs, une épée de Damoclès sur la tête. Malheureusement le eheveu était solide ; elle ne tomba pas. Ce glaive en permanence était tenu par les héritiers Pharagu. La femme connaissait sa sœur etrson beau-frère ; elle savait qn’elle n’était pas de force à lutter avec eux ; elle se taisait. Mais cependant les enfants grandissaient, et parmi ces enfants il pouvait se trouver un homme , c’est ce qui est arrivé. Comprends-tu maintenant?
— Pas le moins du monde.
— Diable! je ne puis cependant pas te raconter eette histoire. Quoi! ta mémoire est-elle infidèle à ce point que tu ne te rappelles plus de ce que Fougeyras nous raconta un soir.
— Il m’en souvient comme si c’était hier.
— Eh bien ! Pharagu, le fils, fait un procès en revendication, en prouvant clair et net que son père fut volé; fi a des certificats sérieux constatant la mauvaise foi de Michel, et it réclame non-seulement le prix de la car-
rière, mais encore ce qu’elle a produit depuis, plus les intérims. Cela fait une somme considérable.
— Mais, dit Joseph, ce garçon me paraît tout à fait dans son droit.
— C’est aussi mon avis; mais il parait que la famille Michel ne le partage pas.
— Je comprends cela.
— Un procès va s’engager.
— Tant. mieux, la justice décidera et personne j^aura plus rien à dire.
— C’est ce qui te trompe.
— Comment cela?
— Ta naïveté m’étonne et me ravit; tu ne comprends donc pas ? ‘
— Quoi ?
— Mais que les armes ne sont plus égales. Suppose que, par hasard, les juges soient justes et condamnent les héritiers Michel à rendre le bien volé par leur père; saistu ce qui arrivera ?
— Non.
— 11 arrivera que les héritiers Pharagu ne trouveront rien à saisir. On peut saisir des biens, des maisons, des marchandises, mais non de l’argent caché. La mégère a tout réalisé; il n’y a qu’elle et ses louveteaux qui sachent où est le trésor, ils n’iront pas le dire à Rome ni ailleurs.
Joseph resta silencieux et reprit après un instant ;
— Pauvre Micheline, conïme elle doit souffrir!
M. Sauvage regarda son fils avec compassion et murmura :
— Allons, le pauvre diable est incurable.
Le lendemain, Joseph vint prendre congé de son père, il désirait aller à Limoges. '
— Que vas-tu faire ? demanda M. Sauvage.
— Voir Micheline, répondit le sous-lieutenant:
— Tu vas mettre ton uniforme, j’espère.
— Jamais de la vie.
— Pourquoi?
— Mais c’est ridicule.
Cette réponse fil bondir le vieux soldat.
— Tu piéprises ton uhiforme, maintenant ; voilà qui est trop fort !
Joseph eut toutes les peines du monde à faire comprendre à son père qu’on honorait mieux l’uniforme en ne le prodiguant pas'. Il lui expliqua également qu’il était de bon goût de porter un ruban imperceptible à sa boutonnière.
Je suis officier de la Légion d’honneur, dit M. Sauvage en montrant sa rosette large comme une pièce de cent sous -, je suis officier de la Légion d’honneur, et je n'en rougis pas.
La vieille Nanie habitait la Renaudie avec son maître, qu’elle soignait avec un admirable dévouement. Joseph se serait trouvé seul dans la vieille maison de la rue du Temple, si la bonne femme n’eût prétexté, pour partir avec lui, qu’elle avait des provisions à faire à la ville.
— Au moins, dit-elle en arrivant, je serai 15, si vous avez besoin de moi.
Joseph avait formé un plan. L’exécution en était arrêtée irrévocablement. Il s’agissait d’aller purement et simplement demander la main de Micheline. Depuis trois jours, il apprenait par cœur le discours qu’il devait, faire en cette circonstance grave. Cependant, à mesure qu’il
approchait du moment décisif, une crainte extrême s’emparait de lui.
/ Un seul homme aurait pu l’assister en cette conjoncture, c’était l’abbé André de Larty, mais malheureusement il était absent.
Enfin Joseph se décida. Apercevant madame Michel, Isidore et Zoé dans le jardin, il pensa qu’il aurait peutêtre le bonlieurde parler à Micheline avant d’arriver jusqu’à eux.
Sa prévision se réalisa; ce fut Micheline qui vintlui ouvrir la porte.
— Je viens te demander à ta mère, lui dit Joseph; m’aimes-tu encore? • >
—Je t’attendais, répondit-elle simplement, je t’aimerai toujours.
Et, précédant son amant, la’ jeune fille entra dans le jardin, la tête haute, le regard calme, et dit en rougissant légèrement.
— Mère, voici Joseph Sauvage.
Madame Michel consulta ses enfants du regard.
Isidore, voyant son embarras, voulut lui donner le temps de réfléchir. 11 s’avança et embrassa Joseph en s’écriant:
— Ah l mon pauvre vieux, te voilà donc enfin ! Nous avons joliment pensé à toi, va, nous étions dans toutes les inquiétudes du monde chaque fois que les journaux^nous annonçaient de nouvelles batailles. On a beau-être brouillés, vois-tu, quand on vient à penser qu’un ami, un voisin, un compatriote est dans une autre partie du monde, sur une terre sauvage, à donner ou à recevoir des coups de fusil, vrai, tu me croiras si tu veux, ça fait quelque chose.
— Ça navre le cœur, dit madame Michel.
— Oui, fit Zoé, ça navre tout à fait le cœur.
Joseph remercia avec bonne grâce, bien qu’il sût au fond à quoi s’en tenir sur la sincérité de ces témoignages d’intérêt.
Micheline, rouge jusqu’au blanc des yeux, soutirait 4e martyre; la duplicité de ses parents l’exaspérait.
— » Madame, réprit Joseph, aujourd’hui comme il y a cinq ans, je viens vous demander la main de Micheline: si, suivant l’usage, mon père ne m’accompagne pas, c’est qu’il est retenu en sa terre de la Renaudie par les maladies de la vieillesse.
— Viens-tu demander la main de ma sœur pour la re-
fuser ensuite ? dit Isidore, cela est arrivé déjà, si j’ai bonne mémoire. .
— Les circonstances ne sont plus les mêmes, répondit
Joseph. »
— Hélas ! mon cher monsieur, dit madame Michel, vous avez raison. Depuis votre départ, bien des malheurs ont accablé notre maison; mon pauvre mari est mort.
Joseph voulut dire : « Je ne vous ai pas exprimé les regrets que cette mort m’a causés pour ne pas raviver votre douleur et celle de vos enfants. » ^
Mais le brave et loyal soldat eut beau mordre sa moustache et tousser à plusieurs reprises, la phrase ne voulut pas sortir.
— Outre cette perte irréparable, divers événements dont il est inutile de vous entretenir présentement, ont gravement compromis noire fortune,
— Vous savez, madame, combien cela m’importe peu.
— Un procès odieux, intenté jaar nos propres parents, menace d’engloutir le peu qur nous reste, continua madame Michel conwqesi elle n’eùtpas entendu l'interruption de Joseph. Elle reprit : Je sais q /autrefois vous voulu
liez Micheline sans dot; mais vous aviez cinq ans de moins, la jeunesse est quelquefois désintéressée.
— L’amour l’est toujours! s’écria Isidore.
— Heureux ceux qui aiment!- dit Zoé.
— Rien n’est changé en moi, reprit Joseph; je viens vous demander la main de Micheline et pas autre chose. Je vous supplie, madame, d'accueillir ma demande avec faveur.
Madame Michel jeta un nouveau regard à ses enfants et répondit :
— Nous sommes touchés, monsieur Sauvage, de votre persévérance et de votre délicatesse. Nous vous donnons la main de Micheline parce que nous sommes sûrs de faire son bonheur. Embrassez donc votre femme, je vous le permets.
Micheline s’élança dans les bras de Joseph.
Pendant la seconde que dura celte douce étreinte, la mère, le fils et la dévote se regardèrent, leurs yeux sourirent d’une façon étrange.
— Maintenant, mon cher beau-frère — je puis t’appeler ainsi — dit Isidore, notre procès se juge jeudi; j’espère que tu voudras bien faire quelques démarches près des jugées, deux sont tes parents, afin que nous ne soyons pas dépouillés.
— Je prends Micheline sans dot...
— Ce qui veut dire que tu refuses la première chose que nous te demandons.
— Je fais les vœux les plus sincères pour votre bonheur, dit Joseph; mais j’ai juré à mon père de ne jamais m’immiscer dans vos affaires.
— N’en parlons plus, tant pis pour nous et pour toi.
Joseph se retira.
— Tout est fini, dit-il en arrivant à la Nanie qui l’atten- *
dait sur la porte.
— Hé là de Dieu ! ce n’est pas malheureux, répondit la vieille.
Joseph ne s’arrêta pas et partit pour la Renaudie. En . entrant, il se jeta dans les bras de son père en s’écriant :
. — Je suis le plus heureux des hommes !
Quand il eut tout raconté, le vieux Sauvage hocha la tête :
— Hum ! dit-il, je ne sens pas le bonheur près de moi.
Est-ce lui qui ne viendra pas ou est-ce moi qui m’gn irai?
Voilà le /ne.
Les sinistres prévisions de l’excellent vieillard étaient justifiées par ses souffrances physiques. Le retour de son fils les lui avait fait oublier un instant, son courage les lui faisait supporter fièrement, mais à chaque instant, elles faisaient des progrès.
Comme tous les malades qui ne dorment plus, M. Sauvage, pendant de longues nuits, cherchait à déchirer le voile de l’avenir. « Qu’arrivera-t-il quand je ne serai plus là ?» se demandait-il ; « Joseph sera-t-il heureux? » Lorsqu’il s’était adressé ces questions, sa pensée s’embarrassait dans mille suppositions au milieu desquelles se perdait sa lucidité
• Une idée surnageait seule parmi ses pensées confuses.
Il frémissait en songeant que, lui mort, Joseph n’aurait d’autre famille que les Michel. §on âme restait attristée.
— Pourquoi voir tout en noir? lui disait Joseph chaque matin. \ .
— Ce n’est pas ma faute, répondait le vieux brave ; soit que la souffrance me tourmente les nerfs, soit quel’ap-
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proche de la mort me fasse deviner l’avenir; je ne le vois pas heureux, mon cher enfant.
— Bast, reprenait le jeune officier, chimère que tout ■cela. Et d’abord, tu ne mourras jamais, toi, mon colonel, tu as été bâti par les Romains. Tu guériras, nous te soignerons, tout notre bonheur charmera ton logis, et tu retrouveras tes jambes pour faire danser ton petit-fils.
M. Sauvage souriait tristenjent, et Joseph, tout à son amour, le consolait avec sincérité.
Joseph croyait qu’on ne mourait que sur le champ de bataille. Il m’avait pas vu mourir sa mère, il lui semblait que soit père ne devait jamais mourir. La mort est comme toute chose, cela s’apprend.
Tous les deux jours, le sous-lieutenant montait à cheval et allait faire sa cour à Micheline.
La famille Michel, soit confiance, soit calcul, laissait les jeunes gens fort libres.
Assis tous deux sous la tonnelle, ces amants candides passaient de longues heures sans se parler; ils se regardaient en se serrant les mains et en poussant de gros soupirs. Parfois ils cherchaient à commencer une conversation qui tombait à peine entamée, parce que les réponses ne s’adaptaient pas aux demandes. * • '
— Joseph, disait Micheline, raconte-moi donc tes batailles.
— Quelles Batailles ? «
— Mais quand tu étais en Afrique.
— . En Afrique, je ne pensais qu’à une chose, à toi.
— Oui, mais quand tu te battais, quand tu faisais de beaux faits d’armes et que tu étais-à l’ordre du jour?
— Je pensais à toi.
— Sais-tu que je suis fière si cela te rendait brave.
— Au contraire, c’est fâcheux à dire, mais la vérité avant tout : ta pensée me rendait lâche.
— Eh bien, Monsieur! que dites-vous là ?
— , La vérité. Quand les balles sifflaient, je disais tout bas r pourvu que je n’aille pas mourir sans l’avoir revue. Un jour même» j’étais entouré d’Arabes — tu vas voir si j’ai été lâche — tous ces brigands avaient leur arme levée sur moi, j’aurais dû me défendre comme un lion; eh bien ! non, je me pris à pçnser à toi, et je tombai tremblant sur mes genoux. « Par pitié, criai-je, ne me tuez pas, si vous saviez comme je l’aime ! Heureusement, mon capitaine vint me dégager ? j’eus le temps de rougir de ma lâcheté et je pris ma revanche. Le fut une rude journée, va, je tapais à droite et à gauche sur ces malheureux, à qui je faisais payer ma première défaillance. Le soir, quand tous mes camarades me félicitèrent, je me sentis rougir de honte.
— Mon cher Josôpli, comme tu racontes cela, et que tu es sévère pour toi !
— Pas autant que je le mérite. Je serais mort de chagrin si ma lâcheté eût été remarquée.
— Quel vilain mot tu viens de dire- là I
— Tu vois, le mot seul t’inspire du dégoût»
— Parce que-je suis une femme.
— Ne parlons plus de cela.
— Oui, dis-moi outre chose.
— Comme je t’aiine !
— Parle-moi de toi.
— Que veux-tu, je ne sais dire que cela, je t’aimp.
— Alors^tais-toi, je le sais.
Un jour que Joseph et la famille Michel étaient en train
de fixer le jour du mariage, la vieille Nanie arriva tout essoufflée et la figure bouleversée.
— Monsieur Joseph, dit-elle en sanglotant, venez vite, venez vite, votre père est bien mal, le pauvre homme va passer.
La bonne vieille avait dit vrai; lorsque Joseph arriva près du lit de son père, le vieillard avait les yeux fermés et ne donnait aucun signe de vie. Le jeune officier, pâle comme un linceul, n’osait remuer. Son cœur se gonflait, il ne respirait plus.
Le médecin de campagne qui avait soigné M. Sauvage, prenait déjà son chapeau et préparait quelques paroles de consolation, lorsque le moribond ouvrit les yeux.
— Ah î te voilà donc, Joseph, mon cher enfant, dit-il d’une voix douce, te voilà donc, je t’attendais pour mourir.
Joseph prit les mains du vieillard et les couvrit de larmes.
Le médecin se retira sur la pointe du pied. C’était un brave homme qui tuait volontiers les gens, mais il n’aimait pas à les voir mourir.
— Une chose qui va vous étonner, disait-il souvent, c’est que je n’aime pas à voir mourir, non, je n’aime pas cela; et il ajoutait naïvement : surtout quand ce sont des personnes que j’ai connues.
Sur le pas delà porte qu’il venait d’entr’ouvrir, le bonhomme salua le docteur Dutreilloux qui arrivait, suivi de l’abbé de Larty et de la Nanie. M. Dutreilloux entra le premier : , .
— Pardon, l’abbé, fit-il , si l’âme est immortelle, elle a le temps d’attendre. /
11 prit le bras du malade, étudia le pouls et dit :
— Joseph, mon ami, la fin est arrivée; votre vénéré père va recouvrer ses sens pour vous faire ses adieux. C’est presque toujours une faveur que la nature accorde à ceux dont la vie a été pure.
— La nature est soumise aux ordres de Dieu, murmura l’abbé de Larty.
La Nanie s’était agenouillée au bout du lit -, elle priait avec ferveur et pleurait amèrement. En ouvrant les yeux, le malade la vil et comprit.
— Vous ici, docteur-, vous ici, monsieur l’abbé; dit-il ;
je comprends... et se tournant vers Joseph désespéré, il lui dit : •
— Pauvre cher enfant, comme tu vas* avoir du chagrin !
Joseph ne répondait pas; qu’aurait-il pu dire? 11 pleurait sur les mains amaigries de son père, ce hon soldat, sans trouver, sans chercher une parole pour faire partager à son père l’espoir que conserve un fils jusqu’à l’heure où le froid fait du corps un cadavre.
Le sous-intendant fit un effort et se souleva un peu sur son chevet. Le docteur Dutreilloux lui prêta son braspour l’asseoir tout à fait.
La tête du vieillard était calme et sereine, la souffrance avait creusé ses joues, la barbe était devenue longue, mais les yeux avaient conservé leur éclat.
— Joseph, mon bien-aimé fils* |e te bénis pour tout le bonheur dont tuas entouré ma vieillesse; je vais te quitter, nous nous reverrons là-haut. Aie bien soin de la Nanie, elle doit mourir sous notre toit, ne l'oublie jamais.
— Hé là de Dieu ! s’écria la Nanie, plaise au ciel que
je sois morte, que le bon Dieu m’eût prise au lieu de vous.
4 — S’il est vrai, continua le vieux soldat, que ceux qui se sont aimés se retrouveront là-haut, je dirai à nion père quel fils tu es-, à tanière, ma Wilhelmine regrettée, j’apporterai une de tes larmes. Adieu, mon Joseph, adieu; salue pour moi notre -vieux drapeau, et.., et... porte-toi bien, mon vieux.
Les larmes étouffèrent la voix du vieillard, on n’entendit plus que des sanglots. Joseph pleurait, la Nanie pleurait, le docteur Dutreilloux pleuraitpour la première fois de sa vie. Seul, le jeune prêtre avait les yeux secs et lé sourire aux lèvres.
— Puis-je lui parler? demanda-t-il au docteur.
— A tout autre, je dirais non; je ne voudrais pas qu’on tracassât mon vieil ami à son dernier moment; mais vous, c’est différent, allez.
— Monsieur Sauvage, dit l’abbé d’une voixdouce, monsieur Sauvage, mon digne ami, ce n’est point le prêtre qui vous parle, c’est le frère de votre fils, n’avez-vous rien à dire à Dieu?
— Nous causons ensemble toutes les nuits depuis six mois, répondit le père de Joseph en souriant, je crois que nous nous comprenons.
— Dieu vous a donné un cœur digne de le comprendre. Mais n’avez-vous rien à lui confier?
— Depuis longtemps encore, répondit le moribond, je lui ai confié le bonheur de mon fils et aussi le repos de mon âme.
— Dieu vous exaucera, si avant de revenir à lui vous n’oubliez pas que l’homme est sujet à l’erreur.
— A qui le dites-vous ! "murmura le bon sous-intendant;
j’en ai commis une, moi qui vous parle, et si je meurs sans remords, c’est qu’elle était au bénéfice de l’État et non à son détriment.
— Il est mort, dit le docteur.
— Qu’il repose en paix, répondit l’abbé- Laissons Joseph à sa douleur, quand il aura pleuré, je viendrai prier avec lui;
A la porte, le prêtre et le médecin trouvèrentFougeyras, dit Furétou, entouré de voisins et de gens de la ville qui attendaient des nouvelles du vieil officier.
— Il est mort, dit sèchement le docteur..
— Honorons sa mémoire, messieurs, c’est un honnête homme de moins, s’écria Furétou.
— Dieu le remplacera, dit l’abbé.
— Dans l’ordre moral et dans l’ordre physique, dit le docteur, la nature ne perd rien. Il y a dans Cette chambre im honnête homme de moins près duquel prie un honnête homme de plus.
En province, on ne saurait passer sur certains usages sans manquer à toutes les convenances. La^mort du colonel retardait le mariage de son fils. Il fut décidé par Micheline que pendant la durée du deuil, Joseph retournerait à son régi mont.
— Maintenant, lui dit Isidore en lui souhaitant un bon voyage, tâche de ne pas te faire loger une balle dans la tête; ça ne serait pas bien spirituel.
Joseph alla rejoindre son régiment en Afrique. Lo bon colonel de Lesdigard-de-Beaupréau-du-Vallon-de-Saint- Alexandre donna une larme de regret à la mémoiredeson Vieil. ami et dit :
— Mon cher enfant, je serai votre père.
Le major Caslafiol qui, jadis, récitait sans se tromper
toute la Mort de César, apprit la nouvelle sans trop de surprise apparente.
. — Il nous en pend autant à l'oreille à chacun de nous, dit-il en manière d’oraison funèbre,
Trois jours après il rencontra Joseph et lui dit. :
— A propos, comment se porte votre père, mon vieil ami?
— Mon commandant, j’ai eu la douleur, avant-hier, de vous annoncer sa mort, répondit tristement Joseph.
— Sacrebleu ! c’est vrai, mille pardons!
Tous les huit jours, lebon major faisait la même demande à Joseph, qui faisait la môme réponse.
Furieux de l’erreur permanente qu’il commettait et qui pouvait porter* atteinte à sa réputation d’homme plein de mémoire, il arriva que le major prit Joseph en grippe; ce qui lui eut porté préjudice si, par bonheur pour lui, le major n’avait été admis à faire valoir ses droits à la retraite.
Pendant que Joseph cherchait à raccourcir les jours qui le séparaient- du bonheur, le châtiment alla frapper à la porte des Michel.
Le procès des héritiers Pharagu fut plaidé. Le tribunal civil de première instance prononça un jugement qui condamnait madame Michel, née Pharagu, tant en son nom comme usufruitière des biens du sieur Jean-Baptiste Michel, décédé, que comme agissant au nom de ses enfants majeurs intervenants, à restituer aux héritiers du sieur Pharagu, son frère, la somme de huit cent quarante mille francs. Le dispositif du jugement était hérissé de considérants tous plus ou moins désagréables pour la mémoire de Michel.
Isidore, altéré, quitta l’audience' pour apprendre à sa mère le funeste résultat.
— Il nous reste la Cour royale, fit tranquillement madame Michel.
La justice humaine est longue dans ses opérations. Qu’a-t-elle besoin de précipiter son œuvre, n’est-elle pas sûre d’arriver ?
Quatre ou cinq mois se passèrent avant que la Cour royale jugeât à propos de se prononcer; enfin elle confirma la sentence des premiers juges.
Le papier timbré tomba comme la grêle dans la maison de la rue du Consulat, au grand effroi d’Isidore et de mademoiselle Zoé ; madame Michel souriait toujours.
— Voyons, mère, lui dit Isidore, maintenant il n’y a plus à plaisanter. 11 reste à la vérité la Cour de cassation, mais nous serons toisés là comme ailleurs; voyons, que comptes-tu faire ?
— Rien, dit madame Michel. 1
— C’est très-joli à dire, mais pas facile à faire.
— Pourquoi?
— Mais parce que nous sommes tous condamnés à ne jamais posséder un sou de bien au soleil. ^
— Nous nous en passerons.
— Si c’est ton idée, je veux bien, mais ce n’est pas la nôtre.
— Que veux-tu dire ?
— Mon Dieu! jamais, Zoé ni moi, nons ne t’avon* tourmentée pour savoir où tu avais caché notre fortune, lorsque tu as vendu les biens pendant que papa vivait encore; mais maintenant, tu comprends bien qu’il faut se décider.
— À quoi ?
— Je ne voudrais pas te faire de la peine; mais enfin tu peux mourir d’un jour à l’autre, nous désirons savoir où est le magot.
— Si je meurs, mes précautions sont prises, mes enfants ; vous trouverez votre bien intact. Je ne veux pas l’emporter dans la terre. .
— Nous savons cela, mais nous ne désirons pas ta mort, bien au contraire.
— C’est heureux !
— Seulement nous ne voulons plus attendre. .
— Je ne comprends pas, dit la mère étonnée.
— Ce n’est pas bien difficile à comprendre, cependant; Zoé et moi, nous voulons vivre. Il nous est interdit d’avoir des terres ou des maisons qu’on nous saisirait; nous aurons des rentes, nous ne pouvons les manger ici, nous irons à Paris, nous y sommes décidés. .
‘ — Tout à fait décidés, fit mademoiselle Zoé.
— Vous êtes majeurs, trèsnnajeurs, je ne puis vous empêcher de faire vos volontés ; allez donc à Paris puisque vous le voulez, partez à l’instant si bon vous semble.
— Donne-nous notre bien et nous partirons.
— Quant à cela, c’est différent ; votre père m’a laissé l’usufruit de tout.
— De tout quoi ?
— De tout ce que nous possédions ; je suis décidée à ne me point dessaisir de la moindre partie. Ne fronce pas les sourcils, toi, Isidore; ne serre pas les lèvres, toi, Zoé, vous ne me faites pas peur. J’ai tenu tête à votre père, qui était un autre homme que toi, mon fils. Vous ne pouvez rien7 vous ne frapperez point à la porte de la justice, la justice vous crierait: « Rendez d’abord le bien d’autrui. » Toutes mes précautions sont prises, mon argent est caché là où
nul ne saurr.it le trouver. Maintenant, mes enfanis, H est temps que vous sachiez quelle femme je suis.
— Ah î nous te connaissons.
— Non. Pendant quarante ans, j'ai courbé le front devant votre père. J’avoue que son intelligence était plus forte que la mienne; mais si je m’inclinais sans murmurer devant sa supériorité, c’est que je savais qu’un jour viendrait où je resterais seule la maîtresse; je sentais que je devais survivre à celui qui m’avait enchaînée à ses volontés comme on attache un chien hargneux, mais fidèle, à la porte du logis. L’événement a justifié mes prévisions. Aujourd’hui, j’ai cette autorité que j’ai espérée bien longtemps; je la garderai, et malheur à qui oserait y toucher!
— Bon, tu nous menaces à présent !
— Oui, car je suis la plus forte. Oh ! je vous connais bien, ta sœur et toi, si vous pouviez m’anéantir vous le feriez.
— Bon, tH dis des bêtises !
— Demande à Zoé ce qu’elle pense.
— Je pense que tu n’es pas juste.
— Bon ! ne discutons pas; seulement, retenez bien ceci, mes enfants : votre destinée est entre mes mains; s’il vous venait dans l’esprit l’idée de me faire du chagrin d’une façon quelconque, si vous cherchiez à violenter mes volontés, je vous jure qu’à ma mort j’emporterais mon secret-, vous resteriez sans un sou. Toi, Isidore, obligé de travailler pour vivre; Zoé forcée d’entrer dans ce couvent dont elle parle si souvent et pour lequel elle a tant de haine. Me comprenez-vous bien?
Zoé et Isidore se regardèrent, Ce dernier reprit :
— Nous nous comprenons! mais nous ne nous eniendons pas. Tu vas voir comment. - .
— Je t’écoute.
— Je reprends les choses d’un peu haut.
— Peu importe. ...
— Lorsque papa voulut marier Micheline à Joseph tSauvage, il voulait lui donner un million.
— Je sais cela. Ensuite?
— Ce qui nous fait présumer qu’il en possédait quatre. Il ne voulait certes pas nous dépouiller ni rester sans rien.
— Soit. Après? 1
— Eh bien, nous sommes décidés à payer les Pharagu.
Madame Michel éclata de l ire.
— Oui, reprit Isidore d’un ton dégage, nous avons fait nos comptes. En leur donnant huit cent quarante mille francs, il nous reste trois millions.
— Continue, tu m’amuses,
— Soit. Vous vous ôtes mariés sous le régime de la communauté! tu garderas quinze cent mille francs, nous aurons le reste, nous sommes trois, soit cinq cent mille francs; vingt-cinq mille francs de rente, un assez joli denier pour attendre la succession, hein ! maman?
— Je djsais bien que vous ne me compreniez pas, dit madame Michel en souriant.
— Tu disais cela et tu avais tort, tu pensais que nous ne connaissions pas ta cachette; en vérité, tu avais tort. N’est-ce pas, ma sœur, que maman avait tort ?
Madame Michel ouvrit de grands yeux et resta suspendue aux lèvres de sa fille'.
— Il est sûr, dit lentement la sainte fille, qu’une ea-
ehette que l’on visite toutes les nuits est bien vite connue •Je ceux qui ont intérêt à la découvrir.
Madame Michel jeta un cri perçant et désespéré, et tomba évanouie.
— Diable! fit Isidore en plaçant sa mère sur son lit, il paraît que tu as mis le doigt dessus. Je crois que, quand elle reviendra à elle, nous pourrons nous entendre, il s’agira de bien se tenir.
Comme la femme de Michel ne reprenait pas ses sens après deux heures écoulées, ses enfants, inquiets, envoyèrent chercher le docteur Dutreiiloux. '
Le savant homme examina attentivement la malade et hocha la tête. ‘
— Y aurait-il du danger ? demanda mademoiselle Zoé en donnant les plus grands signes de douleur.
— Non, répondit le médecin, le danger n’est pas imminent, mais elle restera paralysée toute sa vie.
L’assertion du docteur ne produisit pas tout d’abord un bien- grand effet. Isidore et sa sœur ne devaient comprendre qu’un peu plus tard l’étendüe du malheur qui les frappait . ‘ '
La femme de Michel, étendue sur son lit depuis neuf jours, ressemblait à un cadavre. Sa pâleur livide, son regard fixe, son immobilité, faisaient d’elle un objet repoussant.
Assise près d’elle, Micheline pleurait en silence, Isidore et Zoé, très-affairés, parlaient bas; mais parfois ils s’oubliaient, et d’horribles paroles arrivaient jusqu’aux oreilles de Micheline.
— Par pitié, leur disait la pauvre fille, par pitié, ne parlez pas si fort, je vous jure qu’elle vous entend.
— Prends-y garde, ma petite sœur, disait Isidore,
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voilà que tu veux être plus forte que le docteur; n’as-tu pas entendu ce qu’il nous a chanté?
— Le docteur a dit que souvent la paralysie entraînait à La longue une perturbation morale, mais que souvent aussi le cerveau, la vue ou l’ouïe restaient dans un état parfait
— Ah ! tu as compris cela, toi, tu es bien heureuse. Moi je n’ai entendu que du charabia : paraplégie, hémiplégie, et un tas de mois bêtes.
— Je connais maman, fit Zoé, si elle voyait, si elle entendait, elle trouverait un moyen pour nous le dire ; mais c’est là un vain espoir, ma chère Micheline. Le neuvième jour vient de s’écouler sans amélioration; M. Dutreilloux n’a plus d’espoir, notre pauvre mère est perdue.
— Voyez, voyez, regardez ses yeux! s’écria Micheline, ne dirait-on pas qu’ils parlent ?
— On le croirait, fit Isidore, mais ils ne disent rien;
tout est fini. »
— Mais regardez donc, reprit Micheline avec véhémence, ne voyez-vous pas qu’elle pleure ?
C’était vrai. La louve enlendait et voyait. Son corps était paralysé jusque dans ses dernières fibres, mais son esprit avait gardé sa puissance, même il avait gagné en lucidité.
Elle voyait, la misérable créature, le sourire sillonner les lèvres de ses deux enfants préférés. Elle entendait leurs paroles honteuses, mais ses muscles n’étant plus en contact avec son cerveau, n’obéissaient plus à sa volonté. Sa langue, ses bras, tout son corps enfin demeurait inerte pendant que la tempête grondait dans son esprit demeuré vivant et actif.
Micheline avait raison, sa mère pleurait, mais ce n’était
point l’horrible cynisme d’Isidore ni l’hypocrisie de Zoé qui lui avaient arraché cette larme, c’était la conscience de son impuissance ; c’était la crainte de ne pouvoir dire son secret avant de mourir; c’était surtout un sentiment horrible, la malheureuse avait peur d’étre enterrée vivante.
Isidore avait attentivement examiné sa mère.
— C’est vrai, murmurait-il, elle pleure-, oui, c’est vrai ! Voici la première fois, depuis que je suis au monde, que je vois une larme tomber sur ses joues ; c’est peutôtre là le symptôme d’une crise heureuse.
— Dieu, soit loué î dit Zoé en tirant de sa poche un chapelet en noix de coco qu’elle se mit à égrener.
Micheline, sans rien dire, embrassait les mains de la mourante.
La visite du doclenr vint anéantir toutes ces espérances.
— Mon enfant, dit en partant M. Dutretlloux, qui ne s’adressait jamais qu’à Micheline, mon office eSt fini, c’est maintenant au tour du prêtre.
— ■ Quelle canaille que ce vieux drôle ! s’écria Isidore, annoncer ainsi à des enfants la mort de leur mère, si ce n’est pas à le giffler soixante mille fois.
— Calme toi, mon frère, fit Micheline en sanglotant.
— Il a' raison, s’écria mademoiselle Zoé de sa voix aigre ; si j’étais un homme, je lui dirais son fait, à ce renégat, je n’aurais pas peur de lui, tout médecin qu’il est.
— Micheline, nia chère enfant, dit Isidore en adoucissant sa voix rauque et éraillée, veux-tu nous laisser un instant?
— Non, répondit Micheline avec fermeté, je ne veux pas quitter maman.
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— Dans toute antre circonstance, ma chère petite, je ne prierais pas, j’ordonnerais; mais, pt>ur le moment, je ne veux pas me fâcher, et je veux bien t’expliquer ce que je veux faire. Tout à l’heure je suis sûr que tu t’éloigneras de toi-même. • -
— De quoi as-tu peur ? demanda Zoé, ne crois-du pas que nous allons fouiller les armoires !
Micheline ne répondit que par un sourire d’une profonde tristesse.
— Ecoute, petite sœur, je ne veux pas te tromper ; re- ’ga rdc-moi, lu verras que je dis la vérité. Ce que, je vais dire à notre mère peut la rappeler à la vie; crois-moi, fit Isidore, ne t’eHtête pas, tu en aurais du regret plus tard.
— C’est bien, je me retire, dit Micheline, si vous faites mal, le bon Dieu vous punira.
— C’est bon, mademoiselle la serraoneuse, le bon Dieu a besoin que vous lui disiez ce qu’il a à faire, s’écria Zoé. ... — Assez, dit Isidore,- laisse-la, elle vaut mieux que nous. '
— Que veux-tu faire?
— J’ai mon idée, si elle n’est pas morte, elle va parler, tu vas voir.
S’approchant du lit, Isidore regarda attentivement sa mère et déroula un papier timbré qu’il avait pris dans sa pocbe. *
• — Mère, demanda-t-il, me vdis-tu ? Si tu me vois, que tes yeux me le disent.
— Elle te voit ! s’écria Zoé, elle te voit, maintenant j’en suis sûre.
— M’entends-tu? poursuivit Isidore.
Les yeux de la paralytique gardèrent leur expression intelligente.
— Elle t’entend.
— Bon. Eh bien, mère, s’il en est ainsi, écoute bien. Nous sommes perdus si Dieu ou ton amour maternel ne te donnent pas un peu de force pour dire un mot, faire un geste, un mouvement qui noiis puisse indiquer où tu as caché notre bien.
Les yeux de la malade devinrent ternes et sans expression.
— La maison est saisie, continua Isidore, dans vingt jours elle sera vendue, et nous serons jetés dehors comme des mendiants.
— Elle ne comprend pas, fit Zoé avec désespoir.
— Sacrebleu ! e’est affreux, reprit Isidore, elle croyait que la maison ne pouvait pas être saisie parce qu’elle a été payée avec l’argent de sa dot. Ce qu’elle nesavaitpas, c’est qu’étant, commune en biens avec notre père, cette application de son douaire, bien qu’elle ait été faîte pardevant notaire, ne signifie rien du tout. En vérité, nous n’avons plus rien à espérer, les Pharagu ne nous feront pas la moindre grâce; il n’y a qu’un miracle qui puisse nous sauver.
Pendant qu’Isidore parlait. les yeux de sa mère avaient pris une expression de terreur indéfinissable.
— Elle comprend ! s’écria Isidore, tout n’est pas perdu peut-être; éeoute bien, fit-il en secouant dans sa joie les mains rigides de sa mère, mous comprenons tes yeux ; parle-nous avec tes yeux.
— C’est cela, dit Zoé, il me semble que tu- sauras te foire entendre.
— Mère, tu as caché notre bien, n’est-ce pns?demanda Isidore.
Les yeux de madame Michel devinrent étincelants.
OÙ
— Comment vetix-tu qu’elle réponde ?
— Est-ce dans la caisse?
Les yeux de la malade devinrent ternes.
— Dans ton lit?
Les yeux l'estèrent sans expression.
— Dans le jardin ?
— Dans cette chambre?
Les yeux de la paralytique s’illuminèrent.
— Tu vois, s’écria Zoé, l’aPgent est ici, j’en élais «ùre.
— Je crois que tu te trompes, je connais cette chambre dans tous les replis, il est impossible que notre bien soit là. Mère, continua-t-il, ton urgent est-il dans la maison !
— Non, dirent les yeux de madame Michel.
— Hélas! nous noq? étions leurrés, ma pauvre Zoé, lu vois bien qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit, elle ne nous entend pas du tout ; comment voudrais-tu que l’argent soit dans celle chambre et ne soit pas dans la maison? c’est absurde.
— Seigneur, mon Dieu ! fit Zoé, nous n’avons pas de bonheur.
Pendant près d’un mois, ces expériences se renouvelèrent infructueusement. Il était impossible qu’lsidore et Zoé pussent poser une question assez nette pour que la malade y répondit.
Enfin le moment arriva où les huissiers vinrent chasser la tribu des Michel La maison avait été vendue et les héritiers Pharagu l'avaient achetée.
Isidore, incapable de s’occuper des siens, ne sut que répondre lorsque Zoé lui dit :
— Où allons-nous transporter noire mère? où allonsnous reposer nos têtes ?'
— Il faut demander à notre cousin à rester ici jusqu’à ce que maman soit mieux, dit Micheline.
— Va le voir si tu veux, répondit le frère.
Micheline revint une heure après. Elle avait les veux
pleins de larmes; son cousin lui avait offert plus qu’elle ne demandait.
Au milieu de ces désastres la Providence envoya un sauveur. L’abbé André de Lartv revint de voyage.
En apprenant ce qui s’était passé, il courut chez Micheline. Par ses soins, un logement modeste mais convenable fut préparé pour les enfants de Michel. Pharagu avait bien voulu, à la demande de l’abbé, leur laisser leurs meublas.
— Vous êtes notre sauveur, mon père, dit mademoiselle Zoé avec onction.
L’abbé s’inclina sans répqpdre.
— Monsieur le curé, dit Isidore, je n’aime pas les prêtres, c’est connu, chacun sou opinion; eh bien, ça ne m’empêche pas dédire que vous êtes un lion garçon.
Un paysan vint ce jour-lù demander à parler à Isidore : c’était le vrai type du paysan limousin, figure idiote, esprit plein d’astuce.
— Monsieur Michel, dit-il, je viens vous proposer une affaire. Je suis le métayer du Mas-Verneix, je vous dois six cent vingt pistoles.
— Ce qui fait?
— Les pistoles valent dix francs.
— Donc, six mille deux cents francs.
— C’est bien possible.
— D’où devez-vous cet argent?
— Votre père, devant Pieu soit son âme, me l’avait prêté, avec bon intérêt, et vous m’entendez bien. Vous trouverez la reconnaissance' dans ses papiers.
— Je l’ai trouvée, répondit Isidore avec assurance.
— Eli bien, si vous voulez me la rendre on me donner décharge entière je vais vous eompter mille écus.
— Pourquoi mille éeus, puisque vous en devez deux mille?
— Je vais vous dire, fit le paysan en roulant son chapeau, si l’on savait que je vous dois cette somme, les Pharagti mettraient opposition entre mes mains.
— Eh bien ?
— Eh bien, vous n’auriez rien. Au contraire, je vous apporte, mais je veux profiter.
— C’est juste, répondit Isidore qui donna quittance et empocha l’argent.
La conduite des Pharagu ayant été connue, il se fit dans la ville une réaction en faveur des Michel; chacun s’écria à î’envi :
— Les enfants ne sont pas coupables desfautes de leurs parents.
Le jeune Pharagu ne se laissa pas intimider par l’opinion publique.
— Les Michel n’ont pas eu pitié de nous, je n’aurai pas pitié d’eux ; ils ont fait mourirmon père de chagrin, ma mère de misère..', ehacun son tour.
L’heure fatale arriva.
— Comment transportera-t-ou cette panvre femme? En voiture ou en chaise à porteurs? demanda l’abbé à M. Putreilloux.
— Dans le corbillard, répondit le docteur, elle ne survivra pas à ce dernier coup. ‘ ’
Tonte la ville était en mouvement. Isidore et Zoé n’avaient certes point parlé du secret de leur mère, cependant tout le monde en causait.
— Madame Michel a caché son argent et elle ne se souvient plus de l’endroit où elle l’a mis.
Telle était la version qui circulait, mais elle était si invraisemblable que les gens sérieux refusèrent d’y croire. Une fois dans le champ des suppositions, on ne s'arrête plus* les bruits les plus stupides coururent la ville.
Cependant le moment arriva de quitter la maison. Isidore s’approcha du lit de sa mère.
— Maman, dit-il, on va t’emporter; déjà la voiture de Yitet est arrivée. Pour la dernière fois je te conjure, si tu m’entends, de faire un suprême effort ; mère, où as-tu caché notre bien ?
La malade ne bougea pas.
— Allons, fit Isidore, il n’y a plus d’espoir.
Une religieuse, assistée de deux infirmiers de l’hospice, vint pour aider à transporter la malade, madame Michel, que ses deux filles avaient habillée avec bien de la peine. t
Quand on l’enleva de son lit, madame Michel fut prise d’un tremblement qui agita tous ses membres.
Un cri d’espoir se fit entendre.
— Elle a remué, dit l’abbé de Larly.
— Nous sommes sauvés 1 s’écria Isidore.
Zoé eut comme un sourire, Micheline fit le signe de la croix.
—Ne vous livrez pasà un espoir inutile, dit M. Dutrefl-, loux, les membres paralysés ont souvent des accès de tremblement qui durent plus ou moins longtemps; ils se produisent subitement et cessent de même. Bien qu’ils
aient l’aptitude de se contracter, les muscles l'estent immobiles parce qu’ils -ne reçoivent plus l’impulsion cé* rébrale.
Les deux infirmiers emportèrent madame Michel que le docteur examinait attentivement.
— Arrêtez, dit-il, et s’adressant à Micheline; U ajouta : Mon enfant, entiez dans votre chambre, vous ne pourriez supporter le spectacle de la crise qui se prépare.
— Monsieur, répondit Micheline, il arrivera de moi ce qui pourra, mais je ferai mou devoir jusqu’au bout.
La crise annonce par le docteur était en etfet imminentq : la paralytiqueouvrait ses yeux d’unefaçon étrange, l’expression de son visage était devenue horrible, la colère et le désespoir semblaient éclaterdans son regard, et une écume jaunâtre coulait aux deux coins de sa bouche.
— Marchez, dit le docteur, c’est peut-être le salut.
Les hommes avancèrent et se mirent à descendre doucement l’escalier.
— Du courage, mon enfant, dit l’abbé de Larly à Micheline, la bonté de Dieu est infinie.
— Misérable Pharagu! ne pouvait-il attendre, murmurait Zoé.
— Si jamais il arrive une révolution, dit Isidore, il fera connaissance avec mon fusil.
— Reposez-vous, dit ledoeteur aux infirmiers qui étaient arrivés à la porte de la rue, et vous, ma sœur, placez la malade sur ce fauteuil.
La religieuse s’avançait pour exécuter l’ordre du docteur, soudain oh la vit reculer pleine d’effroi. La paralytique s’était levée menaçante, agitant scs deux bras décharnés dans l’espace, roulant avec fureur ses yeux jau-
nés injectés de sang. Des sons inarticulés sortaient de c a bouche ; après un formidable efTori, elle s’écria :
— Arrêtez... je vais payer... on ne nie chassera pas de chez moi... les misérables.
Comme si cet effort eût brisé toutes les forces de la malheureuse, elle retomba lourdement sur les dalles du corridor.
— Elle est morte, priez pour elle ! dit le docteur.
Une foule immense, c’est-à-dire une soixantaine do
personnes, — à Limoges, soixante personnes, c’est la foule, — attendait à la porte pour voir sortir la malade.
La province a conservé toutes les hypocrisies. Le respect Immain y remplace toutes les vertus.
Après la mort de la femme Michel, il se passa une horrible comédie. Les héritiers Pharagu l’accompagnèrent à sa dernière demeure et conduisirent le deuil.
« — Après tout, disaient-ils, c’était notre tanto. Toutes les rancunes tombent devant un cercueil. La mort fait tout oublier. Ce n’est pas nous qui souillerons une tombe à peine recouverte. »
La tombe n’était pas du tout recouverte, puisque la femme Michel n’était pas encore dedans. Mais ceci est la formule. Dans les petites villes, les familles sont toujours brouillées entre elles, pendant cinq ans, dix ans, quinze ans. Un parent vient à mourir, on profite de cet événement pour faire la paix. Les brouillés vont chez les fils ou les frères du mort, et disent en chœur avec accompagnement de larmes:
« — Toutes les rancunes tombent devant un cercueil. La mort fait tout oublier. Ce n’est pas nous qui souillerons une tombe à peine recouverte. »
Les héritiers Pharagu, en répétant ces jérémiades Leur-
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gcoiscs, n’avafent rien inventé. Ils n’avaient même pas attendu que leur parente ffit arrivée au cimetière pour parler de « la tombe à peine recouverte. »
La formule employée ayant fait son effet; ces bravés gens s’étaient mis tout doucement à déblatérer contre la morte et contre feu son époux. De mots en paroles, ces bons parents, qui conduisaient le deuil, avaient fini par en arriver aux injures les plus grossières. L’alné des Pbaragu termina par cette gracieuseté :
« — .le ne voudrais pas insulter une morte, mais franchement cette vieille canaille ne vaut pas la terre qui la recouvre. »
Dans la ville, il n’y eut qu'un cri: '
« — l es Pharagu se sont admirablement conduits. » Quelques jours après, Isidore et ses sœurs reçurent sommation de quitter la maison; leurs cousins leur permettaient d'emporter leurs meubles. Tonte la ville admira cette générosité.
Depuis la mort de sa mère, Isidore était devenu presque fou. Un marteau à la main, il explorait le logis, sondant les murs, brisant les meubles, espérant trouver la fameuse cachette. Tous ses efforts demeurèrent inutiles.
II serait fastidieux de peindre ici le désespoir de ce drôle. Sa colère se tourna contre sa sœur Zoé.
— Oui, misérable tille, lui disait-il, fausse dévote, hypocrite et venimeuse hôte , c’est toi qui es cause de tout. Si tu n’avais pas dit à notre mère que tu connaissais sa cachette, elle n’aurait pas eu son attaque. Elle ne serait pas morte et elle nous aurait dit sa cachette; nous serions riclics. Ali! maudite créature, vilaine peste, ôte-toi de devant mes yeux, ou je t’assomme à coups de marteau.
— Oui, j'ai eu tort, disait Zoé, mais c’est ta faute. Ne
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m’as-tu pas conseillé de faire ce que j’ai fait ? Au lieu de m'injurier, lu ferais mieux de chercher.
— J’ai regardé parlout, je n’ai plus d’espoir.
Ces deux êtres se tordaient dans leur désespoir, se disputant, sans cesse. Au milieu de lenr douleur, une seule chose survivait, c’était leur haine pour Micheline, qui, pensive et triste, accepta sa nouvelle situation avec une' résignation angélique.
La fiancée de Joseph avait contié ses chagrins au boiv abbé de Larty. -
— On ne trouvera rien, avait dit le pi être en secouant la tête, le doigt de Dieu est dans tout cela. • •
Comme il n’était point de ceux qui prêchent pour ne rien fairé, ie jeune ecclésiastique offrit à Isidore et à ses sœurs d’habiter une petite maison à lui, située rue de Maupas, par-devers la place Tonrny.
— Justement, dit-il avec un tact exquis, elle n'est pas 1 louée, en y demeurant vous me rendriez service, une maison inhabitée se détériore vite.
— Diable de prêtres ! pensa Isidore, ils savent tirer parti de tout.
Il fallut accepter bon gré mal gré. Isidore et ses deux sœurs s'installèrent chez M. de Larty. Le logement, c’était beaucoup, mais ce n'était pas tout, il fallait vivre. On se concerta.
— J’ai mon plan, Isidore, ne vous occupez pas de moi.
Ce plan était d’une naïve simplicité, comme'toutes les perfidies, Isidore Michel connaissait Limoges comme sa poche. Il pensa avec raison que dans le cas où l’histoire de la cachette oubliée serait racontée par l’abbé de Larty ou l’abbé Lafaye, personne n’v croirait.
Il savait avoir hérité de la mauvaise réputation de son
,ière et il espérait avec raison qu'on préférerait le croire capable d’une scélératesse que de voir en lui la victime d’un malheur aussi étrange.
L’événement justifia sa prévision.
L’histoire de la cachette transpira. La bourgeoisie en fit des gorges chaudes, mais le populaire n’y voulut point croire.
— Jamais on ne me fera avaler , s’écriait Fougevras, dit F u ré tou, jamais on ne me fera avaler cette plaisanterie d’une femme qui ne peut pas parler paree qu’elle est paralysée. D’abord aussi, paralysée qu’elle soit, une femme trouverait le moyen de parler. D’ailleurs la Michel n’était pas uneer.fimt. Je sais de bonne source qu’elle a fait un testament il n’v a pas longtemps. Et d'ailleurs n’en eûtelle pas fait que des millions ça se retrouve. Le testament doit être chez quelque notaire. Ou bien* ce mauvais garnement d’Isidore sait le secret ; s’il ne le dit pas c’est qu’il ' ne veut pas payer les Pliaragu et garder la part de ses sœurs.
Cette opinion de l'homme qui, depuis quarante ans, tenait la- clef de tous les mystères, avait prévalu sans peine. C’était là ce que maître Isidore désirait. lorsque, pour le troubler, quelques diplomates rivaux lui rapportèrent en jetant sur lui un regard inquisiteur les paroles de Fougevras, il répondit tranquillement:
— Ce coquin de Furétou est plus malin que le diable.
Il fut donc avéré qu’Isidorc était colossalement riche ,
tout le monde lui fit des offres de service.
— Ça pourra durer longtemps, pensa Isidore; je ne mourrai pas de faim de sitôt.
Il alla trouver un banquier honteux, moitié usurier, moitié receleur :
— Rébeynei, mon ami, lui dit-il, que penseriez-vous d’un homme qui viendrait vous emprunter dix mille francs ?
— Je penserais, répondit l’homme d’argent, que cet homme a besoin d’argent.
— Refuseriez-vous de l’obliger?
— Dame non, mais je lui dirais : écoutez donc, les affaires sont les affaires, l’argent c’est une marchandise, ça se vend. Si votre père vivait, il ne dirait pas le contraire.
— Il est mort ; je sais aussi bien que lui que l’argent ne se donne pas pour rien. Supposez donc que j’aie des valeurs que je ne veuille pas négocier dans ce moment, et que je sois l’homme qui a besoin de dix mille francs pour deux ans ; combien ça me coûterait-il ?
— Pour vous, s’éeria Rébeyuei, ça ne vous coûtera rien.
— Pourquoi cela ? * .
— Jouons carte sur table.
— Je veux bien.
— Vous êtes riche ?
— J’ai de quoi vivre.
— Oui, je sais ce que cela veut dire.
— Ensuite?
— Un jour, j’aurai peut-être besoin d’un iiomme qui me prête, à son tour, une centaine de mille francs pour agrandir mes petites affaires; seriez-vous l’homme dont j’aurai besoin.
— Si vous me-donnez des garanties.
— Vous êtes comme votre papa, vous entendez les affaires.
— Je tais mon possible, concluons.
— Mardi, vous aurez votre argent.
— Merci , j’espère que vous ne vous repentirez pas de ni ‘avoir obligé.
— J’en suis sûr.
Les cafetiers , les restaurateurs , les maisons niai famées firent comme avait fait le banquier Rébeynef, et maître Isidore se mit à mener une vie de prince. Ses «orgies, » comme disaient les bons Limousins, contribuèrent à ancrer dans l’esprit public la légende de la fortune cachée.
• Isidore s’abandonna donc avec un laisser-aller plein de désinvolture. Parfois, aussi misérable qu’il fût, il sentait bien que ce qu’il faisait frisait fort l’escroquerie, mais il calmait sa conscience en se disant qu'un jour ou l’autre on trouverait le testament de sa mère.
Ce testament ne devait pas se trouver, le notaire Ginstac, auquel madame Michel l’avait confié, avait pris la fuiteà la suite de malversations et avait, 'sans le savoir, brûlé des papiers importants que, dans sa précipitation, il avait mêlé à des pièce i compromettantes.
Zoé avait agi autrement. Lorsque les enfants de Michel s’étaient concertés pour savoir comment ils vivraient, et qu’Jsidore avait dit : « Ne vous occupez pas de moi, » elle avait croisé ses mains sur sa poitrine et, d’un air plerin d’onction, elle s’était écriée :
—'Ce n’est pas moi qui serai une charge dans la maison. Je n’ai pas de besoins, et ce que je gagnerai en faisant quelques petits ouvrages pour les bonnes sœurs de SaintrJoseph me suffira et au delà.
La vérité était que la sainte fille avait une petite bourse qu’elle engraissait depuis vingt ans.
Lorsqu’elle était enfant, son père lui avait donné une bourse rouge en filet avec de beaux coulants en acier. Il
y avait joint quelques pièces d’or en lui enjoignant sur sa vie de ne les point changer.
— 11 faut apprendre l'économie aux enfants, disait-il.
Peux fois par an, le jour de la fête de Zoé et le jour de
l'an, il ajoutait quelques louis. Parfois, lorsqu’une affaire avait rapporté gros, Zoé réclamait la part de sa bourse. Le vieil avare laissait tomber quelques louis qu’il donnait d’autant plus volontiers qu’il savait qu’ils ne s’en allaient pas.
Plus tard, quand madame Michel volait son mari, Zoé était devenue sa complice. En cette qualité, elle touchait une commission qui s’élevait suivant l’importance du larcin. Si bien que, lorsque la bise fut venue, la sainte tille, à l’insu de tout le monde, possédait une quinzaine de mille francs. Avec cela, pensait-elle, et un peu d'industrie, « je ne manquerai pas. » Son confesseur, auquel elle confia son argent, le prêta à usure à de petits propriétaires, et l’argent rendit sept pu huit, pour cent.
Micheline n’avait rien, elle. Cependant sa résignation avait été égale à celle de Zoé, bien qu’elle fût plus sincère. •
— Je donnerai des leçons de piano, ayait dit simple-
ment la fiancée de Joseph ; grâce à l’intérêt que nous portent monseigneur et l’abbé *ie Larty, j’en trouverai sans doute. . •• ,
— Tu en trouveras certainement, dit Zoé avec une. feinte compassion ; mais, ma pauvre chère enfant, voilà que tu vas avoir vingt-cinq ans bientôt ; qu’il est donc dur, à ton âge et élevée comme tu l’as été, toujours gâtéo, d’aller donner des leçons de musique! Tiens, cela me navre le cœur rien que d’y penser !
— Moi aussi, ma parole d’honneur, dit Isidore, ça me fiche du noir dans lame ; heureusement je suis là.
— Ne vous tourmentez pas, mes bons amis, reprit Micheline, il ne me sera jamais dur d’accomplir un devoir. D’ailleurs, mon servage ne sera pas long ; j’ai reçu une lettre de Joseph, après notre deuil il viendra me chercher.
— Hum ! fit Zoé, Joseph est un brave garçon, mais qui dit que, dans un an, il sera toujours dans les mômes dispositions ?
— Je suis sûre de lui.
— Moi aussi, dit Isidore.
— Merci, mon frère, reprit Micheline ; je vois que lu connais bien Joseph, j’ai confiance en lui comme en Dieu.
— Tu as raison, c’est un honnête et digne garçon. Après ça, en un an, il passe bien de l’eau sous le pont.
Micheline ne répondit pas ; elle alla dans sa chambre cacher ses larmes. Sa confiance en Joseph n’était pas ébranlée par les paroles d’Isidore, mais la pauvre fille voyait avec désespoir la haine que son frère et sa sœur ne cessaient d’avoir pour elle.
— Que leur ai-je fait? disait-elle ; pourquoi viennentils mettre le doute dans mon cœur ? ne savent-ils pas que je a’ai qu’un espoir au monde ? ne savent-ils pas que Joseph est le cœur le plus loyal qu’il y ait au monde? S’il devait m’oublier, hélas ! ne feraient-ils pas mieux do ne rien dire et de me laisser encore mes illusions?
La déclaration de Micheline avait été douloureuse an cœur de mademoiselle Zoé.
— Crois-tu que ce soit vrai qu'/l ait écrit et qu’il tienne sa promesse? demanda-t-elle à son frère.
— Rien n’est plus vrai, répondit Isidore. Quant à l’épouser, il faudrait ne pas connaître Joseph pour en douter une minute. Quand Micheline serait plus pauvre encore, si cela était possible, quand elle deviendrait laide à faire peur, quand la petite vérole aurait couturé son visage et tourné ses yeux à l'envers en faisant louibcr ses cheveux, le Sauvage l’épouserait quand même ; il appellerait cela accomplir un devoir,
— L’imbécile ! dit Zoé.
— Imbécile est dur.
— Dur, mais vrai. Alors, continua la jeune fille, cette mijaurée va être riche pendant que nous crèverons la misère.
— Dame ! pourquoi n’es-tu pas jolie î
— La beauté est un bien fragile ;-ça passe, la vertu reste.
— Possible que ça passe ; mais, en attendant, ça sert pour se marier.
— Mon intention n’étant pas de me marier, je te prie de croire que cela m’est bien égal.
— Si tu n’aimes pas le mariage, mademoiselle, n’en dégoûte pas les aub es.
— Oh ! fil Zoé, le mariage de Micheline n’est pas encore fait. Un an, c’est bien long, et d’ailleurs j’ai un petit moyen.
— Voyons, voyons, ne fais pas la méchante ; qu’est-ce que cela peut te faire que cette petite soit heureuse ?
— Cela me fait qu’elle m’humiliera de son luxe, cela me fait que la pauvreté me pèsera davantage, cela me fait que dans la ville on dira : « la vieille fille ; » cela me fait que ce mariage sera la consécration de toutes les qualités de Micheline.
— Qualités qui te manquent.
— Peut-être, mais je les remplace par d’autres.
— Qui ne se voient pas.
Chaque jour la vie monotone des trois exilés de la rue du Maupas était troublée par les disputes de Zoé et d’Isidore.
Le frère avait le dessus parce qu’il était plus insolent ; Zoé faisait payer ses échecs par Micheline qu’elle accablait de taquineries. Sa colère s’augmentait du calme de sa jeune sœur, qui écoutait tout avec résignation. Ces persécutions du logis eurent pour résultat de faire trouver aimable à Micheline la triste profession de maltresse de piano. Harcelée à la maison et admirablement reçue ehez ses élèves, où sa bonté et la noblesse de son caractère la faisaient estimer et aimer, le devoir devint un plaisir pour elle. Son bonheur était grand lorsqu’elle voyait approcher l’heure du travail.
Micheline avait espéré que sa patience lasserait sa sœur ; elle s’était trompée ; Zoé devenait tous les jours plus acerbe et plus acariâtre.
Souvent, lorsqu’elle allait à l’église, elle rencontrait des personnes de connaissance qui toutes, à l’en vi, la complimentaient sur les mérites de sa sœur.
L’admiration que le courage de Micheline avait excitée dans la ville était un crève-cœur pour celle vieille fille incapable de rien faire.
Une cl Mise surtout la mettait en fureur : toutes les familles chez lesquelles Micheline donnait des leçons s’étaient vivement attachées à elle. Chaque dimanche on venait la chercher pour aller à la campagne. Ses élèves lui envoyaient des fleurs. Chaque bouquet était un coup de poignard pour la dévoie.
Diqitized by Googl e
Ile pâle qu’elle était avant, Zoé était devenue verte. La quiétude de sa sœur emplissait son àme de fiel. Elle cherchait sans cesse une bonne petite vengeance. Un matin, en lisant le journal, elle la trouva. Ses yeux s’illuminèrent de joie,
Elle lut, relut et poussa un cri de joie.
— Je savais bien, murmura-t-elle un instant après, que Dieu ne m’abandonnerai! pas et que je trouverais un moyen d’empêcher ce maudit mariage.
Ah ! l’odieuse créature! elle mêlait Pieu à ses petites vilenies; ainsi font les méchants: Pieu en les créant n’avait sans doute pas pensé à cela.
— Qu’as-tu donc trouvé? lui demanda Isidore, te voilà toute radieuse; tu dois avoir découvert quelque bonne méchanceté. Raconte-moi cela.
— Quand le moment serti venu, répondit la sainte demoiselle. •
Le moment arriva.
Rien des mois s’étaient écoulés depuis Ja mort de madame Michel. Les lettres de Joseph étaient fort rares. Joseph n’était pus oublieux, son cœur battait toujours pour Micheline, mais le bon sous-lieutenant guerroyait dans les montagnes de la haute Kabylie où le service des postes se faisait assez irrégulièrement.
Pois un sentiment de délicatesse retenait Joseph, qui n’eùt pas mieux demandé que de charmer les loisirs du camp par une correspondance qui lui était chère. Mais le digne garçon se demandait s’il avait bien le droit d’entretenir les espérances de sa fiancée. Bien que les guerres ne fussent plus aussi pleines de périls qu’elles l’étaient autrefois, les soldats, les officiers surtout* ne laissaient pas que
de vivre au milieu de dangers qui se renouvelaient chaque jour.
L’impossibilité où se trouvait une armée, peu nombreuse alors, de comprimer l’insurrection de tout un peuple qui, pareil au phénix de la fable, semblait renaître de ses ccndros, ces innombrables tribus, toujours vaincues et toujours menaçantes, l’éloignement de la patrie, la tristesse du pays, tout semblait conspirer pour rendre cette campagne d’une monotonie désespérante.
Lorsque les journées du camp ne sont pas échauffées d’événements ou de dangers, elles deviennent intolérables Dans la vie libre, l’homme est le seul maître de sa destinée : soit qu’il vive modestement dans une vallée solitaire sous le toit paternel, soit qu’il livre son existence aux hasards de la mer, il sait que le jour où il voudra mettre un terme à son exil, il en sera le maître. D’ailleurs il a un but vers lequcHl est poussé, soit par l’amour, soit par l’ambition, soit par le désir d’acquérir du bien, soit enfin pour suivre sa fantaisie. Il va, il va, il entrevoit dans le lointain ce qui doit mettre un terme à ses convoitises s’il est sage, les augmenter s’il est fou.
Tandis qu’un soldat ne pense pas ainsi.
Üuand le vent a dissipé, après la bataille, le dernier nuage de poudre derrière lequel il croyait trouver caché le bâton de maréchal, quand le calme renaît, il s’assied pensif devant sa tente et se prend à réfléchir.
Après avoir pensé à ceux qu'il aime et à la patrie absente, il jette un regard inquiet vers l’avenir, et son âme se remplit d’ameitume. Le seul soleil qui lui apparaisse à l’horizon est une simple épaulette qu’il prendra sur son bras droit pour la poser sur son épaule gauche, à moins
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que, soldat heureux, il n’accouple cette épaulette même à une épaulette usée et noircie par la poudre,
Ah! si l’ennemi était toujours à la frontière, menaçant les champs et les villes, l’honneur du pays et la fortune publique, ce serait un beau métier que celui de soldat : on fait de si belles chansons sur la gloire !
Mais lorsqu’une armée marche pour conquérir, vous aurez beau erier aux soldats :
« — Votre drapeau est le flambeau de la civilisa* lion. »
Les soldats répondront :
« — Que la civilisai ion s'éclaire toute seule. »
Et ils auront raison.
« — Quoi ! diront les bons troupiers, on nous a pris, qui à l’enclume, qui à la charrue ou à la bêche, pour civiliser à coups de fusil un peuple qui forge et laboure comme nous, un peuple qui vit libre sous l’œil de Dieu, un peuple qui vit presque oisif, car il n’a pas à travailler pour les riches. Que lui importe l’argent, à ce peuple qui trouve de quoi apaiser sa faim aux arbres qui poussent au ho ixl du chemin, à ce peuple qui laisse ses troupeaux errer en liberté à travers les vallées et les monts, parce que tous les hommes qui vivent sous le même ciel que lai sont ses frères? Ah! le bon et digne peuple! il permet à l’étranger de s’asseoir à l’ombre de sa tente, il lui offre son lait, ses fruits et ses chansons plus amusantes que tous les contes de la veillée. Pourquoi ne quitte-t-il pas ses sables brûlants, pour venir nous enseiper ses vertus et ses usages ? le bonheur vaut mieux que la civilisation. »
L’officier tient un autre langage:
« — Je n’ai point d’initiative, parce qu’il ne m’est pas
donné d’avoir une volonté, ie suis un des mille bras qui obéissent à une tête qui ne pense pas comme moi. ie ne suis pas un missionnaire de la civilisation. Mon bras est au service de ma patrie; mon intelligence et mon cœur appartiennent à mon pays, je ne dois l ien à un peuple qui ne professe ni ma religion, ni mes usages, et où je ne trouverai jamais un ami ou un Irère, parce que j’aurai été l’un des instruments de sa servitude, et qui ne l’oubliera pas. » • '
Joseph Sauvage savait apprécier toutes, les grandeurs de la vie militaire. L’élévation de son aine et son amour du devoir lui en faisaient supporter stoïquement toutes les servitudes. Pourtant il songeait beaucoup. Comme presque tous ceux qui ont été élevés à la campagne, ii recherchait la soiitude et se perdait en des méditations qui lui eussent rendu la carrière des armes iasuppor table, s’il n’eût été vigoureusement trempé.
Un matin que, pour tuer le temps, il avait été chasser le sanglier, il entendit deux coups de feu et deux balles siffler à ses oreilles. L’une enleva la moitié de la manche de son caban, l’autre alla se loger dans son képy.
— lion, dit-il, encore cette mauvaise plaisanterie! Ces Bédouins sont bied maladroits, voici la dixième fois qu’ils me manquent. Cependant ils commencent à tirer assez bien, un jour ou l’autre ça finira mal.
Et il se mit en marche pour regagner le camp. Ckemin faisant, ii se disait :
« — Mon Dieu! finir comme cela ou autrement, c’est à peu près la même chose. J’aurai bien de la chance si je revois la girouette du pigeonnier de la Renaudie. »
Une nuit que Joseph songeait à Micheline au lieu de dormir, il lui sembla entendre un léger bruit. Il tendit
Pareille, chercha à percer les ténèbres; mais comme le brait ne se renouvela pas, il se remit à songer. Pourtant comme c’était un garçon prudent, il s’était emparé d’un de ses pistolets. Bien lui en avait pris : H sentit soudain.une main s’étendre et chercher, et une pointe aiguë pénétrer dans les chairs de son épaule; il déchargea son arme à bout portant. La détonation attira les hommes de garde qui trouvèrent un Arabe baignant dans son sang, tenant encore le poignard meurtrier. . ■
Ce fut à partir de ce moment que'Joseph écrivit plus rarement.
« — Si je dois laisser mes os ici, disait-il, il est bien inutile que je persiste à me rappeler au souvenir do ce pauvre ange qui, peut-être, voyant mon silence, finira par m’oublier. »
Dans ses moments d’ennui, Joseph avait souventsongé à donner sa démission; mais la guerre n’était point terminée et le sentiment du devoir le retenait à son poste.
Pourtant, le deuil de Micheline étant fini, il ne pensa pas devoir plus longtemps garder le silence. 11 lui écrivit qu’âussitôt qu’il pourrait avoir un congé, il reviendrait en France réaliser leur rêve d’amour et de bonheur.
Micheline, transportée de joie, se mit à pleurer et à danser en lisant la lettre de son amant.
— Ah ! mes aitiis, s’écria-t elle, Joseph nous revient, je vais être heureuse.
— Heureuse de quoi ?
— De devenir sa femme.
— Comment, sa femme?
— Mais ne me comprenez-vous plus? Mais ne savezvous pas que Joseph m’aime? Ne savez-vous pas que je
suis à lui ? Se peut-il que vous ayez oublié tout cela ? Je ne le crois pas, non. Vous êtes bons fous les deux, mais vous aimez à me taquiner.
— Nous? dit Zoé d’un air Offensé.
— Par exemple ! fit Isidore.
— Ma pauvre chère petite, reprit avec onction la dévote, si nous ne t’aimions pas, il y a longtemps que nous t’aurions fait pleurer.
— Je vous en défie bien, s’écria Micheline-, je ne suis plus une enfant.
— Je crois bien ; si, à vingt-sept ans tu étais une enfant, tu n'aurais pas d’excuse. D’un autre côté, ma chère, si tu étals une femme, tu connaîtrais la fameuse circulaire que le ministre de la guerre a envoyée l'an dernier à tous les colonels et aux généraux commandant des divisions.
— Qu’est-ce que cela me fait cette circulaire ?
— Lis tout de même.
Micheline prit Je journal que lui tendait sa méchante sœur,*ct elle lut la pièce suivante avec un calme douloureux :
« Messieurs, l’expérience a démontré l’insuffisance des j> prescriptions réglementaires en vigueur concernant les » conditions et justifications imposées aux officiers qui » désirent obtenir l’autorisation de sc marier.
» Dans le but de faire cesser les graves inconvénients » auxquels cet état de chose donne lieu, tant pour l’armée » que pour les officiers eux-mêmes, j’ai arrêté les dispo- » sitions suivantes, qui ne sont, d’ailleurs, que la consé- » quence des prescriptions du décret du 16 juin 1808, de » la loi du 11 avril 1831, sur les pensions, de celle du 19
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» mai 1834, sur l’état des officiers, et de l’avis dn conseil » d’État du 16 mars 1836 :
» 1° Les officiers de tous grades el de toutes armes ne «pourront obtenir la permission de se marier qu’autant » que la personne qu’ils rechercheront leur apportera en dot » un revenu, non viager, de 1,200 fr. au moins. •
» 2“ Toute demande d’un officier tendant à obtenir la » permission de se marier, devra être trausmise au mi- » nistre de la guerre par la voie hiérarchique.
» 3° Chaque demande sera accompagnée;
» 1° D’un certificat constatant l’état des parents de la fu- » turc, le soin, la réputation dont eQe jouit, ainsi que sa » famille, le montant et la nature de la dot qu’elle doit » recevoir et la fortune à laquelle elle peut prétendre : ce » certificat sera délivré par le maire du domicile de la » future et approuvé par le sous-préfet de l’arrondisse- »> ment;
» 2° D’un extrait du projet de contrat de mariage, re- » latant l’apport de la future.
» 4° Le chef de corps, le maréchal-de-camp subdivi- » sionnaire et le lieutenant-général divisionnaire devront, » en transmettant la demande, y joindre leur avis motivé » sur la moralité de la future épouse, sur la constitution » de sa dot et sur la convenance de l’union projetée. A » cet effet, ils devront recueillir, par l’intermédiaire de » l’autorité militaire du domicile de la future, et donner « des renseignements analogue^à ceux que doit consta- » ter l’autorité civile.
» Les demandes d'officiers de troupes employées dans » un service spécial, sans cesser d’appartenir à leur » corps, seront accompagnées, en outre, de l’avis motivé » du chef de ce service.
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» 8° Lorsque la future résidera dans une division autre » que celle du fulur, le lieutenant-général de cette der- « nière division se concertera avec celui de l’autre division, pour obtenir les renseignements indiqués plus
* haut.
» Dans fous les cas, les documents qu’aura obtenus V l’autorité militaire devront être transmis au ministre,
» en même temps que la demande à laquelle ils se ratta- » cheront. ;
» 7° Dans le mois de la célébration du mariage, l’offi- » cier fera parvenir, par la voie hiérarchique, au ministre » de la guerre, un extrait du contrat de mariage, en ce » qui concerne l’apport de sa' femme, délivré par le no- » taire dépositaire de l’acte.
» 8° Les permissions de mariage qui auront été obte- » mies ne seront valables que pendant six mois h partir » de leur date, sauf au titulaire en demander le renou-
vellement, s’il y a lieu, par la voie hiérarchique.
» Cette dernière demande indiquera les rectifications » que devraient subir les premiers renseignements four—
* nis, et dont, suivant la nature, il serait justifié dans la » forme voulue.' v -
»9° Les officiers qui auraient contrevenu aux prescrip- » tions ci-dessus, ou produit sciemment des pièces' dont x l’énoncé serait reconnu inexact, encourraient une peine » Sévère, conformément à la législation en vigueur.
» 10° Ces diverses dispositions, qui abrogent les circu- » laires ou décisions des 10 août 1808, 18 février 1815, » 23 novembre 1817 et 30 mai lftl8, sont applicables à » l’intendance militaire, ainsi qu’aux officiers de santé » et d’administration. Les chefs de service se conforme- » ront à ce qui est prescrit ci-dessns aux chefs de corps,
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» elles Intendants divisionnaires aux règles tracées aux » généraux commandants.
» Le ministre secrétaire d’Etat' au département de -» la guerre, ■’.-■■ ■■ -
Micheline pâlit. y
— Ah! malheureuse que je suis! s’écria -t-el le, je suis perdue. Quoi ! vous saviez tout cela et ne me disiez rien ! Ah! vous êtes bien méchants! Ne pouvjez-vous m'instruire plus tût ! vous m’eussiez évité bien des douleurs!
— Comment cela? demanda Isidore. • -, .
— Pauvre petite, fit Zoé, tu méconnais nos bonnes intentions. Nous voulions retarder ton chagrin.
— C’est cela-! Nous disions!: Tiens ! le plus tard sera le
mieux, elle- le saura bien assez tôt. Pourquoi'lroubler ses rêves de bonheur? . • . , .
— Je vous pardonne, reprit doucement la pauvre Micheline; sans vous en douter vousuvezété bien cruels. Si vous saviez tout ce que j’avais rêvé de bonheur. Si vous saviez combien depuis neuf ans j’avais caressé l’avenir! J’avais fait de si beaux projets !
— Pauvre petite, va ! ,
— Je rendais mon pauvre Joseph si heureux. D’abord, j’exigeais qu’il restât soldat. 11 me semblait qu’en exigeant cela de lui,, nombre de son père qui est au ciel m’aurait souri de joie.
— « Du haut du ciel, ta demeure dernière, sous-intendant, tu dois être content, » ricana Isidore en paraphrasant deux vers célèbres de Michel et Christine.
< — Oui, il eût été content, répondit naïvement Micheline qui n’aperçut pas la raillerie, pauvre monsieur Sauvage !
HaC
— Bon, je te conseille de te plaindre ! ajouta te garnement.
— Non, je ne le plains pas, reprit Micheline qui ne pouvait plus modérer son chagrin, la mort est ta fin de toutes les douleurs ; heureux les justes qui quittent la terre pour aller s’asseoir près de Dieu î
Mademoiselle Zoé fît le signe de la croix.
— Petite sœur, dit le cynique Isidore, c’est bien vrai ce que tu dis là; mais, mon cher ange, il faut y regarder deux fois avant de mourir, vois-tu. Ou il n’y a pas tant de justes comme on veut bien le dire, ou ce doit être diablement difficile de trouver de la place à la droite de Dieu, à moins d’avoir fait retenir une place d’avance.
— Ne blasphème pas, Isidore, cria Zoé d’une voix stridente, c’esf inutile, ne blasphème pas.
— Et toi, ne beugle pas comme un singe qu’on écorche ! Que tu ressembles à une guenon comme visage, rien de mieux; ce n’est pas ta fante, tu es venue au monde comme ça; mais dispense-toi d’imiter le chant de ce gracieux animal, ça te nuirait pour faire un riche mariage.
Zoé en colère répondit avec aigreur, Isidore riposta. Pendant la dispute, Micheline, en proie à une profonde douleur, Micheline priait.
Isidore et Zoé se maltraitaient toute la journée, mais leurs querelles ne duraient pas longtemps. Par un effet assez singulier, les deux drôles n’étaient jamais plus unis que lorsqu’ils s’étaient bien injuriés.
De même que deux chiens qui se battent, se séparent et font cause commune contre l’ennemi, Zoé et Isidore se lâchèrent quand ils virent leur sœur ne plus pleurer.
— Console-toi, dit le frère.
— Ne pleure plus, ma belle petite, fit mademoiselle Zoé; sèche tes larmes.
— C’est ce que j’ai fait, répondit la bonni Micheline, et elle ajouta: J’ai bien le temps, je pleurerai ce soir, et demain, et toujours, hélas !
— C’est gentil, ça, ma fille, de mettre quelques larmes de côté; si on en a besoin plus tard, on est bien aise de les trouver.
— Tais-toi donc, Isidore, fit Zoé ; tu es insipide avee tes sottes plaisanteries.
— Il ne plaisante pas, dit la fiancée de Joseph qui ne pouvait supposer que son frère méconnût sa douleur et s’en moquât; il ne plaisante pas, je serais bien malheureuse si je n’avais plus de lamie», ça soulage tant de pleurer!
— A La bonne heure ! Cette Zoé prend tout de travers, la vilaine !
— Mais, dites-moi, mes bons amis, demanda Micheline, dites-moi pourquoi on a failcetle circulaire maudite?
— Comment, pourquoi?
— Oui, qu’est-ce que cela peut lui faire, au ministre, que je sois riche on pauvre, puisque Joseph m’aime ainsi?
— Ah! cela lui fait beaucoup, à ce bon ministre; il est le père de l’armée française, répondit Isidore,
* — Cela n’est pas une raison.
— - Si, ces lois qu’il rappelle sont fort sages.
— Elles sont bien cruelles.
— Cruelles, mais sages. Je vais t’expliquer cela, parce qu’on est toujours mauvais juge dans sa propre cause.
— Je t’écoule, mon frère. > -*
— Tiens, aujourd’hui tu es pauvre, ça ne fait rien à
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personne ; mais suppose que tu aies épousé Joseph il y a deux ans et qu’il sait mort en Afrique ou ailleurs. *
. — Eh bien ! • . '
’ — Te voilà sans ressources, sans pain, obligée de courir le cachet pour vivre. •:
Cela n’a rien de déshonorant. • • ' .
— Sans doute, mais le gouvernement ne "veut pas que la veuve d’un officier soit dans une condition humiliante.
— Le travail n'est jamais humiliant.
— Mais, entêtée, comprends-moi donc. Puisque pour te faire comprendre il faut entrer dans le champ des suppositions, admets que tu ne saches pas jouer du piano, que ferais-tu ?
— Je coudrais, je broderais.
— Oui, voilà une jolie posture pour ta femme d’un homme qui a versé son sang pour la France.
— Est-ce à dire que parce que mon mari serait mort pour son pays on doive me laisser sans pain?
— Bien, tu es tout à fait dans la question. Les veuves d’officiers n’ont une pension que lorsque leurs maris ont fàit trente ans de service. Qui peut se vau'er de vivre trente uns? un curé n’oserait pas, à plus forte raison un soldat. Eh bien ! je te le répète, la France ne veut pas qu’on puisse voir une fepime tendant la main, dire:
« Donnez-moi du pain pour l’aniour de Dieu, je suis la veuve d’un officier mort au champ d’honneur. »
— Dans un cas ordinaire, je comprends cela, dit Mieheline, qui cherchait bien inutilement à plaider pour son honneur; mais Joseph est riche; s’il mourait, il me laisserait son bien : et d'ailleurs, s’il mourait, je n’aurais plus besoin de rien, je ne lui survivrais pas.
— C’est très-gentil, ça, reprit fsidore; mais le ministre
de la guerre ne. peut pas entrer dans tout ça. Joseph est riche, mais il pourrait manger ce qu'il a avant de mourir.. D’ailleurs, dans l’armée, il n’y a pas deux poids et deux mesures, la discipline luit pour tous; un officier , riche ne peut pas faire ce qu’on ne permet pas à un officier pauvre. r Et puis, vois tu? il n’y a pas à lutter contre ça : c’est la loi. .. ...
-rr- Je suis bien malheureuse, dit la pauvre fille..
— Sans compter, reprit Zoé, que ce n’est pas là le seul obstacle; celte affreuse circulaire est hérissée de,désagrémqpts, elle veut tout savoir, tout connaître : « l’état des parents , le soin , la réputation dont jouit la future , ainsi que sa famille ; » c’est de l’inquisition. Sans comp-. ter que ce ministre ne se contente pas de cela, il faut encore qu’il sache bien des choses; il tient à être fixé sur la - moralité de l’épouse, sur la constitution de la dot, sur la convenance de l’union projetée. Pourquoi donc cela ?
— Parce que dans l’armée, dit Isidore, tout le monde est solidaire. Parce qu’un -officiel' n’a pas le droit de s’allier à une famille malhonnête; il ne lui est pas loisible d’épouser une femme dont la conduite n’aurait pas été irréprochable, son indignité tacherait tout le monde. La femme d’un homme qui porte l’épée est comme celle de César, elle ne doit pas être soupçonnée.
— Je commence à comprendre, fit Zoé.
— Ah ! reprit Micheline, je trouve bien juste, bien naturel qu’on exige de la femme qui a l'honneur d’épouser un soldat toutes les garanties de loyauté et d’honnêteté, comme disait mon frère, tout le monde est solidaire dans l’armée; mais, je le répète, les conditions de fortune exigées par* la loi me semblent une chose barbare. Donc un .. militaire, touché par la vertu d’une fille pauvre, nepour-
ra l’épouser : voilà qui est bien barbare, vraiment, non pour la jeune fille, mais pour l'homme qui l’aime.
— Il y a encore une chose à dire, reprit Isidore, c’est que si un officier sans fortune avait le droit d’épouser une femme pauvre, il lui arriverait une chose assez désagréa* ble, il ne pourrait pas la nourrir.
— Hélas! tout ceci est vrai, murmura Micheline, je n’y avais jamais songé. Allons, il faut se résigner; que Dieu, qui est la bonté suprême, m’en donne la force.
— Dieu n’abandonne jamais son serviteur, fit mademoiselle Zoé.
— Mais, sacrebleu ! j’y songe, s’écria Isidore, si véritablement Joseph t’aime, il y a uué chose bien simple à faire.
— Laquelle?
— Est-on sot, fout de même, de se désoler avant d’avoir réfléchi !'
— Parle vite, je t’en prie.
— Tiens, ma petite Micheline, c’est si bête que vraiment j’ai honte de ne pas avoir trouvé cela tout de suite.
— Tu me fais mourir.
— Patience, que diable !
- — Micheline a raison, nous sommes sur le gril ; en finiras-tu aujourd’hui ou demain ?
— Vous allez vraiment rire. Joseph ne peut pas se marier parce que Micheline ne réunit pas les conditions nécessaires à la femme d’un soldat ; eh bien, que Joseph donne sa démission, ce n’est pas plus malin que ça.
— Mais c’est vrai î s’écria Zoé étonnée, c’est vrai, je n’avais pas songé à cela. Ah ! Isidore a raison, quand on a du chagrin, _on ne pense jamais à rien. Embrasse-moi,
bonne petite sœur, tu vas être heureuse ; Joseph t'aime assez, n'est-ce pas, pour te faire un si léger sacrifice?
— Plus le sacrifice sera grand, plus Joseph sera heureux de le faire, dit Isidore.
— Ah! mes bons amis, dit Micheline en pleurant, combien vous êtes bons de vous intéresser ainsi à mon bonheur !
— Ne sommes-nous pas tes meilleurs amis'*
— Comme j’ai souffert en lisant ce journal !
— Et moi qui ai eu la sottise de te le montrer ! O avais-je la tête ?
— Tu es une sotte bête, Zoé ! Je te l’ai dit cent fois pour
une. •
— Et toi, Isidore, tu es grossier comme du pain d’orge.
— Mes bons amis, ne vous querellez pas, je vous en supplie, je suis si heureuse, si vous saviez!
— Tu as raison, il faut que la gaieté règne dans notre pauvre demeure.
— Moi, dit Zoé, je ne me réjouirai que lorsque j’aurai vu Joseph, que je l’aurai entendu te dire : « Micheline, je quitte tout pour m’occuper de votre bonheur. » C’est que les hommes sont bien perfides ! En vérité, je ne serai heureuse qu’en vous voyant sortir de l’église.
, — Ne te tourmente pas, ma bonne sœur, je suis sûre de Joseph, te dis-je.
— Je ne dis pas le contraire, mais enfin, il y a si longtemps qu’il est parti. Un soldat, cela oublie vite, et puis, comme il a juré à son père de ne quitter le service que lorsqu’il serait devenu capitaine...
— Je connais Joseph, interrompit Isidore : son amour
pour Micheline passera certainement avant une promesse faite en l’air à un vieux fou.
— Il a juré cela? demanda avec effort la pauvre torturée, il a juré cela ?
— Je l’ai toujours entendu dire.
— Moi aussi, mais qu’est-ce que cela fait?
— Vous ne connaissez pas Joseph Sauvage, continua Micheline; aucune puissance humaine ne saurait l’empêcher de tenir une promesse sacrée. Si, ce qui n’est pas possible, Joseph avait une défaillance, si une hésitation pouvait traverser son cœur, je serais lù.
— Toi, Micheline?
— Moi, oui, mon frère.
—'Mais alors...
— J’attendrai, dit froidement la jeune fille.
— Mais à force d’attendre, ma pauvre Micheline, tu finiras par devenir une vieille fille comme moi.
— Un peu de patience, ma bonne sœur, dit en souriant Micheline, un peu de patience, nous deviendrons de jeunes femmes.
— L’effrontée ! s’écria Zoé quand Micheline fut entrée dans sa chambre; non, je ne deviendrai pas une jeune femme, je ne suis pas à me consumer, moi, en attendant un mari.
— Tu as raison, répondit Isidore, les mar's sont trèsverts cette année.
Micheline voyait souvent le bon abbé de Larty, Elle lui raconta ses nouvelles douleurs causées par la circulaire du ministre. Le jeune prêtre ne chercha pas à consoler la future de Joseph, mais il se mit en campagne et supplia Monseigneur de l’aider à faire avoir de l’avancement à Joseph.
Monseigneur s’employa très-activement; malheureusement le lieutenant Sauvage n’avait pas encore le temps voulu pour passer à un grade supérieur au sien.
Micheline attendait, patiente et résignée, lorsque Joseph l'informa de son retour.
Malgré la joie qu’elle ressentit de celte nouvelle, mademoiselle Michel éprouva un serrement de cœur qu’elle ne put comprimer.
Il lui semblait qu’un obstacle plus invincible que les autres se dressait entre elle et lui, et ce retour, qui jadis l’eût comblée de bonheur, jetait le trouble dans son aine.
il avait suffi de prononcer le mot « argent » pour altérer cette immense et prodigieuse affection qqe rien n’avait pu atteindre jusque-là.
Quand Joseph lui avait dit la première fois ;
« — Mon père ne consentira jamais à demander ta main- »
La jeune fille avait répondu tranquillement :
® Espérons. »
Lorsque, plus tard, le mariage ébauché s’était rompu par suite de l’obstination qu’avait mise son fiancé à refuser sa dot, elle avait dit avec le même calme :
« Espérons. »
Empêchements, encombres, obstacles, contrariétés de tout genre, rien n’avait pu troubler la sérénité de ce cœur pur dans lequel la religion avait semé la foi et l’espérance. Le jour où, devenue pauvre, on était venu lui dire qu’elle ne pouvait épouser Joseph parce qu’elle n’avait pas d’argent, au lieu de répondre comme à l'ordinaire :
u — Espérons dans la bonté de Dieu. *
Elle s’était tue. Elle avait pleuré en silence sur son
bonheur perdu, et elle avait cherché la résignation dans la prière et dans l'accomplissement du devoir.
■ Ah! la pauvre vieille fille, que ne s’était-elle pas dit à elle-même ? Elle avait accumulé tous les raisonnements possibles, et les avait héroïquement torturés pour les besoins de sa cause.
Souffrir sans se plaindre, c’est déjà bien beau; mais chercher des arguments pour se convaincre qu’on a tort de souffrir, n’est-ce pas le sublime dans la vertu ?
t Après tout, se disait la vaillante fille, quand j’épouserais Joseph, serais-je plus heureuse? Son amour ne m’a-t-il pas donné tout le bonheur qu’on puisse envier’ Depuis dix ans qu’il est parti, n’ai-je pas occupé toutes ses pensées? Son image est-elle sortie de mon cœur? Son souvenir ne m’a-t-il pas donné toute la félicité qu’on puisse rêver? S’il me conduisait à l’autel, ma joie seraitelle plus grande que celle que j’éprouvai, il y a deux ans, à son arrivée, et à celle que j’éprouverai à son retour? Non, j’ai eu ma part de bonheur, urte part plus grande que je ne la méritais. Me plaindre serait de l’ingratitude envers Dieu, qui tient ma destinée. »
Joseph arriva et trouva la bonne Nanie qui lui raconta les événements qui, depuis son départ, avaient changé si complètement le sort de Micheline.
La bonne vieille raconta toutes les versions qui avaient circulé par la ville, si bien qu’il fut impossible à Joseph de démêler quelque chose de sensé au milieu du galimatias étrange de la vieille.
Désirant éclaircir ce mystère, le jeune officier alla trouver son vieil ami, M. l’abbé de Larty. Le bon prêtre lui sauta au cou et l’embrassa tendrement.
— Mon bon Joseph, s’écria-t-il, Dieu soit loué. J’avais, ma foi, bien peur de ne plus te revoir.
— Pourquoi cela, bon abbé ?
— Je ne sais, j’avais de mauvais pressentiments pendant tout le temps qu’a duré cette vilaine campagne.
— Comment! comment! fit Joseph en souriant, qu’appelles-tu une vilaine campagne, monsieur l'abbé, je le prie ? N’es-tu donc plus un prêtre catholique, apostolique et romain, pour appeler vilaine campagne une guerre contre les infidèles, et depuis quand te permets-tu de croire aux pressentiments? Je croyais que c’élait un péché de croire afix pressentiments.
Le prêtre fronça les sourcils, prenant la gaieté de Joseph pour une raillerie de militaire. Il éprouvait deux sentiments bien différents : il pensait, dans son honnête naïveté, avoir mérité les reproches de son ami, et il savait mauvais gré à celui-ci de les lui avoir faits.
— Tu as raison; dit-il, j’ai tort. Le juste pèche plus d’une fois en un jour, et malheureusement je ne suis pas un juste.
— Bon ! tu vas te calomnier.
— Cependant, s’il m’était permis d’atténuer mes torts, je dirais qûe tout en me réjouissant de voir une guerre dont le résultat sera, je n’en doute pas, de porter les lumières de la foi chez un peuple infidèle, j’eusse préféré la voir sè propager par un autre moyen. J’aurais voulu que la foi fût implantée par des soldats de la foi. J’aurais voulu que la branche d’olivier remplaçât les baïonnettes ; que la voix de l’apôtre rendit inutile la voix du canon. Le sang des soldats rougît la terre, le sang des martyrs la lave et la féconde.
— Ne vas-tu pas te défendre ? demanda Joseph étonné
et fort ennuyé d’avoir donné sottement motif A cette discussion.
— Je ne me défends pas, je m’accuse.
— Par exemple!
— Oui, j’avoue mes torts; je sais qu’un chrétien ne doit pas écouter les voix de la nuit, qui sont presque toujours l’œuvre du mauvais esprit. Je sais que toute superstition est blâmable. Je sais qu’on ne doit croire qu’à.Celui qui est. Je sais que les pressentiments sont fils de la superstition, et cependant, malgré moi, bien que je n’aie en eux aucune confiance, ils m’ont troublé parfois. Je me disais: Pieu veut qu’on aime son frère comme soi-même, pour l’amour de lui. Peut-être veut-il m’éprouver, peutêtre veut-il qu’une voix secrète me prépare à une douleui qui me serait dure à supporter si je n’étais préparé d’avance. J’avais tort. Les pressentiments ne signifient rien, puisque te voilà sain et sauf encore une fois. Pieu- soit loué !
— Mon bon André !>
— Voyons, maintenant, parlons de toi, mon brave officier; tu es rayonnant, quoique affreusement noirci par le soleil. Çà, tu me raconteras te$ campagnes?
— Je te raconterai tout ce que tu voudras, mais pour le moment il ne s’agit pas de moi. Si tu le veux bien, nous allons parler d’elle.
L’abbé raconta à Joseph tout ce qui s’était passé.
— Hélas ! oui, dit-il en terminant, la pauvre femme est morte sans pouvoir dire son secret. Il est certain qu’elle avait caché des sommes énormes. Elle ne croyait point sa mort si proche. Pans les derniers jours elle a été en proie à une paralysie complète et n’a pu articuler une parole ou faire le moindre geste. Si bien qu’à moins d’un mi-
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racle, le trésor est à tout jamais perdu et ses enfants ruinés.
— Ma foi, s’écria Joseph, pour cé qui me regarde, j’en suis fort content. Ce diable d’argent amassé par Michel m’aurait porté malheur. Dieu n’aura pas voulu que ce bien mal acquis profitât à quelqu’un.
— Nul ne peut prêter des intentions à la Providence, ni préjuger de ses décrets.
— Alors qu’appelez-vous le doigt de Dieu ?
— C’est... mais, en vérité, tu m’embarrasses.
— Parlons d’autre chose... Micheline?
— La vaillante créature donne des leçons de piano pour vivre.
Joseph devint pâle, et une grosse larme roula sur son épaisse moustache.
— Rassure-toi, mon lieutenant, s’empressa d’ajouter le prêtre, Micheline n’est pas à plaindre ; son courage, sa douceur, l’élévation de son caractère lui ont gagné tous les cœurs ; le travail est devenu un plaisir pour elle, le devoir une douce habitude. Elle l’accomplit au milieu de la sympathie de tous. Cependant son frère fait des dettes, ‘pendant que la sœur Zoé grignotte de ses dents jaunes un fromage de sous qu’elle a ramassés dans le tiroir des deux avares à qui elle doit le jour.
— André, mon bon André, viens, accompagne-moi ; allons vite, je t’en prie.
— Volontiers, cher sabreur, j’aime à voir heureux ceux que j’aime ; allons donc vite, puisque chaque minute de retard représente une douleur, et que chaque minute ga* gnée sera une joie nouvelle dans le cœur de cette digne et chère demoiselle.
L’abbé entraîna Joseph vers la rue du Maupas.
— Où allons-nous? demanda le lieutenant.
— Chez les Michel ; ne t’ai-je pas dit que leur maison avait été vendue ?
— C’est vrai.
— Ils demeurent maintenant dans la mienne, rue du Maupas, près du boulevard de la Cité.
— Je sais. Tu leur a loué cette maison ?
— Oui et non.
— Oui, ou non ?
— Mon Dieu, je n-’avais pas de locataire, la maison se détériorait, alors je les ai priés de l’habiter; elle me rapportait quatre h cinq cents francs par an ; il y en a trois qu’ils l’habitent, lu vois que ce n’est pas une grande affaire.
— L’abbé, s’écria Joseph en serrant le bras du prêtre, que le diable me brûle si je ne te donne pas deux mille f'ancs pour tes pauvres !
— Tu feras bien, et je l’avoue que j’y comptais ; cepen-
dant, ce n’est pas une raison pour jurer comme un soudard que tu es. .
Par bonheur, Micheline était seule quand les deux amis arrivèrent.
Joseph se jeta à son cou et l’embrassa tendrement. Comme M. de Larty s’était retiré dans le salon où il affectait de regarder des gravures encadrées représentant h Retour de l’armée et la Malédiction d'un père, Joseph le rappela :
— Eh ! l’abbé, pourquoi t’en vas-tu? Tu peux revenir, va, nous n’avons rien à nous dire de secret. Ne sais-tu pas ce que nous pensons et ne peux-tu l’écouter?
— Restez, je vous en prie, dit Micheline.
— Vous êtes de braves enfants, répondit l’abbé ; je
reste et je vous écoute, mais faites comme si je n’étais pas là.
— Me trouves-tu bien changée ? demanda Micheline en serrant la main de son fiancé.
— Pour moi, tu ne peux changer, répondit le soldat d’Afrique.
— Je te trouve bruni, mais cela te va bien ; tes yeux paraissent plus bleus et plus clairs, on lirait presque au fond de ton cœur. i
— Ne sais-tu pas ce qu’on y verrait ?
— Si vraiment.
— Comment, ma pauvre Micheline, tu as tant souffert et tu ne m’as pas écrit tout cela !
— Pour quoi faire ?
— Mais pour que je puisse pleurer.
— Un soldat pleurer !
— C’est vrai, je n’y pensais plus.
Les deux amoureux passèrent ainsi trois heures à ne rien dire ; ils avaient tant de choses à se raconter.
L’abbé de Larty s’ennuyait fort. Volontiers il aurait quitté ce couple prêt à s’unir, mais il connaissait trop bien Zoé et son frère pour ne pas savoir qu’ils feraient un crime à leur sœur d’étre restée seule avec Joseph. Il se résigna avec peine, mais il se résigna.
Enfin Isidore et Zoé parurent. Ce fut à qui des deux ferait le plus d’amitié au fils du sous-intendant.
Les questions s’entre-choquèrent avec une rapidité effrayante. Il faut avoir habité la province pour savoir topt • ce qu’on peut demander en cinq minutes.
Joseph répondit comme il put et prit coDgé de ses anciens voisins.
— Nous te reverrons, n’est-ce pas ? demanda Isidore Michel.
— Demain, à dix heures, je serai ici, répondit gravement Joseph. J’ai à vous entretenir d’un sujet qui nous intéresse, Micheline et moi.
— Connu, fit Isidore.
— Ce n’est plus qn mystère, murmura mademoiselle Zoé.
— En effet, dit M. de Larty, Joseph veut vous prier de vouloir bien, en votre qualité, d’ainé, fixer vous-même le jour où il aura l’honneur de donner son nom à votre sœur.
Micheline se sentit pâlir.
Zoé se sentit jaunir; quant à Isidore il dit d’un air dégagé :
— Je suis aux ordres de Joseph; qu’il vienne quand cela lui plaira, il sera toujours le bienvenu dans notre famille.
Le lendemain, l’abbé et l’officier ne se firent pas attendre.
Ce fut le prêtre qui, par convenance, crut devoir porter la parole.
— Monsieur Isidore, dit-il, et vous mademoiselle Zoé, vous représentez par votre âge le 'père et la mère que Micheline a perdus...
— Notre tendresse pour Micheline est profonde, interrompit mademoiselle Zoé.
— Allons, allons, fit Isidore, ne commence pas à poser
et laisse parler M. de Larty. »
— Ce que j’ai à vous dire, cher monsieur Isidore, continua le prêtre, vous le savez aussi bien que moi ; il s’agit d’un mariage projeté depuis bien longtemps, et qui, après quelques péripéties, âvait fini par obtenir l’adhésion de ceux qui ne sont plus.
— Certainement, balbutia Isidore qui voulait faire un discours, croyez bien... que j’apprécie... naturellement...
• très-bonoré... Voyons, parle donc Zoé, puisque tu parles si bien.
— Il n’y a pas besoin de discours, fit Zoé, nous n’avons ni le droit ni la volonté d’empêcher Micheline de se marier; nous remercions Joseph de sa déférence pour nous, et nous faisons des vœux pour leur bonheur.
— Voilà qui est bien dit, ma chère demoiselle, c’est parler d’or.
— Monsieur l’abbé est bien honnête.
— Cette fois, s’écria Joseph radieux, j’espère que nous n’aurons plus aucun obstacle à aplanir. Ma chère Micheline, pauvre chère enfant, si nous sommes heureux, il faut avouer que cela n'aura pas été sans peine, enfin !
Micheline ne répondit pas; de grosses larmes coulaient le long de ses joues; mais comme son visage était tourné éontre le jour et qu’elle n’avait pas poussé un soupir. Joseph et l’abbé de Larty n’avaient pas remarqué sa douleur-, Zoé et Isidore avaient fait semblant de ne la point remarquer.
Quand Joseph se retourna croyant voir la figure de sa * . fiancée s’épanouir de bonheur et qu’il y vit les traces du chagrin qu’elle ressentait, il éprouva un serrement de cœur indéfinissable.
On a d’autant plus peur qu’on ne connaît pas le danger. . -
Joseph avait cru que nulle puissance au monde ne pourrait désormais le séparer de celle qu’il aimait, et tout à coup il perdait cette chère illusion. Un monde de pensées agita son cerveau ; le résultat des mille réflexions
qu’il lit en dix secondes fut celui-ci : « Micheline ne m’aime plus. »
Au lieu d’aller à sa fiancée, il se laissa choir sur sa chaise.
— Mes chers enfants, demanda l’abbé, qu’est-ce que cela veut dire?
— Cela veut dire, mon pauvre ami, fit le lieutenant, que les absents ont toujours tort. C’est une bien vieille histoire î mon absence a été trop longue, je le sais bien; malheureusement je ne pouvais revenir lant qu’on tirait là-bas un coup de fusil. Pendant ce temps, Micheline m’a oublié, ou en aura aimé un autre; c’est la destinée des soldats de retrouver leurs fiancées changées ou infidèles.
— Oh ! Joseph, s’écria Micheline, peux-tu bien parler ainsi ?
— Mais alors, chère bien-aimée, pourquoi ces larmes, pourquoi cette douleur ?
— Parlez, mon enfant; Joseph a raison, parlez, de grâce, parlez vite.
—t Ah ! s’écria Micheline en laissant éclater les sanglots qu’elle menait depuis l’arrivée de son amant, ah ! je vois bien que vous ne connaissez pas la circulaire !
— Quelle circulaire ?
— Celle du ministre de la guerre.
— De quand ?
— De mil huit cent quarante-trois.
— Et que dit cette fameuse circulaire ? Parle vite, je t’en supplie, tu me fais mourir.
— Elle dit, Joseph, qu’un officier ne peut épouser une femme pauvre; voilà ce qu’elle dit, ne le savais-tu pas?
— Pauvre chère aimée ! s’écria Joseph, dont la figure s’illumina de joie, comme tu m’as fait peur ! Je ne savais
plus où j’en étais. Je crois que de ma vie je n’ai tant souffert. Voyons, mon cher cœur, maintenant que le nuage est passé, explique-toi vite. Qu’est-ce que tu nous racon tes-là?^
— Mais je crois m’être bien expliquée, reprit Micheline, un peu remise par le calme de Joseph ; Isidore et Zoé savent bien ce que je veux dire, puisque ce sont eux qui m’ont avertie du danger.
— Moi, j’avoue que je ne comprends rien à toutes ces complications, ditM. de Larty. Pour Dieu, veuillez m’expliquer ce que tout cela veut dire?
— C’est vous qui avez fait lire cette circulaire à Micheline? demanda Joseph en se tournant d’un air soupçonneux du côté d’Isidore.
— Mais sans doute, c’est nous, répondit celui-ci ; c’était notre droit et notre devoir.
— Plus tard, ma sœur aurait pu nous en vouloir de ne l’avoir pas éclairée touchant cette obligation, fit Zoé.
— Pour Dieu ! reprit M. de Larty, expliquez-moi donc cet impénétrable secret.
— C’est fort simple, reprit Joseph ; la loi veut que la femme d’un officier ait une rente, 1,200 francs, je crois, qui la mette à l’abri du besoin. Il ne faut pas que, lors- « qu’un soldat meurt, sa femme soit sans pain et qu’elle aille tendre la main, en disant : Ayez pitié de la veuve d’un officier français.
— C’est fort sage, dit le prêtre.
— Sans doute, continua Joseph. Le ministre rappelle souvent aux chefs de corps et aux généraux divisionnaires les dispositions de la loi; c’est là la circulaire dont Micheline voulait parler.
— Je comprends maintenant.
— Aussi sage que soit cette loi, continua Joseph, elle a causé bien des tristesses. Quand un officier sans fortune aime une jeune fille pauvre, sa destinée est bien triste. Heureusement, nous ne sommes pas dans cette situation. Il faut une dot à Micheline, Micheline aura une dot.
— Comment cela?
— Ah ! c’est bien simple. Depuis la mort de mon père, j’ai une somme de 2o,000 francs placée chez lesTamaud, je n’ai pas même touché les intérêts. Avec cet argent, je vais acheter une terre ou une maison au nom de Micheline. De cette façon, sa dot sera constituée.
— Ah! c’est très-bien, s’écria Zoé, tout sera pour le mieux, je suis bien contente, car je ne croyais pas qu’on pût se sortir de là avec une supercherie aussi simple.
Joseph rougit au mot de supercherie, et répondit à l’abbé de Larty qui l’interrogeait du regard :
— Il n’v a ici aucune supercherie, puisqu’on ne trompe personne. La loi n’a pu vouloir que la femme d’un militaire fût riche, elle a voulu qu’elle/ût à l’abri du besoin, et voilà tout. Elle demande I,2(i0 francs de rente, mais «elle ne demande pas où on les a pris.
— Je crois que vous vous trompez, dit Zoé, la loi demande, outre l’argent, une moralité très-grande. Elle désire que la future possède, ainsi que sa famille, une réputation sans tache. Lisez plutôt, monsieur l’abbé.
Et la méchante fille passa la circulaire au prêtre, qui la lut à haute voix avec un désappointement visible.
— Je sais ce que j’avance, s’écria Joseph, je ne comprends pas votre persistance. Je suis un honnête homme, vous le savez, je me fais fort d’obtenir l’autorisation sans
déguiser la vérité. Voyons, mon cher abbé, dis-nous ton opinion.
— Je suis peu versé 4ans la loi humaine, dit avec effort M. de Larty.
Notre persistance avait un bon motif, fit Zoé qui rayonnait; mais vous êtes bien libre d’agir comme vous l’entendrez.
Il se fit un grand silence. Micheline se leva et dit d’une voix calme :
— Joseph, mon cher Joseph, il y a une dizaine d’années, tu refusas de m’épouser parce qup mon père voulait me donner une dot considérable ; tu ne voulais pas de notre argent, et mon père ne voulait pas te donner ma main sans que tu ne prisses ma fortune. Aujourd’hui les rôles sont changés : tu es riche, et je n’ai plus rien.
— Que dis-tu là?
— Ne crains rien ; je ne suis pas aussi fière que tu l’étais alors. J’avoue hautement que j’accepterais sans honte la dot que tu veux me donner. Ce que j’aurai i.e sera-t-il pas à toi comme mon cœur et mon amQur?
— Quel roman? murmura Zoé.
— Si je refuse, c’est que, même pour notre bonheur, et quel que soit notre droit, nous ne devons pas mentir. Nous nous aimons trop pour mettre un mensonge entre nous, et arriver au but de nos désirs par une supercherie indigne d’un soldat et d’une honnête fille.
— Mais tu ne comprends pas ! s'écria Joseph.
— Ai-je compris, monsieur l’abbé? demanda Micheline.
— Vous ôtes une sainte et digne fille, mon enfant, dit le prêtre en essuyant une larme, Dieu vous bénira.
— Eh bien! reprit Joseph, qu’à cela ne tienne, je donnerai ma démission.
— A la bonne heure! dit Isidore, voilà qui est parler carrément.
— Ça lève toutes les difficultés, fit mademoiselle Zoé.
— Dieu m’a entendu, murmura l’abbé.
Micheline, à bout de forces, retomba sur sa chaise en s’écriant :
— Mon Dieu, ayez pitié de moi, je suis bien malheureuse !
— Quoi ! mon enfant, que dites-vous? demanda l’abbé en s’approchant d’elle affectueusement; n’avez-vous pas compris? Joseph abandonne l’état militaire. 11 a largement payé sa dette à la patrie! Aujourd’hui, Dieu merci ! les guerres sont finies. 11 est vrai qu’il pourrait attendre dans le repos que ses services soient récompensés, mais il veut que la France lui doive quelque chose. Il a raison.
— 11 a tort, murmura Micheline.
— Voyez-vous l’ambitieuse ! fit Zoé.
— Elle veut être madame la générale, dit Isidore en ricanant.
— Non, il n’a pas tort, reprit l’abbé de Larty; Joseph est riche, son départ de l’armée fera avoir de l’avancement à quelque officier pauvre et méritant. D’ailleurs, ma chère enfant, ce n’est pas à vous à juger sa conduite et à peser sur sa volonté.
— Peut-être, dit la jeune fille.
— Micheline, reprit à son tour Joseph, je me tais depuis un instant : en vérité, je ne sais que penser. Ne m’aimestu plus, dis?
— Oh ! s’écria Micheline, peux-tu croire cela? J’ai trop
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pleuré sur toi pour ne plus l’aimer. Mon amour est de ceux qui ne finissent point; je me suis vouée à toi. Depuis bien longtemps déjà, je t’ai donné toutes mes pensées.
J’ai supporté mille douleurs qui m’eussent tuée si ton souvenir n’avait pas été dans mon cœur. Pour supporter les malheurs qui m’ont accablée, je n’ai eu qu’une ressource, je me disais: « Il m’aime » et je souffrais pour l’amour de toi comme les pauvres pour l’amour de Dieu.
Ah ! j’ai passé bien des jours dans les larmes, j’ai passé . bien des nuits sans sommeil, et jamais. Dieu le sait, mon amour n’a fléchi. Mon cœur ignore les défaillances. Je n’ai eu que ton souvenir, te dis-je. Demande-le à M. l’abbé, si cent fois je ne me suis pas accusée d’interrompre ma prière pour penser à toi. Hélas! j’en étais arrivée à me faire des prières à moi, au lieu de réciter celles des livres saints. Au lieu de demander à Dieu de ne pas succomber à la tentation, de me délivrer de tout mal et de m’accorder la vie éternelle, je lui disais: « Seigneur, permettez qu’il vive, qu’il m’aime toujours, que je le revoie, et pour le reste que votre volonté soit faiteJ » Et tu dis que je ne t’aime pas!
— Quelle tirade ! dit Isidore.
— Ne m’en parle pas ! lui répondit Zoé, on dirait qu’on est à la comédie.
— Micheline, ma bien-aimée, dit Joseph, je crois tout ce que tu me dis, tu le sais bien, n’est-ce pas? Mais que veux-tu ? je n’ai pu retenir un reproche. J’arrivais le cœur radieux. Après une vie de dangers et de misère, j’espérais avoir conquis un bonheur qui semble devoir m’échapper quand je suis sur le point de le toucher. Combien de fois déjà mes espérances n’ont-elles pas été trompées? Je croyais avoir supporté la dernière épreuve, je me trom-
pais. Je suis si malheureux, que je ne sais que penser ou que croire. Pardonne-moi d’avoir dopté de toi.
Zoé se pencha vers son frère et lui dit à l’oreille, mais de façon à être entendue du prêtre et du soldat :
— Vraiment, c’est indigne de faire ainsi souffrir un si brave garçon.
— Dans le désert, continua Joseph, j’ai vu souvent de pauvres soldats mourant de soif et de fatigue. Une fièvre étrange s’emparait de leur imagination; ils croyaient voir près d’eux un lac aux ondes pures, entouré d’arbres et de fleurs. Us nous le montraient, et leur conviction était si grande, qu’ils finissaient par nous persuader. Nous nous pressions aussi d’atteindre ces eaux bleues et salutaires, ces rives bénies. Hélas ! à mesure que nous approchions, ondes, arbres et fleurs disparaissaient. à nos yeux désespérés. Les savants expliquaient ce phénomène étrange : c’était, disaient-ils, un effet particulier de la réfraction des rayons lumineux, je ne sais plus au juste.
— Le mirage, parbleu, fit Isidore, c’est connu.
— Je ne sais, continua Joseph, et d’ailleurs, peu m’importe. Ce phénomène, qui jetait tous mes compagnons d’armes dans un douloureux étonnement, ne produisait aucun effet sur moi, qui ai vu si souvent le bonheur que je croyais toucher disparaître à mon approche.
— Vous n’aviez peut-être pas aussi soif que les autres? dit mademoiselle Zoé avec une feinte bonhomie.
Joseph ne répondit pas. L’abbé de Larty rompit le premier le silence :
— Mademoiselle, dit-il sévèrement à Micheline, je vous connais assez pour savoir que vous êtes incapable de commettre une mauvaise action sans avoir, pour la légitimer, une raison respectable. Cependant, devant le chagrin de
Joseph, que j'aime comme un frère, je me crois le droit de vous demander les motifs qui vous forcent à lé désespérer. Voulez-vous me les dire?
— Si vous m’y forcez, je ferai cette confidence â vous, mais à vous seul.
— Je ne vous y force point, répondit l’abbé, mais je vous supplie, au nom du devoir, au nom de la religion, qui ne permet pas qu’on mette la douleur et l’amertume dans le cœur de ceux qui vous aiment.
Joseph entraîna Zoé et son frère dans une chambre voisine.
— Parlez, mon enfant, dit l’abbé, je vous en conjure.
— Mon père, répondit Micheline, je crois que j’accomplis un grand sacrifice; je retarde, je brise peut-être la joie espérée de toute ma vie. Mon cœur me crie que j’ai tort, ma conscience me dit que j’ai raison. M. Sauvage, avant de mourir, a fait promettre à Joseph de ne quitter le service que lorsqu’il serait capitaine; Joseph a juré d’aeçomplir cette volonté.
— Qui vous à dit cela?
— Je le sais.
— Joseph ne m’a jamais parlé de cette promesse ; ü ne me cache rien.
— Joseph l’a promis ; je l’aime trop pour permettre que, par amour pour moi, il viole la foi jurée.
L’abbé de Larty se prit à réfléchir. Il tenait sa tête dans ses mains et priait le ciel de l’éclairer en cette conjoncture.
— Mon enfant, dit-il après un instant de méditation, je vais, si vous le permettez, questionner Joseph touchant celte promesse.
— Je vous supplie de n’en rien faire.
— Avant tout, reprit le prêtre, le -bon M. Sauvage voulait le bonheur de son fils. Peut-être celte promesse n’a-t-elle pas l’importance que vous lui prêtez.
— On ne revient pas sur un serment fait au lit de mort d’un père.
— Sans doute, mais je veux savoir si véritablement Joseph a juré; je vais le lui demander.
— Mon père, dit Micheline en retenant le prêtre, Joseph m’aime de tout son cœur et il est écrit : « Tu ne tenteras point ton frère pour le faire tomber dans le péché. *
— C’est vrai, cela est écrit.
— Si Joseph mentait pour moi, voyez-vous, je crois qu’il m’aimerait encore; moi je l’aimerais peut-être davantage, mais lui ne s’aimerait plus. Je connais ce vaillant cœur, et je sais qu’un remords le tuerait. J’ai attendu, j’attendrai encore : Dieu et mon amour me soutiendront.
— Ainsi soit-il ! dit le prêtre en s’éloignant.
• — Eh bien! lui demanda Joseph, qui l’attendait avec anxiété, eh bien! qu’a-t-elle dit?
— Combien te faudrait-il de temps pour devenir capitaine? demanda l’abbé sans répondre à la question que lui adressait son ami.
— Pourquoi?
— Je désire le savoir.
— Six mois, un an tout au plus.
— Dieu soit loué!
— Que veux-tu dire?
— Tu vas repartir.
— Jamais !
— Micheline le veut.
— Mais c’est de la folie!
— Non, c’est de la raison.
— C’est de l’ingratitude!
— C’est de l’honnêteté.
— Je ne consentirai jamais!...
— Ami, fais encore ce sacrifice; Micheline et moi, te le demandons au nom de ton père mort.
— Je partirai, puisque vous le voulez, dit Joseph ; mais prie Dieu, mon bon André, pour que je puisse supporter cette nouvelle épreuve. Je n’ai plus ni courage, ni volonté, l’amour a usé toutes les forces de mon cœur.
— Que l’amour reste, répondit en souriant le bon abbé; on prétend qu’il fait souvent des miracles.
Huit jours après, Joseph Sauvage rejoignit son régiment.
Micheline attendit un an, puis deux, puis trois, et puis encore. Joseph n’était pas capitaine.
Enfin un jour, jour béni entre tous, il annonça sa nomination et son retour.
Isidore perdit tout espoir, mais Zoé lui rappela qu’il y avait loin « de la coupe aux lèvres. »
Comme pour justifier cette fatale prédiction, une nouvelle lettre arriva : elle annonçait la guerre d’Italie. Joseph n’avait pas fait la campagne de Crimée, il lui répugnait de donner sa démission au moment où l'on allait se battre.
Micheline pleura et pria comme elle priait depuis bien des années, mêlant, avec l’imprudence de la vertu, le nom de son amant à celui de Dieu.
La guerre était à peine commencée lorsque l’abbé de Larty reçut la dépêche suivante :
* Capitaine Sauvage blessé en pleine poitrine. Blessure dangereuse, état grave, mais pas désespéré.
» Lautreix. »
Ce Lautreix, qui signait ce télégramme, était le fils du boulanger de la rue des Combes ; un jeune homme « plein de moyens, » qui était aide-major dans le même régiment que Joseph. Il s’était pris d’une grande amitié pour le capitaine Sauvage, dont il admirait les vertus et dont il connaissait tous les secrets.
M. de Larty n’hésita pas, il apporta la dépêche à Micheline.
— Quel que soit le coup que lui portera cette mauvaise nouvelle, pensa-t-il, il vaut mieux qu’elle soit prévenue en cas de mort.
Micheline ne bougea pas.
— Je savais cela, dit-elle; j’ai rêvé de lui toute la nuit. Monsieur l’abbé, ajouta-t-elle, seriez-vous assez aimable pour me commander une voiture? lin vous en allant, vous passez devant chez Yitet.
— Que voulez-vous faire?
— Aller à la Itenaudie chercher la Manie; elle m’accompagnera.
— Où?
— En Italie.
— Y pensez-vous ?
— N’est-ce pas mon devoir?
— Allez en paix, ma pauvre en ant.
Nanie resta muette de désespoir-, la pauvre vieille écouta Micheline sans trop la comprendre. Son petit était blessé, blessé mortellement, le reste l’inquiétait peu.
— Si je veux vous accompagner en Italie, ma bonne demoiselle ! s’écria-t-elle; hélas de Dieu! je le veux bien, j’irais même toute seule. Est-ce loin ?
— Bien loin.
— Alors je vais préparer mes effets.
La Nanie revint dix minutes après, portant un paquet qui pouvait bien peser deux livres.
— Partons, dit-elle.
Pendant tout le voyage, qui fut long et pénible, les deux femmes parlèrent peu.
— Hélas de Dieu ! Seigneur Jésus, disait de temps en temps la Nanie, le bon Dieu ne ferait-il pas mieux de me prendre, moi qui ne vaux plus rien sur cette terre.
Au camp, Micheline demanda le capitaine Sauvage. On la conduisit dans une tente où Joseph était couché, encore pâle et bien faible, mais en voie de guérison, grâce aux bons soins de Lautreix.
En apercevant sa fiancée, Joseph crut 'qu’il rêvait. Quand il entendit sa voix, il devint plus pâle encore et un frissonnement parcourut tout son corps.
— Es-tu heureux de me voir? lui demanda Micheline.
— Bien heureux! répondit le blessé, oui, bien heureux, certainement ! Et toi, ma pauvre Nanie, que je te remercie !
— Il y a bien de quoi, ma foi! fit la pauvre vieille en tombant exténuée de fatigue.
Joseph mentait pour la première fois de sa vie.
Le capitaine avait quarante ans : sa figure martiale ennoblie par la pâleur était vraiment belle ; sa jeunesse avait été pure et honnête, il paraissait avoir trente-deux ou trente-trois ans.
Micheline en avait trente-sept. Ce n’était plus la blonde jeune fille du cabinet de verdure de la rue du Consulat; sa peau de blonde s’était ridée, ses yeux s’étaient éraillés dans le travail et rougis dans les larmes. Ses cheveux en repentirs disaient son âge mieux que ses rides, sa robe brune mal coupée et son chapeau de paille à rubans verts
étaient d'une forme bizarre. Cette sublime enfant était devenue une femme ridicule.
Joseph en la revoyant avait senti un battement de cœur : il ne l’aimait plus. Micheline, qui ne pouvait savoir ce qui se passait dans son esprit, lui avait dit:
— Tous nos maux sont finis, Joseph, nous allons être heureux à toujours.
Le capitaine avait tressailli ; mais comme il avait assez grand cœur pour mentir, ce soldat, il s’était mis à sourire en répondant :
— Oui, ma Micheline, nous serons heureux.
La nuit arriva; la pauvre bien-aimée voulut veiller près de son amant, la Nanie dormait suria paille.
Toute la nuit Joseph entrevit son malheur. Il n’hésitait pas à tenir sa promesse, mais il voyait avec effroi sa vie rivée à celle de cette pauvre vieille fille que son amour ne poétisait plus. Il songea à se brûler la cervelle, mais cette pensée passa comme un nuage. Le sentiment du devoir était trop ancré dans son cœur pour y laisser pénétrer une lâcheté indigne d’un homme, d’un soldat.
En se penchant pour regarder dormir la pauvre vieille Nanie, l’appareil de sa blessure se rompit, Joseph sentit son sang couler à flot.
— Ah! se dit le pauvre et brave soldat, voilà que Dieu a pitié de moi. Il est lâche de se tuer ! mais ne peut-on se laisser mourir ?
Vers trois heures du matin le docteur Lautreix entra dans la tente.
— Eh bien, mon capitaine, demanda-t-il, comment vous trouvez-vous ?
— Mieux que jamais, dit Joseph.
— L’appareil est-il solide ?
— Il ne bougera plus, répondit le blessé.
A cinq heures', Lautreix revint, Micheline sommeillait. Joseph était mort. La vieille Nanie tenait sa main encore chaude.
Ce fut une grande douleur dans le camp, tout le monde aimait le capitaine Sauvage.
— Gueux d’Autrichiens, s’écria le vieux lieutenant Dubois, qui pleurait comme un veau, vous me payerez la mort de mon pauvre capitaine !
— Ce ne sont pas les Autrichiens qui l’ont tué , mon bon lieutenant, dit Lautreix qui, en examinant la blessure et voyant tout le sang perdu, comprit le drame qui . venait de terminer ces interminables amours, non, ce ne sont pas las Autrichiens qui l’ont tué, c’est le devoir.
Micheline fit faire un torfibeau pour son amant qu’elle crut toujours fidèle. Puis elle partit, ramenant la Nanie qui était tombée dans l’enfance. Elle installa la vieille servante chez elle, et la soigna comme elle eût soigné sa mère.
Isidore se fit commis voyageur et mourut à Nantes, seul dans un hôtel, atteint d’une horrible maladie qui éloigna les mercenaires eux-mêmes de son chevet.
Zoé est dame patronnesse de l’œuvre de la Propagation des saints livres, dont l’abbé Lafaye est le président.
M. de Larty est évêque.
Micheline, après une année, a repris ses leçons de piano. Sa douleur est toujours aussi vive. Sa seule consolation est la pensée d’avoir été aimée par le capitaine Sauvage. Sa vie est admirable de dévouement pour la vieille idiote.
Aujourd’hui, Limoges est une grande ville qui a oublié celle triste histoire. Si quelqu’un demande quelle est cette
si
vieille fille ridicule, mais si douce et si bonne musicienne, on répond :
— C’est mademoiselle Michel. Elle a été très-riche autrefois. Sa mère avait enterré un trésor, et, au moment de sa mort, elle ne s’est plus souvenue de l’endroit où elle l’avait caché. Quant à elle, c’est une bien bonne fille. Elle a eu dans le temps quelque histoire scandaleuse, elle fut rejoindre un officier à l’armée; mais, que voulez-vous? à tout péché miséricorde, etd’ailleurs, une artiste n’a pas besoin d’être vertueuse.
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