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FAIRE
SE
/"■T-î^^^,^ Non pas devenir mais faire, et en faisant -<<<^l^ Caire (Jules Lequier, La recherche d'une 0 première vérité, page 92).
Jja puissance du vouloir ne pas, ou nolonlû est à vrai dire le pouvoir le plus caractéristique de — ^'^çç que l'on entend et doit entendre par la volonté \ ^y^jlbnsidérée chez l'homme.
(La Nouvelle Monadologie, page 23i.)
DU RÔLE DE LA NOLONXÉ EN PSYCHOLOGIE ET EN MORALE
La connaissance de soi est la chose du monde la moins répandue. Ce n'est pas à dire que de nos jours Tétude de la psychologie soit négligée. Au contraire, jamais science ne préoccupa davantage les bons esprits. Partout on étudie Tàme : dans les hôpitaux, dans les laboratoires, dans les universités ; mais on l'étudié à propos d'autre chose, non directement et pour elle. On dirait que la psychologie, incapable de se suffire à elle-même, est bonne tout au plus pour illustrer une thèse, ou une hypothèse, métaphysique ou scientifique, quelquefois sociologique. Ce n'est pas la nature intime de notre moi que nous nous appliquons à connaître, c'est seulement l'ensemble des rapports qu'il soutient, dans chacun des moments de son évolution, avec les autres moi, avec les choses.
La mémoire nous permet, jusqu'à un certain point, de fixer ces difïerents moments, de les reconnaître, de les connaître. Les connaissant, pouvons-nous dire que nous nous connaissons? Nous connaissons notre moi
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apparent. Mais ce moi apparent, que nous croyons connaître, et le moi réel sont-ils un seul et même moi ? Quoi qu'il en soit, il serait utile de délimiter la valeur et la portée de la connaissance que nous prenons de notre moi, et par rapport à lui-même et par rapport aux choses.
Dirons-nous que le moi réel existe, distinct du moi apparent, dont il est la cause, mais que, ce moi réel, notre moi apparent ne peut pas le connaître parce que le moi apparent change sans cesse, à chaque instant modifiant les choses, à chaque instant modifié par elles, tandis que le moi réel reste toujours, lui, identique à lui-même ?
Mais si, pendant que nous changeons, notre moi réel reste identique à lui-même, nous ne pouvons pas le connaître. Nous ne pouvons connaître que les changements de notre moi apparent. Dès lors, on est en droit de se demander s'il est bien utile de poser, au delà de ce moi apparent, l'existence d'un autre moi que nous devons déclarer inconnaissable.
Cependant, c'est un fait que beaucoup de penseurs, parmi ceux qui sont l'honneur de la philosophie, ont été conduits par leurs spéculations à affirmer, au delà du moi qui paraît, l'existence d'un moi qui ne paraît pas. C'est donc que la connaissance, que l'expérience leur donnait de leur moi apparent, leur semblait insuffisante. De là cet efTort en vue de s'élever au delà des mouvants phénomènes jusqu'à cette réalité cachée, inaccessible. Inaccessible, semble-t-il, puisqu'ils ont tous reconnu qu'il était impossible à l'intelligence humaine d'y atteindre.
Cette réalité est-elle vraiment inaccessible ? Ne se peut-il pas qu'on se soit trompé sur sa nature ? Peutêtre le problème n'eût-il pas paru insoluble si, au lieu de considérer le moi réel comme une substance indépendante des phénomènes qu'elle produit pourtant, on se
fût demandé, si la connaissance que le moi pouvait prendre de lui-même était de nature à satisfaire ses aspirations, si le moi s'apparaissait à lui-même tel qu'il aurait voulu être.
Le problème se présenterait éclairé d'un jour nouveau.
La connaissance que nous prenons à chaque instant de nous-même nous montre clairement et que nous ne nous connaissons pas et que nous voudrions nous connaître. Est-il possible de nous connaître, de savoir qui nous sommes ? Pouvons-nous nous faire tels que nous voudrions être, pouvons-nous vouloir ne pas être tels que nous sommes, résisterànos désirs, qui sont nôtres pourtant, et à nos passions, et à nos idées et à tous les enseignements qui nous viennent de Fexpérience, et à toutes les sollicitations qui nous viennent des choses? Pouvons-nous lutter contre les choses et contre les personnes, et contre nous-même en faveur de nous-même, pour pouvoir être nous-même? Pouvons-nous, enfin, vouloir ne pas nous accepter tels que nous sommes, tels du moins que nous nous apparaissons, et nous défaire pour nous refaire tels que nous voudrions être? En un mot, pouvons-nous opposer à notre être empirique, qui est la marque que les choses inq^riment en nous, l'être qui serait vraiment nous-même, la personne, qui n'existe encore que d'une façon latente, mais que la volonté raisonnable, si elle prenait vraiment conscience de ce qu'elle peut et de ce qu'elle doit faire voudrait produire à la lumière et pour ainsi dire créer?
Et d'abord cet être empirique que nous croyons connaître, nous ne le connaissons pas, nous ne pouvons pas le connaître.
§ I. — Est-il possible de se connaitre pau l'observation ?
Connais-toi toi-même ! Il n'est pas de maxime plus célèbre, il n'en est pas de moins appliquée. Peu d'hommes cherchent à se connaître ; on peut dire qu'il n'en est pas un seul qui ne soit en grande partie un inconnu pour lui. Les psychologues trouvent plus divertissant d'analyser les âmes des autres hommes que d'analyser leur âme. On dirait qu'il y a, en chacun de nous, une sorte de pudeur qui nous cache à nous-même et qui nous empêche de nous chercher de peur peut-être de nous découvrir. Il ne s'agit pas seulement de ceux d'entre les hommes, si nombreux pourtant, qui jouent un personnage, ou plusieurs, qui s'appliquent à se montrer aux autres et quelquefois à eux-mêmes, tels qu'ils voudraient être vus, mais, les autres aussi, les hommes de bonne foi, les esprits curieux de vérités, se contentent le plus souvent de se regarder vivre, peu soucieux, semble-t-il, de savoir le comment et le pourquoi de leur vie.
Mais s'il y a, pour la plupart des hommes, si peu d'attrait à s'interroger sur leur propre compte, c'est que, ou bien ils pensent suffisamment se connaître et partant qu'il leur est inutile de s'étudier, ou bien encore c'est qu'ils sont persuadés que, quelle que soit leur attention à s'observer, ils n'arriveront jamais à savoir qui ils sont. Et il est vrai que la plupart n'ont aucun souci de leur propre psychologie, et il est vrai tout autant que ceux qui s'observent avec minutie échappent à leur propre prise et n'arrivent pas, somme toute, à se mieux connaître que ceux qui ne s'observent pas. Ils ont seulement sur ces derniers cet avantage, qui est précieux :
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ils savent qu'ils ne se connaissent pas, les autres sont convaincus qu'ils se connaissent.
Que se passe-t-il en effet, au moment où, pour nous connaître, nous observons nos pensées ou nos actes, où, selon la formule consacrée, nous nous regardons penser ? Que pouvons-nous observer? Des désirs jaillissent en nous, ou des émotions, ou des idées, ou des sentiments, ou des passions. Ce sont comme des illuminations soudaines de la conscience, mais la source de lumière nous demeure cachée. Nous pouvons dire parfois à quel propos, dans quelle circonstance, telle idée apparaît sur le premier plan comme un acteur qui entre en scène, ou encore telle passion. Mais si, nous savons les causes secondes, nous ignorons les causes premières. Nous avons beau nous interroger, nous ne pourrons jamais dire pourquoi c'est telle idée qui surgit dans notre conscience et non pas telle autre ; pourquoi, en présence d'un objet donné, c'est de l'amour que nous éprouvons et non pas de la haine, ou de la crainte, ou de l'espérance. Il semble donc, du moins à première vue, que nous ne sommes les maîtres ni de nos idées, ni de nos passions, ni, par conséquent, des actes qui en peuvent dériver. Cependant ce sont nos idées, W05 passions, 7ws actes. Comment pourrions-nous en douter ? Ils sont de nous, mais ce ?ious que nous sommes est un inconnu pour nous. Et nous nous trouvons en présence de ce paradoxe : le moi qui connaît ne se connaît pas.
Il semble pourtant qu'il faut dire avec Socrate que la connaissance de soi est l'essentiel problème de la philosophie. Si ce problème n'est pas résolu, à quoi cela peut nous servir de résoudre les autres ? Si nous ne sommes que les spectateurs de nous-mêmes, si nous ne pouvons que nous regarder passer sans jamais nous saisir, il faudra bien conclure en dernière analyse que
tout le savoir humain n'est que vanité. Que nous importe la Science si nous restons des étrangers pour nous ! Mais le moi ne veut pas s'avouer son impuissance à se connaître. Tantôt il imagine qu'il se connaît parce qu'il se qualifie, au hasard et pour les besoins de la cause, tantôt, plus clairvoyant, il avoue qu'il est impuissant à se qualifier, mais il n'en déclare pas moins qu'il se connaît dès qu'il s'est défini comme une essence impossible à connaître. Ne pouvant connaître le moi, les philosophes ont du moin-s voulu le définir et ils se sont précipités, tête baissée, dans la recherche de l'Absolu.
§ II. — L\ RECHERCHE DE l'AbSOLU.
Le philosophe est essentiellement un chercheur d'absolu. Il voudrait connaître l'ultime raison des choses, savoir comment ce qui est, est, et comment ce qui n'est pas, n'est pas. Le monde où il vit lui apparaît comme une énigme dont il doit trouver le mot; lui-même se regarde comme une énigme dans le monde. Bon gré, mal gré, sa soif de connaître exige une solution à cet irritant problème : D'où viennent toutes ces choses qu'il voit et que son intelligence veut connaître, d'où vient-il lui-même ?
— Mais si le problème est insoluble ?
— Il le résoudra, il croira du moins l'avoir résolu. Si on ne peut atteindre, selon l'expression de Leibnitz, au grain des choses on se contentera de la paille des termes. Et nombreux sont les philosophes qui ont pris la paille pour le grain, convaincus que le moi cessait d'être mystérieux dès qu'on lui avait donné le nom d'Essence ou de Substance, ou d'ATisolu, ou d'Inconditionné, ou de Noumène, ou de Force. Mais, s'il faut les blâmer ce n'est pas d'avoir voulu à la fois éclaircir l'énigme des choses et leur propre énigme, c'est là le
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propre même du génie philosophique, c'est d'avoir, à trop bon compte, satisfait leur curiosité. Leur tort n'est pas d'avoir cherché l'Absolu, mais d'imaginer l'avoir trouvé. Ils ont trouvé un mot mais non pas la chose qu'ils cherchaient. Et ce mot n'est rien, c'est la chimsera bombinans in vacuo.
Mais comment l'intelligence humaine peut-elle enfanter de telles chimères ? Le procédé est assez simple et bien connu. On raisonne, par exemple, de la manière suivante : Il est vrai que nous ne connaissons les choses qu'en les rapportant les unes aux autres, il est vrai que nous ne nous connaissons nous-mêmes, qu'en nous rapportant aux choses, ou encore qu'en nous rapportant à nous-mêmes. Mais, c'est là dire que nous ne nous connaissons que successivement, et encore, que nous nous connaissons toujours différents de nous, puisque nous ne pouvons comparer le moi que nous étions au moi que nous sommes, que si les deux moi sont différents l'un de l'autre. Et, le plus souvent, on peut noter entre les deux moi de très grandes différences. Si donc le moi ne se connaît que comme étant toujours différent de lui-même, ce sont les modifications du moi que nous connaissons, mais non pas le moi. En tant qu'il est lui, il doit rester toujours identique à luimême. C'est ainsi que l'esprit, brisant les bornes qui lui sont imposées par la logique et par l'expérience, satisfait sa curiosité de connaître en affirmant qu'il existe, au delà de ce qui paraît, autre chose qui est caché sous les phénomènes, ((ui produit ces phénomènes, qui les soutient. Cette chose c'est le moi substance, qu'il faut distinguer de ce moi mouvant que nous pouvons, grâce à la mémoire, suivre dans son évolution, et {|ui nous apparaît à chaque instant différent de luimême. Le moi que nous connaissons xxest pas à proprement parler, il devient ; mais ce devenir du moi ne
se peut expliquer que si l'on admet que le moi existe en lui-même et pour lui-même, en dehors ou au delà de toutes ces modifications que notre propre expérience nous permet de constater. Il faut bien qu'il soit la pensée qui pense avant d'être un ensemble de pensées.
Si le moi n'était qu'un ensemble de pensées liées les unes aux autres par des rapports de ressemblance ou de difFérence, mais dont il ne serait pas possible de déterminer la cause première, il faudrait avouer que ces pensées sont pensées sans qu'il existe quelque chose ou quelqu'un qui les pense. Or ce quelque chose ou ce quelqu'un c'est le moi réel, distinct des pensées qu'il pense, mais qui ne peut pas se penser lui-même. Et c'est là la raison pour laquelle il ne peut se connaître. C'est parce qu'il est ce qui connaît, qu'il est aussi ce qui ne se connaît pas. S'il pouvait se connaître, il prendrait de lui une connaissance adéquate, il se verrait tel qu'il est, en soi, et dès lors il ne pourrait plus ni changer, ni devenir. Il ne serait plus un moi vivant qui se développe, soit qu'il modifie les choses en présence desquelles il se meut, soit qu'il subisse de leur part des modifications.
Mais, de quelle utilité peut bien nous être cette curieuse logomachie ? Elle nous apprend que, si nous sommes autre chose que ce que nous nous voyons être, cette autre chose reste pour nous inaccessible. On nous affirme que nous ne pouvons penser qu'à la condition d'être, antérieurement à ces pensées, que nous constatons en nous et que nous pouvons constater, la Pensée grâce à laquelle nous pouvons penser. Mais c'est là ne rien affirmer. Nous ne savons toujours rien de plus que ceci, que nous sommes des êtres capables de penser puisque nous pensons, et cela nous le savons parce que nous pouvons constater nos pensées, les suivre dans leurs effets, mais non pas, parce que nous
pouvons remonter à leur cause première. On me dit que cette cause existe et qu'elle est la Pensée, que m'importe ? puisqu'on s'avoue impuissant à déterminer la nature de cette Pensée. On dit qu'elle est ce par quoi je pense, mais ce n'est là qu'une gratuite aflirmation.
Une pensée quelconque, portant sur un objet quelconque ou sur moi-môme, je puis la connaître, c'est-àdire la distinguer d'autres pensées ou la comparer à d'autres. Quand je dis, par exemple : tous les hommes sont mortels, je trouve un sens à cette proposition. Il se peut que je ne l'entende pas, comme d'autres l'entendent, il se peut même que je l'entende mal, mais du moins elle a un sens pour moi, je la connais, et je me connais aussi dans la mesure oîi je la connais ; je suis, au moment où je la pense, celui qui pense cette pensée, et ma nature mentale n'est pas, en dernière analyse, autre chose que l'ensemble des pensées que je pense, ou que j'ai pensées puisque je puis, par la mémoire, rattacher le présent au passé. Elle est encore, sans contredit, Pensemble des désirs que je désire ou que j'ai désirés, l'ensemble des sentiments que j'éprouve ou que j'ai éprouvés, l'ensemble des passions qui m'affectent ou qui m'ont affecté, l'ensemble de mes volitions qui passent à l'acte ou qui y sontpassées. On peut enfin ajouter que je puis me connaître par avance, prévoir quelles seraient mes pensées ou mes désirs, ou mes sentiments, ou mes passions, ou mes actes, dans telles circonstances données, à propos de telles personnes ou de tels objets. C'est là tout ce que je puis constater de moi, c'est là par conséquent tout ce que je puis connaître. Je sais que c'est moi qui pense, ou qui désire, ou qui éprouve tel sentiment, ou qui suis affecté de telle passion, je sais encore que c'est moi qui raisonne et qui veux et que c'est moi qui agis, mais ce qu'est ce moi distinct de la pensée qu'il pense, ou du désir (ju'il
désire, ou du sentiment qu'il éprouve, ou de la passion qui l'afFecte, ou de la volition qu'il veut, ou de l'acte qu'il agit, cela je l'ignore. Et on ne m'apprend rien en m'affirmant que ce moi est une substance capable de penser, de désirer, de sentir, de pàtir et d'agir.
Nous ne connaissons que nos états de conscience, nous ne pouvons pas connaître autre chose. Il se peut qu'il existe autre chose au delà de notre expérience, mais cette autre chose nous reste inaccessible. Nous ne pourrons jamais pénétrer jusqu'à l'âme de notre àme. Dès lors pourquoi en parler ? pourquoi balancer dans le vide métaphysique ces chimères que notre imagination a souillées ? Incapables de sortir des limites imposées à notre intelligence, nous voulons quand même dépasser les bornes de la science et de la connaissance, nous ne nous contentons pas de constater que nous connaissons et comment nous connaissons, nous voudrions pouvoir dire quelle est, dans ce moi que nous connaissons, imparfaitement d'ailleurs et incomplètement toujours, la nature propre de cet autre moi que nous devons bien situer au delà de toute expérience puisqu'il est le point de départ de toute expérience. Or, ce moi, ce sujet, nous n'en pouvons rien dire puisqu'il est inconnaissable, puisqu'il, est au delà des bornes du connaître et qu'il faudrait, pour qu'il put être connu par nous, nous élever, pour ainsi parler, au-dessus de nous-mêmes. Et c'est là une absurdité.
Mais, ne pouvant le connaître, il nous plaît de l'imaginer. Il nous plaît aussi d'imaginer que nous le connaissons quand nous avons donné à son sujet une définition verbale que jamais nous ne pourrons contrôler, quand nous avons déduit, laborieasement, naïvement aussi, les états divers de notre pensée, et, les unes après les autres les fonctions de notre conscience, dé cette Pensée qui fait que nous pensons, sans que
P' l.A CONNAISSANCE DE SOI II
nous puissions rien affirmer de sa nature propre, sinon qu'elle est absolue et en soi. Et cela équivaut à affirmer
rque nous ne savons pas, que nous ne pourrons jamais savoir ce qu'elle est. C'est l'abîme où notre pensée risque de se perdre. Rétive devant les lois que lui veut imposer l'intelligence, voulant savoir malgré la science fc et connaître au delà de toute connaissance possible, la folle du logis s'amuse à faire la folle, elle crée des mots _ qu'elle prend pour des réalités et qu'elle présente pour p. des réalités, c'est-à-dire que, par un nouveau tour de ^ folie, elle fait, de la raison et des lois de la raison, sa servante !
Puis, donc, que nous ne connaissons que des phénomènes et des lois de phénomènes, puisque nous ne nous connaissons nous-méme que comme un ensemble de phénomènes mentaux soumis à des lois, sans nous perdre plus longtemps à la poursuite de ces chimères que notre fantaisie peut forger, il sera prudent de nous contenter de poser les bornes de la connaissance, et de dire dans (juelle mesure nous pouvons connaître et nous connaître.
§ III. — Le moi intellectuel. — La science des
PHÉNOMÈNES
Je pense, donc je suis. Je ne puis douter que je pense, je ne puis douter que j'existe. Je suis, mais que suis-je ? Un être qui pense sans doute. Quel est le sens de cette proposition : un être qui pense. J'aperçois, en m'observant, telle pensée, mais je ne me vois pas penser. Je puis réfléchir sur mes pensées, les considérer à part, essayer de prévoir les conséquences où elles pourraient m'entraîner, mais, quelle que soit la puissance de ma réflexion je ne parviens jamais à atteindre en moi le
sujet qui pense ou qui réfléchit. Je constate des pensées, mais non pas Tacte même de la pensée. Il est vrai que je puis regarder mes pensées, il n'est pas vrai que je puisse me regarder penser. Et ce je qui regarde en moi ne peut pas lui-même se regarder et se voir.
Il m'est pourtant diflicile de ne pas croire que j'existe indépendamment de telle pensée qui apparaît en moi. Il faut bien que je sois autre chose que cette pensée, puisque je la pense. On prétend que je ne suis pas autre chose qu'une pensée qui se pense, ou plus exactement que l'ensemble des pensées qui se sont pensées en moi, en moi dont la conscience a été le théâtre de ces pensées, n'a pu être que le théâtre de ces pensées dont la vision persiste, plus ou moins longtemps, selon que je puis, plus ou moins facilement, les ressusciter par la mémoire, dans l'ordre môme de leur apparition. Mais cette explication ne me suffit pas ; je ne la comprends pas, à vrai dire. Il me semble qu'elle met en doute ma propre existence. Je veux être autre chose qu'un ensemble de pensées, je veux être celui qui pense ces pensées. Et je suis bien sûr que je suis cet être qui pense, même si je suis incapable de dire au juste ce que je suis et qui je suis.
Nous voici, semble-t-il, conduits de nouveau à affirmer l'existence d'un moi inconnaissable, celui qui connaît. Nous ne pouvons dire qu'une chose pour le moment, c'est que nous ne le connaissons pas, cela ne signifie pas nécessairement qu'il soit inconnaissable. Nous ne disons pas qu'il est une Substance, ou un Absolu, ou un Noumène ou une Force, nous disons seulement que nous ne le connaissons pas, mais qu'il est, et que nous voudrions le connaître. C'est notre droit de nous demander s'il est, pour nous, un inconnaissable ou seulement un inconnu.
Poursuivons notre analyse. Je pose mon existence
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comme sujet. Peut-être suis-je le seul être qui existe et qui pense? Pourquoi non? Je ne connais que mes
(pensées et je sais que mes pensées sont de moi. Quand j'affirme que d'autres êtres existent et qui pensent, ainsi que je pense moi-même, je ne fais en somme qu'attribuer à d'autres des pensées que j'ai découvertes * en moi et qui, partant, sont miennes. Où aurais-je pu les découvrir sinon en moi ? Entendons-nous. Je sais bien que ces pensées sont en moi, mais je sais aussi qu'elles ne sont pas de moi. Même, si je les adopte et si je les fais miennes, je reconnais que je n'en suis pas l'auteur, je pourrai dire quand et comment elles m'ont été communiquées. Il existe donc un dehors en rapport avec mon dedans, et^ dans ce dehors, des hommes que je vois en moi. Où pourrais-je les voir sinon en moi? mais je les vois en moi, situés hors de moi. Ils pensent comme je pense moi-même, ils me communiquent leurs pensées, je leur communique les miennes. J'ignore comment se fait celte communication, mais je sais qu'elle se fait. J'impose mon existence à leur existence; ils imposent leur existence à la mienne.
Qui donc pourrait me prouver que tout ce que je découvre en moi est nécessairement de moi, alors que j'affirme qu'il existe en moi beaucoup d'hommes, qui ne sont pas moi, et beaucoup de choses qui ne sont pas de moi? Ne suis-je pas, en l'espèce, le seul juge compétent ? Si vui homme se pouvait rencontrer, capable de me démontrer que je me trompe, cet homme apporterait du môme coup la preuve vivante que je ne me trompe pas, puisque je serais contraint de reconnaître qu'il existe.
J'ai donc le droit de ne pas douter de l'existence du monde extérieur. Je pose l'existence du dehors en posant ma propre existence. C'est en m'observant moimôme que je distingue, en moi, ce qui est de moi et ce
qui n'est pas de moi. Si étrange, si paradoxale que puisse me sembler la formule, il faut bien que je Faccepte. Comment ne serait-elle pas la vraie puisqu'elle est la seule possible : J'existe, dans un monde qui est en moi, mais qui n'est pas moi, en rapport avec des hommes et des choses que je situe hors de moi, et que je connais en moi en les distinguant de moi-même.
Que mon moi soit le lieu ou le théâtre de la connaissance, de la connaissance que je prends de moi et de la connaissance que je prends des choses, rien de plus aisé à comprendre. Il faut bien que ce soit en moi que je me connaisse et que je connaisse, puisque je suis impuissant, dans aucun cas, à m'échapper de moi-même. Mais cela ne m'explique ni comment je me connais, ni comment je connais.
Ce que je constate, alors que j'examine mes pensées, c'est que je compare des choses entre elles, c'est que je distingue, que j'analyse, que je spécifie, que je généralise, en un mot que j'établis des rapports entre ce qui est de moi et ce qui n'est pas de moi, en même temps que j'en établis entre les choses qui ne sont pas moi. Mais tous ces rapports qui s'établissent en moi, d'où viennent-ils, qui les établit? Moi sans doute. Mais ce moi, qui ne se peut connaître qu'en se rapprochant du non moi et qu'en se distinguant du non moi, ne se peut jamais connaître lui-même avant d'avoir connu. Bien plus, ce n'est pas lui qu'il saisit au moment où il se connaît, c'est telle de ses idées, ou tel de ses sentiments, ou telle de ses passions, ou telle de ses volitions, ou tel de ses actes. Ce ne sont là que les propriétés du moi ; le propriétaire, lui, ne se montre jamais. Nous ne pouvons pas cependant douter de son existence : tout ce qui nous apparaît, tout ce que nous connaissons, qu'il s'agisse de nous ou qu'il s'agisse des choses, est, pour ainsi parler, marqué de son sceau.
Dans les flots toujours renouvelés de phénomènes qui envahissent la conscience et parfois la submergent^ nous distinguons, du moins le plus souvent, les états qui nous appartiennent en propre et ceux qui nous sont étrangers. Nous savons, par exemple, à n'en pas douter, que telle pensée, que nous découvrons en nous, est nôtre, et que telle autre, qui nous apparaît aussi pourtant dans notre conscience, nous vient du dehors. Xous pouvons même, dans certains cas, dire d'oii elle nous vient. Or, cela n'est possible qu'à la condition que nous ayons à nous une manière propre de penser; on pourrait ajouter, de sentir, de pâtir, de vouloir, d'agir. Il résulte de là que, si nous ne savons pas au juste la nature de notre moi, nous savons du moins qu'il possède en propre une nature. C'est parce que je suis moi que je puis me distinguer de ce qui n'est pas moi. Je suis donc un être à part, distinct de tous les autres. Mis en présence de ses propres états ou de phénomènes extérieurs, mon moi a une façon à lui de réagir, c'est-à-dire de connaître et de se connaître, de comprendre et de se comprendre. Je ne le connais toujours pas, je puis cependant le définir. II est la loi vivante de tous les phénomènes qui m'apparaissent, internes qu'ils soient ou externes, puisque tous portent son empreinte. Ils sont en effet pour moi tels que je vois qu'ils sont; je suis pour moi tel que je me vois être.
Mais c'est là se connaître, dira-t-on. Si je puis peser mes pensées, juger mes intentions, mettre en balance les motifs qui m'inclinent à l'acte, si je puis encore apprécier mes actes, et, d'une autre part, si je suis capable d'analyser, déqualifier et de classer les phénomènes naturels, que puis-je demander de plus? je me connais et je connais.
Certes, je me connais et je connais, mais seulement
en détail, successivement et après coup. Je connais successivement les états divers de mon moi, en rapport entre eux ou en rapport avec les choses, mais je ne connais pas mon moi. Quand je m'observe, je ne puis pas m'observer sans me souvenir, et je me vois toujours différent de ce que j'ai été. Je vis, je change, je deviens, je me modifie au contact des personnes et des choses. Quand je veux faire un effort pour me saisir dans ma nature première, aussitôt je glisse entre mes doigts, j'échappe à mon étreinte : mon moi se dissipe et s'évanouit. Si je veux comparer à tous ces moi passés, différents entre eux, et qui ont été successivement mon moi, l'ensemble des états de conscience qui représentent mow 7noi actuel, j'ai quelque peine à reconnaître le même être dans tous ces êtres si divers ; et, parce que je ne reconnais plus aujourd'hui l'être que j'étais hier, je ne sais plus au juste qui je suis. Impuissant à me saisir et à me fixer, comment pourrais-je me définir autrement que comme un être qui change, qui devient et qui par conséquent est indéfinissable ? Et si je ne puis me définir exactement, comment pourrai-je exactement me connaître ?
Je suis celui qui connaît les choses et qui connaU sY'.s choses, mais qui ne se connaît pas. Je suis celui qui pense et qui ne peut passe penser, je suis celui qui aime ou cpii hait, mais qui ignore pourquoi il est amour ou haine, je suis celui qui agit mais qui ne peut pas remonter à la source de son activité, qui ignore ce que c'est que vouloir, se décider, agir. Je suis ma propre loi, la loi de mes changements et encore la loi de toutes les choses qui changent en moi selon des lois, et cette loi elle-même, ma loi, est, à chaque instant, modifiée par tous ces changements dont elle semble régler le cours. Je suis une loi vivante. Une loi vivante, c'est-àdire une loi qui manque de fixité, qui légifère tantôt
d'une façon, tantôt d'une autre ; je suis la loi changeante de mes changements. Est-il rien de plus étrange ? Et pourtant comment pourrais-je douter qu'il en soit ainsi. Chaque fois que je me regarde, je m'aperçois comme le total variable d'une multiplicité à chaque instant différente d'elle-même, et je ne puis que me poursuivre à travers tous ces changements, qui s'opèrent en moi, qui sont de moi, mais qui ne sont pas tout mon moi. Ils sont l'effet ou l'accident et c'est la cause ou le sujet que je cherche.
Nous ne pouvons nous connaître que successivement et partiellement; l'essentiel de nous-mêmes nous échappe, c'est là un fait. Pourtant, cette connaissance, si imparfaite soit-elle et si insuffisante, que je puis prendre de moi et des choses, serait elle-même impossible, si les impressions, les images, les idées, et aussi les sensations, les désirs, les sentiments, les passions, et enfin les volitions, qui surgissent sur le théâtre de la conscience, n'y apparaissaient que pour disparaître. 11 faut donc, de toute nécessité, pour que je puisse me connaître et connaître, qu'il y ait en moi, dans ce moi variable et changeant, quelque chose qui ne change pas et selon quoi tous les changements se font. 11 est donc nécessaire qu'il y ait en moi des lois qui sont les lois de ma connaissance, selon lesquelles les choses changent et selon lesquelles je change moi-même ; sinon, il faudrait expli({uer, et comment le pourrait-on ? qu'un changement qui se ferait sans lois pourrait être perçu par un être qui changerait lui-même au hasard et se modifierait sans cesse. S'il n'y a pas de stabilité dans la perception, aucune définition n'est possible, on peut même se demander ce que pourrait être une perception pour nous, que nous ne pourrions considérer à part pOur la qualifier et la fixer. Comme nous ne pouvons douter que nous percevons, il faut bien que nous ayons
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des organes de perception, j'entends des organes internes par l'intermédiaire desquels les choses nous apparaissent, par l'intermédiaire desquels encore nous nous apparaissons à nous-mêmes comme si nous étions une chose. Ces organes sont les lois du connaître. Si nous pouvons connaître les choses et nous-mêmes c'est que ces lois s'adaptent aux choses, c'est que nous nous adaptons nous-mêmes à ces choses que nous connaissons, et aux lois, qui sont nos lois, grâce auxquelles nous connaissons les choses et nous nous connaissons. Choses et lois sont fonctions les unes des autres. Bien plus, au point de vue du connaître, ces trois termes : choses, lois, fonctions, prennent une seule signification puisque, en définitive, toute connaissance se ramène à l'aperception d'un rapport entre le moi qui connaît et un non moi connu.
C'est pour cette raison qu'une science des phénomènes peut exister, très positive, suffisamment exacte, mais incomplète. Elle ne nous renseigne pas plus sur la nature première des choses que sur notre propre nature. Elle nous les décrit et nous les montre en rapport les unes avec les autres ou en rapport avec nous, jamais en elles-mêmes et, si on peut dire, à l'état indépendant. D'une autre part, nous ne sommes jamais indépendants des choses que nous modifions et qui nous modifient. Les choses, c'est le dehors tout entier, et le dehors comprend aussi et nous-mêmes et les autres hommes dont les idées, les sentiments, les passions, les volitions retentissent en nous et viennent à chaque instant changer le cours de notre vie mentale. C'est ainsi que les autres, hommes et choses, vivent en nous de même que nous vivons en eux, et cela complique singulièrement la difficulté de savoir quel être nous sommes. Tous ces étrangers qui nous envahissent nous empêchent de nous reconnaître.
En fait, nous connaissons les choses et nous-mêmes (;omme fonctions réciproques autant que les sciences s'étendent, autant qu'a de portée l'analyse mentale. C'est là tout le savoir positif. 11 ne parvient pas à satisfaire notre désir de connaître. Ces faits que l'étude des phénomènes, internes qu'ils soient ou externes, nous permet de constater ou d'observer, nous voulons en outre les comprendre, les expliquer. Aussitôt nous sortons du domaine propre de la science pour entrer dans la métaphysique, dans la conjecture. Nous ne les considérons plus tels qu'ils nous apparaissent, nous les regardons à travers une doctrine philosophique ; nous les appelons des atomes, ou des forces, ou des idées, ou des monades. Cela parce que nous voulons savoir; c'est un besoin pour notre esprit de comprendre et d'expliquer. Constater n'est rien, expliquer est tout. Le malheur est qu'il est impossible d'expliquer quoi que ce soit sans faire intervenir une hypothèse. Les lois que nous connaissons, que ce soient celles auxquelles obéissent les phénomènes du dehors, que ce soient nos propres lois et dont nous faisons un continuel usage, nous donnent des connaissances positives et précieuses sans doute, mais ne nous enseignent, ni ce que sont les choses ni ce que nous sommes. Elles sont les yeux intérieurs de notre moi, fixés sur les choses et fixés sur nous-mêmes, en tant que nous nous comparons aux choses ou que nous nous distinguons d'elles, en tant encore que, nous dédoublant, comme disent les psychologues, nous nous opposons à nous-mêmes comme si nous étions une chose, mais ces yeux ne peuvent pas se retourner sur eux-mêmes, pour se voir, pour nous voir.
Nous devons imaginer ce que nous sommes pour pouvoir dire ce que nous sommes, et la fantaisie des philosophes n'a pas manqué de piésenter de notre moi
les images les plus étranges. Nous sommes des dieux selon les uns, selon les autres, table ou cuvette. De même, pour dire ce que sont les choses nous devons conjecturer ce qu'elles peuvent être. Nous ne pouvons pas plus en effet constater directement ce qu'elles sont, que nous ne pouvons constater ce que nous sommes. La sagesse voudrait que nous fissions aveu d'ignorance quand il nous est impossible de savoir, mais nous ne pouvons pas nous faire à cette idée que nous ne connaîtrons jamais, dans leur essence et dans leur nature première, les choses et nous-mêmes, et nous cherchons toujours, et nous cherchons en vain. Vivant dans un monde où tout change, changeant sans cesse nousmêmes, nous ne connaissons que des changements. C'est ainsi que nous nous poursuivons sans cesse indéfiniment, sans pouvoir nous atteindre, et nous cherchons le mot de notre propre énigme, en même temps que le mot de l'énigme du monde, jusqu'au moment où nous affirmons que nous l'avons trouvé. Et pourtant nous ne l'avons pas trouvé.
On pourrait penser, et beaucoup pensent en effet, à rencontre de Descartes, que la connaissance que l'on peut prendre des choses est plus exacte que celle que Ton peut prendre de soi. On avoue sans trop de difficulté, pour peu que le sens psychologique ne soit pas en nous entièrement oblitéré, que Ion se connaît mal soi-même tandis qu'on croirait faire preuve de sottise en avouant que l'on connaît mal les autres hommes et que l'on connaît peu les choses. Pourtant, quoi qu'en dise Descartes, nous ne sommes pas plus près de nous que des autres choses, et quoi qu'en disent tous ceux qui prétendent que les* choses sont plus près de nous que nous-mêmes, leur opinion ne nous paraît pas davantage fondée. Et cela semble résulter de l'analyse suivante :
Xous avons déjà dit que nous n'avions pas plus de raisons de douter de l'existence du monde extérieur que de douter de notre propre existence. Si nous ne savons pas au juste ce que sont les choses, nous croyons du moins qu'elles existent, bien plus nous voulons qu'elles existent comme nous voulons exister nousmêmes. Leur existence est liée à notre existence ; nous ne sommes rien sans elles, elles ne seraient rien sans nous. Nous ne pouvons pas chercher ce que nous sommes sans chercher en même temps ce qu'elles sont. Elles ne sont pas nous sans doute et nous ne sommes pas elles, cela nous le savons, puisque nous pouvons distinguer de nous tout ce qui n'est pas nous. Pourtant, c'est le même mystère qui plane et sur elles et sur nous. Il nous semble que si nous pouvions connaître la nature intime de notre être, nous saurions aussi du même coup ce que sont les choses.
On dira, cependant, qu'il est possible, la science le démontre, de nous abstraire des choses, de les regarder à part, en elles-mêmes. Nous pouvons les nombrer, les situer dans l'espace, les qualifier, les classer, faire à leur sujet de multiples expériences, nous pouvons les connaître enfin, sinon totalement, du moins dans leurs fonctions principales. Nous savons le rôle qu'elles sont appelées à jouer, les lois auxquelles elles obéissent; nous connaissons leurs antécédents et nous pouvons prévoir la fin où elles tendent; tandis que, par rapport à nous-mêmes, nous ignorons à la fois et d'où nous venons et vers quelle fin nous tendons.
Mais, prenons garde, ce n'est peut-être qu'en apparence que nous pouvons nous abstraire des choses. En fait, et comment le contraire serait-il possible ? c'est toujours à travers notre moi que nous connaissons les choses, de même que c'est en rapport avec les choses que nous nous connaissons toujours. Nous ne pouvons nous
distinguer des choses qu'à la condition d'être en contact avec elles. Il faut que leur vie, s'il est vrai qu'elles sont vivantes, soit mêlée à la nôtre, sinon nous ne pourrions pas la distinguer de la nôtre. Il n'en est pas moins vrai que notre existence implique leur existence et réciproquement.
L'analyse suivante nous permettra d'expliquer plus clairement notre pensée.
Soit, par exemple, cette proposition : je suis un être capable de nombrer les choses. On pourrait tout aussi bien prendre comme exemple : je suis un être capable de donner des qualités aux choses, ou encore, de juger de ces qualités que j'attribue aux choses. Contentons-nous d'examiner la première de ces propositions, j'entends de l'examiner en elle-même, autant (|ue possible, sans l'interpréter à l'aide d'une doctrine. Elle signihe, ce semble, que, si prodigieux, si inimaginable que soit le nombre des choses, leur total néanmoins forme un nomjjre, c'est-à-dire une quantité déterminée. Sinon, comment pourrais-je dire que je suis capable de nombrer ce qui ne serait pas un nombre ? Or, cette fonction de nombrer les choses, qui est une des lois fondamentales de ma pensée, sans laquelle je ne pourrais pas penser, m'apparaît à la réflexion, comme une faculté étonnante et prodigieuse. Elle m'étonne davantage que ne ferait, s'il m'était donné et si prodigieux fùt-il, le nombre total des choses, puisque je conçois très clairement qu'à ce nombre total ma capacité de nombrer peut ajouter une unité, et encore une unité, et ainsi de suite, sans que je puisse jamais rencontrer un obstacle qui vienne borner cette puissance de nombrer que je possède. Ainsi, ce n'est pas seulement le nombre des choses que je constate, en les nombrant, c'est encore, c'est surtout mon pouvoir de les nombrer. Je suis celui qui peut indéfiniment nom-
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brer parce que je suis celui qui peut indéfiniment connaître.
Est-ce à dire que je m'apparais comme un être aux pouvoirs illimités, comme un être infini? Évidemment non. Si j'étais illimité, d'où pourrait me venir ce besoin de chercher mes propres limites ? Et ce sont bien les limites de ma pensée que je voudrais connaître ; c'est parce que je les ignore que je ne me connais pas. Je ne suis pas un inconnaissable pour moi mais un être impuissant à se connaître. Je voudrais me connaître et je ne peux pas me connaître. Je vais toujours de Tavant, je cherche, soit en moi soit en dehors de moi, quelque chose qui puisse me faire prendre de mon moi une opinion un peu plus exacte et plus précise. C'est toujours mon moi que je cherche, même quand je nombre les choses, ou que je les qualifie, parce que lui seul, au fond, m'intéresse. Si je me connaissais, je connaîtrais tout, puisque toujours, en dernière analyse, c'est en rapport avec mon moi que les choses m'apparaissent. Mais, quoi que je fasse, que je nombre les choses ou que je les qualifie, que je porte un jugement sur elles, je ne puis que constater mon infirmité mentale. C'est moi qui nombre, qui qualifie et qui juge et je ne sais pas ce que je suis. Et je ne sais pas davantage ce que sont les choses, et cela, parce que c'est moi, qui ne me connais pas, qui porte un jugement sur elles. Je fais sans doute tout ce qui dépend de moi pour que mon moi n'intervienne pas dans ce jugement que je porte ; je voudrais connaître les choses telles qu'elles sont et non pas telles que je les vois; je fais même plus, sachant par expérience combien il m'est difiîcile de m'abstraire des choses au moment où je m'applique à les connaître, je tiens compte, en mon jugement, de ce que les savants appellent V équatioii personnelle, mais l'équation personnelle intervient encore dans la façon dont
je tiens compte de l'équation personnelle. J'ai beau faire c'est toujours par mes mains que je saisis les objets, par mes yeux que je les vois, et comme, en les saisissant, c'est moi que je voudrais saisir, et que, c'est moi, que je voudrais voir, en les regardant, chacune de mes tentatives ne me permet, si je suis clairvoyant et de bonne foi, que de constater mon impuissance. Hélas ! ni mes mains ne peuvent me saisir, ni mes yeux ne savent me voir!
On nous dira peul-étre qu'on ne prouve rien quand on veut trop prouver. Le géomètre étudie les propriétés des figures sans que son jugement soit vicié par l'intervention de sa personnalité. D'une autre part, nous voyons clairement les objets situés dans l'espace comme distincts de nous, nous pouvons donc faire aisément abstraction de nous-mêmes au moment oii nous les regardons, et c'est ce qui nous arrive le plus souvent. Ici encore il sera utile de ne pas trop se fier au sens commun et d'analyser aussi exactement que possible la notion d'espace.
Puisque c'est en moi que je connais les choses, il faut bien que l'espace soit en moi, et que ce soit, par conséquent en moi, que je situe hors de moi, tous les objets que je situe dans l'espace. L'espace est en moi, mais je crois aussi que l'espace est en autrui, puisque je crois les autres hommes capables de voir et de penser comme je vois et comme je pense moi-même, quoique ce soit en moi, que je vois qu'ils voient et que je pense qu'ils pensent. En effet, une conscience, si humble qu'on l'imagine, ne saurait exister sans la notion de l'extériorité ou fonction potentielle de situer les objets. Si nous n'avions la notion d'espace, nous ne pourrions poser que notre propre existence. D'une autre part, si l'extériorité n'existait pas, la notion d'espace ne serait pour nous qu'une forme vide, qu'une fonction qui ne
pourrail pas fonctionner. Supprimez les objets et tlii même coup vous supprimez les intervalles, c'est-à-dire la situation. L'espace n'est plus qu'une situation où rien ne serait situé. x\utant dire qu'il n'y a plus d'espace. Or, les objets ne peuvent être extérieurs à nous qu'à la condition d'être extérieurement situés, d'avoir une figure. C'est ainsi qu'ils peuvent être pour nous la représentation propre de l'externe. C'est parce que l'intuition spatiale est une loi commune à toutes les consciences que je puis voir les choses, les distinguer et les connaître, et me voir moi-même, et me distinguer des choses et me connaître en rapport avec elles.
Ce n'est pas à dire que l'existence fût incompréhensible si nous étions privés de la notion d'espace. On pourrait concevoir en effet une société d'êtres pensants, capables même de moralité, qui n'auraient aucune sensation spatiale; mais il faut convenir que ces êtres seraient pour nous sans figure et que nous ne saurions les imaginer. Comment, en effets serait-il possible d'imaginer sans voir ? Ces êtres pourraient sans doute penser, éprouver du plaisir ou de la douleur ; mais il nous est difficile de comprendre comment ils pourraient, sans se voir, se communiquer leurs pensées, leurs sentiments, leurs désirs et leurs volontés. Si donc, à la rigueur, il est possible de concevoir que l'interne sans l'externe put exister, on doit toutefois reconnaître que la face spatiale de la nature est une condition nécessaire de notre monde. Xous sommes, nous, constitués de telle sorte que nous pouvons voir les choses dans l'espace et que nous pouvons nous voir nous-mêmes dans l'espace, comme si nous étions notre objet propre. Comme nous nous connaissons toujours en nous distinguant de ce qui n'est pas nous, c'est-à-dire en rapport avec l'externe, nous ne pouvons, semble-t-il, nous connaître qu'à la condition de nous voir, c'est-à-
dire de nous situer hors de nous. Si nous nous situons hors de nous, c'est encore pour pouvoir nous mettre en rapport avec les choses que nous situons en nous situant. Nous voyons les objets dans l'espace et nous nous voyons nous-mêmes, situés hors de nous-mêmes, dans cet espace qui pourtant est en nous.
Si c'est grâce à cette intuition que nous nous représentons les choses et nous-mêmes en rapport avec les choses, si c'est grâce à elle que nous les connaissons — comment pourrions-nous les connaître en effet si nous ne pouvions nous les représenter ? nous ne pouvons pas dire pourtant que notre curiosité de connaître soit satisfaite. Le fait de voir les choses et de nous voir nous-mêmes ne nous apprend rien ni sur la nature des choses, ni sur notre propre nature.
Je vois en dehors de moi ou, plus exactement, je situe hors de moi des figures, des images, séparées les unes des autres par des intervalles et je vois aussi, située en dehors de moi, ma propre image. Et toutes ces images sont vivantes. Je les vois se succéder et changer sans cesse. Je me vois changer aussi à mesure qu'elles changent. Les évolutions des choses, et qui sont la trame de leur vie, et ma vie elle-même m'apparaissent comme des suites de mouvements divers qui, à chaque instant, s'entremêlent et se croisent, tendant parfois à se combiner, mais les termes de tous ces mouvements ne sauraient dans aucun cas être prévus. Tout passe, tout se meut, tout change. Ces objets, que je situe dans l'espace sont autant de mobiles venant d'où je ne sais pas, allant où je ne sais pas, et dont je suis curieusement les changements tout autant que mon intelligence les peut atteindre. Et c'est là la vie des choses, c'est du moins le symbole de la vie universelle à laquelle ma vie est mêlée. Je ne suis qu'un mobile en rapport avec tous ces mobiles. Ils vont et je les suis, ou
bien c'est moi qui vais et ce sont eux qui me suivent. Je me meus avec eux, avec eux je change, avec eux je vis. Ce que je connais des choses ce sont leurs mouvements, leurs changements et leurs figures, quelquesunes des modifications qu'elles éprouvent, quelquesunes aussi des lois auxquelles elles obéissent dans le cours de leur vie.
Et ce que je connais de moi, ce sont mes figures successives, les changements que je subis et que, bien des ibis, je n'aurais pas voulu subir, et encore quelques-unes des lois auxquelles, dans le déploiement de ma vie, je suis contraint d'obéir. Mais je ne connais pas la loi de mes lois, la loi qui constitue mon être véritable. Je sais qu'elle existe, comment pourrais-je exister moi-même si elle n'existait pas ? Je ne connais ni ses limites ni sa portée. Je sais bien que c'est moi qui change, que c'est moi qui me meus ou qui suis mû, je sais bien que c'est moi qui vis, mais j'ignore ce qu'est ce moi, dans sa nature première et dans son essence, ce moi qui change, qui se meut, qui vit. De même, j'ignore ce que sont, en elles et pour elles, toutes ces choses dont la vie est mêlée à la mienne et dont je ne puis connaître que les figures successives et les changements. Il est vrai que je connais leurs lois, quelques-unes du moins, mais lors même que je connaîtrais toutes les lois qui commandent aux choses et le jeu de ces lois, je ne saurais pas encore ce que sont les choses puisque j'ignorerais la loi de ces lois, la loi.
Est-ce à dire que nous nous mouvons dans un monde d'apparences et de fantômes, tandis que la réalité des choses et notre propre réalité nous demeurent cachées ? Affirmer cette thèse, ce serait, par un chemin détourné, revenir à une doctrine que nous avons rejetée. Que pourrait être en effet cette réalité inaccessible sinon la substance qui soutient les phénomènes et qui les pro-
duit, qu'il s'agisse d'ailleurs de la substance des choses ou de notre propre substance ?
Nous n'avons pas le droit de dire que notre vie n'est qu'une pure fantasmagorie. Qu'en savons-nous et comment pourrions-nous le savoir ? De ce que nous ignorons ce que sont les choses en elles-mêmes, et ce que nous sommes essentiellement, il n'en résulte pas que les choses, que nous voyons, ne sont que des apparences de choses et que c'est notre fantôme que nous voyons et non pas nous. Quel pourrait être le sens de cette proposition qui affirmerait que les choses n'existent pas, alors que nous les voyons exister.^ Comment pourrionsnous dire que nous n'existons pas nous-mêmes alors que nous pouvons suivre le cours de notre existence en rapport avec l'existence des choses ? Il serait étrange, il serait même absurde d'affirmer que ce que nous voyons n'existe pas, que ces choses que nous analysons, que nous classons, au sujet desquelles nous établissons de multiples expériences, que tout cela n'est que pure apparence et que, nous aussi, nous ne sommes qu'un fantôme qui voit, qui analyse et qui classe d'autres fantômes. Ce serait en quelque sorte nous affirmer en nous niant, puisque, ce serait dire que ce que nous voyons n'existe pas et que c'est autre chose qui existe que nous ne pouvons pas voir.
La seule chose que nous soyons en droit de déclarer, pour parler rigoureusement, c'est que nous sommes en grande partie des inconnus pour nous et encore que l'essentiel de nous-mêmes nous échappe, puisque nous sommes impuissants à embrasser, dans leur ensemble et dans leur intégralité, nos fonctions mentales. De ce que nous ignorons la loi fondamejitale de notre être et les lois fondamentales des choses il n'en résulte pas que ce que nous voyons de nous et ce que nous voyons des choses ne soit pas réel. Sans doute ce n'est pas toute la
réalité, ce n'est qu'un ensemble de réalités partielles et successives, mais ce sont des réalités, puisque nous les pouvons constater méthodiquement, scientifiquement. Mais, à mesure que nous connaissons les choses et que nous nous connaissons nous-même avec plus de précision, nous ])ouvons nous rendre compte aussi de Tinsuilisance et de la vanité de notre savoir. Le peu que nous savons n'est rien à côté de ce que nous ignorons. Nous cherchons indéfiniment, non pas une substance inconnaissa])le, mais la loi de nos lois, ainsi que la loi des choses grâce auxquelles l'ensemble de nos fonctions mentales pourrait se constituer comme une synthèse en harmonie avec la synthèse des choses. C'est notre ordre et notre harmonie propre que nous cherchons en regard de Tordre des choses, dont nous ne pouvons sans doute constater l'existence, mais dont nous voulons l'existence. Si le monde n'est pas un cosmos il devrait l'être et nous voulons qu'il le soit. Nous savons donc très exactement ce que nous cherchons en nous cherchant, seulement nous ne le trouvons pas. Nous cherchons l'harmonie en nous et hors de nous, et il semble que, étant inharmoniques dans un monde inharmonique, nous ne pouvons pas la découvrir. Et pourtant nous ne pouvons pas nous empêcher d'y tendre. Or, l'harmonie ce n'est pas l'infini, la substance, l'absolu, c'est tout le contraire, c'est le limité en tout sens, c'est l'être conscient de toutes ses fonctions, c'est l'être intégral et parfait se connaissant lui-même et connaissant les choses.
Cet être intégral et parfait c'est l'être que nous voudrions être et que nous entrevoyons parfois au delà de nous-mêmes comme notre idéal, notre être véritable. Mais du réel à l'idéal il y a loin. Nous voulons bien nous chercher, nous ne savons ni comment chercher, ni comment trouver. Notre intelligence tendue sur les choses nous les montre enveloppées de mystère, et
quand, d'autre part, notre intelligence se replie sur elle-même pour se saisir, elle ne peut que constater son impuissance. La vérité est que nous cherchons les choses à travers nous-mêmes et que nous nous cherchons à travers les choses. Nous voyons, mais nous ne nous voyons pas, nous comprenons, mais nous ne pouvons pas nous comprendre, nous vivons notre vie et nous nous regardons vivre, mais nous ne savons jamais au juste quel homme nous sommes, nous qui vivons. Il peut nous arriver, il nous arrive souvent en fait de reconnaître que nous nous sommes trompés sur notre propre compte. Qui pourra nous assurer que nous ne nous trompons pas toujours ?
Nous sommes, beaucoup plus que nous ne le supposons, des êtres mystérieux pour nous. Nous sommes des êtres incomplets, imparfaits, désharmoniques et nous cherchons l'harmonie.
Nous ne pouvons nous connaître que successivement. Toutes les fois que nous nous appliquons à rapprocher le passé du présent et le présent de l'avenir, nous voyons clairement que notre moi actuel diffère sensiblement, quelquefois du tout au tout, de nos moi passés que le souvenir nous présente. Nous constatons aussi que notre moi présent n'est pas notre moi véritable, en tant que nous pouvons observer que nous ne sommes pas devenus l'être que nous voulions être. Et quel est l'homme qui peut se vanter à bon droit de s'être faittel qu'il aurait voulu être ?Nous changeons sans cesse, sans cesse nous nous modifions en modifiant les hommes et les choses qui nous modifient à leur tour ; nous ne sommes pas à proprement parler, nous sommes toujours en voie de devenir. C'est pour cette raison que nous ne pouvons pas nous connaître. Comment nous connaîtrions-nous si nous ne sommes pas ? Pourtant
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nous voulons être et nous voulons nous connaître, nous connaître véritablement et non pas seulement les niodificalions successives de notre être.
Un moment arrive toujours, dans le cours de notre vie, où nous alïirmons nous connaître, où notre être semble fixé. C'est le moment où notre caractère est définitivement constitué. Nous pouvons dire alors, sans grande chance d'erreur, qui nous sommes. Nous connaissons à peu près exactement le cours de nos pensées, de nos sentiments, de nus passions ; nous pouvons dire à peu près sûrement de quelle façon nous agirons dans des circonstances données. Ainsi, notre devenir est arrêté aussitôt que le moi n'est plus qu'un ensemble d'habitudes, et il semble bien que nous pouvons alors dire qui nous sommes, puisque nous savons exactement ce que nous sommes devenus. Mais nous savons aussi que l'être que nous sommes devenus, et dont nous constatons l'existence pour ainsi dire fixée, n'est pas l'être que nous aurions voulu être. Notre caractère empirique, que nous prenons si facilement pour notre être véritable toutes les fois que nous cherchons une excuse à nos pensées, à nos passions, à nos actes, ce n'est pas nous, à proprement parler, c'est ce que les choses ont fait de nous. Certes nous pouvons croire, beaucoup l'ont cru, que cette prétention d'être les ouvriers de nous-mêmes, n'était, ne pouvait être qu'un rêve de notre imagination. La preuve, dit-on, que nous ne pouvons pas devenir autres c'est que nous sommes tels que nous sommes. Il faut reléguer parmi les fantaisies des songes tous ces possibles qui n'étaient pas possibles puisqu'ils ne se sont pas réalisés. Et c'est l'argument le plus profond du déterminisme. Mais ce n'est là qu'un argument. Il n'est pas démontré que le déterminisme soit autre chose qu'une hypothèse.
S'il dépendait de nous pourtant de nous faire. Il est incontestable que nous pouvons nous former un idéal, rêver, en opposition à la vie que nous vivons, une autre vie que nous voudrions vivre. Sans doute quand, meurtris par les combats de toutes sortes que nous avons engagés contre les personnes et contre les choses, nous restons cantonnés dans nos habitudes, nous sourions tristement devant cette présomption des jeunes gens (jui font des rêves d'avenir et de conquête, — ces mêmes rêves que nous avons rêvés avant eux, que nous n'avons pas su, que nous n'avons pas pu réaliser et que, pas plus que nous, ils ne sauront, ils ne pourront réaliser. Pourtant, alors môme que nous sommes le plus résignés à la vie que les choses et les hommes nous ont faite, nous gardons, au fond de nous-mêmes, un regret très vif de cet idéal que nous nous étions formé autrefois et dont nous n'avons pu approcher. Il n'est peut-être pas un seul homme, s'il est sincère avec lui-même, qui ne soit contraint d'avouer qu'il n'a pas atteint le but, qu'il a manqué sa vie.
Mais si nous manquons si aisément le but c'est que, séduits par les images, troublés par les passions nous ne savons pas dégager l'idéal véritable de tous les idéals trompeurs que nous présente la nature. Nous nous trompons, nous sommes trompés, cà chaque instant. Nous ne nous demandons pas, ou si rarement, si l'être que nous voudrions réaliser est bien l'être que nous devrions réaliser, l'être qui devrait être parce qu'il est seul l'être conforme à la raison.
La question est de savoir s'il nous est impossible de définir cet idéal de nous-mêmes, notre véritable idéal, notre personne, et de l'opposer, ensuite au caractère empirique, qui est réel, puisque nous constatons son existence, mais qui n'est pas vrai, puisque nous le repoussons de toute notre énergie intellectuelle et mo-
raie. S'il nous est possible de savoir exactement qui nous devons être, si nous avons la puissance de tendre vers notre propre idéal, le problème de la connaissance de soi ne nous paraîtra plus insoluble. Si nous pouvons nous faire nous pourrons nous connaître après nous être faits.
Notre tâche sera double. D'une part nous aurons à étudier, en analysant les fonctions fondamentales et essentielles de la conscience humaine, comment, peu à peu, après de nombreuses oscillations, notre caractère empirique se fixe ou plus exactement est fixé par les choses.
Nous étudierons successivement, sans perdre de vue le but où nous tendons, la mémoire, le souvenir de soi facteur si important pour la constitution de notre caractère puisque, c'est grâce à ce pouvoir de nous souvenir de nous que nous pouvons être à proprement parler. C'est grâce au souvenir en effet que nous croyons pouvoir nous reconnaître.
Xous étudierons ensuite, dans ses fonctions diverses, si intéressantes toujours et si mal connues des psychologues, l'imagination, dans ses jeux divers, l'imagination créatrice d'illusions et de prestiges toutes les fois que les noergies de la raison ne conduisent pas, ne comi)inent pas les images, l'imagination qui fait si souvent de l'homme le jouet des choses, et qui, cependant, dès (|u'elle est devenue, comme elle devrait l'être toujours, la servante de la raison, suscite à ses yeux, projetée dans l'avenir, l'image vraie de son véritable idéal et permet à l'homme de se faire parce qu'elle lui permet de se prévoir.
Et comme l'homme n'est pas seulement un être (pii se souvient, qui voit, qui subit l'attrait des images ou qui
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combine des images et qui les agence de manière à ce qu'elles lui représentent les choses autrement qu'elles ne sont, telles qu'il voudrait qu'elles fussent, comme l'homme est passion en même temps qu'il esf intelligence, il conviendra d'analyser ses désirs et ses passions, de montrer comment ils se forment dans la conscience et le rôle qu'ils jouent en elle jusqu'au moment où, après bien des changements et bien des oscillations, ils se fixent. Ce sont eux qui donnent sa marque propre au caractère. Ils sont le caractère du caractère.
Enfin, si l'homme se souvient et s'il imagine, s'il a des désirs, des sentiments et des passions, tous ces états de conscience deviennent ou peuvent devenir des motifs d'actions. L'homme ne se souvient et n'imagine, ne désire, n'aime ou ne hait que pour vouloir, que pour agir. L'action au dehors, que cette action ait pour objet la conquête dun bien ou le don de soi, est toujours le terme de l'activité mentale. A ce moment nous aurons à examiner le redoutable problème de la liberté humaine.
Notre caractère, qui est un produit de l'action des choses sur nous, n'est pas notre œuvre. La question est de savoir si nous ne pouvons pas trouver en nous une énergie propre, ou noergie, qui nous permettra de lutter contre Tinvasion des choses en nous, de défaire leur ouvrage pour nous refaire conformément à l'idée que notre imagination conduite par la raison nous permet de prendre de nous-mêmes. Il s'agit de savoir si, nous avons ce pouvoir de vouloir ne pas ou nolonté, grâce auquel nous pourrons délibérément opposer au caractère empirique la personne idéale; ou bien, si, impuissants à dégager de la chrysalide informe qu'est notre caractère, l'intelligible Psyché, après des tentatives de révolte où se manifestera surtout notre impuissance, nous finirons |)ar nous résigner à ne plus être
que ce que les choses ont fait de nous, appliquant loute notre habileté à nous accommoder au milieu dans lequel nous vivons, sans curiosité dans Tintelligence, sans amour dans le cœur, sans énergie propre dans la volonté.
11 peut sans doute arriver ([ue l'homme ne soit qu\in caractère accommodé au milieu où il vit. L'influence (les choses sur la conscience est si puissante qu'elles finissent par façonner le caractère de la plupart des hommes. Ils végètent parmi les hommes et les choses, sans exister à proprement parler, sans être euxmêmes. Pourtant il ne nous semble pas que le caractère soit fatal et c'est ce que nous essaierons de montrer par l'analyse même des fonctions de la conscience, grâce auxquelles le caractère se constitue, en expliquant comment dans le souvenir, dans les divers états de l'imagination, dans nos désirs, dans nos passions, dans notre activité enfin, la volonté à chaque instant intervient ou pourrait intervenir, qui nous permet de résister aux choses si nous voulons être nousmêmes.
Et s'il est vrai, comme nous le pensons, que l'homme ait de sérieuses raisons de penser qu'il est libre, c'està-dire qu'il dépend de lui de réagir contre les hommes et les choses pour être lui-même et pour se faire, nous aurons à montrer, dans la seconde partie de ce travail, des deux, à notre avis, la plus importante, comment l'homme ayant pris conscience de sa dignité d'agent libre et raisonnable à la fois peut définir l'être qu'il doit être, sa personne, et l'opposer au caractère qui n'est ([u'un être factice et qu'un produit des choses, qui est l'être réel, qui n'est pas l'être vrai.
Et nous essaierons de faire voir en étudiant le rôle (les noergies de la raison, comment il est possible à l'homme de définir la vérité idéale et l'idéale beauté et
l'idéale justice, de se chercher lui-même en cherchant l'harmonie, avec l'espérance de découvrir au delà de son caractère qu'il réprouve, son être véritable, sa vraie substance. Nous n'avons certes pas la prétention de présenter une solution définitive d'un problème que tant de penseurs ont vainement agité. Nous nous proposons surtout d'expliquer que c'est dans le pouvoir de vouloir ne pas ou nolonté que réside la puissance à la fois et la liberté humaine. C'est en développant en lui les énergies propres de sa nolonté pour résister à l'attrait des choses, jusqu'au moment où les noergies de sa raison lui auront clairement montré la voie qu'il doit suivre, que l'homme peut entrevoir une vérité plus haute autrement importante pour lui que ne le sont les vérités d'expérience, sa propre vérité, sa personne qu'il voudra réaliser.
Il voudra la réaliser, mais pourra-t-il la réaliser ? N'est-il pas vaincu par avance dans ce combat contre les choses ? Peut-il espérer plus que d'entrevoir l'idéale cité dont il voudrait être le citoyen? C'est là une autre question. S'il dépend de lui de résister aux choses et de se faire dans la mesure de ses forces d'être raisonnable et libre, il ne dépend pas de lui que les autres suivent son exemple. Il n'a ni le pouvoir, ni le droit d'agir efficacement sur leur volonté libre, libre de s'abandonner aux choses, de devenir l'esclave des choses. Mais, même dans le cas, où la cité de vérité, de beauté, de justice, que son intelligence comprend, que son cœur aime, que sa volonté tend à réaliser, serait en fait irréalisable, étant données les conditions de la vie qui sont imposées à l'homme, même dans le cas où l'idéale cité resterait toujours idéale, il serait beau encore et juste d'en rêver la réalisation et de faire effort en vue de la réaliser, parce qu'elle est la cité raisonnable et partant la cité que nous avons le droit de croire vraie.
En tout cas si notre action sur les autres est limitée et si souvent impuissante, puisque nous ne voudrons pas les contraindre à penser ce que nous pensons, à vouloir ce que nous voulons, il dépend de nous de nous chercher raisonnablement, de nous faire raisonnablement, de réaliser en nous, s'il est vrai que nous sommes des êtres libres et raisonnables, la personne, Tétre intégral en harmonie avec lui-même et que nous voudrions en harmonie avec Funiverselle harmonie. La vraie substance n'existe pas cachée sous les phénomènes. Elle est en avant et au delà. La raison de tous les êtres est Tharmonie où ils aspirent, où ils peuvent tendre dès qu'ils sont raisonnables, parce qu'ils sont libres.
CHAPITRE PREMIER SOUVENIR
Le souvenir de soi.
Il ne nous semble pas que les philosophes aient jamais entièrement rendu justice au rôle que joue la mémoire dans la conscience. Elle est la fonction maîtresse de la vie mentale, la fonction qui implique toutes les autres. Si on la supprime tout disparaît, la vie ellemême. Pourrait-on comprendre ce que serait la vie sans le souvenir? On a dit souvent : vivre c'est agir. 11 serait plus exact de dire : vivre c'est se souvenir, du moins pour la conscience. C'est que l'action, quelle qu'elle soit, n'est signe de vie pour nous qu'à la condition seulement que l'acte que nous venons d'accomplir puisse être rattaché par la conscience à la chaîne des actes antérieurement accomplis. C'est la vie même de la pensée.
La mémoire est non seulement utile, mais partout nécessaire. Une pensée, un sentiment, une passion, une volition n'existent pour nous que dans la mesure où nous nous souvenons. Sans le souvenir nous ne pour-
rions rien savoir des choses, ou de nous, si peu d'ailleurs que nous les connaissions ou si mal, si mal ou si peu que nous nous connaissions nous-mêmes. Les choses ne sont et nous-mêmes nous ne sommes, pour notre pensée, que le souvenir que nous en conservons. Il est donc permis d'affirmer que, de ce point de vue, le souvenir est la raison d'être des choses et notre propre raison d'être. Nous ne saurions même pas que nous existons si nous ne pouvions nous souvenir. Bien plus, si nous n'étions pas capables de nous souvenir, il ne nous serait pas possible de percevoir.
Qu'est-ce en effet que percevoir ? Percevoir un objet c'est le distinguer d'un autre, ou, tout au moins, c'est le comparer à un autre antérieurement connu. Une chose qu'on ne pourrait distinguer d'une autre ou comparer à une autre, ne saurait être en aucune façon qualifiée, et, par conséquent, n'existerait pas pour nous puisque nous ne pourrions dire ce qu'elle est. Si une chose existe, si nous la connaissons, c'est que nous avons pu la rapporter à une autre chose que nous connaissions déjà. Elle est exactement pour nous la pensée que nous prenons d'elle, au moment où nous la connaissons, en rapport avec d'autres pensées antérieures. Il résulte nécessairement de là que le présent ne se peut situer dans la conscience qu'en rapport avec le passé. Le présent n'est, à la lettre, que ce lien qui rattache le passé à l'avenir. Sinon, il n'y aurait pas de changement pour nous, il n'y aurait pas de vie. C'est justement parce que nous vivons que le présent ne peut être considéré en lui-même. Il est insaisissable, il n'apparaît que pour disparaître ; en fait nous ne vivons que dans le passé par le souvenir, ou que dans l'avenir par la prévision. Et, qu'on y prenne garde, s'il est vrai que nous ne pouvons percevoir sans nous souvenir, la prévision, qui est elle aussi une perception d'un ordre
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particulier, impliquera la mémoire. Prévoir ce sera deviner l'avenir en le comparant au passé, ou au présent qui n'est que le plus jeune des passés. Ce sera déduire ou induire, selon les cas, ce qui sera de ce qui a été, ou, plus exactement, de ce qui est au moment où nous nous souvenons qu'il a été.
Il ne faudrait pas pourtant conclure de là que la perception et la prévision ne peuvent pas être distinguées de la mémoire. 11 est vrai qu'il ne nous est pas possible de voir eXde pre'voir sans nous souvenir, mais la mémoire n'en a pas moins son caractère propre : elle est la fonction de revoir.
Comment expliquer que nous sommes capables de revoir ? Que nous ne puissions percevoir ou prévoir sans revoir, cela se comprend, mais cela ne nous explique pas ce qu'est en lui-même l'acte de la revision.
Une difficulté se présente qui, à première vue du moins, semble inextricable : Si nous ne pouvons percevoir qu'à la condition de nous souvenir, de quoi nous souvenons-nous ou de qui, la première fois que nous percevons ? En d'autres termes que peut être, pour une conscience, un état que nous appellerons premier ? 11 ne peut être présent qu'à la condition d'être rattaché à un autre (jui le précède, dès lors comment dire qu'il est premier? Et s'il est premier il ne peut être distingué d'un autre, il ne peut donc pas être perçu. Comment pourrait-il occuper une situation dans la conscience puisque, s'il est premier, il n'est en rapport ni avec un passé qui n'a jamais existé, ni avec un avenir qui n'existe pas encore. Le fait de se souvenir serait-il donc inexplicable ?
Une seule solution nous semble possible à cette difficulté : ou bien il faudra soutenir que la perception première a lieu sans l'intervention de la mémoire, — et comment pourrait-on soutenir cette thèse? — , ou bien
il ne faudra pas hésiter à déclarer que c'est du souvenir que nous avons conservé de nous-mêmes que nous avons pu distinguer notre -première perception.
Mais, s'il est vrai que, la première fois que nous percevons, nous ayons de nous un souvenir, si confus soit-il, c'est que notre première perception n'est pas à vrai dire la première. En effet ce souvenir de nous est nécessairement complexe ; il enveloppe une synthèse. Ce nous que nous sommes avant d'avoir perçu implique déjà lui-même la distinction du moi d'avec un non moi. Il est, très vague sans doute, une représentation ; or, toute représentation est la représentation de quelque chose pour quelqu'un. Si donc, dans la vie actuelle, nous ne pouvons nous expliquer notre première perception qu'à la condition d'admettre que nous nous sommes souvenus de nous, il en résulte que nous nous connaissions avant de percevoir; que, tout au moins, nous savions que nous existions. Dès lors, notre existence présente nous apparaît comme ayant été précédée d'une autre existence dont le souvenir s'est perdu, mais non pas à ce point que nous ne puissions pas nous distinguer de ce qui n'est pas nous. Par l'acte de la perception, nous ne faisons pas autre chose que rattacher un nouvel anneau à une chaîne antérieure ; nous avons le sentiment, non pas de commencer la vie, mais de la continuer, ou plutôt de la recommencer.
La solution que nous proposons est-elle concluante? Remarquons que notre analyse n'a pas résolu la difîjculté fondamentale qui reste attachée au problème de la perception. Nous n'avons pas montré en effet comment un rapport pouvait être établi entre le moi qui perçoit et le non moi qui est perçu. Et le problème est radicalement insoluble. Pour expliquer comment un rapport peut s'établir entre le moi et le non moi, il faudrait pouvoir s'élever au-dessus de ce rapport, et cela est impossible,
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puisque toute connaissance se résout en un système de relations, puisque nous ne pouvons connaître que par comparaison, soit que nous voulions assimiler une chose à une autre, soit que nous voulions distinguer une chose d'une autre. Nous ne pouvons pas nous dépasser nous-mêmes pour juger comment il se peut que nous soyons tels que nous sommes et non pas autrement. Bon gré mal gré nous devons nous prendre tels ([ue nous sommes, avec notre nature propre. Nous ne pouvons donc que constater le rapport qui s'établit, dans l'acte de la perception, entre le moi et le non moi, nous ne pouvons pas l'expliquer. Mais si nous ne pouvons pas expliquer la perception, il n'en est pas moins vrai que toute perception implique le souvenir et que, par conséquent, pour percevoir une première fois, il est nécessaire que nous nous souvenions de nous. Et nous ne pouvons nous souvenir de nous qu'à la condition d'exister avant d'avoir perçu.
C'est donc une question, et des plus importantes, puisqu'elle est à la racine même de la psj'chologie, de se demander si une méthode peut être découverte qui permettrait à l'homme d'atteindre et définir cette vie antérieure à la vie que nous vivons, à laquelle nous nous rattachons par l'acte de la perception première. Nous ne pouvons, une première fois, nous distinguer de ce qui n'est pas nous, c'est-à-dire percevoir, connaître, penser, vivre en un mot et savoir que nous vivons, qu'en nous souvenant, si peu que ce soit, non pas sans doute de ce que nous avons été et de ce que nous avons fait, mais d'avoir été quelqu'un et d'avoir fait quelque chose. La première fois que nous percevons nous reconnaissons notre moi ; nous le retrouvons, ou tout au moins nous le distinguons de ce qui n'est pas lui.
§ I. — La reconnaissance de soi.
Le souvenir a été très exactement défini une vision dans le temps. Se souvenir c'est descendre dans le passé, c'est ressusciter dans la conscience et revoir quelque chose qui a été et qui n'est plus, ou qui, du moins, n'est plus tel qu'il a été. Mais se souvenir c'est autre chose encore, c'est se revoir soi-même dans le passé. Chaque fois que l'on revoit on se revoit tel qu'on était au moment où l'on a perçu l'objet dont on se souvient. Bien plus, quand nous nous souvenons, ce ne sont pas seulement ces revisions du passé qui nous intéressent, c'est nous-mêmes. Nous sommes plus curieux de nous que des choses, de ce que nous avons été et de ce que nous avons l'ait, que de ce que nous avons vu.
Sans doute, il arrive souvent que nous ressuscitons les choses uniquement dans les rapports qu'elles soutiennent entre elles ; c'est-à-dire que nous pouvons, en les revoyant, faire abstraction de notre moi. C'est même le cas le plus commun et le plus fréquent ; mais nous pouvons aussi nous revoir en revoyant les choses, et c'est le cas le plus intéressant du souvenir. Se souvenir, ce sera donc, de ce point de vue, se reconnaître ; ce sera se reconnaître en distinguant son existence passée de l'existence passée des choses que l'on revoit. Et si ces choses, que nous ressuscitons par le souvenir, sont nos pensées d'autrefois que nous mettons maintenant en rapport et peut-être en oppositon avec nos pensées d'aujourd'hui, il faudra dire que c'est en nous distinguant de nous-mêmes, en distinguant ce que nous avons été de ce que nous sommes, que nous pouvons nous reconnaître.
Se reconnaître ! est-ce possible ? Il semble tout d'abord que pour se reconnaître, il est nécessaire d'être le même. Pourtant nous ne sommes pas le même homme, nous ne sommes le même ni au point de vue de notre intelligence qui varie constamment, ni au point de vue de la passion plus variable encore, ni au point de vue de la volonté. Vivre, en effet, c'est devenir autre, c'est changer, c'est modifier les choses, c'est encore être modifié par elles. Nous ne sommes donc pas le même homme dans le cours de notre vie. Il ne se peut donc pas que nous nous voyons le même par le souvenir, puisque nous ne sommes pas le même. Et cependant nous nous reconnaissons. Il faut bien que nous nous reconnaissions puisque nous nous souvenons de nous.
Les souvenirs, que nous pouvons recueillir touchant les diverses périodes de notre vie, peuvent nous montrer non pas que nous sommes le même homme mais au contraire que nous ne sommes pas le même homme. Ils nous montrent le plus souvent que nous avons été successivement des êtres fort différents les uns des autres et qui tous diffèrent, plus ou moins, de l'être que nous sommes actuellement. Pourtant tous ces êtres divers qui, au moment où nous nous souvenons, se succèdent, sur le théâtre de la conscience, devant le moi actuel, spectateur à la fois et arbitre, sont reconnus comme sie?îs et parfois orgueilleusement revendiqués par le moi actuel. C'est que le moi a pu descendre de ses états dont il a une conscience présente à ces moi passés qu'il compare entre eux, qu'il apprécie, qu'il juge.
En effet, il est capable de percevoir. Or, percevoir n'est possible qu'à la condition de rattacher le présent au passé, et ce passé redevient présent à son tour en se rattachant à un passé plus éloigné encore, et ainsi desuite jusqu'au moment où parle l'ait de cette fouille dans notre for intérieur, remontent au premier plan et
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revivent nos pensées anciennes, et nos sentiments, et nos passions, et nos actes qui, dans certains cas, forment une synthèse distincte, la synthèse des états de conscience qui constituent, par exemple, notre moi de la vingtième année. Or, ce moi, par le seul fait que nous pouvons, par le souvenir, nous rapprocher de lui et l'atteindre, dès que nous l'avons revu, nous le faisons nôtre, nous l'adoptons, et si différent qu'il soit de nous, nous déclarons qu'il est nous.
Comment une telle adoption nous serait-elle possible, si nous n'admettions pas que tous ces moi divers sont, les uns et les autres, des formes particulières, particularisées par le milieu, par l'expérience, par les nécessités de la vie, de ce moi primitif et que nous avons presque entièrement oublié, et que nous situons au delà de notre expérience présente, mais sans l'existence duquel notre expérience présente ne pourrait elle-même être située. C'est le souvenir de ce moi, très vague sans doute, qui persiste successivement à la fois dans nos moi successifs et dans notre moi présent, et c'est toujours ce moi essentiel et réel que nous voulons retrouver à travers tous nos changements, parce que nous le regardons comme notre être véritable, celui que nous devons connaître pour nous connaître. Nos moi successifs, ceux-là que le souvenir nous transmet et fait revivre un moment, ne sont que des moi qui passent ; lui seul est réel parce qu'il est stable ; il est celui qui est ; il est notre moi.
Ainsi nos souvenirs, quand ils se rapportent à la suscitation, dans le moi présent, de tous nos moi passés, apparaissent dans la conscience comme un héritage qu'elle vient de faire comme» un héritage qu'il ne lui est pas permis toujours de refuser. Ce sont nos morts qui ressuscitent en nous. Ils ressuscitent en effet; au moment où nous les revoyons, où nous nous
instituons leur juge, ils rentrent dans la vie présente, ils s'incorporent de nouveau à notre être, et, le plus souvent, ils nous servent de point d'appui pour nous élancer vers l'avenir, pour tenter, ou tout au moins pour prévoir une nouvelle vie. Auguste Comte disait profondément: L'humanité est plus encore composée de morts que de vivants. Cette maxime qui est vraie, quand on l'applique à l'humanité, ne l'est pas moins pour chacun des hommes. De chacun de nous on peut dire que c'est surtout de nos morts qu'est faite notre vie présente. Le passé retentit toujours dans le présent; c'est le conseiller, c'est le guide, c'est lui qui nous montre nos erreurs et nos fautes, que nous avons chèrement payées. Nous ne pourrions pas vivre si nous ne pouvions pas nous souvenir.
Mais, d'une autre part, chaque fois que, par le souvenir, nous évoquons nos moi passés, nous ne manquons pas de les apprécier et de les juger en les comparant à notre moi présent. Notre souvenir même ne devient exact et précis que par ce jugement que le présent porte sur le passé. Ce n'est pas à dire que notre moi actuel soit de bonne foi toujours et impartial alors qu'il condamne ou qu'il approuve les moi qui l'ont précédé et dont il est, en grande partie du moins, la résultante. 11 est juge à la fois et partie ; il est indulgent le plus souvent. Il est même des cas, mais cela n'est pas vrai pour tous nos souvenirs, où c'est une joie pour nous de voir se dérouler devant nos yeux la chaîne des événements passés ; nous nous exaltons en présence de tous les souvenirs qui suscitent à nos yeux une belle image. Je ne veux pas seulement parler des souvenirs de bonheur, qui sont rares pour tous les hommes, mais de tous ceux qui nous montrent grandis, pour ainsi parler, parce que nous avons triomphé en partie des hommes et des choses. Un moment arrive dans la vie, où chaque
homme revoit avec complaisance le chemin qu'il a parcouru et tous les obstacles qu'il lui a fallu surmonter. Certes, les souffrances, elles aussi, se réveillent en même temps dans le cœur pour le faire souffrir encore. Mais cette douleur qu'évoque le souvenir, si elle n'est pas un remords, est toujours accompagnée delà joie très vive et très noble qui s'élève en nous de cette constatation que nous avons vaincu la souffrance. C'est pourtant moi, nous disons nous à nous-mêmes, c'est moi qui ai subi toutes ces épreuves et je suis encore là, prêt à lutter encore.
Peu à peu, dans cette contemplation de notre vie passée, l'attention s'aiguise, se fixe et nos souvenirs s'éveillent plus nombreux et plus précis. Nous sommes les spectateurs de nous-mêmes, nous nous voyons ressusciter. C'est le charme du souvenir. Nous descendons en nous, le long de nos pensées, de nos sentiments, de nos passions. Et nous redevenons tels que nous avons été afin de nous revoir exactement tels que nous avons été. Et nous revivons notre passé. Ce n'est qu'à la condition de le revivre que nous le pouvons revoir. Nous aimons parfois oublier ce que nous sommes pour nous refaire tels que nous avons été. Evoquer le passé, se souvenir, c'est se refaire, ou, plus exactement, se retrouver.
Quelquefois même cette résurrection du passé est plus exacte et plus précise que nous ne l'aurions voulue. A côté des souvenirs que nous regardons avec complaisance, il en est d'autres que nous aimerions autant ne pas voir et qui se présentent à nous éveillés par les premiers. Ce sont des importuns qu'on n'ose pas chasser. On ne peut guère se dissimuler à soi-jnême qu'ils font partie de la famille. Le passé en effet ne ressuscite pas seulement en nous dans ses notes principales, mais encore, si l'on peut ainsi parler, dans ses harmoniques. Ce n'est
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jDas seulement l'idée que l'on voulait évoquer qui renaît dans la conscience, mais d'autres idées qu'elle semble entraîner avec elle, d'autres sentiments encore, d'autres passions. Idées, sentiments, passions s'informent de nouveau dans la conscience, comme s'ils obéissaient à la baofuetle d'un magicien.
11 nous arrive parfois alors de porter plainte contre notre mémoire, nous lui en voulons de nous montrer des parties de nous-mêmes que nous aimerions mieux ne pas revoir. C'est que ces passions lointaines et que nous pensions mortes tout à fait, et qui nous ont fait souffrir, et qui nous ont laissés diminués à nos propres yeux, viennent nous hanter de nouveau et nous faire souffrir encore. Et voici que les décisions prises autrefois reparaissent dans la conscience. Nous les revoyons avec leur caractère irrévocable, et pourtant, quoiqu'il nous fût impossible, au moment où nous avons agi, de prévoir les conséquences oîi elles nous entraînaient, il nous semble que nous aurions pu agir autrement que nous n'avons agi. Et nous nous accusons. C'est l'heure des reo^rets, des reg-rets inutiles et vains. C'est la tristesse des souvenirs.
De même qu'il existe des hommes qui emploient à rêver le meilleur de leur vie, il en est d'autres, des vieillards le plus souvent, cjui ne vivent guère que dans le passé. Ils remâchent leur vie. Toutefois le cas est rare, plus qu'on ne le croit peut-être. La vie nous pousse et il nous faut agir. On jette un voile sur le passé, on lui accorde un regret, dans certains cas, et l'on va de l'avant soutenus de nouveau par l'espérance de rencontrer une vie plus belle.
C'est pourquoi, quand il revit le passé, notre moi présent ne subit pas longtemps son prestige. Il sait bien qu'il laul regarder en avant et non pas en arrière. Si l'avenir est incertain, le passé est irrévocable. Le
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passé c'est Texpérience, Tavenir c'est la vie, la conquête à faire et dont nous jouissons par avance. Comme Panurge la plupart des hommes mangent leur blé en herbe; ils vivent les yeux tournés vers l'avenir. Nous n'apprécions notre passé, nous ne le jugeons que pour préparer notre avenir.
§ II. — L'oubli.
Un problème reste encore à résoudre. Comment nous est-il possible d'apprécier notre passé et de le juger ? Porter un jugement sur une chose c'est l'examiner à part, c'est l'abstraire de toutes les choses qui l'enveloppent, afin de pouvoir ensuite plus sûrement la rapprocher des autres choses auxquelles on la veut comparer. 11 résulte de là que nous serions incapables d'abstraire si nous n'étions pas capables d'oublier. L'oubli n'est pas seulement, ainsi que l'ont reconnu les psychologues nos contemporains, une condition du souvenir, c'est sa condition essentielle. Si nous ne savions pas abstraire, c'est-à-dire si nous ne savions pas oublier, nous verrions, sinon toutes les choses, ainsi que Dieu les voit, s'il faut en croire saint Thomas, dans un éternel présent, mais un seul objet toujours présent à nos yeux. Et ce ne serait pas un avantage. Autant dire en effet que nous n'aurions pas conscience de quoi que ce soit. Que pourrait être en effet une conscience qui ne serait pas soumise à la loi du temps ; incapable d'oublier momentanément certains de ses états pour en rappeler d'autres ([ui sont évanouis et qu'elle veut faire revivre. Se souvenir, c'est voir dans le temps.
On peut encore ajouter, peut-être ne l'a-t-on pas assez remarqué, que la notion d'espace joue un rôle, et très important, dans la reconstitution de nos souvenirs. Ce
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n'est pas à dire que nous ne puissions pas nous souvenir sans que la notion d'espace intervienne. Des idées ressuscitent souvent dans le moi, et même des passions, mais plus rarement, sans être localisées dans Tespace. Il arrive môme que nous nous souvenons de certains faits ou de certaines idées, sans que nous puissions exactement les situer dans le temps. Nous savons seulement qu'elles font partie de notre passé. Nous disons alors : celte chose que le souvenir ressuscite en nous, nous advint quelque part, autrefois. Mais ce sont là des souvenirs imparfaits. Nous ne nous souvenons avec exactitude et précision qu'alors seulement que nous revoyons les choses passées dans le temps à la fois et dans l'espace. Le passé ne renaît complètement que s'il est évoqué en même temps que son milieu.
Mais quand c'est de moi, d'un de mes états de conscience passés que je veux me souvenir, l'imagination qui, dans le cas précédent, n'intervient que quelquefois, intervient ici toujours. Pour me souvenir de moi, je dois non seulement me situer dans le passé, mais me localiser. Je ne puis pas me revoir sans m'imaginer de nouveau; je revois mon image ancienne, je me revois enfant, je me revois jeune homme. Et si le souvenir est une reperception^ il n'est pas étonnant que l'imagination soit nécessaire à l'évocation de nos perceptions passées. C'est grâce à l'imagination que nous pouvons les revoir parce que c'est grâce à elle que nous avons pu les voir ; les revoir, c'est-à-dire les reconnaître.
^Nlais nous ne pouvons ressusciter une partie quelconque de notre vie passée, c'est-à-dire la situer dans le temps et l'imaginer à nouveau, qu'à la condition de porter sur elle, tantôt volontairement, tantôt ne le voulant pas, toute notre attention. Dans les deux cas on ne se souvient exactement de l'état de conscience qu'on réveille, qu'à la condition d'oublier tous les autres. Si
nous ne savons pas les oublier, ce passé que nous évoquons se refusera à revivre. Ce sera plus vrai encore s'il s'agit non plus de moi, mais de personnes ou de choses qui ont été en rapport avec moi. C'est en vain que je chercherai à les rappeler si je ne fais pas ajjstraction de mes préoccupations présentes. Obstinément, d'autres idées, ou d'autres images, ou d'autres mots, viendront, en ce cas, contrarier l'apparition de l'idée, de l'image, ou du mot que je voudrais revoir. Je trouverai ce que je ne cherche pas, je ne pourrai trouver ce que je cherche. D'autrefois, le souvenir s'éveille, mais confus, incomplet. Je sais par exemple et très exactement que c'est le nom d'un homme que je cherche avec qui j'ai vécu familièrement, dans telle ville où j'étais étudiant ; je vois même très nettement la physionomie de cet homme et je pourrais la décrire, je serais capable de citer certains traits de sa vie, d'apprécier son intelligence ou son caractère et, quelle que soit la tension de mon esprit et son application dans la recherche, je ne sais pas retrouver son nom.
Pourquoi le nom ne reparaît-il pas en même temps que reparaît en nous la personne qu'il désigne ? C'est qu'un autre nom, qui ne ressemble parfois que de très loin à celui que nous ne savons pas reconstituer, occupe dans la conscience une place qui revenait au nom que nous cherchons. Incapables d'oublier le premier nous ne pouvons plus nous souvenir du second ; et nous ne pourrons nous souvenir qu'après avoir écarté ce mot qui nous gêne, dont la présence nous obsède. C'est en effet ce que toujours, dans ce cas, nous essayons de faire.
Nous cherchons autre chose, tantôt à côté de ce nom qui est implanté dans la conscience, tantôt en dehors. Nous cherchons même une méthode qui augmentera nos chances de trouver ; d'autrefois notre intelligence
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tâtonne, elle fait r(''cole buissonnière, comptant sur le hasard pour que tout à coup surgisse devant elle ce mot qu'elle veut à toutes forces retrouver. Par moments, elle croit avoir une perception vague de la figure de ce nom, elle sait bien qu'elle saurait le reconnaître si elle le voyait écrit, ou si elle l'entendait prononcer ; elle sait bien que c'est lui qu'elle cherche et non pas un autre. Et ce n'est pas seulement l'intelligence qui cherche, la langue entre enjeu, elle voudrait parler ce nom que l'intelligence poursuit ; il semble qu'elle voudrait l'aider, comme si, elle aussi, était intéressée dans cette recherche. De là cette expression très jolie et forl exacte : le mot est au bout de ma langue. Il y est en effet, mais le plus souvent il se refuse à en sortir.
L'intelligence pourtant ne se rebute pas dans sa recherche. Est-ce bien l'intelligence qu'il faut dire ? N'estce pas plutôt la volonté de se souvenir? On se dit : le nom commence par telle lettre ; il finit par telle syllabe. Et ce n'est pas toujours vrai. On fait plus encore. On s'applique plus exactement à revoir le personnage dont le nom nous échappe, on le replace dans son milieu, avec cette espérance que, si nous revoyons, dans toute sa netteté, l'image que le nom désigne, ce nom nous apparaîtra tout à coup et que nous n'aurons plus qu'à le saisir au passage. Et il peut arriver que tous ces efforts soient inutiles. Bien plus, on n'a pas le droit, pour aboutir dans sa recherche, de trop compter sur l'aide d'un ami. Certes, il arrive souvent que, plus heureux que nous ou plus habile, il découvrira du premier coup le nom que nous ne réussissons pas à reconstituer, mais il pourra arriver aussi, tout le monde a pu le remarquer, que ne le trouvant pas, il ait gagné simplement cette maladie de le chercher avec nous et aussi inutilement que nous-même. C'est que nous avons brusquement interrompu le cours de ses idées. Lancé
tout à coup sur une nouvelle piste son esprit est dérouté. Comme nous il revient bredouille de la chasse au nom. Le meilleur moyen de dérouter un candidat dans un examen, c'est de lui poser coup sur coup et sans lui laisser le temps d'achever chacune des expositions partielles, plusieurs questions sans rapport entre elles. S'il ne se trouble pas, c'est qu'il n'a guère l'habitude de réfléchir, ou bien c'est qu'un dieu le protège.
C'est parce que notre intelligence ne réussit pas à s'abstraire d'une chose qu'elle voit, qu'elle est incapable de revoir ce qu'elle voudrait revoir, c'est-à-dire de se souvenir. C'est donc à la lettre, et si paradoxale que semljle la formule, parce que nous ne savons pas oublier que nous ne pouvons pas nous souvenir. L'oubli explique non seulement le souvenir, mais l'oubli.
On n'oublie que parce qu'on se souvient d'autre chose, d'autre chose dont il ne faudrait pas se souvenir pour pouvoir se souvenir. D'une autre part, se souvenir c'est faire abstraction de tout ce qui ne se rapporte pas immédiatement et directement à la chose dont on veut se souvenir, c'est par conséquent écarter de la conscience tous les phénomènes qui se présentent à elle et dont la présence empêcherait la résurrection du phénomène que la conscience se propose de réveiller. L'oubli ne se comprend que par le souvenir, le. souvenir ne se comprend que par l'oubli. Les deux termes sont corrélatifs et s'impliquent.
III. RÔLE DE LA NOLONTÉ DANS LE SOUVENIR
S'il est vrai que l'oubli soit la condition essentielle du souvenir, un nouveau problème se présente à nous. Il s'agit de savoir, s'il nous est possible, non pas d'où-
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blier, — l'expérience nous montre tous les jours (jue bien des choses que nous avons connues autrefois et (|ue nous avons sues, disparaissent, pour toujours quelquefois, de notre conscience, — il s'agit de savoir si nous pouvons vouloir oublier; et si, voulant oublier, nous réussissons à oublier, à écarter de la conscience certains phénomènes qui voudraient s'y glisser, pour en maintenir certains autres dont la présence nous est utile. La question nous semble importante. Si nous ne pouvons pas vouloir oublier pourra-t-on dire encore que nous pouvons vouloir nous souvenir ?
Vouloir réaliser une chose, quelle que soit la nature de cette chose, c'est connaître, en tant que possible, celte chose qu'il déjiend de notre volonté de faire passer à l'acte ; et c'est, par conséquent, reconnaître ce possible une fois réalisé. Mais ce possible, en admettant qu'il dépend de notre volonté de le réaliser, ne pourra passer à l'acte qu'cà la condition que l'effort de noire volonté écarte délibérément tous les autres possibles qui se pressent au seuil de la conscience en concurrence avec le possible qu'elle a élu et qui, réalisé, deviendra son acte. Et ce n'est qu'après que tous les autres possibles auront été écartés que le possible choisi passera dans le domaine du réel. Nous ne pouvons donc vouloir qu'une chose existe, dont l'existence dépend de notre volonté, qu'à la condition de nous opposer à l'existence de toutes ces autres choses, qui, existant dans la conscience à l'état de possibles, aspirent d'elles-mêmes à l'être, et pourraient, quelques-unes du moins sinon toutes, spontanément se réaliser, si nous n'usions pas de ce droit de veto qui semble appartenir en propre à notre volonté.
C'est encore de ce droit de veto que nous usons alors que nous voulons déliljérément nous souvenir. C'est tel souvenir que nous voulons réveiller et non pas tel
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autre. Certes il peut sembler que nous devrions connaître le souvenir au moment où nous nous appliquons à le faire renaître. Comment, en effet, pourrons-nous le reconnaître si nous ne le connaissons pas ? Comment pourrons-nous savoir que c'est celui-là que nous cherchons et non pas un autfe ? Pourtant, il n'est pas présent dans la conscience, puisque nous faisons effort pour nous le représenter, mais nous savons que nous l'avons connu et qu'il est là où nous le cherchons, à côté d'autres phénomènes actuellement présents en concomitance desquels il nous a été représenté une première fois. Il faut le retrouver, il faut faire pour le retrouver un travail de déblai c'est-à-dire écarter du champ de la conscience qu'elles obstruent, toutes les représentations du passé qui, spontanément, se présentent à nous et qui ne sont pas celles que nous voulons décidément faire revivre. Ces représentations du passé qui encombrent la conscience et qui l'empêchent parfois de se souvenir semblent, dirait-on, lutter pour l'existence. Elles font effort pour occuper dans notre vie une place que nous ne voulons pas leur donner. Dans certains cas elles s'imposent à nous et triomphent; elles s'implantent dans la conscience pour n'en plus sortir et nous aurons à examiner plus loin la nature de ces représentations et le rôle qu'elles jouent, mais, si notre volonté est vigoureuse et tenace, si elle sait bien ce qu'elle veut et où elle tend, elle écarte résolument et elle rejette de la conscience ces représentations qui ne sont pas celles qu'elle veut de nouveau se représenter. Elle les oublie, et c'est parce qu'elle peut les oublier qu'elle est capable de se souvenir d'autre chose dont elle veut se souvenir. Si elle n'est pas capable d'oublier les premières, de les rejeter, elle ne se souviendra pas des secondes.
Il résulte de notre analyse que l'oubli est une forme de la nolonté. Il n'y a pas plus de souvenir volontaire
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sans oubli, qu'il n'y a de volonté sans nolonté. Des conséquences nouvelles et qui nous semblent rigoureuses se dégagent de ce rapprochement que nous venons d'établir entre la nolonté et l'oubli. Elles pi'ésentent sous un jour nouveau la thèse que nous nous proposons de soutenir.
Nous avons essayé de montrer plus haut qu'il ne nous était pas possible de percevoir sans nous souvenir et que le souvenir est lui-même une perception, puisqu'il est une reperception. Se souvenir n'est pas pourtant la même chose que percevoir. Nous ne revoyons pas les phénomènes que nous avons vus autrefois, exactement tels que nous les avons vus. Nous les reconnaissons sans doute mais ils ne sont pas tels qu'ils ont été, ou plutôt, ce qui revient au même, nous ne les voyons pas tels qu'ils ont été, parce que, au moment où nous les revoyons, nous ne sommes plus l'homme que nous étions au moment où nous les avons vus pour la première fois. Il en est de nos souvenirs, pour peu qu'ils soient lointains, comme de ces personnes que nous retrouvons, dans le cours de notre vie, après les avoir longtemps perdues de vue. Nous les reconnaissons sans doute, mais nous ne pouvons nous empêcher de dire : comme elles ont changé! De même nous reconnaissons le passé, notre passé, mais il n'est plus le même, ou nous ne dévoyons plus le même, parce que nous n'avons plus les mêmes yeux pour le regarder. Nous avons vécu, nous avons changé. D'une façon continue, au sré des circonstances le plus souvent, quelquefois peut-être sous l'effort de notre volonté, si notre volonté s'est proposée un but à atteindre, notre corps se modifie et, avec lui, notre àmc et ses modifications peuvent être telles que les autres nous disent parfois qu'ils ne nous reconnaissent plus. Et nous nous disons aussi, on plaisantant, que nous ne nous reconnaissons pas. Sans doute les
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autres nous reconnaissent et nous nous reconnaissons fort bien, mais cette façon de parler, assez fréquente, prouve néanmoins que, souvent, nos pensées actuelles ou nos sentiments, quand on les compare à nos pensées ou à nos sentiments passés, provocjuent Tétonnement chez les autres ou chez nous ; c'est comme s'ils nous disaient, ou si nous nous disions : je ne te croyais pas capable de faire ce que tu as fait, de dire ce que tu as dit ; je m'étais trompé sur ton compte. Tu n'es pas celui que je croyais que tu étais et je ne sais plus au juste maintenant qui tu es.
Si nous pouvons nous reconnaître, quoique devenant à chaque instant différents de nous-même, c'est que les modifications que nous subissons ou que nous nous imprimons à nous-mêmes sont continues. Nous ne les .apercevons pas. C'est d'ailleurs pour cette raison que nous ne nous voyons pas vieillir et que nous ne voyons pas vieillir les personnes qui partagent notre vie. Mais quand, par un brusque saut dans le passé, et voulant nous souvenir, nous nous trouvons en présence d'un de 710S anciens moi, quand est rompue cette apparente continuité qui forme la trame de notre vie, notre moi actuel — celui qui se souvient, celui qui juge, — mesure la dislance psychique qui sépare le passé du présent. Il est étonné d'abord, puis surpris, quelquefois scandalisé : Se peut-il que tu sois ce même homme qui ait autrefois accompli cette action qu'aujourd'hui tu réprouves, aujourd'hui que tu la revois par le souvenir? C'est que, au moment où nous nous représentons de nouveau nos actions passées, au moment où nous les jugeons, nous nous regardons comme n'étant pas le même homme qui a agi autrefois et .qui se souvient aujourd'hui. Nous reconnaissons cet acte et nous nous reconnaissons parce que redescendant en nous, nous nous voyons l'accomplir, mais si nous réprouvons cet
acte maintenant, c'est comme si nous voulions ne pas l'avoir accompli. Nous ne voulons plus être le môme homme qui Ta accompli. Ce passé qui ressuscite c'est quelque chose de nous qui n'est plus digne de nous. Nous voulons le réjeter et l'oublier. Cet ancien moi qui nous est représenté c'est un moi qui est mort et que nous préférons ne plus revoir. Et nos récriminations contre ce moi que nous réprouvons se présentent en foule: Comme j'étais sot, alors, comme j'étais naïf! Est-ce bien moi qui ai fait une telle chose ! Sans doute c'est toi, mais c'est un toi cpii n'est plus toi; tu ne commettrais pas aujourd'hui les mêmes sottises. Ce n'est pas à dire que tu ne commettras plus de sottises.
Nous ne sommes pas le même homme ; d'autres habitudes sont venues s'asseoir dans la conscience, provoquées par des désirs, des pensées, des sentiments, des passions ou des actes dont nous n'aurions même pu autrefois prévoir la possibilité. Que reste-t-il dans la conscience d'un homme de quarante ans, qui a l'expérience de la vie et de la souffrance, de toutes ces aspirations de la première jeunesse, généreuses qu'elles aient été ou mauvaises ? II ne peut se revoir et se reconnaître qu'en reconnaissant en même temps qu'il nest plus lui et cela quel que soit le jugement, favorable ou défavorable, qu'il porte sur son compte. Les hommes qui affirment orgueilleusement, ils sont en grand nombre, que leur mentalité n'a pas changé le long de leur vie, qui prétendent voir aujourd'hui les hommes et les choses du même oeil qu'ils les voyaient autrefois, ou bien, pensent qu'il est conforme à l'intérêt de présenter de soi aux autres une image qui ne varie pas, et dans ce cas le rôle qu'ils jouent se rapproche de celui de l'hypocrite, ou bien, s'ils sont sincères, si la vie n'a pas modifié leur conscience c'est que leur conscience était du nombre de celles qui ne savent pas réagir contre
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les choses. Ils ont suivi le courant. Ils ont été entraînés et ne s'en doutent pas. L'homme qui a pris l'habitude d'observer les autres et lui-même ne manque pas de s'apercevoir de toutes les modifications que la rencontre des choses et des hommes ont apportées à son âme et celles aussi qu'il regarde comme étant l'œuvre propre de sa volonté. Il est bien obligé de se reconnaître puisqu'il se revoit, mais, en se reconnaissant, il reconnaît aussi qu'il n'est plus lui.
Etrange conflit de sentiments! Comment peut-on se reconnaître puisqu'on n'est pas le même ? Et si c'était un autre moi que nous reconnaissions à travers celui que nous croyons reconnaître et non pas celui que nous croyons reconnaître ?
Puisqu'il ne nous est pas possible de percevoir sans nous souvenir, il est nécessaire, nous avons essayé de l'établir plus haut, que notre perception première soit rattachée à un moi qui existe antérieurement à la perception. De l'existence de ce moi, nous avons conservé un souvenir très vague sans doute, suffisant toutefois pour distinguer de lui ce qui n'est pas lui. Ainsi notre perception première ne serait pas autre chose que le rattachement de l'existence actuelle à une existence antérieure. L'analyse que nous venons de faire nous conduit à la même conclusion.
Tous ces moi successifs qui nous apparaissent comme notre moi, en tant que le souvenir nous permet de les reconstituer et de les reconstruire, mais qui sont parfois si différents les uns des autres que, rapprochés, ils formeraient un tout disparate et je ne sais quel monstre psychique, tous ces moi qui ne revivent que pour un moment en nous, suscités successivement par la volonté, ou par le hasard, et dont l'existence par conséquent est si précaire, ne sont pas à vrai dire notre moi mais les expériences successives de notre moi, les épreuves qu'il a subies.
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C'est au delà de ces expériences et de ces épreuves que notre intelligence devrait remonter, et peut-être aussi notre cœur et encore notre volonté pour retrouver, dans son intégralité, notre nature première. Elle est le fonds de tous ces moi divers, elle est commune à tous. C'est pour cette raison que nous pouvons, ])ar le souvenir, descendre des uns aux autres et, de chacun, remonter au moi actuel qui les juge tous. 11 n'est pas cependant plus réel que les autres. A son tour il pourra être jugé et répudié par un moi qui n'existera que plus tard et qui sera peut-être aussi différent du moi actuel, que le moi actuel est lui-même différent de tous ces moi qui l'ont précédé. S'il en est ainsi, nous pouvons vouloir ne pas ce ([ue nous avons été et nous pourrons aussi plus tard vouloir ne pas ce que nous sommes aujourd'hui. Or, cela ne nous est possible que si nous conservons précieusement au fond de nous-mêmes, quoique sans nous en rendre compte, cette conviction que tous ces moi que l'expérience nous présente ne sont pas notre moi véritajjle. Si nous pouvons, les uns après les autres, les rejeter dans l'oubli, si nous voulons même, dans certains cas, ne plus les reconnaître, c'est qu'ils ne sont pas nous. Ils sont de nous, mais ils ne sont pas nous.
Cet acte de la nolonté par lequel nous nous débarrassons, comme d'un fardeau inutile, des désirs, des sentiments, des passions, des idées, et, jusqu'à un certain point, des actions elles-mêmes qui ont été les nôtres, est un signe sans doute que nous n'avons pas encore découvert notre véritable nature, mais c'est un signe aussi que nous voulons la découvrir et que nous la cherchons. Hélas ! nous ne faisons pas autre chose durant notre vie que de nous chercher. Nous nous cherchons à travers les expériences et les épreuves de tout ordre et nous ne nous trouvons pas. Tantôt nous nous
trompons de bonne foi, séduits que nous sommes par des images qui se présentent à nos yeux et que nous prenons pour la vérité. D'autres fois, elles excitent notre désir et nous attirent comme si elles devaient nous conduire au bonheur; tantôt ce sont les hommes qui nous trompent, tantôt encore, par une inexplicable folie, nous nous appliquons à nous tromper nous-mêmes. Et nous savons pourtant que nous nous trompons.
Mais, si sujets que nous soyons à l'erreur, si prompts à prendre de faux biens pour le bien véritable, nos expériences successives, dont nous faisons toujours les frais, nous font pour ainsi dire toucher du doigt nos erreurs et nous mettent en garde contre nous-même. Nous devenons prudents, avisés, sages. Dès que nous souffrons de nos erreurs ou de nos fautes, nous devons • bien les reconnaître pour des erreurs et pour des fautes. C'est alors que la nolonté intervient pour les désavouer. Elle les répudie, elle les rejette, elle les oublie. Et c'est alors aussi que nous reconnaissons, pour la première fois, que nous ne sommes pas tels que nous devrions être et que nous nous demandons s'il ne nous serait pas possible de nous faire tels que nous voudrions être. Nous nous disons : c'est parce que nous avons oublié notre véritable nature que nous sommes incapables de nous définir. Pourrons-nous arracher tous ces masques successifs qui recouvrent notre visage ? Pourrons-nous, pour retrouver notre être, remonter au delà de l'expérience, atteindre le moi primitif? Ce ne serait pas là retrouver au delà des phénomènes la substance qui les soutient et qui les produit, mais bien le moi intégral et réel qui existerait à la fois par rapport à lui-même et par rapport aux choses, le moi fijii ainsi que disaient les anciens, c'est-à-dire exactement limité dans sa nature et dans ses fonctions, un moi qui serait le moi véritable parce que, dans le cours de son évolution,
il saurait la raison de cette évolution. II connaîtrait la loi de ses lois, et saurait à la fois ce qu'il doit penser pour penser vrai et aussi ce qu'il doit faire pour agir conformément à ce qui doit être fait.
Âlais, quels que soient nos efforts, nous ne pouvons jamais, par le souvenir, nous retrouver. Après avoir écarté tous ces moi apparents qui masquent notre vrai visage, le vrai visage n'apparait pas. Vivant dans l'expérience nous ne pouvons pas remonter au delà de l'expérience. Nous pouvons croire que notre existence présente n'est pas notre existence première, mais nous ne savons rien de ce que nous étions avant d'être tels que nous sommes. Nous avons beau sacrifier en nous tous les vieux hommes que l'expérience nous présente successivement, nous ne parvenons pas à découvrir l'homme véritable.
Pourtant, cet homme que le souvenir ne nous permet pas de faire revivre, nous pouvons, après avoir écarté tous ces êtres factices qui sont de nous mais qui ne sont pas nous, l'imaginer. Et si nous l'imaginons tel qu'il devrait être, peut-être alors que nous le reconnaîtrons pour notre être véritable et que, luttant contre toutes les apparences qui nous séduisent et qui nous trompent, nous ferons effort pour le réaliser. Dès lors nous voudrons nous faire pour nous connaître et nous nous reconnaîtrons aussi en nous connaissant:
Nous aurons à examiner plus loin, quand nous étudierons le rôle de l'imagination dans la formation du caractère et de la personne, s'il nous est possible de nous imaginer et de nous faire, mais il est certain que nous ne pouvons nous imaginer autres que nous sommes que si nous j)Ouvons oublier ce que nous sommes actuellement.
Que nous puissions écarter de nous, momentanément, certains états de conscience, c'est ce que nous pensons
avoir établi. Il ne nous serait pas possible de nous souvenir si nous ne pouvions pas oublier. Mais ces oublis ne sont pas définitifs, ils ne sont pas Foubli : nous pourrons vouloir nous souvenir demain de ce que nous avons voulu oublier aujourd'hui. C'est une autre question de se demander si les idées que nous avons eues, ou des sentiments que nous avons éprouvés, ou des passions anciennes, alors que ces idées, ces sentiments et ces passions laissent des traces dans notre moi actuel, qui est en grande partie leur héritier, peuvent disparaître à jamais de la conscience, être pour elle comme s'ils n'avaient jamais existé ?
Si nous ne pouvions pas nous oublier, — soit que de nouvelles idées, ou des sentiments nouveaux, vinssent effacer les premiers en occupant définitivement leurs ." places pour diriger notre activité dans une voie nouvelle, soit encore que ce pouvoir appartint en propre à notre nolonté, d'écarter du seuil de la conscience, au moment où ils se présentent, tous les souvenirs importuns et c|ui la gêneraient pour son développement à venir, — nous pourrions peut-être encore imaginer un idéal de nous-mêmes, mais cet idéal resterait hors de notre atteinte. Nous serions rivés pour toujours au monde de l'expérience, nous ne pourrions connaître de nous que ce que l'expérience nous en montre.
Nous avons signalé plus haut le caractère obsédant de certains de nos souvenirs. Le passé, dont nous sommes le fils, retentit douloureusement en nous. Nous lui sommes liés par des attaches si profondes, que, à chaque instant, du fond de nous-même, il remonte à la surlace et se découvre à notre vue. Nous en répondons, nous en supportons les conséquences physiques et morales. Ce que nous avons pensé, ce que nous avons dit, ce que nous avons fait, influe nécessairement sur nos actions à venir. C'est ainsi que notre passé nous
est toujours quelque peu présent. Dès lors comment pourrions-nous l'oublier ?
D'une autre part, nous avons dit, et cette constatation vient aussi à l'encontre de notre thèse, que la plupart des hommes aimaient à évoquer leurs souvenirs, à se revoir dans leur vie passée pour de nouveau la revivre. Sans doute il est, dans notre vie, des épisodes que nous aimons à ressusciter. Ceux-là nous les rappelons fréquemment. Ils constituent notre passé, celui que nous avouons et que nous aimons. Ce passé représente, le plus souvent, la période vraiment agissante de notre vie, quand notre volonté, à la poursuite du bonheur, déployait son énergie pleinement, séduite si souvent hélas ! par des chimères. C'est notre vie belle et nous aimons la revivre ? C'est un fait que, presque toujours, pres(|ue tous, nous idéalisons notre passé alors que nous avons atteint cet âge où Ton n'ose plus espérer en l'avenir. Et notre souvenir évoque, non pas le personnage que nous avons joué, mais plutôt celui que nous aurions voulu jouer. Mais, s'il en est ainsi, c'est que nous pouvons oublier, c'est-à-dire écarter volontairement une infinité d'images du passé dont la réapparition empêcherait de renaître en nous, ce personnage, en partie imaginaire, que nous nous plaisons à contempler.
En effet tous les souvenirs qui ne nous font pas honneur, ceux que nous n'aimons pas, nous voulons les oublier, lia nolonté les écarte du seuil de la conscience à mesure qu'ils se présentent. Ils viendraient brouiller, enlaidir surtout, cette image de nous que nous avons pu, non sans peine, fixer. Ces souvenirs nous les renions, nous ne voulons plus qu'ils soient nôtres, et, peu à peu, ils finissent par s'effacer et disparaissent de la .conscience. Cela est si vrai que, quand nous rencontrons sur notre route des hommes, près desquels nous
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avons vécu autrefois, et dont la présence suffît à réveiller en nous le souvenir de ces choses, pensées ou actes, que nous avions décidé d'oublier, nous ne sommes pas loin de les regarder comme des ennemis. Cela se comprend. La présence de ces hommes a ressuscité des morts que nous pensions avoir définitivement rejetés dans l'oubli et leurs fantômes viennent nous hanter encore. Quel est en effet celui qui n'a de graves raisons pour oublier telle ou telle autre partie de son passé ? Quel est l'homme qui n'a à rougir de quelques-unes de ses pensées d'autrefois et, peut-être aussi, de quelquesunes de ses actions ? Or, quand, malgré lui, des circonstances inattendues, ou les hasards de la vie, ramènent sur le théâtre de la conscience, ces revenants qu'il pensait avoir chassés à jamais, ils reviennent toujours avec la douleur pour compagne, quand ce n'est pas le remords.
Si notre analyse est exacte, il en résulte que non seulement l'homme peut oublier, oublier, même définitivement, certains de ses états de conscience passés qui ne peuvent dès lors reparaître en lui qu'accidentellement et, pour ainsi dire, ramenés par la présence inattendue de témoins, mais encore que l'homme n'aime à se souvenir que dans la mesure où il pense qu'il y a pour lui quelque avantage. Le plus souvent il ne ressuscite du passé, pour le comparer au présent, que ce qu'il faut pour préparer l'avenir.
Nous pouvons donc oublier le passé, si nous le voulons. Bien plus et ceci nous semble une preuve tout à fait concluante, nous ne pourrions pas vivre si nous n'étions pas capables d'oublier.
Que l'on se représente en imagiijation ce que serait la vie d'un homme qui aurait atteint l'extrême vieillesse, d'un homme qui n'aurait pas su oublier. Devant ses yeux, comme sur un écran où vont se projeter, dans
une succession 1res rapide, les images d'un cinématographe, viendraient se dérouler les diverses épreuves qu'il a dû subir. Avec elles seraient évoquées les souffrances physiques et morales qui les ont accompagnées et que le souvenir lui ferait éprouver de nouveau, et encore les dangers qu'il a courus et tous les obstacles qui se dressaient devant lui et qu'il a fallu abattre. Ce ne serait pas seulement ses propres souffrances qui se réveilleraient en lui, elles rappeleraient inévitablement toutes ces douleurs que, tantôt le voulant, tantôt ne le voulant pas, il a lui-même imposé aux autres. Et reparaîtraient aussi, à tour de rôle, tous les spectacles dont il a été le témoin durant sa longue vie : les hontes, les lâchetés, les turpitudes des hommes, et les vilenies et les forfaitures et les crimes ! Que l'on place maintenant comme il est juste, dans l'autre plateau de la balance, les quelques plaisirs que lui a offerts la vie, ou qu'il a su lui ravir, et les quelques joies qu'il a d'ailleurs chèrement payées. Alors, embrassant d'un regard lucide tout ce qu'il a vécu, tout ce qu'il a souffert, le revivant de nouveau en imagination et de nouveau le souffrant par le souvenir, ce vieillard, dont nous parlons, ne manquerait pas de reprendre, pour son propre compte, la terrible parole inscrite sur les portes de bronze de l'enfer du Dante : Lasciate ogni speranza ! Comment serait-il possible d'espérer encore à qui ne peut pas oublier. C'est parce que nous pouvons oublier, parce que nous finissons par oublier, que l'espérance ne nous abandonne jamais entièrement. Si nous ne pouvions pas oublier nous n'aurions pas le courage de vivre. On pourrait même aller jusqu'à dire : apprendre à vivre, c'est apprendre à oublier.
. En effet ce n'est (ju'après avoir beaucoup oublié de ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont fait, que les hommes arrivent à conquérir, à l'automne de la vie, le calme et
la quiétude de l'àme qui seuls rendent la vie supportable. Si, pendant la jeunesse, la vie semble à la plupart des hommes agréable à vivre, c'est que la nécessité d'agir est cause qu'ils font aisément abstraction du passé. Ils vivent dans le présent. Peut-être même que les plus nombreux sont ceux qui sont toujours en avance ' sur eux-mêmes, uniquement préoccupés de conquérir des joies à venir qui leur semblent toujours à portée de leur main et qui se dérobent à leur approche. Ce sont les mirages de l'âme et dont tous les hommes ont subi l'enchantement. Mais, quel que soit l'homme que l'on interroge, sa réponse sera toujours que la vie qu'il a vécue jusqu'à ce jour n'est pas celle qu'il aurait voulu vivre. Certes, il se souvient avec plaisir des quelques .bonheurs qui lui sont échus, mais ils ne sont rien, dès qu'il les compare aux douleurs de toute sorte qui sont venues le surprendre : la balance des deux cotés est loin d'être égale. Il n'est peut-être pas un seul homme au monde, de ceux qui pensent et qui réfléchissent, qui voulût recommencer sa vie et la revivre telle qu'il l'a vécue. Si l'espérance malgré tout persiste dans notre cœur et nous soutient, si nous ne voulons pas mourir, c'est que nous supposons toujours que l'avenir nous tient en réserve la joie que nous avons, jusqu'à ce jour, cherchée en vain dans la vie, et que la vie, semble-t-il nous devait. Si nous voulons vivre dans l'avenir, c'est parce que nous pouvons oublier le passé.
Nous le pouvons. Il sufîit de vouloir fermement oublier pour que, les préoccupations toujours nouvelles de la vie aidant, les souvenirs, même les plus obsédants, même ceux dont il nous semblait que nous ne pourrions jamais nous délivrer, disparaissent peu à peu et s'effacent et enfin s'évanouissent. Si, accidentellement, ils se représentent à nous, ramenés sur le seuil de la conscience par d'imprévues associations d'idées de l'heure
présente, nous pouvons ne prêter à ces fantômes aucune attention. Xous sommes décidés à ne pas les reconnaître nous passons sans les regarder. C'est parce que nous pouvons voir en avant de nous et nous situer dans Tavenir que la nolonté oppose son droit de veto à toutes ces images du passé qui nous gêneraient pour nous faire ce que nous voulons être. Elle les empêche d'entrer ou les écarte si elles sont entrées malgré elle. Et nous affirmons que notre véritable vie n'est pas celle que nous avons vécue, mais celle que nous voulons vivre. Et, puisque nous pouvons la prévoir, nous nous disons qu'il dépend de nous de tendre vers elle et de faire effort pour la réaliser, pour nous réaliser. Mais, que peut être, que doit être cet idéal de soimême que chaque homme, s'il le voulait bien, pourrait et devrait se proposer? N'est-il pas vrai que chaque homme a un idéal et qu'il y tend ? L'expérience lui montre qu'il s'est trompé autrefois, que l'idéal qu'il a poursuivi jusqu'à ce jour était illusoire, qui pourra le convaincre que le nouvel idéal, qui se présente à lui maintenant et qui sollicite son énergie tout entière, n'est par lui-même une trompeuse image que sa fantaisie a créée ? La question est capitale, et nous aurons à l'examiner plus loin, quand le moment viendra de définir ce que peut être pour nous la vérité oîi nous pouvons tendre. Une autre question doit être traitée auparavant qui se rattache plus étroitement au problème du souvenir: S'il est vrai que tous les hommes se peuvent proposer un idéal de vie et y tendre, pourquoi tant d'hommes arrivés, comme ils disent, à l'âge oii les illusions ne peuvent plus les séduire, se résignent-ils, méprisant peut-être tous ceux qui ne vivent pas à leur manière, à vivre uniquement la vie que les hommes et les choses leur ont faite, leur imposent ?
§ IV. — Le souvenir et le caractère.
On a souvent remarqué que l'habitude, dans la vie de l'homme, joue un rôle plus important que n'est celui de la réflexion et de l'attention. Cela ne nous doit pas surprendre ; nous suivons tous naturellement la loi du moindre effort. Il nous est beaucoup plus commode et il est moins fatigant aussi de repenser ce qu'on a pensé, de refaire ce qu'on a fait, que de se lancer à la découverte d'une nouvelle manière de penser, que de risquer un acte nouveau. La plupart des hommes s'assagissent de bonne heure, l'enthousiasme s'éteint en eux et l'esprit d'aventures. Ils s'adaptent à leur milieu, ils se fixent définitivement, ils ne sont plus que des habitudes vivantes. Ils se continuent, ils ne se renouvellent pas; ils subissent la vie, mécaniquement.
On ne peut arriver à cet esclavage de l'habitude, qui est la forme la plus commune de la résignation à la vie, qu'à la condition de mettre une fois pour toutes de l'ordre dans ses souvenirs. On fait un triage ; on garde précieusement à portée de la main tout ce que l'on veut conserver de soi, et l'on abandonne à l'oubli toutes ces choses, pensées ou actes, que l'on préfère ne plus revoir. On les renie, on n'y pense plus parce qu'on veut ne plus y penser. La mémoire se confond ainsi avec l'habitude et se fixe avec elle. En effet tous ces souvenirs que l'on a conservés de soi, on les rappelle sans cesse et sans cesse on les revit. Ils sont dans la conscience à demeure fixe. Sans doute sont-ils utiles pour vivre la vie qu'on est obligé de vivre ? peut-être encore, dans certains cas, (|ue l'image qu'ils présentent à nos yeux, vraie qu'elle soit ou fausse, nous semble belle et que nous ne sommes pas fâchés de la montrer aux autres
hommes; peut-être enfin simplement que, pour obéir à une coutume ou à une mode, nous voulons jouer un personnage, dont nous imitons tout au moins les attitudes et les gestes, dont nous prenons Thabit à défaut d'autre chose, parce que nous savons que ce personnage, autrefois, par ses pensées ou par ses actes, a provoqué l'attention des foules.
Ainsi, une fois domptées et assagies par l'expérience, toutes nos énergies propres, qui avaient tenté de se produire pendant la première jeunesse, s'en vont, usées, les unes après les autres, par les hommes et par les choses. Et le caractère se constitue, fabriqué de toutes pièces, en partie par l'éducation, en partie par les accidents de la vie, si nombreux toujours, et dont le rôle est si important, et encore par les nécessités de la A'ie, ou sous l'empire d'une passion noble qu'elle soit ou vulgaire: ambition ou désir de richesses. Quelquefois enfin il se constitue en obéissant à la coutume ou à la mode. Dans tous les cas il est une adaptation au milieu.
Or, ce caractère, dès qu'on le veut définir, n'est pas autre chose, pour la conscience, qu'un ensemble de souvenirs si non harmoniques du moins harmonisés. Leur ensemble forme, pour ainsi parler, une image complexe de nous-même et que nous saisissons immédiatement dans sa complexité, parce que, fixée, elle est toujours présente en nous. Ces souvenirs de nous ou des choses que nous avons adoptées et qui sont intégrées maintenant dans cet être artificiel que nous prenons pour notre être, sont toujours à notre portée, à notre service. C'est dans ce tas que nous puisons tout ce qui est nécessaire à la vie mentale de chaque jour. C'est là notre bibliothèque portative^ que nous consultons à notre gré, selon nos désirs et selon nos besoins.
Il ne faudrait pas s'exagérer pourtant l'importance de cette bibliothèque; il est rare qu'elle soit riche, le plus
souvent, elle se réduit à bien peu de chose. En effet, ce sont toujours les mêmes souvenirs que nous aimons à revivre. L'homme se répète beaucoup. Et c'est pour cette raison que les nouveautés sont si souvent mal accueillies du public. Elles viennent troubler ses habitudes, elles le gênent, elles l'obligent à un effort, le plus souvent elles l'effraient, tandis que les fausses nouveautés, celles qui n'ont que l'apparence de la nouveauté, l'amusent toujours. 11 les recherche et il les loue ; il se retrouve en elles sans effort comme il dit; c'est donc que ces nouveautés ne sont pas nouvelles. On n'aime pas en effet à changer le point de vue de sa vie. De là ces formules courantes et sionifîcatives : il faut me prendre tel que je suis ; je suis trop vieux pour changer; à mon âge on ne se refait pas. A mon âge, répondait Royer-Gollard à un candidat académicien qui lui demandait s'il avait lu ses œuvres : à mon âge, monsieur, on ne lit pas, on relit. Autant dire : à mon âge on n'a plus de courage que pour se souvenir !
Dès que notre caractère est fixé, dès que nous connaissons ce moi artificiel que les hommes et les choses nous ont façonné, dès que l'imitation ou la coutume nous ont enseigné à orienter notre vie, il est inutile que d'autres hommes s'appliquent à nous démontrer que nous vivons dans l'erreur. Il est trop tard, notre siège est fait. Nous avons devant les yeux l'image que nous avons réussi à prendre denous-méme, nous avons à notre disposition un certain nombre de souvenirs, toujours actuels, d'après lesquels nous nous jugeons et nous jugeons les autres. Et nous déclarons bien haut que nous nous connaissons dès que nous reconnaissons le sceau qui nous a été* imposé et qui nous marque. Pourquoi nous demanderait-on de nous chercher encore, alors que nous affirmons que nous nous sommes trouvés, puisque nous pouvons nous voir. Une
preuve que nous existons réellement, fixés par le milieu où nous vivons, c'est que, du premier coup, sans réflexion, nous savons maintenant, dans n'importe quelle circonstance que ce soit, ce que nous avons à dire et ce que nous avons à faire. Il nous suffit de fouiller dans notre fonds ; nos souvenirs, s'ils sont bien organisés, notre expérience, comme nous disons, nous permet de résoudre toutes les difficultés. Nous avons pris possession de notre moi, et comme nous croyons savoir ce que nous voulons, nous sommes persuadés aussi que nous savons qui nous sommes.
Nous subissons à tel point cette illusion de nous connaître, dès que l'habitude nous a fixés, que nous ne tardons pas à laisser déborder de tous cotés ce moi que l'expérience a constitué en nous et qui masque notre moi véritable. Il s'étale dans ce milieu où il est naturellement adapté parce qu'il est un produit de ce milieu. C'est alors que, sûrs de notre fait, à tout propos, hors de propos, nous voulons imposer aux autres, qui eux aussi, doivent s'adapter à cette société, dont ils sont comme nous les membres, nos pensées et nos actes. Et cela s'appelle faire montre de son caractère.
Pourtant, à partir du moment où notre caractère est définitivement fixé, la curiosité intellectuelle s'amoindrit et aussi la curiosité du cœur. Nous ne voulons plus tenter des aventures. Nous vivons sur notre passé ou d'après notre passé ; le moindre changement apporté à nos habitudes nous heurte de front et nous blesse. L'avenir doit être la continuation du passé, demain ressemblera à aujourd'hui. C'est alors que nous voulons toujours éprouver, à heure fixe, les mêmes sensations suscitées par les mêmes désirs, ce sont toujours les mêmes pensées, ou du même ordre, qui se présentent à nous, c'est toujours la même passion, assagie, que nous ti'ouvons installée à demeure dans notre âme.
Nous sommes adaptés et nous nous laissons vivre. Aucune nouveauté ne vierit trancher sur la banalité de notre vie, les vieilles passions qui nous éperonnaient autrefois et nous lançaient violemment à la conquête de l'inconnu, sont mortes maintenant ; il y a beau temps que nous ne savons plus ce qu'est l'enthousiasme. Et nos années s'écoulent rapidement, monotones, n'apportant ni grandes joies, ni grandes douleurs. Et notre vie devient une routine, une routine de plus en plus routinière. Nous ne pouvons plus, nous ne voulons plus sortir des habitudes qui, peu à peu, nous ont conquis. Est-ce là vivre ? n'est-ce pas plutôt se souvenir seulement et végéter?
La fin que doit se proposer d'atteindre la conscience humaine serait-elle de se constituer comme un mécanisme de souvenirs toujours présents, harmonisés plus bu moins exactement à un milieu ? A cette question il faut répondre : non ! Les hommes et les choses, le milieu dans lequel nous vivons, nous imposent, si nous n'y prenons garde, une marque indélébile. Mais, ce caractère, ce n'est pas nous. C'est le masque, ce n'est pas le visage.
Comment pourrait-on soutenir en effet que le caractère est notre œuvre et non pas le produit des hommes et des choses en nous. Que chaque homme remonte par le souvenir à ces années de jeunesse où, vivant dans l'avenir plus encore que dans le présent, il rêvait de conquérir la vie belle. Que ces rêves sont loin maintenant ! Quelle chute, quand il compare la vie qu'il est contraint de vivre à la vie qu'il avait entrevue autrefois. De ce point de vue, on peut dire de tous les hommes qu'ils sont, plus ou moins, des ratéa de la vie.
Un moment arrive même, de bonhe heure pour les uns, plus tard pour les autres, où nous acceptons avec résignation la vie que les hommes et les choses nous
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ont faite. Dès que nous nous acceptons tels que nous nous voyons, nous sommes convaincus que nous sommes devenus ce que nous devions être. Notre destinée est remplie. Comment croire en effet que ce qui a été, et que ce qui est, aurait pu ne pas être, alors que nous constatons qu'il a été, qu'il est.
Mais, quelle que soit notre résignation, nous ne sommes jamais pleinement satisfaits delà vie que nous menons. Occupés par une besogne journalière, remplissant une fonction que nous pouvons croire utile et dont parfois nous sommes fiers, quand par hasard il nous arrive de nous interroger sur nous-mêmes, alors, l'instinct de la liberté reprend le dessus et nous sommes mécontents des autres, de tous ceux qui par persuasion et par violence ont changé le cours de notre destinée, et de nous qui n'avons pas su leur résister. Et ce n'est pas sans amertume que nous traînons, comme on dit, notre boulet. Mais, encore une fois, il faut bien se résigner et l'on est résigné tout à fait quand arrive la vieillesse qui, pour la plupart des hommes, est la vieillesse de l'intelligence en même temps que la vieillesse du cœur. Cœur vieux, cœur sec, dit un proverbe. C'est l'âge où l'homme est avisé dans les petits détails, prudent et méfiant. Egoïste, il défend ses restes obstinément, et il donne largement aux jeunes gens des conseils de sagesse.
C'est pourtant, pendant sa vieillesse, que l'homme, par une sorte de contradiction étrange et qui serait inexplicable si elle n'était le témoignage que la vie que nous vivons n'est pas celle que nous voudrions vivre, c'est pendant ses vieux ans, disons-nous, que l'homme redescend avec le plus de complaisance dans sa vie passée. Il se désintéresse, pourrait-on dire, à la fois du présent et de l'avenir. L'oubli du présent devient même, dans certains cas, à tel point définitif que certains vieil-
lards passent entièrement clans le passé les derniers jours de leur vie. C'est un certain passé, celui qu'ils aiment, parce qu'il les rapproche le plus sans doute de la vie qu'ils avaient choisie comme la meilleure et la plus belle, qu'ils ne se lassent pas de revoir et de raconter.
Puis ils font en eux-mêmes un dernier voyage. Ils redescendent rapidement la côte qui a été si rude à gravir, et la descente devient de plus en plus rapide. Et si, à un moment donné, ils veulent de nouveau la remonter, dès qu'ils cherchent à rattacher au présent le passé si lointain, leurs forces les trahissent, ils hésitent, ils trébuchent, ils balbutient, ils ne savent plus. Ils redescendent encore jusqu'au moment où, arrivés au dernier terme, à l'enfance, dont les impressions fortes et vivaces rejaillissent devant leurs yeux dans leur netteté première, ne se souvenant plus que de leurs premiers ans, certains vieillards redeviennent petits enfants et de nouveau sourient à la vie, comme pour se préparer à tenter une nouvelle épreuve.
Il résulte de notre analyse que tous les hommes même les plus intelligents, même les meilleurs, sont, non pas les ouvriers de leur âme et de leur vie, mais, en très grande partie du moins, des êtres artificiels, des produits du milieu. Mais, parce que, d'une part, ils sont capables d'oublier, et qu'ils peuvent, d'autre part, arrêter et fixer dans leur conscience quelques-uns de leurs souvenirs qui s'harmonisent entre eux, ils deviennent les jouets d'une illusion. Ils prennent pour leur être véritable ce moi apparent qui se dresse devant leurs yeux. Parce qu'ils se voient et qu'ils croient se connaître, ils allirment qu'ils existent. Ils ne sont pourtant que ce que les ont faits les hommes et les choses.
Qui oserait aflîrmer que ce n'est pas de tous les accidents, des grands et des petits, de tout ce qui nous est advenu et qui aurait pu, du moins nous le croyons dans ces moments où l'instinct de la liberté proteste en nous et élève la voix, ne pas nous advenir, qu'est faite la trame de notre vie. Il faut encore sans doute faire entrer en ligne de compte, l'éducation que nous avons reçue et les coutumes t[ui se sont imposées à nous et que nous avons naïvement adoptées, à l'âge où notre intelligence était incapal)le de les discuter. Et, s'il est vrai que nous soyons libres, de quel poids, en présence de tous ces accidents, de toutes ces fatalités et en conflit avec eux, les libres décisions de notre volonté ontelles pu peser ?
Mais, pouvons-nous nous imaginer autres que nous ne sommes et pouvons-nous nous faire tels que nous voudrions, tels que nous devrions être ? pouvonsnous en un mot devenir les ouvriers de nous-mêmes, après avoir rejeté dans Toubli tout ce qui dans notre caractère présent nous a été imposé par le dehors, par Texpérience ? Tel est le problème que nous nous proposons d'aborder.
Le souvenir nous a présenté notre caractère tout fait ; il s'agit de rechercher maintenant comment le caractère peu à peu se forme en nous et se fixe, quand nos habitudes sont suffisamment enracinées, et par les images qui nous viennent du dehors et qui sollicitent à chaque instant nos désirs et nos passions, et encore par la volonté des autres qui s'impose à notre volonté et la contraint. Seulement alors, s'il est vrai que nous avons ce pouvoir de nous oublier, c'est-à-dire de nous défaire, nous pourrons, grâce à la libre nolonté, après avoir décidé quel être nous devons être, après avoir, en imagination, sculpté, comme disaient les anciens, notre belle statue, rompre le charme qui nous lie à notre être
apparent, et, après l'avoir répudié, marcher résolument à la conquête de notre être véritable : la personne ! Il faut retrouver l'être que nous avons été en nous faisant tels que nous devons être. Selon la profonde formule de Jules Lequier, le dernier mot de la philosophie n'est pas : devenir, inau faire et en faisant se faire \ Nous dirions volontiers, modifiant quelque peu la belle maxime: Le dernier mot de la philosophie c'est se faire et, en se faisant, faire !
CHAPITRE II
Imaginer n'est pas exactement la même chose que percevoir. L'image estime perception, mais d'un ordre particulier, toutes nos perceptions ne sont pas des images. C'est par un singulier abus de langage que certains psychologues, nos contemporains, ont appelé images les sensations ou perceptions olfactives, gustatives, tactiles : sensations de heurt, de piqûre, de déchirement. Donner le nom d'image à la sensation éprouvée par suite de la pénétration d'une aiguille dans les chairs, c'est, selon nous, ne pas comprendre le rôle propre de l'imagination dans l'organisation des phénomènes mentaux.
Ce n'est pas à dire que la fonction d'imaginer ne s'applique pas à nos sensations de quelque nature qu'elles soient. Nous pouvons imaginer, avec plus ou moins de facilité, une saveur, une odeur, une sensation de traction sur l'un de nos membres ; nous pouvons même imaginer une lésion, mais ces diverses sensations ne peuvent être imaginées qu'après avoir été subies. Primitivement elles ne sont pas des images, elles ne sont pas des représentations. On ne se représente pas une piqûre, on se représente l'aiguille pénétrant dans les chairs. La piqûre est une sensation, l'aiguille est une image. Ce que nous disons des sensations tactiles est
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tout aussi vrai des sensations auditives et des sensations visuelles. A proprement parler elles ne sont pas primitivement des images.
Percevoir le clair et l'obscur, par exemple, c'est-àdire distinguer le clair de l'obscur ce n'est pas imaginer ; ce n'est pas non plus imaginer que de distinguer le grave de l'aigu. Une perception n'est pas nécessairement une représentation. L'acte de la perception nous apprend d'abord que nous ne sommes pas seuls à exister, que notre existence est liée à l'existence de toutes sortes d'objets, encore indéterminés pour nous. Elle nous révèle que nous sentons quelque chose, ou ([ue nous goûtons quelque chose, ou que nous eiitenc/ons quelque chose, ou encore que nous touchons quelque chose ou que nous sommes touchés par quelque chose, que nous Jieurt07is un objet ou que nous sommes heurtés par lui, que nous frappons ou que nous sommes frappés, etc., etc. La perception nous fournit la notiori d'altérité, grâce à elle nous savons qu'il existe autre chose que nous, avant que nous sachions au juste ce (.[u esicette autre chose .^ows ne le saurons que plus tard, (j uand cette autre chose sera devenue une représentation pour nous, c'est-à-dire quand elle aura été localisée, située dans l'espace. Situer les perceptions dans l'espace c'est l'ouvrage premier, essentiel, de l'imagination.
L'imagination peut donc être définie cette fonction du moi (|ui se représente le non moi dans le moi comme situé hors du moi. Imaginer c'est objectiver, or c'est le moi, c'est le représentatif qui objective, c'est-à-dire qui localise des images et qui s'apparaît à lui-même comme une image qu'il situe au dehors et qu'il se représente de la même manière qu'il se représente les autres images extérieures. Nous »voyons les choses et nous nous voyons nous-mêmes comme une chose.
Il semble cependant étrange que le moi puisse s'ap-
r paraître à lui-même et se représenter comme s'il était un objet. Les faits mentaux, sensations, idées, sentiments, passions, désirs, volitions ne sont pas des images. On ne peut pas localiser une idée ; elle est une représentation de quelque chose mais on ne peut pas se la représenter elle-même.
D'où vient donc que nous pouvons nous voir, nous situer dans l'espace? nous imaginer? Le problème serait-il insoluble, ou bien faut-il dire qu'il n'y a pas de problème, que c'est un fait que nous nous imagi- , nons, que nous nous voyons, et que nous devons nous contenter de constater ce fait. A. Comte affirmait qu'il nous était impossible de nous mettre à la fenêtre pour nous regarder passer dans la rue ; c'est peut-être inexplicable, mais ce n'est certainement pas impossible, nous ne faisons pas autre chose notre vie durant. Nous ne pouvons pas regarder une chose sans nous voir nous-mêmes ; nous ne la voyons que parce que nous nous voyons. Sans doute nous ne nous regardons pas penser, la célèbre formule est vide de sens, mais nous ne pouvons pas penser un objet sans nous représenter cet objet, sans nous distinguer de cet objet que nous nous représentons, et, si nous nous distinguons de cet objet, c'est que nous nous voyons nousmêmes en le voyant. Pas de représentation qui ne soit la représentation de quelque chose pour quelqu'un.
Mais la difficulté subsiste : comment pouvons-nous nous représenter les objets dans l'espace ? comment pouvons-nous nous nous représenter nous-mêmes comme un objet dans l'espace ?
Tout d'abord, qu'est-ce que l'espace ? Existe-t-il réellement hors de nous ? Nous ne pourrions l'affirmer qu'à la condition d'affirmer en môme temps qu'il nous •est possible de sortir de nous-mêmes. Que les choses existent en dehors de nous, nous pouvons le croire, Pbat. — Caractère. 6
nous voulons le croire, mais il faut bien reconnaître qu'elles ne sont pour nous que les représentations que nous prenons d'elles. Or, c'est en nous que nous nous les représentons. Nous nous les représentons en les distinguant de nous, en les situant hors de nous, mais ce dehors est encore en nous. Le dehors est, en nous, ce que nous reconnaissons n'être pas nous-mêmes. L'espace ne peut donc être que la fonction, qui appartient au moi, de situer les objets. 11 est une idée innée, comme on disait autrefois, une fonction naturelle et nécessaire du moi. Il appartient au moi, né et développé dans les conditions de la nature, d'ordonner ses perceptions, de se les représenter comme coexistantes alors qu'en fait il ne \es jjerçoit (\ue successivement. L'idée d'espace complète l'idée de temps, de même que l'imagination complète la mémoire. L'espace fixe le temps, ou, si Ton préfère, l'image fixe la perception : on pourrait dire l'image fixe le souvenir. S'il est impossible de se représenter un objet sans se souvenir d'autres objets, on ne peut pas davantage se souvenir sans imaginer, c'est-à-dire sans localiser, plus ou moins exactement, dansl'espace, l'objet du souvenir.
Il résulte de là que nous ne pouvons pas nous représenter un espace vide. Dès lors, l'espace n'est et ne peut être que la situation de chaque objet que nous nous représentons, situation délimitée en rapport avec des situations d'autres objets. Si l'on supprime les objets on supprime les situations et l'on supprime l'espace. Les objets ne peuvent nous être représentés que s'ils sont situés; par conséquent la représentation d'un objet implique toujours la représentation d'un espace ou intervalle. Les objets existent pour nous situés dans l'espace mais l'espace est en nous. L'imagination peut donc être définie la représentation' interne de l'externe.
D'une autre part, nous ne nous représentons pas tous les objets que le monde externe nous présente. Ce
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n'est pas à dire que nous faisons un choix parmi l'innombrable multitude d'images que nous offre le dehors. IVous nous adaptons spontanément à celles des images présentes qui s'harmonisent naturellement à notre mentalité. Nous ne regardons des choses que celles qui nous intéressent ou qui nous plaisent, ou qui semblent nous attirer; nous passons à côté de toutes les autres sans les voir, ou, plus exactement, si nous les percevons vaguement, nous ne nous les représentons pas.
Nous les percevons, elles arrivent jusqu'au seuil de la conscience, mais elles restent inaperçues parce que nous nous refusons à les regarder: soit que nous regardions autre chose, soit que nous décidions de ne pas les voir. Nous les percevons tout de même d'une façon confuse, nous savons qu'elles. sont là. Nos sens ont rempli leur fonction qui est de nous mettre en rapport avec le dehors, mais, tandis que nous faisions bon accueil à certaines des images qu'ils nous offraient, nous rejetions toutes les autres. Spontanément une sorte de triage se faisait, nous regardions certains objets et nous écartions comme inutile ou inopportun tout le reste.
Les images subsumées par l'entendement, pour employer le terme de Kant, ne sont qu'une infinitésimale partie de celles qui nous sont présentées par les sens. Nous ne sentons que quelques-unes seulement de toutes les odeurs qui affectent notre odorat; nous ne (joùUms pas toujours les mets dont nous mangeons ; nous nenlendom pas tous les bruits qui frappent notre ouïe, nous ne touchons pas tout ce que nous palpons, nous n'apercevons pas tout ce que nous voyons. Cela est évident. Personne n'ignore que le paysan ne regarde pas un paysage avec les yeux du peintre ; il a une autre mentalité, d'autres préoccupations. Il n'existe peut-être pas un seul homme qui n'ait été, à un moment de sa
vie, surpris et étonné d'apercevoir pour la première fois, c'est-à-dire de se représenter exactement, une image qui était depuis longtemps devant ses yeux, depuis des années. On sait que l'objet est là, mais on n'y prend pas garde ; on l'a vu sans doute, mais on ne l'a pas aperçu ; on ne l'a pas regardé.
Or, ce n'est qu'à partir du moment où elle est aperçue, c'est-à-dire exactement localisée, que l'image fait partie intégrante de la conscience. Elle est devenue alors un état actuel mais momentané du moi. Après avoir été aperçue elle pourra, en effet, être oubliée. Cette image, le moi, en la subsumant, l'a acceptée, l'a adoptée ; elle est sienne. Dès qu'elle est sienne il ne l'aperçoit plus au dehors, il la connaît au dedans, elle est une idée. L'idée est donc une image subsumée par l'entendement. Ce n'est pas à dire, ainsi que le prétend Hume, que l'idée est une copie de l'impression ou de l'image ; elle est tout autre chose, un phénomène mental et abstrait, une représentation qui jouera un rôle dans la vie mentale, dans le développement ultérieur de la conscience. Dans le moi, elle se modifie aussitôt qu'elle se trouve en présence des idées qui composent déjà sa mentalité. Elle n'est plus aperçue, elle lui est représentée in ahstracto. Dès qu'elle est intégrée, l'intelligence peut l'analyser et la classer, la comparer à d'autres idées. Elle est pesée, pensée, mise en rapport ou en équation avec d'autres idées, elle est objet de connaissance ou de science. Elle reste toujours pour la conscience un objet qu'elle se représente.
Mais c'est à tort et par abus de langage que l'on a donné le nom d'idée aux fonctions primitives et constitutives du moi, du sujet. La notion de rapport, la notion d'espace, la notion de cause, la notion de fin ne sont pas des idées. C'est grâce à ces notions que nous pouvons nous représenter des images ou des idées, mais ces no-
tions elles-mêmes nous ne pouvons pas nous les représenter. Quelle que soit Tautorité d'Aristote, la formule: la pensée est la pensée de la pensée est vide de sens. Le moi pense mais ne se regarde pas penser. Et c'est pour cette raison, parce qu'il ne peut pas s'objectiver, qu'il ne peut pas se connaître.
Les idées sont les objets immédiats de l'intelligence. Elle peut les apprécier et les juger; c'est sa fonction principale. Mais, d'une autre part, mêlées à notre vie dont elles forment la trame, les idées sont des énergies. Elles vivent en nous et, d'elles-mêmes, tendent à l'acte. Si nous n'y prenons garde, nous devrons subir les conséquences des actes où elles nous auront entraînés sans attendre notre consentement. Elles sont en effet des motifs : tantôt des motifs d'espérance ou de crainte, tantôt des motifs d'amour ou de haine. Enfin, il arrive parfois que l'une d'entre elles s'implante si fortement dans la conscience qu'elle la domine. Elle se subordonne toutes les autres, elle nous commande, elle nous dirige, ou plus exactement, elle nous pousse à agir sans laisser à notre réflexion le temps d'intervenir. Et c'est le point de départ d'une passion.
Pourtant, bien qu'elles soient nos idées, nous pouvons opposer notre énergie propre à leur énergie. Nous pouvons lutter contre ces tentations d'agir irréfléchies, maintenir nos idées à l'état de possibles, user de notre droit de veto. L'acte que nous désirions accomplir parce que nous aurons voulu qu'il ne lut pas accompli, ne sera pas accompli. Il restera dans les limbes de la conscience à l'état d'acte possible et dont nous nous souviendrons peut-être unjour comme de quelque chose que nous aurions pu faire, que nous avons eu envie de faire, mais que nous avons voulu ne pas faire. Nous avons dit : je veux ne pas et nous avons triomphé de nous-mêmes, de cette partie de nous-mêmes qui nous
apparaît indisciplinée, désobéissante et qui se lance, tête baissée, à la poursuite ou à la conquête de tous ces biens apparents qui ne sont peut-être que de faux biens.
Nous avons triomphé de nous-mêmes ! est-ce bien sur? Il y a eu coml)at. Nous avons été le témoin du combat, de quel droit pouvons-nous alTirmer que nous avons été vainqueur?
Si j'ai exécuté l'acte sans réfléchir, c'est apparemment que la réflexion était inutile, c'est que les motifs ([ui m'ont incliné à l'acte étaient plus forts que ceux qui m'en ont détourné. Si j'ai refusé d'agir, c'est sans doute que j'avais des raisons pour n'agir pas. Ne pas agir c'est encore agir et mes raisons c'est toujours moi. Que pourrait être ma volonté en dehors de ses motifs? Je m'apparais à moi-même comme voulant tantôt, tantôt ne voulant pas, comme voulant tantôt telle chose, tantôt telle autre ; c'est donc que je suis poussé tantôt à vouloir, tantôt à ne pas vouloir. Dans le cas où je reste en suspens, hésitant devant l'acte à accomplir, c'est évidemment que les motifs qui m'inclinent à agir et ceux qui m'éloignent de l'action sont d'égale force. Si je n'agis pas c'est que je suis en même temps celui qui veut agir et celui qui veut ne pas agir. Mais, que j'agisse ou non, je ne suis pas à vrai dire l'acteur, je suis le théâtre de l'action, ou, si l'on préfère, le spectateur de l'acte. Au lieu de commander à mes idées, je suis leur résultante, leur produit. Ce n'est pas moi qui les modifie, ce sont elles qui me modifient, au gré de leurs combinaisons naturelles, au hasard des circonstances. Et le drame de la vie se déroule devant mes yeux à mesure qu'il se joue. Je voudrais pourtant être autre chose qu'un produit; je voudrais agir, être moi*
-Que le moi existe indépendamment de ses idées, quoique, d'autre part, il soit constitué par elles, du
moins en partie, c'est ce qui nous seni])le incontestable. Son existence est indéjiendante de l'existence de ses idées, puisque, en tant qu'il réfléchit, il les apprécie, il les juge.
On dira peut-être que le moi pourrait les juger encore et les apprécier tout en étant leur résultante et leur produit. Pourquoi non ? Pour soutenir le contraire, il l'audrait démontrer que le moi opposant son veto à des idées qui spontanément le poussent à agir dans un sens particulier se suscite de nouveaux motifs d'action qui lui viennent non plus du dehors mais du dedans, de son propre Tonds. Est-ce possible ?
Remarquons que les idées, quand elles nous poussent à l'acte, nous attirent vers le dehors. Il semble que nous soyons fascinés par la vision très belle d'un bien extérieur. On pourrait donc dire que toutes les fois qu'il y a lutte entre le vouloir et le vouloir ne pas, si c'est le vouloir ne pas qui triomphe c'est que le bien extérieur, quel qu'il soit, qui est représenté à la conscience, n'est pas considéré comme un bien par une partie de nousmêmes. De là conflit, et, dans ce conflit, le vouloir ne pas l'a emporté sur le vouloir.
Pourtant, si nous considérons comme un faux bien cette image extérieure que nous nous représentons et ([ui, d'autre part, nous attire, c'est que nous opposons à cette image une autre image : l'image du mal qui pourrait résulter pour nous, dans l'avenir, de l'action que nous avons été sur le point d'accomplir. Et c'est en tant que cette image nous apparaît et que nous l'opposons à l'autre, que nous pouvons dire : je veux ne pas. Nous avons délibéré, nous avons réfléchi, nous avons prévu les conséquences de l'acte ; elles sont là présentes devant nous, nous les voyons, et c'est parce que nous les voyons, que nous pouvons répondre non à toutes les attirances du dehors. Nous pouvons donc écarter
l'acte ; nous pouvons aussi ne pas l'écarter. Le plus souvent, on ne le sait que trop, l'image extérieure nous séduit. Etourdiment nous nous lançons à sa conquête. Mais, que nous résistions ou non à l'image, nous croyons du moins qu'il dépend de nous d'agir ou de n'agir pas, c'est-à-dire d'opposer à la vision qui nous attire à l'acte, une prévision qui nous en éloigne.
Or cette prévision ne peut pas nous venir du dehors, au moins directement. Elle ne vient pas du dehors puisqu'elle s'oppose à l'image qui nous est présentée par le dehors. Comment pourrait-elle venir du dehors, puisqu'elle est, non pas l'image de ce qui est, mais l'image de ce qui sera, ou de ce qui pourra être. Que les souvenirs de nos erreurs passées interviennent pour nous mettre en garde contre des erreurs nouvelles, on ne le conteste pas ; que nous jugions notre avenir en le comparant au passé, c'est ce que tout le monde accorde. Quand nous essayons de prévoir les conséquences d'un acte, que nous sommes tentés d'accomplir, nous ne faisons donc, le plus souvent, qu'opposer des images anciennes, ressuscitées pour la circonstance, à une image présente.
Mais, si nos souvenirs sont la matière de nos prévi* sions, si nous opposons le passé au présent pour préparer l'avenir, c'est que nous avons porté un jugement sur le passé. Si nous opposons à l'actuelle tentation d'agir, l'image des souffrances que nous avons subies autrefois, dans des conditions analogues, c'est que nous pouvons juger par avance cet acte que nous n'avons pas accompli et décider en nous-même si nous devons ou non l'accomplir. 11 se peut que l'image, selon laquelle nous nous représentons les conséquences de l'acte avant même de l'avoir accompli, nous soit fournie par la mémoire, mais c'est la réflexion qui l'a suscitée et réveillée. Et c'est en ce sens qu'elle est non plus une
image extérieure mais intérieure, en partie créée par le moi. Nous ne pouvons prévoir et nous prévoir qu'en opposant ce que nous sommes tentés de faire à ce que nous voulons ne pas faire. Or, en tant que nous voyons par avance les conséquences d'un acte qui n'existe pas encore, nous sommes évidemment autre chose qu'un assemblage d'idées, qu'un reflet dudehors ; nous sommes la puissance de contrôler ces idées devenues des motifs de nos actions, la puissance de les juger, de les rejeter même, alors, par exemple, que nous comparons ce que nous avons fait autrefois à ce que nous voulons faire aujourd'hui. Nous dominons les choses et nous dominons notre moi apparent alors que nous prévoyons ce que les choses pourraient être, et ce que nous pourrions devenir.
Nous pouvons même, si étrange que puisse sembler cette association de mots, nous prévoir dans le passé. 11 nous arrive parfois de porter notre attention sur notre vie passée. Les actes autrefois accomplis et dont nous subissons les conséquences nous apparaissent avec leur caractère irrévocable ; nous voyons aussi les idées qui les ont suscités ou les passions qui nous ont poussés à les accomplir. Ces idées et ces passions, nous en savons les suites maintenant; nous pouvons les juger en connaissance de cause et nous les jugeons. C'est alors que, juges de notre vie passée, nous opposons à notre vie telle qu'elle a été, l'image d'une autre vie, de la vie que nous aurions aimé vivre. Et cette image est une prévision. Nous prévoyons dans le passé exactement de la même manière r|ue nous prévoyons dans l'avenir. Nous opposons à ce ({ui a été ce qui aurait pu être, ce que nous aurions mieux aimé qui fut; de même, alors que nous prévoyons les conséquences fâcheuses de l'acte que nous sommes tentés d'accomplir, nous opposons, à l'image fournie par le dehors et qui nous attire,
une image intérieure résultant du travail de notre intelligence sur nos idées, sur nos souvenirs. Cette image met immédiatement en présence dans le champ de la conscience, l'idée de l'action à faire, suscitée par la représentation d'une image extérieure, et l'idée de ne pas faire cet acte, suscitée par la représentation d'une image, interne celle-là, qui est la représentation hors de nous de ce qui nous pourrait arriver si nous accomplissons cet acte. Quand nous prévoyons dans le passé, nous refaisons en esprit notre existence, quand nous prenons en nous une vision de l'avenir, nous voulons faire notre vie, ou tout au moins, nous ne voulons pas que les choses la fassent à notre place et sans notre consentement.
Nous pouvons nous imaginer dans le passé, nous voir autres que nous n'avons été ; nous pouvons nous imaginer dans l'avenir tels que nous voudrions être, autrement que nous ne serons. Par rapport à notre passé, il arrive parfois à quelques hommes, à ceux qui, plus facilement que les autres, savent combiner les images, de se voir pires ou plus malheureux qu'ils n'ont été. C'est ce que l'on appelle communément broijcr du noir. Certains hommes broient du noir, c'est-à-dire se suscitent, dans le passé comme dans l'avenir, toutes sortes d'obstacles et toutes sortes de dangers, ne serait-ce que pour se donner la joie d'en triompher. C'est une sorte de jeu mélodramatique de l'imagination. Mais ceux-là sont plus nombreux à coup sûr qui font l'uckronie de leur passé et de leur avenir.
On se dit, par exemple : si je n'avais trouvé sur mon chemin, dans cette période critique de ma vie, ces hommes avec lesquels je me suis lié et qui m'ont conduit dans une fausse directiofi, je ne serais pas aujourd'hui riionime que je suis. .J'aurais fait telles choses (|ue je n'ai pas pu faire, je serais devenu
riiomme que j'aurais pu, que j'aurais dû devenir. x\ussitôt cet homme que nous n'avons pas été, et qui ne sera jamais, puisque, au moment où nous le voyons, nous le situons dans le passé, surgit dans notre conscience. Il nous apparaît. Nous apercevons exactement, dans tous les détails, l'iiomme que nous n'avons pas été, et (pie nous aurions pu être, si nous avions été plus Iial)iles, plus adroits, moins paresseux ou si, simplemont, la ])oiinc chance nous avait favorisés, comme elle a, |)ensons-nous, favorisé tant d'autres.
11 n'est pas un homme qui n'ait mentalement refait sa vie passée, parce qu'il n'est pas un homme qui n'ait eu de sérieuses raisons de regretter sinon tout son passé, du moins une [)artie. Chacun de nous conserve au fond de lui-même cette conviction bien arrêtée, qu'il n'est pas celui qu'il devrait être. Ce sentiment nous le traduisons familièrement par cette formule, les jours où nous consentons à être francs envers nous-même : nous avons gâché notre vie. Certes, le plus souvent, nous nous refusons à en convenir ; nous trouvons toujours des excuses à nos actes qu'ils aient été ou non délibérés. Nous disons qu'il ne dépendait pas de nous de faire mieux, mais nous le disons du bout des lèvres. Au fond, notre moi proteste et c'est parce qu'il proteste (|u'il oppose, à l'image de son expérience passée et qu'il réprouve, l'image, tii"ée de son propre fonds, de la vie qu'il n'a pas vécue, qu'il ne vivra pas, qu'il eût voulu vivre.
^Nlais le passé est irrévocable el tous nos regrets sont vains. Pourtant cette prévision du passé n'est pas inutile. C'est en rapprochant du souvenir de notre vie passée l'image de la vie que nous aurions voulu vivre, que nous pourrons préparer notre vie à venir. 11 déj)end de nous en elfet de nous prévoir. Sans doute nos [)i'évisions nous peuvent tromper, [)eut-ctre reconnaîtrons-
nous plus tard que la vie, que nous préimaginons maintenant, si les circonstances et les hommes nous permettent de la réaliser, ne sera pas plus heureuse, ou j)lus belle que la vie que nous avons antérieurement vécue. Rien ne nous garantit que nous ne nous tromperons pas dans l'avenir comme nous nous sommes trompés dans le passé. Nous savons du moins que nos erreurs, dans le passé, et nos souffrances résultent, en très grande partie de ce fait, que nous avons cédé, sans réflexion, à Tattrait des images que le dehors à chaque instant nous présente et qui nous ont séduits. Nous ne voulons plus être séduits. Nous croyons, à tort ou à raison, qu'il dépend de nous de nous faire tels que nous voulons être, de résister aux images qui nous attirent, d'écarter toutes celles qui ne pourraient pas s'harmoniser avec cette image que nous avons prévue de nous et, vers laquelle, de toute notre énergie propre, nous voulons tendre. Nous nous sommes donnés une méthode d'agir, parce que nous nous avons pris la décision de devenir les ouvriers de nous-mêmes, de sculpter notre idéale statue. C'est là se faire, or, nous ne pouvons nous faire qu'après nous être préimaginés.
Que nous puissions préimaginer, dans le détail comme dans l'ensemble, notre vie à venir, c'est ce que personne ne contestera. Quel est l'homme qui ne s'est vu par avance heureux amant ou heureux père de famille, ayant réalisé un rêve de bonheur, de fortune, d'ambition. Non seulement nous pouvons prévoir notre avenir, nous pouvons encore prévoir l'avenir des autres. Mis en présence d'un enfant dont il a soigneusement étudié les qualités, les défauts et les vices, le psychologue s'amusera parfois à construire la vie à venir de cet enfant. Sans doute il induira l'avenir du passé, mais il devra bien, pour peu (|u'il soit habile, tenir compte de ce fait que l'enfant pourra résister à l'attrait des
images que le dehors lui présente, qu'il ne doit pas être nécessairement un produit de son milieu. Qui ne sait d'autre part que le romancier et le poète dramatique construisent, en imitation de la vie réelle, la vie imaginaire de leurs personnages. Sans doute ils donnent avec raison une grande importance aux passions qui sont, dans la plupart des cas, le principal facteur des actes humains, mais ce qui, par-dessus tout, intéresse le lecteur pour peu qu'il soit psychologue, c'est la lutte de ce personnage, qu'on lui représente, contre les choses qui le veulent séduire, qui le séduisent souvent, et qu'il croit dominer. Qu'il s'agisse d'analyses psychologiques ou d'œuvres d'imagination pure, le psychologue et l'artiste mettront toujours en présence, dans l'analyse des caractères qu'ils nous montrent, l'attrait des choses sur la conscience et la lutte du moi contre les choses.
Ainsi nous pouvons être faits, nous pouvons n'être que le produit ou que le reflet des images, mais nous croyons aussi qu'il dépend de nous de nous faire, en opposant une image tout intérieure aux images externes : image intérieure qui résulte non pas, du moins pas toujours, du libre jeu de nos idées mais du travail de la réflexion et de l'attention portée sur nos idées, sur nos souvenirs, sur nos passions," image dont on peut dire par conséquent qu'elle est notre œuvre, notre création.
Si l'imagination est donc, à proprement parler, une représentation interne de l'externe, la préimagination ou prévision, que cette prévision d'ailleurs porte sur le passé ou sur l'avenir, peut être définie une représentation externe de l'interne. C'est le dedans que nous projetons au dehors quand nous voulons nous voir dans le passé ou dans l'avenir. Et c'est ce dedans que nous pouvons opposer au dehors pour réagir contre ce dehors.
Ce n'est |)as à dire qu'il existe deux sortes d'imagina-
tion. L'imagination reste toujours la fonction de se représenter des images, c'est-à-dire de localiser des o])jets. Mais il est pour nous deux sortes d'images, les premières nous sont fournies par le dehors et nous apparaissent dès qu'elles sont subsumées par la conscience, les autres nous sont fournies directement parla conscience et résultent des opérations mêmes delà pensée cpii pense, au moment où elle juge et où elle apprécie ses idées, ses sentiments et ses passions. Les images venues de nous mais projetées au dehors de nous et pour ainsi dire réalisées, concrétisées, pourront devenir l'idéal même vers lequel notre activité voudra tendre. Cela revient à dire que nous ne pouvons nous représenter les choses qu'en les intégrant en nous et que nous ne pouvons nous représenter nous-mêmes qu'en nous situant hors de nous, parmi les choses.
Le plus souvent, sans doute, alors que nous sommes préoccupés de nous faire, mentalement, dans l'avenir, nous songeons soit à notre intérêt, soit au plaisir, soit au bonheur. L'effet de la réflexion est de combiner les idées, les souvenirs, de manière à nous représenter une vie heureuse, une vie belle. Je me verrai par exemple dans une maison qui n'est pas encore bâtie et que je pourrais pourtant décrire dans tous les détails, disant telle parole, remplissant telle ionction, vivant avec des personnes réelles que je connais, ou bien avec des personnes qui n'existent pas, qui n'existeront peut-être jamais et que j'imagine librement. Je susciterai à mes yeux l'apparition des enfants qui seront mes enfants. J'apercevrai nettement leur physionomie mobile, leur doux regard. Ils sont là devant moi, boucles brunes, boucles blondes, qui jouent. Je les entends, ils remjilissent la maison de leurs cris. C'est ainsi que, par l'élaboration de notre expérience passée, nous voulons nous préparer notre vie à venir. Celle vie à venir nous
pouvons l'imaginer et la prévoir à chaque instant d'une façon nouvelle ; il n'y a pas de limites à notre pouvoir de combiner nos idées de manière à nous représenter cette image de nous que nous voulons prévoir, parfois simplement pour jouer. L'imagnation est pour riiomme le plus précieux de tous ses jouets, peut-être son jouet unique.
Mais, si intéressant que soit le drame que l'on se joue à soi-même et dont on est à la fois l'acteur, l'auteur et le spectateur, on ne peut pas toujours jouer. C'est une chose sérieuse que la douloureuse vie. Il faut vivre, il faut agir. Dès qu'on a décidé de ne plus se laisser entraîner à l'acte au gré des circonstances, le problème qui se pose à nous est le suivant: Que pouvons-nous faire pour atteindre cette fin, qui est le bonheur pour nous, que nous nous proposons d'atteindre. Et plus lard quand de multiples expériences nous ont enseigné que la vie heureuse n'a été et ne pouvait être qu'un beau rêve, une autre question, à moins, et c'est ce qui arrive le plus souvent, que nous ne finissions parnous résigner à la vie que les hommes et les choses nous imposent, une autre question, disons-nous, se présente à la [)ensée : Que pouvons-nous faire, pour faire dans le monde ce que nous devons faire ?
De même que nous avons cette conviction très arrêtée en nous que les images successives que nous prenons de nous-même ne sont pas notre véritable image, et que, par conséquent, nous ne sommes pas tels que nous devrions être, de même, ni les choses, ni les hommes ne nous semi)lent tels qu'ils devraient êirc. fl y a donc quchpie chose que nous devons faire, pour nous faire tels que nous devons être. Et celte chose qui est ce qui doil être fait en opposition avec ce qui est et que nous ne voulons pas qui soit, cette chose, c'est la justice. La question est de savoir si nous pouvons nous
imaginer et les hommes et les choses selon la justice. Cette image, s'il est possible de la projeter devant nos yeux, ne saurait nous venir du dehors, puisqu'elle est en opposition avec le dehors, ni de notre propre expérience qui a toujours été hélas ! le théâtre de l'injusiice. Il reste donc qu'elle nous soit immédiatement et directement présentée par le moi, parce qu'elle fait partie intégrante de sa nature première. Et comment le moi pourrait-il avoir l'idée de la justice s'il n'avait autrefois vécu selon la justice ?
Mais, pour s'imaginer et pour se faire selon la justice, il est nécessaire de réagir de toute notre énergie contre l'invasion des choses en nous qui, si nous n'y prenons garde, nous feront autres que nous ne devons être. Or, ces choses nous pouvons les rejeter, ne pas les vouloir, pour nous vouloir. Toute notre puissance réside dans l'énergie de notre nolonté.
Nous sommes à la fois les acteurs et les témoins d'un combat dont notre conscience est le théâtre. Et nous ne sortons pas toujours vainqueurs de ce combat. Les images extérieures en effet, ainsi que nous le verrons dans les chapitres suivants, nous attirent, nous séduisent et nous trompent, elles nous présentent de faux biens que nous poursuivons étourdiment, jusqu'au jour où la souffrance nous apprend que nous avons été dupes. C'est pourquoi on peut dire de tout homme qu'il ne peut songer à se faire qu'après s'être défait.
L'INTERPRÉTATION DES IMAGES. — L'HALLUCINATION
L'état d'hallucination ne résulte pas d'une fausse interprétation d'images. Se représenter une image alors qu'aucune image n'est présentée par le dehors, ou que, tout au moins, on ne peut pas comprendre comment cette image peut apparaître, n'est pas la même chose que se représenter inexactement une image très réelle et que tout le monde peut voir.
Nous est-il possible de nous représenter inexactement des images ?
Xous avons dit plus haut que nous ne portions notre attention que sur quelques-unes seulement de la multitude des images que le dehors offrait à nos sens. La variété des images que nous présente la nature est infinie ; nous apercevons seulement celles qui se peuvent harmoniser avec les étals constitutifs de notre conscience actuelle. Les autres ne piquent pas, comme on dit, notre curiosité ; nous ne les regardons pas.
Pouvons-nous assurer que nous nous représentons, telles qu'elles sont, les images perçues ? Pourquoi non, et comment pourrait-on démontrer le contraire ? Qui pourra nous prouver qu'elles ne sont pas telles que nous les voyons au moment où nous les voyons ? Il arrivera sans doute que nous apercevrons ces mêmes images, quand nous nous les représenterons de nou-
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veau, dans le cours de notre vie, autrement que nous les voyons aujourd'hui. Cela ne prouve pas que nous les voyons aujourd'hui autres qu'elles ne sont. Il se peut qu'elles ne soient plus dans l'avenir telles qu'elles sont aujourd'hui, il est certain que nous ne serons pas, dans l'avenir, exactement l'homme que nous sommes aujourd'hui ; mais, au moment où nous les voyons, nous les voyons bien telles qu'elles sont, puisqu'elles ne peuvent être, pour nous qui nous les représentons, que la vision que nous prenons d'elles. Ce qu'on ne saurait nier par exemple, c'est que les images nous sont représentées toujours en rapport avec notre mentalité. Or, notre mentalité change dans le cours de la vie, c'est pour cette raison que la vision que nous prenons des choses varie à mesure que nous changeons nous-mêmes, et dans la mesure où nous changeons. Il y a un continuel échange entre le dehors et le dedans ; nous faisons les choses et les choses nous font.
Il résulte de là que toute représentation est une interprétation d'images. Il en résulte encore que nous ne nous représentons pas les images exactement de la même manière que les autres se les représentent, quoiqu'on ne puisse jamais dire sûrement que notre interprétation est plus exacte ou moins exacte que l'interprétation d'autrui.
Il semble pourtant qu'il est des cas où nous sommes certains d'avoir faussement interprété l'image qui était devant nos yeux, quand, par exemple, nous alïîrmons voir telle personne et qu'en réalité, c'est une autre que nous voyons. C'est Paul que nous reconnaissons jusqu'au moment où nous sommes obligés de convenir que nous nous sommes trompés, que nous avons mal vu, que c'est Pierre qui était là. Cette illusion et d'autres analogues sont assez communes et non pas seulement chez les myopes ou chez les sourds, selon la catégorie des images.
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Sans doute une image habituelle est immédiatement reconnue ; mais une image accidentelle, inattendue, ne peut être représentée à la conscience qu'après que l'intelligence l'a analysée, classée, spécifiée. Or, l'intelligence qui apprécie et qui juge est capable de se tromper puisqu'elle avoue parfois qu'elle s'est trompée. Dès qu'une image nous est présentée, qui n'est pas habituelle, on se dit : ceci ressemble à tel objet que je connais déjà, on regarde plus attentivement encore et il peut arriver que l'image de l'objet que l'on connaît à laquelle on compare spontanément l'objet à connaître, vienne s'interposer entre l'image que le dehors nous présente et notre intelligence qui la regarde. Dès lors ce n'est plus une image extérieure que nous percevons, mais une image intérieure, un souvenir, et c'est ce qui fait que nous nous trompons. Nous reconnaissons notre erreur quand il y a une sorte de heurt ou de contradiction entre ce que le dehors nous présente et ce que nous nous représentons. Certes, le plus souvent, ces erreurs ont pour cause la ressemblance qui existe entre ce que nous voyons et ce que nous devrions voir, mais il peut se faire que les deux images n'aient entre elles aucun rapport de ressemblance. 11 arrive parfois en effet que le désir très vif de voir apparaître une image que nous attendons est suflîsant à nous faire interpréter faussement l'image qui est devant nos yeux. Pourtant ce n'est pas là, à vrai dire, une fausse interprétation d'images. IVousne voyons pas mal, nous voyons autre chose que ce que nous devrions voir ; nous nous trompons sur l'objet de notre représentation.
Mais, dans tous les cas où nous ne croyons pas nous tromper, ce n'est pas à dire que nous apercevons les images extérieures exactement telles que les autres hommes les aperçoivent. Une image, nous
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l'avons dit, ne nous est représentée qu'à partir du moment où elle a été mise en rapport par l'intelligence avec les idées qui constituent la conscience présente. En d'autres termes, se représenter une image c'est la comprendre. Ce que nous appelons l'esprit logique n'est pas autre chose que l'application des lois de l'entendement à la coordination des images subsumées. Or, les images subsumées sont des idées. C'est donc l'esprit logique, le sujet, qui dégage, en les pensant, et qui lie méthodiquement les éléments de la pensée. Et c'est l'acte même de la pensée. Penser c'est harmoniser des idées. Si l'ensemble de nos idées formait une désharmonie par trop grande, il n'y aurait plus de conscience. Que peut être en eflet une conscience sinon un ordre logique de représentations ?
D'autre part, en tant qu'elle est consciente d'ellemême, qu'elle est un représentatif, une conscience est une individualité propre, distincte. Chaque représentatif ou sujet de représentations est ce qu'il est. 11 est lui et non pas un autre ; c'est parce qu'il est lui qu'il a une façon à lui de se représenter les choses. Il les aperçoit de son point de vue. On peut affirmer que chacun des représentatifs se représente les images telles qu'elles sont, puisqu'elles ne peuvent être pour lui autrement qu'il ne les aperçoit, mais chacun les aperçoit autrement que ne font les autres, parce qu'il est lui, parce qu'il n'est pas les autres.
Ainsi il est permis de conclure avec Leibnitz ({ue chaque âme est un miroir de l'univers. Il serait plus exact de dire, toutefois, que chaque âme peut être un miroir de l'univers. Il est en effet des âmes paresseuses qui se préoccupent peu de regarder les choses et de les juger avec leur propre jugement. Victimes de la mode, des préjugés, de la coutume, de la routine, elles ne s'appliquent pas à regarder les choses. Elles ne savent
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que refléter vaguement les pensées d'autrui, répétant, sans comprendre, ou sans bien comprendre, ce que disent les autres, incapables de vouloir autre chose que ce que les autres leur ont commandé de vouloir.
Comment des consciences qui pourraient naturellement et spontanément se représenter d'après leur propre point de vue, le monde extérieur abdiquent-elles leur spontanéité propre, pour ne présenter, aux autres et à elles-mêmes, que le reflet d'une pensée étrangère ? Si tous les hommes sont capables de juger par euxmêmes et par eux-mêmes de vouloir, comment se faitil qu'il en existe un si grand nombre dont les actes leur sont dictés par des volontés qui s'imposent à eux du dehors et les contraignent? C'est là un problème que nous aurons à examiner plus loin. Un autre problème doit être auparavant discuté.
Nous avons dit que tous les hommes ne prenaient pas des images extérieures une même vision. Pourtant les mêmes images sont reconnues par tous ceux, ou du moins, parle plus grand nombre de ceux qui les ont une première l'ois aperçues. Nous pouvons discuter sur la qualité des images que nous apercevons, discuter avec d'autres hommes, sur leur nature, sur leur valeur. Ce fait, que nous discutons, est une preuve que nous ne sommes pas entièrement d'accord, mais il faut bien d'autre part qu'il y ait quelque chose de commun dans ces représentations que nous prenons les uns et les autres de ces images, sinon, il n'y aurait à leur sujet aucune discussion possible. On ne pourrait même pas s'entendre pour fixer, comme on dit, le terrain de la discussion.
Qu'y a-t-il donc de commun dans les représentations différentes que des consciences diverses peuvent prendre des images extérieures ?
Nous avons dit que toute représentation était une
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interprétation d'images. Il faut ajouter qu'elle peut être et qu'elle devrait être une interprétation logique. Or, la logique est la même pour tous les hommes ; elle s'impose à tous les esprits, ce qui ne veut pas dire que tous les esprits logiquent de la même façon. La logique est un instrument dont on se sert plus ou moins bien, selon les circonstances, selon les moments, selon les habitudes que l'on a prises. C'est ainsi que nous pouvons reconnaître nous-mêmes que nous nous sommes trompés et nous servir de la logique pour redresser les erreurs que nous avons commises, parce que, au moment où nous nous représentions une image, nous n'avions pas pris garde à nous la représenter harmonie avec les idées antérieurement subsumées par l'entendement.
Les représentations fausses ne sont donc que de faux ■jugements.
Mais, si nous sommes capables de logiquer nos représentations, il faut bien d'autre part qu'il y ait en elles quelque chose de logique, qu'elles forment, du moins en partie, une harmonie extérieure qui pourra s'adapter à notre harmonie propre. Tous les sujets, alors qu'ils se représentent des objets, géométrisent des images. Ce serait impossible si les images ellesmêmes n'avaient quelque chose de géométrique.
Chaque sujet géométrise de son point de vue particulier. Chaque représentatif pourrait être exactement comparé à un instrument de musique. Bien accordés, tous ces instruments divers donneraient la même note, mais chacun aurait son timbre propre, c'est-à-dire que les mêmes notes ne seraient pas, selon les instruments, accompagnées par le même nombre d'harmoniques. Ainsi chaque représentatif {)eut se représenter exactement les images, c'est-à-dire logiquement, quoique ses représentations soient sensiblement différentes
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Je celles que prendront, en même temps que lui, et des mêmes images, les autres représentatifs. Et cela suffit pour que nous puissions discuter les uns et les autres de nos représentations. La logique, qui nous est commune, ne nous permet pas toujours de nous entendre ; elle nous permet du moins de discuter.
Si les consciences se représentaient les images telles qu'elles pourraient et qu'elles devraient logiquement se les représenter, de leur propre point de vue, toutes ces représentations, difFérentes entre elles, mais logiques les unes et les autres, pourraient s'harmoniser de manière à constituer par leur ensemble l'universelle harmonie : l'harmonie une et diverse à la fois. Xon seulement nous concevons que celte harmonie pourrait exister, mais nous faisons effort en vue de la réaliser toutes les fois que nous nous appliquons à vouloir faire comprendre aux autres notre vision des choses sans vouloir cependant la leur imposer.
Mais en fait cette harmonie, qui pourrait exister entre les représentations que prennent des choses les diverses consciences, n'existe pas. Bien plus on peut dire que l'ensemble des représentations, dans chacune des consciences, n'arrive jamais à constituer un tout logique, une harmonie. Chacun de nous harmonise, à la hâte et selon ses besoins journaliers, ses représentations. Ni la réflexion n'intervient pas toujours, ni l'attention au moment où se fait la subsumption des images, c'est-à-dire au moment où nous les apprécions, où nous les jugeons. Cette précipitation dans nos jugements, si fréquente, ou cette prévention au sujet de ces images-idées c|ui sont la matière de notre conscience et qui sont aussi des énergies vivantes, des motifs d'action, nous entraînent fatalement à des erreurs dans l'avenir, erreurs dont nous supporterons les conséquences. Si, en les harmonisant en nous, nous ne
faisons pas nôtres les images, elles sont en nous des étrangères qui agissent indépendamment de notre activité propre et qui finissent par nous façonner au hasard. Et nous perdons la maîtrise de nous-mêmes. On peut dire de la plupart des hommes qu'ils ne sont pas l'être qu'ils pourraient être, qu'ils devraient être.
Que chaque homme ait sa mentalité propre, qu'il pourrait et qu'il devrait exercer dans une direction particulière, c'est là un fait que met en lumière la moindre conversation ou la moindre discussion. Les interlocuteurs n'arrivent jamais à s'entendre exactement parce que chacun parle d'après son point de vue, qui n'est pas, qui ne peut pas être le point de vue des autres. Même quand l'interlocuteur est de bonne foi, et il ne l'est pas toujours, quand il nous parle d'une chose que nous connaissons, comme il l'a interprétée autrement que nous ne l'interprétons nous-mêmes, nous n'arrivons jamais à entendre exactement sa pensée par la simple raison que sa pensée n'est pas la nôtre. On nous conseille sans doute de nous mettre à la place d'autrui si nous voulons comprendre ce qu'il nous dit. Et c'est impossible, on ne peut pas sortir de soi quand on est soi. On ne comprend jamais une parole que dans " la mesure où elle s'adapte à notre intelligence. Le sophiste Gorgias disait: Celui qui entend ne pense pas la même chose que celui qui parle ou môme que tel autre qui entend, parce qu'il est impossible que la même chose soit de la même manière dans les individus différents. Ce n'est pas là un sophisme. C'est une vérité, à la condition d'ajouter que le fait de ne pas entendre exactement la môme chose n'empêche pas de comprendre en partie ce que disent les autres, et cela au point de se figurer parfois que l'on estdu même avis. Nous nous servons en effet des mêmes mots, cela suffit pour que nous ayons l'air d'entendre ce que nous
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disent les autres, parce que nous pouvons répéter ce qu'ils nous disent. Mais que nous comprenions exactement leurs paroles c'est de toute impossibilité. Comment pourrions-nous assurer que nous les comprenons exactement, puisque, selon le moment et les circonstances, nous les comprenons tantôt d'une façon, tantôt d'une autre ; nous les comprendrons demain autrement que nous les comprenons aujourd'hui. Et cela parce que, s'il existe des intelligences voisines et parentes pour ainsi dire, il n'existe pas des intelligences identiques. Celui-là seul qui pense et qui parle est capable de savoir, du moins on est en droit de le présumer, ce (|u'il a voulu dire. On ne comprend une doctrine, ou même une formule, que dans la mesure où l'on peut adapter à elle sa propre mentalité. On la voit autrement, on y voit toujours autre chose que ce que l'inventeur y a mis, parce qu'on la voit par un autre biais.
Il n'est peut-être pas un seul penseur, de ceux qui ont pensé profondément et dans quelque ordre de recherches que ce soit, qui, en présence des interprétations qui étaient faites de sa pensée, ne se soit surpris à déclarer que personne n'avait exactement compris ce qu'il avait voulu dire. Et ceux-là qui l'iutei'prètent, l'interprètent parfois chacun d'une façon différente, par exemple, les commentateurs d'Aristote, ou les commenlaleurs de Kant. Quanta la prétention de vulgariser une doctrine, de la mettre à la portée de toutes les intelligences, elle est vraiment insoutenable. Ce que l'on présente au lecteur, et qu'il croit comprendre, n'est plus la doctrine singulière et profonde, mais je ne sais quoi qui lui ressemble vaguement, qui est appelé du même nom et qui n'est pas plus cette doctrine que le strass n'est le diamant. IjC disciple trace laborieusement son sillon à côté du sillon du maître ; il reprend pour son propre compte des idées parentes de celles que le maître a développées,
qui tendent peut-être à la môme fin ; il ne doit pas s'astreindre à répéter en d'autres termes et dans l'espoir qu'il sera mieux compris, les paroles du maître. C'est là une basse besogne servile à la fois et sans utilité.
Pour quelle raison maintenant cette différence, si réelle entre les intelligences, est-elle si peu marquée dans l'expérience, que, la plupart des hommes, au lieu de regarder par leurs propres yeux et de juger par eux-mêmes des choses qu'ils voient, se contentent de répéter, comme étant la vérité, ce que les autres leur ont présenté comme la vérité ?
C'est que, comme nous le disions plus haut, il existe en très grand nombre, des âmes qui ne savent pas vouloir. La plupart des hommes redisent ce qu'ils ont entendu dire et finissent par croire que ce qu'on leur a dit était la vérité. L'espèce des hommes est .moutonnière. D'une part, il faut noter cette manie de la certitude si fréquente chez ceux qui pensent par eux-mêmes et fortement. La conviction hautement afïirmée que l'on ne se trompe pas, que l'on ne peut pas se tromper fait que la pluplart de ceux qui écoutent sont persuadés en effet qu'ils entendent la vérité. C'est ainsi que certaines croyances sont, pour un temps, des vérités. Il est des modes pour les croyances comme pour les vêtements. Il est des croyances qui font prime. Cependant, si nous ne prenons pas garde à nous mettre en harmonie avec nous-mêmes, c'est-à-dire à n'accepter, des images que la nature nous présente, ou des jugements portés par les autres hommes sur ces images, — et qui sont des idées, — que ceux-là seulement qui peuvent former avec les idées, qui sont déjà la matière de notre conscience, un ensemble harmonieux, l'harmonie de notre conscience sera incomplète, imparfaite. Nous ne serons pas l'être que nous pourrions être, mais le reflet de la pensée d'autrui.
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En résumé : il n'est pas vrai de dire qu'il existe pour la conscience une fausse interprétation des images. Nous apercevons les choses telles que nous devons les voir quand nous les regardons, mais nous ne les regardons pas toujours, nous nous contentons le plus souvent d'accepter et de faire notre, parce que nous croyons y avoir un avantage, la vision des choses qu'ont prise les autres, qu'ils s'appliquent à nous montrer et que nous tenons pour la vraie. Cela ne nous empêche pas d'ailleurs de nous faire, d'après les autres, des convictions très arrêtées et d'en être très fiers. Il faut reconnaître enfin qu'il y a, au point de vue social, un grand avantage à ce que le plus grand nombre pense d'après quelques-uns. C'est ce qui permet à la foule de croire qu'elle est détentrice de la vérité alors qu'elle n'est qu'un miroir qui reflète obscurément, non pas les objets eux-mêmes, mais seulement les visions, que quelques-uns ont prises, de ces objets, et qu'elle reflète en les déformant.
Si la perception extérieure est une interprétation logique, normale des images, l'hallucination est une interprétation anormale, illogique. C'est parce que l'image hallucinante ne peut pas être subsumée par l'entendement qu'elle apporte le trouble dans la conscience. Elle existe puisqu'on la voit; mais, on com- })rend, en même temps que l'on constate son existence, qu'elle ne devrait pas exister puisqu'on ne sait ni comment ni pourquoi elle apparaît.
Taine a défini la perception extérieure une hallucination vraie. Cette formule n'est pas seulement paradoxale, elle est fausse parce qu'elle ne rend compte ni de la perception, ni de l'hallucination. 11 est vrai que l'hallucination est une perception extérieure fausse, c'est-àdire qui a seulement l'apparence de l'extériorité, mais
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il n'est pas vrai que la perception extérieure est une hallucination vraie. Si cette formule a un sens, elle revient à affirmer que l'application de l'intelligence au monde extérieur n'est qu'un phénomène illusoire. Illusoire, pourquoi? Si la réalité des choses n'est pas la représentation que nous pouvons en prendre immédiatement et directement, cette réalité est alors nécessairement en dehors de toute représentation. Et, si nous ne pouvons pas nous la représenter comment pouvonsnous dire qu'il existe une réalité ? Sans doute, il y a une difficulté dans le cas de l'hallucination ; il faut comprendre qu'une image peut nous être représentée, sans qu'il nous soit possible de coordonner cette représentation avec nos représentations antérieures, sans que nous puissions nous expliquer qu'une image nous est apparue ? 11 ne résulte pas de là que la perception "extérieure soit une hallucination vraie, mais seulement que l'hallucination est une perception cpii n'a pas pour nous de raison d'être, de raison connue du moins.
En effet, si la perception extérieure est la perception d'une représentation qui peut être associée à d'autres représentations dont l'ensemble forme un tout logique, un consensus, l'image hallucinante, au contraire, nous est toujours représentée à l'état dissocié. C'est une intruse qui ne s'accorde pas avec les idées subsumées dans la conscience. Le problème de l'hallucination est donc le suivant : Comment nous est-il possible de nous représenter des images dissociées ?
De l'immense multitude des images qui nous sont, à chaque instant, offertes par le monde extérieur, images de tout ordre, dont la variété est infinie, celles-là seulement deviennent pour nous des faits de conscience, des idées, qui, spontanément, par leur nature propre, se peuvent adapter à notre (conscience actuelle, c'est-àdire qui se peuvent harmoniser avec nos idées. Toutes
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les autres, nous les v'oyoïis sans doute, elles s'impriment sur la rétine, mais nous ne les percevons pas. On pourrait dire que, si l'œil les voit, le représentatif passe à côté d'elles sans les regarder. En d'autres termes, ce sont des images qui ne sont pas subsumées, mises en relation avec nos idées. Or, l'état de santé mentale consiste pour nous dans l'harmonie, relative plus ou moins, ((ui soutient, liés entre eux, tous les états de la conscience, qui rattaclie, à la lois au passé et à l'avenir, le présent. G est parce que la conscience est une harmonie que le plus grand nombre des images du dehors ne sont pas représentées au dedans. Parce qu'elles ne s'adaptent pas à notre mentalité actuelle, elles tendraient, en pénétrant dans la conscience, à détruire cette harmonie qu'est toute conscience, c'est pour cette raison que le représentatif, c'est-à-dire le sujet ou le moi, spontanément, les écarte. 11 lui suffit de savoir qu'elles sont là, il veut ne pas les regarder parce qu'elles ne sont pas de celles qu'il se propose d'adopter.
Ainsi le rôle de la nolonté dans la conscience est de tous les instants ; chacun a cette intuition très nette qu'il ne pourra conserver la maîtrise de lui-même qu'à la condition de résister à l'invasion du dehors ; et chacun pourra résister tant que l'harmonie persislera entre les états constitutifs de sa conscience.
Mais, il peut arriver que cette harmonie soit rompue. Remarquons que cette harmonie est loin d'être parfaite. Elle change à chaque instant et se déplace, si l'on peut ainsi parler, modifiée par la perception elle-même, et par le souvenir, et par la prévision, par les volitions, par les actes. 11 peut arriver, il arrive parfois que l'esprit logique, celui qui commande et qui surveille, soit, pour une raison quelconque, affaibli, incapable de s'opposer à l'invasion des images. Il est, dans le langage vulgaire, une formule très exacte et fort expressive
{)oiir traduire cet état de l'esprit logique qui s'oublie ou qui s'endort. Nous disons de quelqu'un qui ne fait pas attention : il est sorti. Et c'est quand le maître est dehors que l'étranger peut aisément pénétrer dans la place.
Quelques-unes de ces images, que nous avions vues mais que nous n'avions pas regardées, qui existaient en nous, cependant, latentes, à l'état d'impressions dissociées, reparaissent alors. Et c'est seulement au moment où elles reparaissent qu'elles nous apparaissent, c'est-àdire qu'elles sont subsumées. Nous ne faisons attention à leur présence que la seconde fois que nous les voyons, ou, plus exactement, quand nous les voyons du dedans au dehors, et non pas, comme dans la perception extérieure, du dehors au dedans. Or, ces images, le plus .souvent, ne sont pas liées entre elles, et, puisque, à l'état de santé, nous nous étions refusés à les accepter, elles sont nécessairement en désharmonie complète avec notre mentalité actuelle. Elles sont entrées en nous malgré nous. Ainsi l'image hallucinante n'est pas à vrai dire une perception extérieure, mais un souvenir de quelque chose qu'on a vu, qu'on a vu et qui n'a pas été représenté, qui ne nous est représenté pour la première fois que la seconde fois que nous le voyons. Et les images hallucinantes sont toujours à l'état de dissociation, parce que la première fois qu'elles ont paru sur le seuil de la conscience, elles ont été rejetées par l'esprit logique, c'est-à-dire elles n'ont pas été mises en rapport avec les autres idées. Elles ne sont pas devenues des idées, elles sont demeurées des images, en d'autres termes elles n'ont pas été qualifiées par l'esprit logique et classées par lui.
Si la nolonté, reprenant possession de ses droits, n'intervient pas immédiatement pour chasser de la conscience les images intruses, si elle ne se dit pas,
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en présence d'une image hallucinante : cela n'est pas possible parce que je ne peux pas le comprendre, donc cela n'est pas, le contraste, entre le présent que l'on voit et dont on ne peut pas douter, et le passé que l'on connaît et dont on ne peut pas douter davantage, ne fera que s'accentuer. La conscience, de plus en plus inquiète et troublée, se trouvera constituée, en partie, par des images qui ne forment pas un tout logique, et dès lors, incapable de s'opposer plus longtemps à l'intrusion des images dissociées, elle ne tardera pas à être noyée sous ces flots d'images. De là l'hallucination constante. Et c'est la folie.
Le fou, si on le veut définir d'un point de vue purement psychologique, est celui qui ne sait pas écarter de sa conscience certaines images qui sont logiquement en désaccord avec elle. 11 est fou, non pas parce qu'il voit des objets que d'autres ne voient pas, les mêmes images dissociées pourraient apparaître et apparaissent en fait, en des consciences dont la santé mentale est parfaite, mais parce qu'il ne peut ni écarter de sa conscience ni rejeter ces images dissociées, parce (ju'il est enfin incapable de les lier logiquement à sa pensée antérieure, à ses souvenirs. Le fou est donc à la lettre celui qui ne sait pas nouloir ou vouloir ne pas. Les images en lui s'associent non pas librement, car le raisonnement subsiste, subtil môme parfois, chez la plupart des fous, mais il porte sur des images qui, par nature, ne se prêtent pas à la logication qu'on leur impose. Ces images sont telles que l'expérience commune ne conçoit pas qu'elles puissent exister, tandis que le fou, ne pouvant pas les mettre en doute, raisonne d'après elles comme si elles étaient vraies et se conduit d'après elles. 11 se peut que les raisonnements du fou ne soient pas vicieux en tant que raisonnements, mais ses raisonnements s'appliquent à des prémisses
anormales, illogiques, qui sont de telle nature qu'elles ne peuvent pas être mises en rapport entre elles et qui pourtant sont rapportées les unes aux autres parce que le sujet n'a pas su douter de leur existence. La sagesse consiste, beaucoup plus qu'on ne le croit, à douter de ce qu'on voit et de ce qu'on entend, ou tout au moins à n'accepter les images que les sens nous présentent qu'après en avoir fait la critique. Si elles sont logiquement impossibles, c'est-à-dire s'il est logiquement impossible de les expliquer, on doit conclure non pas peutêtre qu'elles ne sont pas puisqu'on les voit être, mais on doit les regarder comme non avenues, les rejeter; sinon la santé mentale sera compromise. Et c'est là justement ce que font la plupart des hommes. L'image hallucinante reconnue impossible est déclarée fausse et rejetée.
Est-ce à dire que tous les hallucinés soient des fous? Evidemment non. Il est des cas où l'image hallucinante j)eut être expliquée raisonnablement. Elle est en fait une image dissociée mais qu'il est possible de faire entrer dans une association logique d'idées. L'esprit logique, se représentant l'image, la qualifie, la classe, la juge et dès lors, quoiqu'il subisse rhallucination, il en est le maître. Il peut même se servir d'elle comme de ses autres idées.
Socrate entend une voix qui lui ordonne de ne pas accomplir tel acte, c'est une hallucination de l'ouïe. Mais il ne subit pas son hallucination. S'il ne la met pas en doute, il la commente, il la juge, il l'explique. Comme il ne peut pas se l'expliquer directement et naturellement, il fait une hypothèse. Il suppose qu'un démon bienfaisant l'avertit dans son propre intérêt de ne pas faire telle chose qu'il avait quelque tendance à accomplirrSocrate est sans doute un halluciné, c'est-àdire la voix qu'il entend est toute intérieure, mais S6-
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crate n'est pas un fou, d'aliord parce que le commandement de ne pas faire telle chose n'est pas en lui-même déraisonnable et qu'il s'en rend compte, et, d'autre part, parce qu'il est capable de réfléchir sur ce commandement, de le discuter même, quoi c|u'il en dise, et de ne l'accepter que parce qu'il lui paraît conforme à l'idée qu'il a prise de ce qu'il faut faire dans la vie et de ce qu'il faut ne pas faire. Il s'est à tel point rendu maître de son hallucination qu'il est capable de philosopher avec elle.
Swedenborg, seul, à table, et mangeant de bon appétit, entend tout à coup une voix puissante qui lui crie : tu manges trop ! Il est tout d'abord étonné, mais il ne tarde pas à comprendre qu'il n'y a rien d'étonnant à ce (|u'il ait entendu cette voix. C'est un avertissement d'en haut dont il faut tenir compte et, de ce point de vue, il pourra expliquer, si étranges qu'elles nous paraissent, toutes ses hallucinations. 11 nous paraîtra fou peut-elre, ou tout au moins illuminé, mais il est le maître de sa folie, il en tient très exactement le registre ; il explique ses hallucinations, il les systématise, on pourrait presque dire qu'il en déduit une doctrine philosophique.
Mais tous les hallucinés n'ont pas le génie de Socrate ou même de Swedenborg. Ouand l'image hallucinante s'implante dans une conscience (jue le démon de l'alcool par exemple, ou toute autre passion dominante a affaibli et commencé de désorganiser, l'espiit logi(jue est rapidement annihilé. Sans doute il y a lutte, ou tout au moins tentative de lutte entre l'attrait de cette image qui apparaît, dont on ne peut pas douter, et les idées antérieures fortement liées par l'habitude, qui sont même en opposition avec elle, mais si la nolonté est sans énergie elle s'efîace de plus en plus et disparaît. La conscience cède au vertige, et comme les images incohérentes sont, au même titre que les autres, dès que, I'kat. — Caractère. 8
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subsumées, elles sont devenues des idées, des tendances à l'acte, les actes auxquels elles commandent sont incohérents et celui qui les commet ne vivant plus comme les autres, ne pensant plus comme eux, n'agissant plus comme eux, ne peut pas s'adapter à leur milieu. C'est un fou parce qu'il ne commande pas à ses images, parce que ce sont ses images qui le fascinent et qui l'entraînent à l'action.
L'hallucination nous apparaît comme le cas le plus nettement marqué du vertige mental. La théorie du vertige mental, telle que l'a exposée Charles Renouvier, est une des plus profondes qui soient en psychologie. C'est grâce à cette théorie qu'il nous sera possible de donner une explication, satisfaisante pensons-nous, des problèmes qui ressortissent à l'imagination et de montrer plus précisément encore le rôle que joue l'imagination dans la formation du caractère empirique.
§ I. — Le rêve.
Le rêve est une forme particulière d'hallucination. Dans le rêve comme dans l'hallucination, nous sommes trompés sur la nature des images ; nous croyons, parce que nous les voyons situées au dehors, qu'elles existent au dehors, tandis qu'elles sont purement internes. Dans les deux cas encore nous nous trouvons en présence d'images qui ne sont pas toujours liées les unes aux autres. Dans l'hallucination, les images dissociées, dès qu'elles sont en rapport avec les états normaux de la conscience qu'elles conlredisent, deviennent pour elle une cause de J:rouble. Dans le rêve, les images dissociées se mêlent librement entre elles et avec des souvenirs qu'elles suscitent, ou qu'elles éveillent, sans que les fonctions logiques de la conscience aient à intervenir.
Dans l'hallucination, il y a lutte entre la nolonté qui s'efforce d'écarter des images qui ne s'accordent pas avec les étals présents ou passés de la conscience, et ces images elles-mêmes qui, dès qu'elles nous sont représentées, sont en nous des énergies, des motifs d'agir. C'est pourquoi l'hallucination, si elle est fréquente, menace de désagréger l'ensemble d'idées logiques qui constituent la conscience normale. Cette lutte, qui est
le propre du cas de riiallucination, entre la nolonté d'une part, ou Fhabitude, quand la nolonté n'intervient pas directement, et, d'une autre part, les images dissociées, n'existe pas dans le rêve, parce que, pendant le sommeil, c'est la nolonté qui dort. Quand nous dormons, comme dit Platon, dans le Théetète, les images, semblables à des oiseaux au plumage varié, s'échappent de la conscience comme d'une volière, dont l'oiseleur, en quittant le logis, a oublié de fermer la porte. N'étant plus soumises à la tutelle de la logique, les images s'associent librement. Elles jouent. Le dormeur est vivement intéressé, semble-t-il, parl'étrangeté de leurs jeux. Mais au réveil, l'esprit logique, ou la nolonté, reprend tous ses droits. Le rêve n'est donc pas un danger pour l'intégrité de la conscience. Pendant le rêve la nolonté est absente ; elle ne peut donc intervenir. Dès qu'elle reparaît, c'est elle qui secoue le dormeur et qui le réveille. Le rêve n'est donc qu'un asseml^lage plus ou moins incohérent d'images.
Il est pourtant des rêves qui forment un tout à peu près bien lié. On assiste en spectateur, et le plus souvent en acteur, à un drame ou à une comédie dont on se souvient ensuite et que l'on peut raconter. Si Ton se souvient de son rêve, si l'on en suit curieusement la marche et les péripéties, c'est que l'esprit logique n'a pas entièrement disparu. S'il n'y avait aucun lien logique entre les images représentées, si le rêve n'était qu'un chaos d'images, il s'évanouirait sans laisser de traces et nous ne saurions même pas que nous avons rêvé. C'est que les images dissociées ne forment pas à elles seules la trame de nos rêves. Elles éveillent, en apparaissant, des souvenirs anciens fortement liés par l'habitude, et, c'est en tant qu'elles se rapprochent de ces souvenirs, qu'elles se juxtaposent à eux, qu'elles forment avec eux un ensemble illogique et bizarre,
d'autant plus illogique qu'elles sont en contact avec des souvenirs harmonisés entre eux et logiques. Les images dissociées, rapprochées de quelques-uns de nos souvenirs, jouent dans le rêve exactement le rôle des images hallucinantes qui sont, dans l'état de veille, représentées en rapport avec les idées harmonisées de la conscience actuelle. Mais, dans le rêve, la conscience n'étant plus qu'une fonction purement réceptive peut sans inconvénients faire la folle.
11 est encore utile de remarquer que, pendant le sommeil, des images externes peuvent nous être représentées. Mais, dès que, dans un rêve, ces images sont mises en rapport avec les images dissociées et les souvenirs qui forment la matière du rêve, elles sont nécessairement interprétées faussement par le dormeur, interprétées de manière à jouer un rôle dans le rêve auquel, par accident, elles se trouvent mêlées. Par exemple, on fermera une porte avec violence et le dormeur entendra un coup de pistolet et se représentera l'un des personnages de son rêve frappé d'une balle.
Puisque la nolonté est absente et que la conscience ne fait qu'enregistrer et qu'interpréter des images qu'elle ne juge pas, il devient aisé de comprendre pourquoi, dans le rêve, le temps ne peut être mesuré. 11 est, en effet, une des fonctions constitutives de l'esprit logi- ([ue. Il en résulte que les assemblages d'images incohérents qui se succèdent devant nos yeux avec une rapidité vertigineuse ne nous étonnent plus. Ce que nous jugerions impossible dans l'état de veille nous semble tout naturel pendant que nous rêvons. Nous assistons, ravis, à de prodigieux changements de décors, nous nous déplaçons, et tous les personnages avec nous, avec une surprenante facilité, ou plutôt nous n'avons pas la sensation de nous déplacer, nous constatons simplement les déplacements successifs, les di-
vers lieux du rêve. Nos mouvements, dans le rêve, ne sont soumis à aucune règle, et, sans nous inquiéter de comprendre comment il nous est possible de faire tout ce que nous faisons ou tout ce que nous voyons faire, nous sommes exactement dans la situation d'esprit de celui qui veut tout ce qu'il voit parce qu'il le voit. La seule chose qui nous intéresse, semble-t-il, c'est de savoir comment ça finira. Vo\\\'\2k\\\. cane finit jamais, xw^à's, nous ne sommes pas en état de comprendre que ça ne peut pas finir. On ne peut jamais en effet dire d'un rêve qu'il est achevé.
Le rêve peut donc être défini : une interprétation libre par la conscience représentative d'images libres ou tout au moins en grande partie déliées.
Mais si le rêve est une interprétation libre d'images, on ne. peut pas dire toutefois que les images d'un rêve soient interprétées au hasard. La personnalité du songeur ou plutôt son caractère, c'est-à-dire ses habitudes de penser ou d'agir, ses préjugés, sa passion du moment interviennent indirectement et sont cause que nous interprétons, sans nous en douter le moins du monde, les images présentes dans le sens de nos préoccupations. Un homme amoureux, par exemple, rêvera de la femme qu'il aime, et, s'il est d'un caractère jaloux, il est à présumer qii'il interprétera les images de manière à ce que la jalousie ou la colère entrent en jeu ; mais toute cette fantasmagorie apparaîtra en lui et par lui, indépendamment de lui-même. Il regarde, il constate, il rêve, il ne se voit pas rêver.
Pourtant, s'il nous est impossible de nous regarder rêver, il n'est pas impossible, dans cette période de temps qui précède le sommeil, où nous ne sommes plus entièrement éveillés, d'assister en quelque sorte à la préparation de nos rêves. Nous sommes alors- dans un état de demi-lucidité. Les images, qu'on a très
justement appelées hypnagogiques, défilent devant nous: ce sont des choses vagues vivement colorées, des sons, quelquefois des cris, des figures, plutôt des grimaces tantôt comiques, tantôt tragiquesavec un caractère effrayant. Tout cela se succède rapidement, n'apparaît que pour disparaître ; mais tout cela est commun, peu intéressant, n'éveille que médiocrement la curiosité. Ce défilé des images précède le sommeil. Nous sommes, quand nous les regardons alors, à moitié endormis, nous pouvons jusqu'à un certain point les juger et les écarter en les jugeant. jNIais, dès que le sommeil est venu, tout change. Le défilé des images n'est plus interrompu, nous ne sommes plus en état de les déclarer illogiques et absurdes. Nous voulons voir et nous regardons.
Tel son de voix rappellera une voix qui nous est connue, la voix parlera et, par association, surgira aussitôt devant nous le personnage qui parle ; telle figure grimaçante nous rappellera une physionomie familière et nous mettrons un nom sur cette figure. Nous nous disons: c'est un tel, que va-t-il faire? Nous sommes étonnés parfois de ce qu'il fait, mais nous voyons (ju'il le fait et même, dans certains cas, nous nous demandons pourquoi il le fait. Nous-mêmes nous entrons en scène et nous jouons notre rôle ou des rôles multiples, selon les cas, et nous sommes surpris parfois en constatant qu'il n'est pas dans nos habitudes de dire les paroles que nous venons de dire, ni d'accomplir les actes que nous venons d'accomplir : mais notre étonnemenl ne dure qu'un moment. Nous sommes de nouveau entraînés par le cours de l'action qui se complique de plus en plus. Les images éveillent des souvenirs d'ordre et d'éjioques différents qui se combinent et se mêlent, rapprochant de notre vie actuelle, que nous reconnaissons, des états de notre vie passée qui ne
s'harmonisent pas avec elle, et, par association, des personnes, que nous avons connues autrefois, et qui, mortes ressuscitent pour jouer leur rôle, très étrange parfois et très surprenant, dans le drame qui se joue devant nous. Il nous arrive même, alors que nous savons fort bien que tel personnage est tel personnage, de ne pas reconnaître sa physionomie. Nous le reconnaissons pourtant, tout au moins nous le désignons, cela nous suffit pour le reconnaître. ISIais nous ne sommes dans aucun cas le maître des images ; elles se jouent en nous indépendamment de nous. Si nous sommes Fauteur du rêve nous ne savons pas que nous le sommes.
En fait, de même que le spectateur au théâtre est le jouet de la pièce qui se joue devant lui, en ce sens qu'il ne dépend pa,s de lui de changer le cours de l'intrigue et de faire que ce qui arrive n'arrive pas, de même nous sommes les spectateurs de nos rêves. Ils se font en nous et nous les regardons se faire. Le hasard, ici, est le seul maître, le seul guide. Que ce soit telle image qui surgisse et non pas telle autre, cela suffît pour que le rêve change de direction. Ces changements sont, pour ainsi dire, continuels. S'il n'y avait pas dans nos rêves un certain nombre de souvenirs cohérents et logiquement liés, suscités par l'apparition spontanée, sur le théâtre de la conscience, des images dissociées, nous ne conserverions de nos rêves aucune mémoire. Mais, quels que soient le nombre et l'importance de ces souvenirs dans la trame du rêve, comme ces souvenirs sont d'ordre et d'époque difl'érents, comme ils reparaissent associés à des images disparates qui ont provoqué leur réapparition, il en résulte que le rêve formera toujours un ensemble incohérent et bizarre.
Les rêves, en effet, contiennent beaucoup plus de bizarreries que l'on n'en voit de rapportées dans les monographies consacrées à cet état intéressant et eu-
rieux mais si difficile de rimagination. Il faut remarquer d'abord que le souvenir d'un rêve ne peut être pris et constaté que chez l'homme éveillé. Il en résulte que le souvenir du rêve ne peut [)as être séparé des liaisons logiques que Thomme, à son réveil, y joint et qu'il est d'autant plus tenu d'y joindre qu'elles font plus défaut, puisc[u'il ne pourrait sans cela s'en reprocurer la représentation. Le rêve raconté est toujours plus cohérent que le rêve rêvé. Au réveil, le plus grand nombre des suscitations venues à l'improviste, d'idées purement verbales, les associations arbitraires et insignifiantes de mots, qui sont très probablement communes dans les rêves, nous échappent. Nous savons que nous avons rêvé à bien d'autres choses que celles que nous pouvons reconstituer, mais nous ne pouvons dire au juste lesquelles.
Est-ce à dire pourtant que dans le rêve la fonction logique de l'esprit ne joue aucun rôle ? Elle ne joue aucun rôle directement, mais elle peut reparaître indirectement sous la forme d'une habitude. En d'autres termes, si la nolonté n'intervient pas, le caractère, lui, intervient : c'est-à-dire les habitudes que nous avons prises dans la veille d'interpréter les i mages plutôt d'une façon que d'une autre, selon la vie que nous menons. C'est d'après nos habitudes que nous interpréterons les images de nos rêves. On peut dire que tant vaut le rêveur tant vaut le rêve. Que l'on suscite, par hypothèse, les mêmes images devant les yeux d'un homme d'affaires à l'esprit positif et pratique et devant un artiste, et les mêmes images, pendant le rêve, seront interprétées difïeremment. Les deux hommes ne verront pas le même spectacle, parce que chacun d'eux a sa manière à lui de voir les choses et qu'il n'y a aucune raison pour ([ue l'homme à l'esprit pratique devienne artiste, c'està-dire capable de considérer les choses d'un point de
vue désintéressé dès qu'il est endormi. L'homme qui, dans la vie ordinaire, a pris l'habitude d'observer avec précision ce qu'il voit, qui aime à se rendre compte et à réfléchir sera, plus qu'un autre, étonné par les incohérences et les bizarreries de ses rêves. Il a l'habitude de logiqiter ses idées, il se préoccupera de logiquer ses rêves. 11 ne doutera pas, pendant qu'il rêve, de la réalité des images qui lui sont représentées, mais il essaiera de les comprendre et, jusqu'à un certain point, de se les expliquer. La logique interviendra donc dans le rêve non pas directement, non pas comme fait, dans l'état de veille, la nolonté quand elle écarte délibérément celles des images présentées qui ne se peuvent pas harmoniser avec les idées de la conscience, mais sous la forme d'une habitude prise dans la veille et fixée définitivement dans la conscience. Et cette ingérence de la logique dans le rêve, d'une logique inconsciente d'elle-même, qui se préoccupe d'associer logiquement des images illogiques, produira dans le rêve lui-môme les phénomènes les plus étranges qu'il soit possible d'imaginer.
J'ai trouvé parmi les notes de mon maître, Charles Renouvier, la relation très intéressante d'un rêve de cette nature. «J'ai, dit-il, rédigé ce rêve avec un efl'ort très consciencieux de reproduire aussi exactement que possible le libre cours des images. »
Voici ce rêve :
On e«t dans une église. Qui, on? — L'église n'est pas située. C'est un immense vaisseau où remue une multitude. On aperçoit des têtes qui grimacent, des bras qui s'agitent. On entend du bruit, des cris confus. Je me vois moi-même au fond de l'église, regardant. Tout à coup, j'entends derrière moi une voix fortement timbrée qui répond à une question que je me posais à moi-
même (du moins je le o^ois) sans pouvoir me donner la réponse: C'est le sacre des chiens à Notre-Dame. Je me retourne et je ne puis découvrir celui de mes voisins qui a parlé. Ils ont tous les lèvres serrées, l'air très sérieux. Et je me dis : pourtant tu ne reconnais pas Notre-Dame (que j'ai visitée plusieurs fois et que je connais bien) mais je ne suis pas étonné de ne pas reconnaître la cathédrale. Puis, j'ai le sentiment que quelque chose d'extraordinaire va se passer. Je regarde de toutes mes forces, me haussant, pour mieux voir, sur la pointe des pieds. Très loin, tout au haut de l'église, à l'endroit où devrait se trouver le maître-autel (mais je ne reconnais pas le maître-autel — et ceci a été probablement ajouté au réveil au moment où je me racontais mon rêve) des choses dorées, des étoffes ? qui reluisent, peut-être des prêtres qui officient; tout cela très confus et très vague. Je cherche à comprendre, quand la même voix se fait entendre accompagnée cette fois d'un rire méchant : C'est Napoléon qui va les sacrer.
Aussitôt, changement à vue. Un grand chemin ouvert au milieu de la foule et les chiens arrivent: des chiens de toutes les races et de toutes les tailles. Ils sont conduits par des personnages de cour (pourquoi des personnages de cour?}. Et je me pose immédiatement cette question : Pourquoi Napoléon veut-il sacrer les chiens à Notre-Dame ? et pourquoi y a-t-il tant de chiens ? Je détourne la tète (cherchant peut-être quelqu'un qui pourra me renseigner) et j'aperçois, pour la première fois, à mes côtés, un grand diable à figure austère et renfrognée. Et je me dis : Tiens ! d'où vient-il celui-là ? Et, ensuite, sans hésitation, comme si je ne pouvais avoir aucune raison d'en douter, je réponds : C'est celui qui a parlé tout à l'heure. Tout de suite ce voisin m'interpelle : Tu ne me reconnais pas ; tu ne vois pas (jue je suis Blanqui (Il ne ressemble pas à Blanqui
que j'aivii plusieurs fois). Je suis très étonné ; je le suis bien plus quand je vois le Blanqui se déplacer et me désigner de sa main tendue une espèce de nain qui se cachait derrière lui. 11 a une grosse tête. Alors le Blanqui parlant de nouveau : Celui-là aussi que tu vois est Blanqui et toi aussi tu es Blanqui, Je me demande avec inquiétude : comment se peut-il qu'il y ait trois Blanqui ? Comment se peut-il que tu sois Blanqui ? Je trouve aussitôt la solution du problème. Je sais, je comprends et je me réponds triomphalement à moi-même: 11 a voulu dire que tous deux désapprouvent comme tu le désapprouves toi-même le sacre des chiens à Notre- Dame. Puis des images confuses, qui n'ont peut-être aucun rapport avec le rêve. Je sais que je les ai vues, mais ma mémoire est impuissante à les restituer. Réveil.
Ce rêve est intéressant à étudier. 11 est d'une part aussi étrange et aussi absurde que possible et, d'une autre part, celui qui a fait le rêve, et qui ne doute pas, pendant son rêve, de la réalité des choses qui lui sont représentées, s'applique pourtant à comprendre ce qu'il voit. Et il est étonné de ne pas comprendre, sans qu'il se dise jamais que, s'il ne peut pas interpréter logiquement ce qu'il voit, c'est que ce qu'il voit est illogique et absurde. 11 est étonné de ne pas comprendre parce que, dans la vie ordinaire, il a pris l'habitude de réfléchir et de s'expliquer ce (ju'il voit. Pourtant ce c[u'il voit, et aussi ce qu'il entend, l'intéresse profondément, il est curieux de savoir ce qui arrivera comme si à la fin tout devait s'expliquer. Tout s'explique en effet, du moins la contradiction des h'ois Blanqui est levée subtilement par l'intervention de l'esprit logique : « tous deux désapprouvent comme je désapprouve moi-même le sacre des chiens à Notre-Dame. » Il faut sans doute donner au mot désapprouvent un sens moral — il est inconvenant
de sacrer des chiens à Notre-Dame ; c'est attentatoire à la dignité humaine. Mais cela ne doit pas nous étonner de Napoléon qui a toujours méprisé l'humanité ; c'est pourquoi, nous, républicains, ennemis du César, nous Blanqui, nous réprouvons cet acte. Mais il ne semble pas que l'absurdité elle-même de l'acte, le fait de sacrer des chiens, et on ne sait pas, on ne dit pas ce qu'il faut entendre par ces mots : sacrer des chiens, ait été aperçue par le songeur. C'est simplement quelque chose d'inconvenant et qui ne doit pas se faire.
Il est à remarquer encore que le réveil ne suit pas immédiatement l'explication que le dormeur s'est donnée au sujet des trois Blanqui. Mais il ne se souvient plus de ce qu'il a vu après: ce sont des images très confuses qui semblent n'avoir aucun rapport avec le rêve antérieur. 11 est à présumer que c'est en s'éveillant (réveil imparfait suivi d'un nouveau sommeil en lequel de nouvelles images hypnagogiques entrent en scène) que le songeur s'est donné une explication logiquement acceptable non pas certes de son rêve tout entier, qui reste incohérent, mais de la fin de son rêve : les trois Blanqui.
Un autre fait, dont il est difficile de rendre compte, tendrait à nous faire penser qu'il existe dans le rêve même une mémoire des rêves antérieurs. Cette mémoire serait particulière au rêve et à peu près indépendante de la mémoire à l'état de veille.
11 nous arrive parfois, pendant que nous rêvons, de nous dire que nous ne voyons pas pour la première fois le spectacle que nous voyons. Nous reconnaissons, dans le rêve, les personnages du rêve et pourtant, quand nous les revoyons par le souvenir alors ({ue nous sommes éveillés, il nous faut convenir que nous n'avons pas connu ces personnages, qu'ils n'ont jamais joué un rôle dans notre vie réelle. Nous ne les reconnaissons que quand nous les voyons en rêve; nous ne sommes pas étonnés
de les 7'evoir dans nos rêves, ce qui nous étonne c'est de les reconnaître, quand nous rêvons, alors que nous ne les connaissons pas éveillés. Et ce ne sont pas seulement des personnages que nous revoyons, alors que nous avons, éveillés, la conscience très nette de ne les avoir jamais vus — comme si la vie de rêve était indépendante entièrement de la vie actuelle — mais encore des paysages, la rue d'une ville qui nous est inconnue, et que nous nous représentons avec une grande netteté. D'où nous viennent ces visions ? Il se peut qu'elles soient formées par un assemblage d'images dissociées et que nous assemblons tant bien que mal, mais cette explication n'est pas entièrement satisfaisante dans les cas où les images forment une vision cohérente. 11 est possible encore que nous nous trouvions en présence de souvenirs anciens, qui ont fait partie de notre conscience et qui, entièrement oubliés par la conscience actuelle, remontent d'eux-mêmes du fond à la surface, et reparaissent à notre vue sans que nous les reconnaissions. Enfin, s'il est vrai que notre vie actuelle n'est pas la première que nous ayons vécue, il ne serait pas absurde d'admettre que ces souvenirs, qui revivent en nous, appartiennent en propre à une vie antérieure, ce qui expliquerait que, éveillés, c'est-à-dire vivant notre vie, nous ne pouvons pas les ressusciter. Nous n'hésitons pas d'ailleurs à avouer que cette explication, qui n'est pas logiquement absurde, est insuffisamment légitimée.
Une autre question du même ordre et plus embarrassante encore est la suivante : il arrive parfois que nous nous apparaissons dans nos rêves tout à fait différents de ce que nous sommes en état de veille. Nous commettons en rêvant des actes que nous ne commettrions jamais éveillés, des actes qui nous répugnent, qui nous attristent quand nous nous racontons nos rêves
L'homme le plus honnête par exemple se verra, dans un rêve, voleur, assassin, etc. Il se peut que la personne qu'il tue soit un de ses proches, sa mère, son père, son tils. Il lui semble même qu'il a tué sans raison, pour le plaisir de tuer. Il peut donc arriver que, dans le rêve, notre caractère soit entièrement changé, que nous ne soyons plus, au point de vue moral, le même homme et pourtant nous nous reconnaissons le même homme. C'est là une question très complexe et difficile. 11 est vrai d'une part que nous sommes les jouets des images qui nous sont présentées, mais ces images, d'autre part, ne prennent toute leur valeur qu'alors seulement que nous les avons interprétées, et il faut bien que nous les interprétions selon nos habitudes de pensée, c'est-à-dire selon notre caractère. Pourtant, dans certains rêves, il semble que ce ne soit pas notre caractère, celui que nous nous connaissons, qui interprète les images, mais un autre, qui est nous aussi, nous ne pouvons pas en doutei" puisque ïious nous i^econnaissons, et que nous ne nous connaissions pas. Cependant nous ne nous serions jamais crus capajjles d'avoir de telles pensées, ni d'exécuter de tels actes.
Cette question conduit à une autre qui a aussi son importance : Quel est le rôle que jouent les rêves dans la vie de l'homme éveillé ? En tant que nous nous souvenons de nos rêves, ils entrent dans la vie consciente de l'esprit et jouent, dans cette vie, un rôle plus ou moins important, quelquefois très important. Sans doute nous les considérons comme des rêves et nous ne voudrions pas leur attribuer une importance, mais il arrive souvent que nous ne pouvons pas ne pas leur en attribuer une. Bon gré, mal gré ils influent sur notre esprit au même titre que les autres représentations. Les visions de nos rêves peuvent, quand nous sommes éveillés, nous suggérer des pensées, nous inciter à
agir. Elles nous poursuivent, ce sont parfois de véritables obsessions. Il nous semble que le rêve, que nous avons forgé, doit avoir une signification et nous finissons toujours par lui en trouver une. Qu'on ne s'y trompe pas, il n'y a pas que les cœurs simples qui donnent un sens à leurs rêves. Certes, la plupart des hommes n'hésiteront pas à reconnaître qu'il est contraire à la raison et au bon sens de se laisser influencer par un rêve, que c'est là une superstition absurde, mais quel est l'homme qu'un psychologue avisé soit en droit de déclarer délivré de toute espèce de superstition ? On peut assurer, sans crainte de se tromper, que les rêves jouent ainsi indirectement un rôle assez important dans la vie d'un grand nombre d'hommes. Combien de fois n'a-t-on pas entendu déclarer à certaines personnes, qu'un malheur vient de frapper, qu'elles avaient eu en rêve le pressentiment de ce malheur: Je savais bien que ce qui arrive devait arriver, mes rêves ne me trompent jamais.
Pourtant nos rêves nous trompent quelquefois, ils nous trompent même le plus souvent, mais quand le pressentissement qu'ils font naître en nous ne se réalise pas, nous oublions naturellement le danger dont nous menaçait le rêve. Quand, par hasard, il y a concordance entre les visions de nos rêves et la réalité, nous pouvons croire, de bonne foi, que nous avons été avertis par une puissance mystérieuse, comme si, alors que nous rêvons, nous perdions entièrement la maîtrise de nousmêmes, et que ce fût un autre esprit, un méchant démon ou un bon démon, selon les cas, qui assiégeât notre conscience et s'en emparât pour }■ jouer sa comédie ou sa tragédie, dont nous sommes les spectateurs forcés et les apparents auteurs. C'est le phénomène bien connu de la possession et de l'obsession, qui, du rêve, passe parfois dans la réalité.
Le rêve pourtant n'est qu'un jeu de nos représenta-
tions. Xous prenons part à ce jeu et nous nous voyons jouer, nous nous représentons, en même temps que nous interprétons nos représentations. Mais ces représentations nous ne les conduisons pas; nous ne sommes pas, au moment où nous rêvons, capables de les diriger. Ce sont, au contraire, les représentations qui nous entraînent quelquefois très loin, de telle sorte que la nolonté, au réveil, a quelque peine à débrouiller cette intrigue qui s'est nouée sans son intervention pendant le sommeil. Quand nous rêvons, nous ne jouons pas avec nos représentations, ce sont elles qui nous jouent. Quand nous jouons avec nos représentations, dans la rêverie par exemple, ou quand nous nous proposons de construire une œuvre belle, c'est la fonction logique de l'esprit qui intervient. Elle rejette délibérément certaines images afin de combiner celles qui peuvent être combinées de manière à former un ensemble harmonieux, prévu. La fonction logique, qui n'est autre que la nolonté, est l'artiste et l'architecte. Certes, il peut arriver à la nolonté, il lui arrive parfois au moment même où elle exerce sa puissance sur les données de la conscience, de se laisser entraîner et séduire parles images, mais, le plus souvent, cet entraînement n'est pas de longue durée, — à moins qu'une passion n'entre en jeu — la vie réelle nous reprend bientôt et nos communes habitudes de penser et d'agir. Mais, dans le rêve — et c'est la grande différence à noter entre le rêve et l'hallucination — les événements et les intérêts de la vie qui nous sont représentés, grands ou petits qu'ils soient, nous sont toujours représentés en dehors de Ta réalité, c'est-à-dire sans que nous y soyons immédiatement et directement intéressés. Pendant que nous assistons à nos rêves, ce qui nous intéresse c'est de savoir ce qui arrivera. Nous croyons à nos rêves à peu près de \<\ même manière que le spectateur, au théâtre, intéressé
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par l'action, croil à la réalité de cette action qui se joue devant lui. C'est pourquoi nos rêves nous intéressent toujours profondément. Il est des rêves pénibles et angoissants, il n'est pas de rêves ennu3^eux. Nous sommes avant tout des spectateurs, quand nous rêvons ; et, si le spectacle tourne au tragique, si nous nous voyons menacés, si, par exemple, nous craignons d'être tués, le jeu cesse aussitôt. La nolonté reprend ses droits et réveille le dormeur.
En résumé : de même que l'hallucination, le rêve est une forme du vertige mental. C'est la forme la moins dangereuse pour la conscience, parce que les rêves sont toujours situés en dehors de la réalité, en dehors de la logique. Ce n'est qu'indirectement, et tant que, éveillés, nous nous souvenons d'eux et que nous voulons les interpréter, qu'ils jouent un rôle dans notre vie. Mais, dès que la nolonté avertie nous permet de comprendre que nos rêves se jouent devant nous indépendamment des fonctions logiques, nous reconnaissons qu'ils ne peuvent être, qu'ils ne sont qu'une association libre et spontanée d'images déliées. Ces images, au moment où elles nous jouent, réveillent des souvenirs plus ou moins anciens, qui sont souvent sans rapports avec elles, et qui cependant se mêlent librement avec elles. Ce mélange forme un ensemble disparate et bizarre. Or, la bizarrerie de nos rêves et leur absurdité n'aura plus pour nous un caractère surnaturel ou étonnant, dès que nous comprendrons qu'il est impossible que les images qui nous apparaissent pendant le sommeil puissent former un ensemble logiquement lié. Certes, nous ne cesserons pas de rêver, ni de croire, pendant que nous rêvons, à la réalité des visions qui se déroulent devant nos yeux, du moins, éveillés, nous ne voudrons plus permettre à
nos rêves d'intervenir dans la vie active et réfléchie de notre esprit. Et nous serons délivrés d'une obsession.
§ II. — Le somnambulisme.
L'état de somnambulisme résulte, comme l'état de rêve, de l'attrait que certaines images peuvent exercer sur nous, à notre insu. Pas plus que le songeur en eff'et, le somnambule ne résiste à l'attrait des images, parce que, comme le songeur, plus que le songeur peut-être, il est incapable de réfléchir. Il obéit spontanément à des suggestions d'accomplir certains actes ; ces actes il voit qu'il doit les accomplir; il les accomplit, sans les discuter, sans les comprendre. Chez le somnambule, le vertige est absolu.
L'état de somnambulisme peut donc être distingué de l'état de rêve. Pendant le rêve les images se jouent devant le songeur qui les regarde. Ce sont elles qui agissent, il n'est, lui, que spectateur. Le rêve est une représentation qui se représente devant nous, qui est parfois la représentation de nos actes. Or, le somnambule n'est pas un spectateur, il est un acteur d'autant plus réel qu'il ne peut pas ne pas agir. Et il ne sait pas qu'il agit parce qu'il ne peut pas ne pas agir.
Comment pourrait-il savoir qu'il fait ce qu'il fait puisque, en agissant, il obéit à la suggestion d'images qui lui représentent ce qu'il faut faire. Dans la vie réelle, nous pouvons conserverie souvenir de nos actes instinctifs ou habituels parce qu'ils se trouvent toujours en rapport avec d'autres actes, réfléchis plus ou moins et voulus, mais le somnambule ne voit que ce qu'il a à faire, il ne se représente pas autre chose. Sa vision de l'acte à accomplir est indépendante de ses autres visions; elle existe, pour ainsi dire, en elle-même, sépa-
rée des autres. Et le somnambule agit sans qu'il puisse se rendre compte de son acte. Parce qu'il ne peut pas ne pas l'accomplir, il ne peut pas le comparer non plus à d'autres actes qu'il a accomplis. Il ne juge pas, il n'apprécie pas, il exécute un acte, ou une série d'actes, complètement en dehors de sa vie mentale. Comment pourrait-il, en ce cas, se souvenir de ce qu'il a fait ?
Ce sont des souvenirs inconscients, qui se présentent à lui sans être rattachés aux états de sa conscience et qu'il ne peut par conséquent reconnaître, ce sont les souvenirs de ce qu'il a fait autrefois, ou de ce qu'il a vu faire, ou de ce qu'il a eu envie de faire qui suscitent l'acte à accomplir. 11 a la vision très exacte de l'acte à accomplir et, parce que l'idée de ne pas l'accomplir ne se présente pas à lui, ne peut pas se présenter à lui, il l'accomplit machinalement. Ce n'est pas lui, à vrai dire ■qui agit, c'est son mécanisme. Le somnambulisme est un cas intéressant de la mémoire mécanique Imaginative. Le patient, attiré par sa vision, agit sans que sa réflexion puisse intervenir, en dehors de sa vie mentale ordinaire.
Le somnambule refait, endormi, ce qu'il a fait bien des fois éveillé, mais il ne se doute pas qu'il le fait. La machine se met en branle toute seule. Il est possible que l'acte accompli en état de somnambulisme ne soit pas un des actes habituels de la vie, mais, dans ce cas, c'est que le somnambule est trompé par l'image qui lui suggère l'action. Il peut par exemple se représenter une porte quand c'est une fenêtre qui est devant lui, se représenter une allée d'un jardin alors qu'il se promène sur un toit. Il en résulte que le somnambule n'a jamais conscience du danger qu'il peut courir. 11 ne se rend pas compte des diflicultés de l'acte à exécuter, même si l'acte ne peut pas être exécuté. Il se représente simplement qu'il le doit accomplir. Il ne pourrait avoir peur qu'à la condition de se représenter le danger, or,
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il n'a devant les yeux que la vision de l'acte. Il voit qu'il doit agir et il agit.
Le somnambule peut même exécuter mécaniquement des actes intellectuels. Un élève, par exemple, apprendra une leçon et la saura sans se souvenir de Tavoir apprise. L'acte est accompli sans réflexion. On étudie parce qu'on a devant les yeux l'image de la chose qu'il faut étudier ; mais, seule, la mémoire mécanique entre en jeu. On apprend sans comprendre et sans chercher à comprendre. Et tous les écoliers savent que ce n'est pas impossible; il n'est pas nécessaire, même dans l'état de veille, de réfléchir pour apprendre une leçon.
On cite encore le cas de personnes qui ont, en état de somnambulisme, composé des poèmes. Il convient selon nous de n'accorder aucune espèce de créance à des observations de cette nature fort difficiles à contrôler. II n'est pas possible de composer un poème sans que les fonctions discursives de l'esprit entrent en jeu. Si le somnambule était capable de réfléchir, on ne s'expliquerait plus pourquoi il oublie, dès qu'il est réveillé, tout ce qu'il a fait pendant son sommeil. Et si ses actes pouvaient impliquer l'attention comment l'état de veille se distinguerait-il de l'état de somnambulisme? En présence de certains faits qu'on rapporte avec complaisance et dont il est impossible de rendre compte logiquement, on est toujours tenté de dire après Fontenelle : c'est que peut-être cela n'est pas arrivé. Il est difficile d'observer avec précision ce que l'on voit. Il est aisé de tromper les autres, de se tromper soi-même de bonne foi.
En résumé: la théorie du vertige mental, telle que l'a exposée Charles llenouvier, explique d'une façon très satisfaisante cet état curieux de l'imagination des souvenirs qu'est le somnambulisme. L'image apparaît tout à
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coup qui représente à Tesprit du dormeur quelque chose qu'il doit faire ; elle suggère l'acte à accomplir, et aussitôt, sans discussion, sans réflexion, sans qu'il puisse se demander si cet acte qu'il doit accomplir peut être accompli, le patient se met en fonction de l'accomplir. Si le vertige mental dans le rêve est un vertige de Tintelligence, qui devient ainsi le jouet des images, levertige mental, dans l'état de somnambulisme, est celui de la mémoire mécanique, de l'habitude.
§ III. — L'hypnotisme.
c( Les phénomènes qu'on a longtemps connus sous la rubrique du magnétisme animal, et à la constatation •desquels les savants refusaient alors tout caractère scientifique, sont acceptés aujourd'hui comme une importante branche d'études par les physiologistes et les psychologues. Indubitablement, ils sont du ressort de la psychologie, et cela non seulement au point de vue des suggestions mentales, qui est celui qui prévaut avec toute raison dans cette matière, mais encore parce qu'il y aurait une critique à entreprendre et dont l'utilité serait grande, des illusions communes des théoriciens, des praticiens et du public en un sujet où le goût du merveilleux trouble le jugement. Malheureusement les psychologues ont donné peu d'attention au chapitre des faux jugements et des faux rapports en matière d'observation et de témoignages, de récits incontrôlables ou légendaires et de croyances fictives. C'est à un savant chimiste qu'est due la plus féconde, croyonsnous, des études vraiment philosophiques sur un sujet de cette nature {Chevreul, De la baguette divinatoire), m
« Pour ce qui est de la physiologie, il faudrait, plus qu'on ne fait, dans les travaux relatifs à l'hypnotisme.
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dans les conclusions qu'on en tire, traiter cette science comme une branche positive de la physique, puisqu'on réclame pour elle ce titre en partie et de plus en plus justifié, et, par conséquent, exiger de ses applications les mêmes caractères scientifiques, les mêmes conditions de certitude que des autres branches bien constituées. Quels sont les principaux de ces caractères ? »
« Il en est deux qui dominent toute la question des méthodes expérimentales. Le premier consiste en ce que le sujet de Tétude qu'on poursuit est nettement déterminé, qu'il permet à l'observateur d'écarter toutes les modifications et toutes les circonstances variables de ce sujet, autres que celles dont le rapport est cherché, et qui pourraient le modifier. On ne parvient pas autrement à définir les conditions nécessaires et suffisantes delà production d'un phénomène : lesmêmes pour le même. »
« Le second caractère consiste en ce que le sujet peut être retrouvé ou rétabli, le même que celui qui a servi à une première expérience, et dans les mêmes circonstances, et soumis à des observations identiques pour donner lieu à des constatations identiques. Au défaut de cette nouvelle condition, l'expérience ne pouvant pas être exactement répétée, et à proprement parler vérifiée (comme le sont journellement les découvertes de physique et de chimie dans cent laboratoires par des savants compétents), les résultats n'ont que la valeur qu'ils peuvent tirer de l'habileté et du jugement plus ou moins correct d'un opérateur, et n'offrent pour garantie que son témoignage avec le contrôle d'autres témoignages plus ou moins concordants, plus ou moins contradictoires. Ce n'est plus là de la science. »
« Les expériences sur l'hypnotisme, la suggestion et ses eff'ets, mais principalement sur les propriétés physiques merveilleuses que certains manipulateurs en
occultisme se flattent de constater, ne remplissent pas les conditions de Finvestigation méthodique des faits. Telles qu'elles sont, elles mettent le philosophe dans l'embarras de distinguer toujours bien entre les observations sérieuses et instructives, les illusions des personnes crédules, le charlatanisme et l'imposture*. »
Si l'on examine les phénomènes qui ressortissent à l'hypnotisme sans tenir compte de tout le merveilleux dont certains observateurs se plaisent à les entourer, on pourra aisément reconnaître qu'ils peuvent être expliqués d'une façon satisfaisante par la théorie du vertige mental. Tandis que le somnambule obéit mécaniquement à des suggestions intérieures d'images qui le sollicitent à accomplir tel acte, les suggestions d'agir, dans le sommeil hypnotique, viennent du dehors. C'est l'expérimentateur qui suscite l'image au patient, qui la lui impose. 11 peut l'imposer parce que le patient n'est pas capable de se défendre, de rejeter l'image qu'on lui suggère. Or, c'est le propre de toute image, de devenir, dès qu'elle est interprétée, une tendance, un motif d'action, et comme, d'autre part, d'autres images contraires à la première et de nature à porter la volonté dans une autre direction, n'existent pas, du moins le plus souvent, dans la conscience du patient qui n'est plus capable de ne pas vouloir, l'action commandée est exécutée spontanément. Dans le sommeil provoqué, en effet, comme dans le rêve, comme dans le somnambulisme, la nolonté est absente, et le dormeur, n'ayant plus aucune raison pour désobéir, obéit spontanément.
Le fait d'obéir sans discussion, alors qu'il nous est impossible de discuter l'ordre donné, n'a rien eh luimême de merveilleux ou de mystérieux. On peut même
I. La nouvelle Monadolocjie, par Ch. Renouvier et L. Prat, p. 3o2-3o3. •
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remarquer qu'un grand nombre d'hommes oliéissent, éveillés, à des sollicitations étrangères. On leur commande d'accomplir tel acte et ils l'accomplissent sans se demander un seul instant s'il doit ou non être accompli. La discussion de l'acte impliquerait un effort de réflexion dont beaucoup d'hommes sont incapables. Ce sont les ?uaitrps qui sont chargés de réfléchir pour eux; ils ne sont et ne veulent être que des machines. On peut même aller jusqu'à dire de tous les hommes qu'ils sont, plus ou moins, des hypnotisés à l'état de veille. Les uns le sont par des personnes, les autres par des choses, quelquefois par des idées, des préjugés ou des passions, mais tous le sont plutôt plus que moins. La plupart des hommes ne font que modérément usage de ce pouvoir qu'ils ont de réfléchir, c'est-à-dire de vouloir ne pas. Même, pendant l'état de veille, la suggestion des actes par les images, ou par les idées, ou par la passion et, plus généralement encore, par la coutume est la règle, la délibération des pensées ou des actes est l'exception. Pourtant, alors qu'il est éveillé, si l'homme obéit sans les discuter à des ordres ou à des sollicitations étrangers, il sait à n'en pas douter qu'il pourrait, s'il le voulait, délibérer avant d'agir, tandis que dans l'état d'hypnose il n'est capable que d'obéir. Il cède nécessairement à l'attrait de l'image, il est entraîné, il est pris de vertige, il ne s'appartient plus. Il est entièrement l'esclave d'une volonté étrangère qui suscite devant lui les images qui le poussent à agir.
Ces images sont exactement de la même nature que celles qui lui apparaissent dans la vie ordinaire, avec cette diflerence toutefois qu'il ne les voit pas directement. Elles lui sont montrées. Mais, dès qu'elles lui apparaissent, il les interprète exactement comme il les interpréterait s'il était éveillé. Cependant, comme dans le sommeil hypnotique, il ne peut les comparer à
d'autres, il les interprète directement et absolument. Dès lors, les images jouent dans sa conscience le rôle de motifs et le patient exécute l'acte.
Dans le cas où l'on fait surgir devant l'hypnotisé une image que sa mentalité est impuissante à interpréter, il ne peut pas obéir sans doute à la suggestion de l'image, mais comme, d'une autre part, il ne peut pas ne pas obéir, cette nécessité d'obéir se traduira aussitôt par des divagations, des incohérences de langage ou de gestes (expériences de glossolalie) ou encore par des transpositions d'images. L'image suscitée sera aperçue autrement qu'elle ne devrait l'être et sera traduite exactement comme elle est aperçue.
Il n'est pas impossible d'admettre, et certaines expériences bien conduites semblent concluantes à ce sujet, que, au réveil, pendant un certain temps, le patient n'ayant pas encore repris la pleine possession de soimême, reste sous la domination des images qui lui ont été suscitées alors qu'il dormait. Il se peut qu'il accomplisse, éveillé, des ordres qu'il a reçus en état d'hypnotisme. Mais il faut prendre garde aussi, en présence de tels phénomènes, que l'on a affaire à des malades, des hystériques le plus souvent, qui sont de très habiles simulateurs.
Enfin il est des cas, dans lesquels le patient hésite un moment et proteste contre l'acte qu'on lui impose ; quelquefois même il refuse d'agir. Ce n'est pas à dire que sa nolonté intervient et qu'il refuse d'agir parce qu'il est capable de calculer la portée de son action, c'est simplement que cet acte, qu'on lui commande, n'est pas habituel, qu'il est contraire à sa nature acquise, à son caractère. Ce n'est pas lui qui ne veut pas agir ; c'est son mécanisme mental qui refuse l'action.
Les expériences diverses, qu'il nous a été donné de constater ou dont nous avons lu les relations écrites,
portaient toujours sur des personnes dont les sens étaient intacts. On n'a jamais mis en expérience, que nous sachions du moins, des sourds, des sourds-muets, des aveugles, des personnes privées du sens de l'odorat. A priori, il n\' a pas de raison pour que de telles personnes ne puissent être hypnotisées. Il est incontestable que certaines catégories d'images ne peuvent pas leur être suggérées ou qu'elles ne peuvent l'être qu'indirectement. Néanmoins ces expériences seraient de nature, nous semble-t-il, à mettre en lumière le rôle prépondérant du vertige mental dans les cas d'hypnotisme. Le vertige se produirait naturellement, nécessairement, par le seul fait qu'il n'y aurait aucun empêchement physique à sa production ; il ne se produirait pas, du moins d'une façon parfaite, dès que l'empêchement physique existerait, c'est-à-dire dès que la communication serait interrompue entre l'agent qui suggère l'image et le patient qui doit nécessairement et mécaniquement l'interpréter. Et tous les faits qui ressortissent à l'hypnotisme perdraient ainsi ce caractère mystérieux ou merveilleux qu'on se plait à leur prêter.
Quant à ces expériences qui ont fait quelque bruit, à notre époque, de vision à distance, ou de vision à travers des corps opaques, ou de suggestion à distance, expériences qui ne réussissent que quelquefois, il nous semble qu'il serait prudent de s'en défier. Certes, c'est une attitude tout à fait contraire à celle que doit prendre l'esprit critique que de dire à priori de n'importe quel phénomène que ce soit et que certains affirment avoir constaté: cela n'est pas possible parce qu'il n'est pas possible que cela soit. Il y a plus de choses, selon le mot profond d'FIamlet, dans le ciel et sur la terre que toute la philosophie des hommes n'en saura jamais découvrir. Mais si l'esprit critique n'a pas, au nom d'une raison dont il ignore les limites, le droit de nier à priori des faits que
des observateurs affirment avoir constaté, au nom de cette même raison il a le droit de contrôler les affirmations d'autrui. Bien plus, il a même le devoir de se défier de ses propres observations et de les soumettre à un rigoureux examen. Non seulement la supercherie est toujours à craindre, quand il s'agit des autres, mais encore, quand il s'agit de soi, l'erreur est toujours possible. 11 est très difficile d'observer avec exactitude et précision. On est toujours tenté plus ou moins de faire répondre aux hommes que l'on interroge ou aux choses que l'on observe, la réponse que soi-même l'on attend d'eux. De là à interpréter dans le sens le plus favorable la réponse qui nous est faite, il n'y a pas loin.
D'une autre part, il n'est pas impossible de poser des questions à une personne de manière à lui faire comprendre que c'est telle réponse que l'on attend d'elle et non pas telle autre. Le plus souvent c'est la réponse désirée que fera la personne qu'on interroge, pour peu qu'elle pense avoir intérêt à la faire, ou même si elle n'a aucun intérêt à répondre dans un autre sens. C'est une supercherie sans doute, mais une supercherie à demi consciente. On trompe les gens pour leur faire plaisir et on n'est pas d'autre part fâché de constater que des hommes réputés pour leur intelligence peuvent si aisément devenir notre dupe.
Si l'on écarte, comme ne pouvant être scientifiquement observés ou contrôlés, tous les phénomènes qui touchent au merveilleux, il reste que l'admirable théorie du vertige mental rend compte, d'une façon satisfaisante pour la raison, de la suggestion dans l'hypnose. Les images suscitées par l'opérateur agissent sur le patient, exactement de la même manière que les images fournies par le monde extérieur; seulement, dans l'état de veille consciente, la nolonté écarte résolument toutes les images présentées qui ne pourraient
s'harmoniser avec les idées constitutives de la conscience, tandis que, dans l'hypnose, le mécanisme mental obéit, pendant l'absence de la nolonté, à toutes les suggestions qui lui sont proposées par le dehors. Il est des cas sans doute où il se refuse à obéir, c'est parce que Tobéissance lui est impossible, soit que la suggestion proposée n'ait pas été comprise, ou qu'elle ait été mal comprise, soit enfin que des habitudes fortement ancrées résistent d'elles-mèmes-à des ordres qui aboutiraient à leur propre négation.
En résumé, si l'homme n'était capable de faire un choix parmi les images qui lui sont suscitées par le dehors, ou parmi les images qu'il se suscite à lui-même, s'il n'avait ce pouvoir de vouloir ne pas, il vivrait continuellement en état d'hypnose, sollicité, à chaque instant, à l'action par des images qui deviennent, — dès qu'elles ont pénétré dans la conscience, dès qu'elles se sont harmonisées avec les états qui la constituent, — des raisons ou des motifs d'agir, l'homme, sans la nolonté, agirait spontanément, sans réflexion. Et l'on peut dire de beaucoup d'hommes qu'ils obéissent exclusivement à l'attrait que les images exercent sur eux. Elles les attirent, elles les entraînent, ils ne savent pas leur résister, ils ne savent pas vouloir ne pas. Leur moi est changeant, à chaque instant différent de lui-même, jusqu'au moment où quelques-unes de ces images qui plus que les autres l'ont attiré, s'implantent dans la conscience qu'elles informent et qu'elles fixent. C'est le cas bien connu de l'habitude qui n'est qu'une passion assagie à laquelle s'est adapté le moi.
Ainsi, si nous ne prenons garde à nous opposer à l'invasion des images, à écarter de la conscience toutes celles qui pourraient en troubler l'harmonie relative, si le moi ne maintient pas sous une étroite surveillance
tous ces possibles qui spontanément tendraient à l'acte, ou bien — et c'est le cas de quelques hommes — l'ensemble des états de la conscience formeront une synthèse incohérente illogique, obéissant à toutes les sollicitations étrangères, ainsi que l'hypnotisé obéit aux ordres de l'hypnotiseur, ou bien, — et c'est le cas le plus commun, — le moi s'adaptera aux images qui l'ont envahi et, après quelques oscillations, quelques hésitations, quelques tendances de révolte peut-être, vaincu par elles et par elles définitivement conquis et modelé, il ne sera plus que leur produit. Peu à peu, grâce à l'habitude, se constituera, se fixera ce caractère empirique, cet être artificiel qui s'oppose à l'être véritable, à la personne (jiii seule peut se considérer pourtant comme capable de se proposer une fin et d'y tendre. Et l'homme qui s'apparaît comme pouvant être l'ouvrier de soi-même, et pour ainsi dire son propre génie, ne sera plus qu'un produit du milieu où il vit.
CHAPITRE V
Nous avons essayé d'établir, dans les précédents chapitres, que la conscience, dès qu'elle n'est plus en état d'ordonner les images qui lui viennent du dehors ou du dedans, perd la maîtrise d'elle-même et n'est plus qu'une pure réceptivité. Le rôle propre de la conscience est donc d'ordonner ses images et ensuite ses idées ; elle doit pour les connaître les mettre en rapport, les classer. La conscience est essentiellement ordonnatrice.
Mais la conscience est vivante, elle change; elle se déploie, durant la vie, en avant et en arrière d'ellemême. Elle est capable non seulement de revoir et de se revoir, c'est-à-dire de se souvenir, mais de se souvenir afin de prévoir. Elle organise ses images et ses idées en vue d'une fin. C'est l'acte de la préyision.
11 existe deux sortes de prévision, l'une et l'autre sont sous la dépendance de la nolonté, mais la seconde en dépend plus étroitement que la première : ce sont d'une part la rêverie et, d'une autre part, les créations du génie humain.
La rêverie est une organisation libre et désintéressée des images, en vue, non pas d'une fin décidée et fermement voulue, mais d'une fin désirée. L'œuvre du génie au contraire est toujours réfléchie. Elle est une com^
position d'images ou d'idées dont la fin est de présenter à l'homme une interprétation logique à la fois et nouvelle de la nature et de l'homme, ou encore une l'eprésentation delà nalure ou de l'homme, aperçus d'un point de vue nouveau, de telle sorte que cette représentation est essentiellement, dès qu'elle est comprise et reconnue vraie, une véritable révélation, une création. Traduire la nature ou l'homine et les représenter à riiomme, soit en les lui expliquant par des raisonnements combinés de manière à former des thèses, qui, assemblées, formeront une doctrine, ou bien encore représenter la nature et l'homme, in cuncreto, révéler les images perçues, en combinant des images, des sons, des lignes, des couleurs, des mots, c'est créer, c'est du moins la seule création à laquelle puisse prétendre le génie humain.
Ainsi le génie humain a deux faces bien distinctes; d'une part, il se propose d'expliquer les choses et l'homme, et c'est l'œuvre des savants ou des philosophes, d'une autre part, il se préoccupe seulement de traduire la nature ou l'homme, tels qu'ils lui apparaissent ; c'est ce que font les artistes.
§ 1. — La rêverie.
La rêverie est une création libre de la conscience, un jeu. Tout homme, selon le mot profond de Leibnitz, est un point de vue de l'univers. Il a naturellement, et, s'il le voulait fermement, il pourrait avoir, une manière à lui de comprendre les choses et les hommes, parce qu'il est lui. Chaque homme est une personnalité, a sa manière à lui non pas seulement de comprendre, mais encore d'aimer ou de haïr, de vouloir ou de vouloir ne pas. La fin immédiate de sa conscience, — il se pro-
pose toujours cette fin à moins que les hommes ou les choses ne l'en écartent violemment, — c'est de se faire, de devenir ce qu'il a décidé d'être. Mais il ne peut se connaître qu'à la condition de se chercher. Il n'est pas d'œuvre plus difficile. Il se cherche continuellement, et ne se trouve jamais. Il se cherche où il n'est pas. Il prend pour guides des préjugés, ou des idées qui lui ont été imposées à l'âge où il n'était pas capable de décider lui-même si c'était la vérité qu'on lui enseignait ou l'erreur. Il conserve jalousement et il aime les fausses vérités qu'on lui a imposées. Elles sont le masque ([ui recouvre son visage, un masque qu'il n'a plus le courage d'arracher. Ceux qui n'ont pas appris de bonne heure à douter des choses, des hommes et d'eux-mêmes restent impuissants à se chercher de bonne foi. C'est ainsi que la plupart des hommes ne sont que ce que les ont faits les hommes et les choses. Cependant tous les hommes, s'il est vrai qu'ils ont leur intelligence, leur cœur, leur volonté, pourraient se faire et ne plus être uniquement le produit du milieu où ils vivent.
Que tout homme puisse être un organisateur des choses et des hommes, une sorte d'architecte de l'univers, c'est une vérité qu'un psychologue ne voudra pas contester. Quel est l'homme qui, sérieusement ou non, neu s'est pas appliqué quelquefois à refaire le monde. Le plus souvent sans doute, il ne modifie les choses et les hommes que pour jouer, mais c'est un jeu singulièrement intéressant que celui qui consiste à prévoir ce que l'on pourrait devenir, et encore, par contre-coup, ce que pourraient devenir les hommes et les choses, ceux du moins avec lesquels noire vie est en rapport. C'est le jeu de la rêverie.
Une prémisse est posée au hasard, sous une forme conditionnelle : Si j'étais riche... si je disposais dune grande puissance... si la bonne chance me permettait pRAT. — Caractère. 10
d'atteindre cette fin particulière que j'entrevois... Ce que je désire n'est pas absurde, d'autres l'ont obtenu qui n'étaient pas, plus que moi, désignés pour l'obtenir. Admettons que je sois favorisé par les hommes, par les circonstances. Que m'adviendra-t-il ?
Aussitôt commence le jeu. Je me vois riche, toutpuissant, et j'agis à l'égard des choses ou des hommes comme peut le faire celui qui dispose de la fortune ou de la puissance. Ce n'est pas à dire que, si, un jour, j'étais riche réellement, je me comporterais à l'égard des autres ainsi que je fais dans ma rêverie, — on est assez porté au désintéressement quand on rêve — , mais c'est un fait que, au moment où je rêve,^eco?istmis, selon mon désir, les hommes et les choses. Ce sont des matériaux qui semblent s'agencer d'eux-mêmes. Les visions se succèdent rapides à mes yeux. Je deviens le spectateur d'une vie que je ne vivrai pas, mais que, ce me semble, j'aurais pu vivre. Rêver en effet, c'est créer dans /e possible. Ce n'est pas à dire que tel rêve, que je fais tout éveillé, puisse être réalisé un jour. Si je compare à la vie que je mène la vie que je rêve, il se peut, dès que je me rendrai compte des difficultés, des impossibilités d'ordre pratique, que je reconnaisse l'absurdité de mon rêve. Tantôt le but est trop éloigné pour que je le puisse atteindre, tantôt je ne dispose pas, pour l'atteindre, des forces, des ressources nécessaires. C'est là une autre question ; elle ne m'empêche pas d'imaginer que j'ai atteint le but. C'est un jeu.
Aidée par des souvenirs, empruntant à des lectures, mettant à contribution ma propre expérience et l'expérience d'autrui, ma fantaisie combine librement toutes sortes d'images afin de se représenter, réalisée, telle fin particulière. Elle est la fée bienfaisante qui de sa baguette enchantée touche tous les objets et les transforme. Les difficultés disparaissent, les obstacles tombent; nous
devenons, par le seul faitde notre désir, les architectes d'un petit monde où tout est arrangé de manière à satisfaire notre volonté ou notre caprice. Ainsi, nous nous voyons dans l'avenir différents de nous-mêmes, sans pourtant cesser de nous reconnaître, tantôt meilleurs ou plus beaux que nous ne sommes, tantôt plus misérables ou plus méchants. Rien n'est plus changeant en effet que la fantaisie des hommes ; elle n'est pas nécessairement optimiste ; il est des jours, comme on dit, où nous aimons à voir les choses en noir.
11 faut bien cependant que nous croyions à la réalité de nos rêveries pendant que nous les rêvons du moins. Si nous étions certains que ce ne sont que des rêveries, comment pourraient-elles nous intéresser ? Nous y croyons de toute notre âme mais nous y croyons d'un point de vue esthétique, désintéressé, non pas pratiquement. On dirait que c'est notre sensibilité ou, plus exactement, notre passion, amour ou haine, qui est intéressée à la réalité de la rêverie plutôt que notre intelligence ou notre volonté. L'intelligence et la volonté, comme si elles étaient désarmées par la séduction des images, n'interviennent pas, ou n'interviennent que faiblement. Elles n'interviennent qu'après coup, quand le moment arrive de comparer le rêve et la réalité. Le jeu cesse aussitôt et c'est la désillusion. L'intelligence nous met en garde contre la folie de notre rêve. Nous sommes les premiers à sourire tristement de tous les châteaux que nous avons bâtis au delà des Pyrénées.
Si notre rêverie est triste ou sombre, ce n'est pas à dire qu'elle soit cependant de nature à nous rendre positivement malheureux. Quand nous combinons, en manière de jeu, le mélodrame de notre vie, c'est pour jouer (|ue nous nous attristons. Cette souffrance est désintéressée ; nous souffrons comme souffre le spectateur à la représentation d'un drame au théâtre. Nous
aimons à souffrir ainsi ; nous savons que cette souffrance n'est qu'un jeu. Ce serait, d'autre part, une erreur de penser que l'humeur sombre nous prédispose à goûter moins vivement que les autres hommes les joies de la vie. Les pessimistes, si pessimistes soient-ils, ne les méprisent pas, quand elles les viennent surprendre ; peut-être parce qu'ils ne comptent pas sur leur venue, sont-ils au contraire, plus que les autres, disposés à les goûter pleinement ?
Que la rêverie d'ailleurs soit triste ou gaie, elle nous plaît toujours infiniment. Elle est un jeu, un jeu dont nous sommes l'enjeu. Nous nous faisons jouer à nous et aux autres, successivement, toutes sortes de rôles ; et, s'il est vrai que ce qu'il y a de meilleur dans la vie, c'est ce que nous y voudrions, il en résulte que, pour tous les hommes, la rêverie est le plus clair de leur revenu. Mais nous mangeons notre blé en herbe. Si nous donnons à la rêverie le temps qu'il faudrait consacrer à l'effort et au travail, nous aurons à supporter les dures conséquences de notre paresse. Cela, nous l'avouons, nous sommes prêts à le reconnaître, il n'en est pas moins vrai que le blé que nous mangeons en herbe esl un régal pour nous. Il nous semble que l'heure où nous chevauchons la chimère, où, sur un plan nouveau, nous construisons le monde, notre petit monde du moins, est celle où nous vivons véritablement la vie que nous voudrions vivre ; une vie aventureuse à la fois et sans danger, en laquelle les choses se disposent toujours pour notre mieux, ou, tout au moins, pour notre plaisir du moment, au gré de notre humeur. Et il nous semble que nous avons été créés pour vivre non pas la vie de travail, mais la vie de jeu.
Cependantl'expérience d'autrui et notre propre expérience ne tardent pas à nous apprendre qu'il est dangereux de rêver. La vie de rêve nous fait perdre de vue les
nécessités de la vie réelle. Il faut agir, lutter pour vivre et nous comprenons fort bien que les hommes ne soient pas tendres pour les rêveurs, surtout pour ceux qui seraient disposés à prendre au sérieux les romans intellectuels que leur fantaisie a forgés. Il en résulte que la plupart des hommes — et il n'en est pas un seul qui n'ait pris, pendant sa jeunesse du moins, un grand plaisir au jeu de la rêverie — cachent jalousement leurs rêves aux autres. Nous avons la pudeur de nos désirs, cette vie belle ou agréable, ou même triste, dans certains cas, que notre imagination se plaît à forger ; nous voulons être seuls à la contempler, à la vivre. Les autres ne savent pas comprendre notre rêve et ne peuvent nous suivre. C'est ainsi que chacun admire ses propres rêves et regarde comme insensés les rêves des autres, quand il lui est donné de les connaître. Ils sont insensés en effet, du point de vue pratique, mais les nôtres ne le sont pas moins. S'il était possible de traduire exactement les rêves d'un homme, que la nécessité de vivre n'a pas encore complètement assagi, dont l'imagination se plaît à opposer à la vie réelle, qu'il est condamné à vivre, la vie ou les vies qu'il a rêvées, on écrirait peut-être le livre le plus étonnant, le plus étrange, le plus hardi et le plus fou.
Sans doute, la rêverie reste un jeu; le plus souvent nous distinguons exactement la distance qui sépare le désir qui voudrait de la volonté qui veut efficacement, mais, il n'est pas impossible que, séduits parles images f|ue nous suscitons à nos yeux, nous devenions les dupes de nos rêves. Et nous finissons par croire à la réalité de toutes ces belles choses que nous désirons. L'esprit critique, sollicité par l'attrait même des images qui envahissent la conscience, abandonne tous ses droits. De là les dangers, très souvent signalés, de la .rêverie. Parfois, quand la nolonté veut intervenir pour imposer son veto, il est trop tard.
loO COMMENT SE CONSTITUE LE CARACTÈRE EMPIRIQUE
On comprend qu'il est nécessaire de mettre les enfants en garde contre la rêverie, quoique, tout bien considéré, il est à présumer que les dangers que nous font courir nos rêves ont été exagérés par certains psychologues. Un moment arrive en effet où nous venons nous buter à la terrible réalité. Nous retombons lourdement du ciel sur la terre.
Dès que nous sommes contraints à lutter pour vivre, les rêveries s'envolent. Nous devenons positifs, comme on dit, et pratiques. L'heure n'est plus de jouer, mais d'agir, c'est-à-dire de s'adapter tant bien que mal à la société de guerre. Aussitôt, la vie de jeu, pour la plupart des hommes, est remplacée par la vie de proie.
11 est des hommes cependant qui sont plus que les autres prédisposés à la rêverie. Ce sont les artistes: les poètes surtout et les romanciers. Ceux-là ont conservé quelque chose de l'âme désintéressée des enfants. Leur travail est jusqu'à un certain point une espèce de jeu. Us nous content des histoires. Dans cette image qu'ils nous présentent de la vie réelle, si exacte soit-elle et si documentée, si réaliste, comme on dit, la rêverie joue un grand rôle. Sans doute il est nécessaire que les images qu'ils nous présentent soient combinées logiquement. Si l'œuvre, qui nous est jouée, n'était pas une traduction de la vie, elle ne nous intéresserait que médiocrement. Les personnages d'un drame ou d'un roman ne prennent notre attention qu'à la condition d'être l'éels. Pourtant, s'ils sont trop réels, si l'analyse de leurs caractères est trop minutieuse et trop exacte, si c'est une copie, une photographie de la vie que l'auteur nous donne, il esta craindre, quel que soit son talent d'exposition ou d'analyse, que son œuvre ne nous intéresse pas. L'artiste ne doit pas copier la vie, il doit la traduire , il doit la construire, l'interpréter, en dégager la signification. Et c'est l'œuvre du poète, du dramaturge, du
romancier. Ils sont essentiellement des rêveurs ; non pas qu'ils nous racontent les rêves qu'ils ont faits euxmêmes — s'ils nous les racontent ce n'est qu'en les transposant — mais les rêves qu'ils ont rêvés pour le compte des autres, pour le compte des personnages empruntés à la réalité. Et leur génie fait vivre ces rêves.
Une fois son sujet posé et ses caractères établis, mus par des intérêts particuliers ou par des passions, par des préjugés, par des idées, commence, pour l'artiste, le travail de l'évocation des images. Il fait, autant que possible, abstraction de lui-même. Il suit mentalement ses personnages, il les voit agir, il les entend parler, il est en quelque sorte le spectateur de leur vie. Et c'est cette vie qu'il a rêvée pour eux, ce sont les aventures où s'affirment leurs caractères, où se combattent leurs passions, leurs instincts, leurs habitudes, que le romancier s'applique à nous décrire, non pas seulement comme il la conçoit, mais comme il la voit après l'avoir conçue. Les images en s'associant ont formé une vision ; c'est cette vision, sa vision, que l'artiste nous montre. Et c'est cette vision de l'artiste qui nous intéresse, à la condition toutefois qu'elle soit contrôlée par la raison, par la nolonté, c'est-à-dire, rapportée à chaque instant au milieu, aux nécessités de la vie, vraie en un mot d'une vérité d'ordre esthétique et non de cette vérité commune qui ne nous intéresse pas, elle, parce que peut-être nous la connaissons trop. C'est surtout pour nous évader d'elle, pour rêver, que nous lisons des œuvres d'imagination.
Cela n'empêche pas d'ailleurs que, dans une œuvre d'imagination, la part de l'observation ne puisse être et ne soit souvent très considérable. Les personnages, pris dans la réalité, se comporteront, dans les aventures que leur prête l'auteur, selon leurs passions très réelles ou selon leur caractère évoluant dans un milieu déterminé.
Et c'est là la logication de l'œuvre. Mais les aventures prêtées aux personnages, la suite de leurs pensées et de leurs actes, et leur interprétation, en un mot tout ce qui est vision est une création du génie du poète ou du romancier. C'est sa vision, sa façon à lui d'interpréter les hommes et les choses. C'est ce qui explique que les personnages d'un romancier ont entre eux certains airs de ressemblance. Ils appartiennent en efl'et à une même famille intellectuelle. Bien qu'ils soient pris dans la vie et observés, c'est la même imagination qui les a rêvés. 11 n'est peut-être pas un seul des grands romanciers dont les personnages ne présentent cet air de ressemblance que nous venons de signaler. Il suffit d'avoir lu avec attention les romans de Tolstoï ou de Dostoïevski, les drames d'Ibsen ou encore les romans de G. Eliot et de Dickens pour retrouver, chez leurs personnages ou leurs héros, une certaine parenté de sentiments et d'idées. On pourrait dire la même chose des personnages ou des héros de nos grands romanciers ou auteurs dramatiques. Ils portent la marque du génie qui les a forgés. 11 suffira de citer Honoré de Balzac, George Sand, Zola, Flaubert, bien qu'il ait prétendu le contraire, et, parmi nos contemporains, Anatole France. Ce n'est pas à dire que les romanciers se mettent en scène dans leurs livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent et dans la façon dont ils nous les présentent, si minutieusement observés qu'ils soient d'ailleurs, il y a toujours quelque chose de leur âme. Ils sont pour ainsi dire marqués du sceau de la personnalité de leur père spirituel. C'est toujours à travers leur âme que les artistes nous montrent les hommes et les choses, tels qu'ils les voient, tels qu'ils les rêvent.
En résumé, la rêverie peut être définie : le jeu du
devenir'. Tous les hommes se plaisent à rêver, pendant la jeunesse du moins, tout le temps que les circonstances ou les fatalités de la vie ne les ont pas contraints à se résignera la médiocrité ou à la misère. Un homme qui ne perd plus à rêver une partie de son temps, c'est-à-dire, un homme qui ne vit plus en avance sur lui-même mais dans le passé, ou dans le présent, est bien près de la bête. Toutes les énergies de sa conscience sont mortes, son mécanisme fonctionne sans doute, il se peut qu'il fonctionne bien, mais l'avenir ne l'intéresse plus. 11 ne désire plus rien, non pas qu'il soit satisfait do ce qu'il possède; — il ne l'est jamais, — mais parce que l'expérience lui a clairement fait voir la nécessité de se contenter de ce qu'il a. Tant que sa vigueur intellectuelle persiste, il la dépense, en partie, à rêver. Si, en même temps que la puissance de combiner les images en vue d'une fin, il possède une nolonté capable d'écarter celles des images qui, au moment où il se plaît à rêver, lui présentent de lui-même, à quelque point de vue que ce soit, un idéal inaccessible, s'il ne cède pas en un mot à l'attrait des images, si son intelligence critique les domine et les sait contenir, ces rêveries de la jeunesse, contrôlées par la raison, lui seront d'une grande utilité ^owv faire et pour se faire, pour se prévoir en rapport avec les hommes, en rapport avec les choses. Il pourra choisir, si l'on peut ainsi parler, parmi les divers personnages de lui-même qu'il se représente, le personnage qu'il voudra réaliser. Il pourra se proposer une fin et y tendre de toutes les énergies de sa raison. C'est en vue de se faire qu'il se sera rêvé, afin d'abord de comparer ce qu'il est et ce qu'il désirerait être. Puis, à mesure qu'il voit plus clair dans ses désirs et dans les désirs qui se traduisent dans les pensées et dans les actes des
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autres hommes, il comprendra la différence qui distingue la volonté qui voudrait delà volonté qui doit vouloir et qui ne peut vouloir qu'en résistant à l'attrait que les choses exercent sur elle, qu'en voulant ne pas. Le jeu de la rêverie nous permet de nous prévoir et encore de prévoir les hommes et les choses. Nous prévoir, c'est déjà nous chercher, c'est vouloir nous faire ; c'est encore, en rapport avec nous, faire les hommes et les choses autant qu'il dépend de nous. Et c'est le propre du génie.
§ II. — Le génie. — Le génie de soi.
S'il est vrai, ainsi que le pensait Leibnitz, que chaque âme est un miroir qui reflète l'Univers de son point de vue particulier, si chaque conscience a une façon, qui lui est propre, de comprendre les choses et les hommes et encore une façon à elle d'aimer ou de haïr, et enfin de vouloir ou de vouloir ne pas, si chaque âme a une nature qui, sans doute, peut s'harmoniser avec toutes les autres, puisqu'elle vit dans un même milieu, mais qui est distincte des autres, ce, par quoi chaque âme se différencie des autres, ce, par quoi elle est elle et non pas une autre, c'est son génie. Il est donc possible, de ce point de vue, de soutenir que tous les hommes sont des génies. Chacun d'eux pourrait avoir et montrer aux autres hommes une vision qui serait sa vision des hommes et des choses. Certes, il n'y a que très peu d'hommes qui réussissent à produire leur génie et, jusqu'à un certain point, à l'imposer aux autres. 11 n'en résulte pas que les autres hommes soient dépourvus de génie, mais seulement que leur génie, vaincu par les hommes ou par les choses, n'a pu prendre son essor.
Au lieu de réagir contre les images pour les appré-
cier et les juger, au lieu de les dominer par la raison, les hommes, pour la plupart, se laissent séduire par elles. Ils suivent la coutume, ils obéissent à la mode, ils imitent. C'est parce qu'ils ont pris de bonne heure l'habitude d'imiter qu'ils sont incapables de créer et de se créer. Suivre la coutume, c'est tuer son génie, c'est se condamner à ne pas être soi-même.
D'ailleurs, et il n'est pas inutile de le remarquer, un génie ne peut se développer dans une société, dont l'obéissance aux lois et aux règlements est la principale vertu, qu'à la condition de s'imposer de vive force sinon à la majorité des membres du moins à un certain nombre. 11 en résulte qu'un génie ne peut croître que par l'abaissement ou l'annihilation d'autres génies. Cette vision des hommes ou des choses, qui est sa Visio?!, doit être acceptée comme une vérité ou comme une beauté par des disciples, sinon, l'œuvre n'est pas seulement contestée, elle est niée. Tout homme de génie est naturellement et nécessairement un conquérant d'âmes.
Il n'y a pas sans doute une nécessité de droit à ce que la vision d'un homme soit exclusive de la vision des autres, mais il y a une nécessité de fait. Il n'est pas absurde d'admettre que l'infinie variété des visions humaines, reflétant chacune le monde d'un point de vue particulier, pourraient s'harmoniser entre elles de telle sorte que leur ensemble format l'harmonie intégrale et parfaite. Ainsi les visions seraient complémentaires les unes des autres, mais, en fait, l'expérience nous enseigne que la vision des uns est contradictoire de la vision des autres. Delà une guerre entre les idées qui n'est pas moins ardente que la guerre entre les hommes. Elle est souvent d'ailleurs la cause de cette dernière. Dans l'état de guerre où nous vivons ce n'est que par la guerre que le génie se fait connaître et
s'impose. Il parle en maître, il commande, il exige qu'on lui obéisse. Il a ses partisans et ses adversaires; on combat pojir lui ou contre lui ; il est la mode nouvelle qui cherche à supplanter la coutume. La mode a pour elle l'attrait de la nouveauté, mais la coutume est tenace et résistante, elle ne cède que pas à pas. Ensuite, dès qu'une vision nouvelle des choses a réussi, de haute lutte, à s'implanter dans un grand nombre de consciences, elle devient elle-même une coutume. Elle aura à se défendre contre l'effort des génies qui voudront la supplanter. Les visions des uns remplacent ainsi les visions des autres, les hommes de génie, en se succédant sur la scène du monde, ne créent le présent qu'en détruisant le passé. Le présent lui-même sera détruit par l'avenir. Le fameux axiome déterministe : le présent est chargé du passé et gros de l'avenir apparaît contestable, quand on prend garde que, dans le domaine des idées du moins, et peut-on dire qu'il en existe un autre qui soit indépendant de celui-là? les doctrines, les systèmes, les écoles se succèdent, se rattachant certes parfois les unes aux autres, mais tenant surtout à honneur de se distinguer les unes des autres, convaincues, à tort ou à raison, qu'elles valent surtout en tant qu'elles apportent aux hommes une nouvelle vision des choses. Elleest, pour tous ceux qui l'acceptent, la vision définitive, celle que tout le monde devrait reconnaître pour la vraie, la seule vraie.
L'homme de génie est donc non seulement un créateur mais un conquérant. Quel est maintenant le propre de la création du génie ?
Elle est, cette création, une combinaison de matériaux empruntés à la nature, ou encore une combinaison d'idées résultant du travail de l'intelligence sur les hommes et sur les choses, ou, enfin, le résultat des efforts d'une volonté s'appliquantà modifier directement
et immédiatement, au nom d'un principe ou d'une idée, quels qu'ils soient d'ailleurs, les hommes et les choses. 11 est trois catéo-ories d'hommes de oénie : les artistes, les savants ou les penseurs, les réformateurs ou acteurs.
L'objet propre de l'art c'est de représenter la nature à l'homme et l'homme à l'homme. A l'aide de mots, de sons, de lignes ou de couleurs, l'artiste traduit, révèle, dans ses apparences diverses, la nature. Tantôt ce sont des beautés qu'il veut nous rendre sensibles, tantôt des laideurs ou des hontes. Il nous montre les choses et les hommes tels qu'il les voit, exigeant des autres consciences qu'elles se placent à son propre point de vue pour regarder et pour voir. Et ce sont les représentateiirs. Ils n'expliquent pas, ils font voir.
Les penseurs et les savants forment la seconde catégorie. Ils se proposent non pas de nous montrer les hommes et les choses en leurs beautés ou en leurs laideurs, mais de les expliquer, de dire, en remontant jusqu'à leurs causes les plus intimes, comment et pour quelles raisons ils se développent et grandissent et pour quelles raisons encore ils périclitent et meurent. Les artistes s'appliquent à nous révéler une vérité apparente, ils veulent surtout nous enseigner à voir, à écouter et à sentir, le penseur, lui, s'ingénie à nous apprendre à penser. Il nous explique le comment des hommes et des choses, il nous explique aussi le pourquoi.
Enfin la troisième et la moins bien définie des catégories de génies humains est celle des réformateurs. Elle comprend les moralistes, les politiques, les conquérants. Elle est souvent suscitée par la précédente. Les réformateurs ou les hommes d'action sont le plus souvent préparés par les savants ou par les penseurs. C'est pour le triomphe d'une doctrine, d'une idée quelquefois, pour satisfaire leui' orgueuil ou leurs
appétits, quand il s'agit des politiques et surtout des conquérants, que les réformateurs se proposent de modifier les hommes et les choses. Dans tous les cas, le plus souvent sans tenir compte des aspirations individuelles, les uns et les autres, et plus que ne font les artistes et les penseurs, veulent imposer aux hommes leur propre idéal. Le génie est naturellement dominateur et trop souvent intolérant.
Ces trois catégories de génies correspondent, il n'est pas inutile de le remarquer, aux trois fonctions maîtresses de la conscience : la sensibilité ou passion, l'intelligence et la volonté. Selon que l'une des trois fonctions sera prédominante elle se soumettra les deux autres, de telle sorte que l'artiste usera de son intelligence et de sa .volonté pour se représenter à lui-même et pour montrer aux autres la vision qui le séduit et qui, pense-t-il, devrait aussi les séduire. De même, le savant ou le penseur ne regarde pas les choses pour les voir, mais pour les examiner. Il les étudie, il les analyse et les pèse ; il se propose de les comprendre et ensuite de les expliquer; il ne cherche à agir sur elles et à les modifier que dans la mesure oîi cela lui permettra de mieux savoir d'où elles viennent et où elles tendent. Enfin les grands acteurs de l'humanité ont pour principal objet, quand ce n'est pas l'objet unique de leur activité, de se représenter les choses et de les comprendre, non pas pour les voir, ou pour les montrer aux autres, dans leur beauté ou dans leur laideur, non pas pour déterminer, comme font les savants, leur comment et leur pourquoi, mais pour les modifier profondément de manière à ce qu'elles puissent répondre à l'idéal qu'ils se sont par avance formés des hommes et des choses.
L'artiste voit, sent, et révèle aux autres sa vision, le penseur analyse, classe, réfléchit et raisonne pour
comprendre et pour expliquer, Facteur se propose avant tout de pétrir à sa guise hommes et choses, tantôt pour satisfaire ses instincts de domination, tantôt parce qu'il se dévoue lui-même à un principe ou à une idée qui doivent, selon lui, dominer toutes les consciences puisqu'ils dominent la sienne. Il ne se représente les choses, il ne les comprend que dans la mesure où cette représentation et cette compréhension lui sont utiles pour agir plus fortement sur elles. Il n'est pas impossible qu'un même homme soit à la fois artiste, penseur et acteur, mais, le plus souvent, dès que l'une des trois fonctions maîtresses de la conscience prédomine, elle se subordonne les deux autres, ou les écarte afin de pouvoir plus librement se déployer.
Le fait qu'un génie ne peut s'imposer et croître qu'en empêchant, autant qu'il dépend de lui, l'éclosion possible des autres génies, permet de comprendre la rareté sur la terre des hommes de génie. L'obéissance, nécessaire pour vivre en société, à la coutume, à la mode, l'influence énorme de l'éducation, le milieu plus ou moins favorable dans lequel on vit, tous les accidents avec lesquels il faut compter et toutes les chances, bonnes ou mauvaises qu'elles soient, font de la plupart des hommes des esclaves ou tout au moins des serfs. Ils ne savent, ils ne peuvent qu'obéir. Ceux-là seuls pourront triompher qui, plus que les autres, audacieux ou habiles, ou mieux armés, c'est-à-dire plus courageux et plus tenaces finiront par imposer aux autres leur vision, ou leur doctrine ou leurs actes. Il ne suffît pas d'avoir du génie, il faut rencontrer le milieu dans lequel il pourra prendre son essor, grandir et s'imposer. Plusieurs sans aucun doute, mieux servis par la chance, auraient pu être des Ariel, qui se résigneront, en fin de compte, à rester des Galiban. Ils vivront dans la servitude intellectuelle et morale.
Ce n'est pas à dire toutefois, en admettant que tous les hommes aient un génie propre, dans le sens que les anciens donnaient à ce mot, c'est-à-dire une manière à eux de comprendre, de sentir et de vouloir, que tous les hommes puissent être des créateurs, c'est-à-dire apporter une vision nouvelle ou une explication nouvelle des hommes et des choses. S'il n'existe pas, à proprement parler, des âmes identiques, il est des âmes semblables, en très grand nombre. Elles ont les mêmes goûts, les mêmes aspirations. Mais, de toutes ces âmes qui appartiennent, pour ainsi parler, à une même famille, il en est une, ou quelques-unes, dont la vision sera plus complète et plus précise et qui, naturellement, si elle rencontre un terrain favorable à son développement, deviendra l'âme représentative de toutes ses âmes sœurs qui retrouveront, à quelques nuances près, leurs propres visions dans sa vision, leur doctrine dans sa doctrine, leurs volitions dans ses volitions. Et ces âmes sont des disciples qui ne sont pas nécessairement des esclaves. Mais, parmi celles qui pourraient être représentatives d'autres âmes, qui semblaient désignées par la nature pour montrer aux hommes une voie nouvelle, il en est qui, mal servies par la chance ou par les hommes, contraintes de s'épuiser pour lutter contre des difficultés, pour résister à des accidents de toute sorte, parfois de l'ordre le plus mesquin, finissent par sombrer, vaincues par la vie. Elles disparaissent sans avoir tenu ce qu'elles promettaient. Un homme de génie ne triomphe pas nécessairement de la chance mauvaise. Beaucoup ne réaliseront pas le beau rêve d'art, de pensée ou d'action qui enchantait leur jeunesse.
Sans doute, on dit que, tôt ou tard, l'homme de génie finit par s'imposer, que ceux-là étaient les seuls à croire (|u'ils avaient du génie qui n'ont pas réussi à persuader les autres de la beauté ou de l'originalité de leur œuvre.
Rien de plus aisé, en efïet, que de supposer que l'on a du génie, c'est-à-dire que Ton apporte aux hommes une idée nouvelle, alors qu'on ne lait que répéter ce que d'autres ont dit depuis longtemps. C'est le cas de tous les ratés, de tous ceux qui ont l'ambition de créer sans en avoir la puissance. Mais, si l'on songe, d'autre part, à toutes les circonstances favorables qui ont aidé à l'éclosion du génie et qui lui ont permis ensuite de porter ses fruits, circonstances qui auraient pu ne pas se rencontrer, qui n'ont été que des accidents heureux, on peut comprendre, sans peine, quelle que soit l'énergie du créateur, qu'il puisse passer inaperçu dans le monde et qu'il meure avant d'avoir apporté aux hommes la bonne nouvelle. Que resterait-il de Jules Lequier, homme de génie s'il en fût, un des penseurs les plus profonds du xix'' siècle, s'il n'eût rencontré sur sa route un ami, Charles Renouvier.
Vaincu dans la lutte qu'il a soutenue pour vivre, il est mort, désespéré peut-être, convaincu que rien de son œuvre ne verrait le jour. 11 a fallu, chance extraordinaire, que Renouvier recueillît pieusement les travaux inachevés de celui qu'il appelait son maître pour que l'œuvre de Lequier, si profonde et d'un si rare mérite littéraire, ne fût pas perdue à jamais pour les amis de la philosophie. Comment assurer qu'il n'y a pas eu dans le monde, qu'il n'y a pas encore des Jules Lequier qui n'auront pas le bonheur de trouver sur leur route un Renouvier pour les sauver de l'oubli. Ils ont l'enthousiasme et l'énergie du lutteur, ils combattent, sans défaillance d'abord, pour le triomphe de ce qu'ils croient être la vérité, puis, lassés, incapables de se débattre plus longtemps au milieu des difïicultés mesquines que leur impose la vie de tous les jours, ils disparaissent ignorés de tous, méprisés parfois de ceux (jui les ont a[)[)rochés cl ({ui ne les ont pas coni-
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pris. Peut-être que ceux-là sont plus nombreux qu'on ne croit qui sont retombés à terre du haut de leurs rêves qui étaient rares et beaux. Ils ont voulu être ce qu'ils devaient être, ils ont voulu faire et se faire, comme disait Lequier, ils en ont été empêchés par les hommes et par les choses.
Le rôle est si important, que doivent jouer hommes et choses pour qu'un génie puisse éclore et venir à maturité, que, tout en admettant qu'un grand nombre, parmi ceux qui pouvaient apporter aux hommes une vision nouvelle, disparaissent sans laisser de traces, il nous paraît étonnant que quelques-uns, ceux qui émergent, aient pu rencontrer sur leur route le prodigieux concours de circonstances et d'événements qui leur ont permis de croître et de ^e faire.
La plupart des hommes, en effet, ne sont que ce que les font les hommes et les choses. Or, s'il n'est pas vrai que tous aient du génie, tous du moins sont des génies, tous pourraient être eux-mêmes, voiries choses de leur propre point de vue, les juger, d'après leur intelligence, et, si commune ou si banale que fût leur vision, elle aurait du moins cette qualité d'être leur vision, tandis qu'ils voient les choses avec d'autres yeux que les leurs, qu'ils en jugent d'après une raison qui n'est pas leur raison, qui n'est qu'un ensemble de règles qu'ils ont apprises et qu'on leura présentées comme la vérité, et qu'ils acceptent, sans avoir la puissance ou le courage de les discuter. Ceux-là forment le troupeau immense des imitateurs. A chacun des instants de leur vie, ils sont entraînés et séduits. Ils suivent la coutume ou la mode ; ils cherchent leur voie au hasard, ils tentent des aventures, jus({u'au moment où, se reconnaissant incapables de se conduire eux-mêmes, ils ne se demandent plus ce qu'ils devraient faire, mais ce
que font les autres. Dès lors ils pensent ce que les autres ont pensé, ils sont prêts à agir ainsi que les autres agissent. Ils ne sont capables que d'imiter; ils ne sont plus qu'un mécanisme qui fonctionne. Et leur génie qui avait autrefois, au temps de leur jeunesse, essayé de se faire jour à travers les hommes et les choses, qui avait cherché la vérité, sa vérité, semble alors reconnaître le danger qu'il y a, quand on vit en société, à se distinguer du vulgaire, à ne pas faire ce que tout le monde fait. Ils dédaignent Tesprit d'aventure, ils s'abandonnent. Us ne cherchent plus, ils ne se cherchent plus. Des habitudes se forment en eux et se fixent, un être artificiel, qui est le caractère, un produit du milieu, des circonstances de l'éducation, prend la place de l'être véritable. Dès que le caractère est définitivement institué, la curiosité disparaît et l'esprit de recherche. Et le génie n'a plus qu'à mourir.
Pourtant, il n'est pas d'homme, si médiocre que soient son intelligence et son imagination, qui n'ait en lui, très arrêtée, cette conviction qu'il n'est pas comme tous les autres, qu'il est lui-même, ou plutôt qu'il pourrait, s'il le voulait, être lui-même. Mais, d'une autre part, hommes et choses semblent se liguer contre lui pour l'empêcher d'être lui-même. Il est trop faible, le plus souvent, pour lutter contre tous ses ennemis, ceux du dehors, ceux du dedans aussi, car ses désirs l'entraînent souvent à sa perte et ses amours presque toujours aveugles. Et puis, il est si facile, si avantageux de suivre la coutume, d'obéir à une règle, de laisser à d'autres le souci de penser, de réfléchir, d'agir, à proprement parler, tandis qu'on se contentera d'exécuter dos ordres. Certes, on regrette, de temps à autre, ce rêve (|u'on avait fait autrefois et qui s'efl'ace de plus en plus de la conscience, mais il laut se résigner, il faut vivi'o. Il faut agir, non pas comme on voudrait agir, si, comme
on dit, 071 s'écoutait, il faut agir poussé par les hommes ou par les choses dont l'impulsion est telle sur la conscience qu'elle ne lui laisse même pas le temps de s'écouter.
Il ne suffît pas de vouloir se réaliser, il faut le pouvoir et il semble bien que pour la plupart des hommes ce soit impossible. Autre chose est de se prévoir, autre chose de se faire. Il faut bien que nous nous contentions d'être ou de demeurer ce que nous font les hommes et les choses, si hommes et choses sont assez puissants pour asservir notre intelligence et dompter notre volonté. Sans doute, il nous est possible de lutter et de résister, de tendre désespérément vers cet idéal de nous-mêmes que notre génie nous permet d'entrevoir. Mais rien ne nous garantit que notre génie ne nous trompe pas. Notre fantaisie est capricieuse, elle nous fait poursuivre successivement plusieurs idéals de nous-mêmes, très différents entre eux, et parmi lesquels il faut choisir.
En admettant que nous ayons l'énergie suffisante pour soutenir la lutte contre des ennemis si puissants, comment, le jour où il ne s'agira plus pour nous de rêver, mais d'agir pour devenir l'être que nous avons décidé d'être, pourrons nous, parmi tous ces idéals que nous avons rêvés, reconnaître le véritable? Comment même pourrons-nous assurer qu'ils ne sont pas tous des idéals trompeurs? Nous avons cette conviction intime que nous pourrions nous faire, c'est-à-dire, écarter de nous tout ce qui s'oppose à notre propre développement, vouloir ne pas ce qu'il faut ne pas vouloir pour être nous-même, ou, plus exactement, l'être que nous désirons être ou même que nous voulons être. Mais notre volonté s'est trompée si souvent, peut-être se trompe-t-elle encore ? L'être que nous voulons être est-il vraiment l'être que nous devons être?
C'est une terrible partie que nous jouons dont notre
vie mentale est l'enjeu , Nous savons cela que nous pourrions nous faire si nous savions ce que nous devons être. Nous Tignorons. Nous pouvons être toutes sortes d'hommes. Il semble que notre génie soit capable de se plier à toutes les circonstances, et, en fait, le plus souvent, il est contraint de se plier au point de devenir entièrement tributaire des hommes et des choses. Il faut bien convenir, alors que nous sommes, malgré nous, tel homme que nous voudrions ne pas être, que nous avons manqué notre vie. Mais, qui nous assure que nous n'aurions pas fait fausse route si, par un concours de circonstances venant en aide à notre énergie ou à notre audace, nous avions pu réaliser l'un de ces rêves que nous avions rêvé de nous-mêmes à l'époque où il nous plaisait de jouer notre vie.
Nous nous sommes vus tour à tour, au gré de nos rêveries, hardi guerrier et fin diplomate, ou encore homme très honoré, très puissant ou très riche. 11 nous semblait, en nos rêves, que nous étions clairement désignés pour jouer tous ces rôles si divers que nous avons vécus en imagination. Pourtant, si un Dieu toutpuissant eût réalisé nos souhaits, si nous étions devenus l'être que, si vivement, nous désirions être ou nous voulions être, il n'est pas impossible, une fois le but atteint, que nous fussions contraints d'avouer que l'idéal poursuivi n'était qu'un idéal trompeur. Quelques hommes ont réalisé leurs rêves qui ont reconnu plus tard, quand il était trop tard, qu'ils s'étaient engagés dans une fausse voie où ils n'ont rencontré ni la paix de l'âme, ni le bonheur qu'ils convoitaient.
Existe-t-il donc un idéal vrai à la poursuite duquel pourrait se déployer le génie propre de chacun des hommes, quel que soit ce génie, rare ou médiocre, un idéal qui, une fois atteint, leur permettrait de dire : je suis véritablement l'être que je devais être, je suis moi, je
me suis fait, j'ai été vraiment Touvrier de moi-même. Cet idéal que j'ai atteint était le vrai, celui que tous les hommes devraient se proposer. Et je l'ai atteint en restant moi-même : c'est ma raison qui l'a conçu, mon cœur qui l'a aimé, ma volonté qui l'a voulu. D'autres le concevront autrement sans qu'il cesse de rester luimême, ils le concevront dans la mesure de leur intelligence qui diffère de la mienne, tantôt plus obscure, tantôt plus clairvoyante, et dans la mesure aussi où ils sont capables de résister à l'attrait des choses, à la volonté des autres hommes, aux caprices de leurs désirs, à la violence de leurs passions. C'est bien le même idéal, puisque toutes les âmes le reconnaissent et l'affirment véritable, et chacune des âmes reste ellemême d'autre part, puisque sa vision des choses, que toutes se proposent de voir, diffère de la vision que toutes les autres en prennent. Cet objet, les unes le traduisent aux autres et à elles-mêmes de manière à en faire ressortir l'harmonie et la rare beauté, d'autres se préoccupent plus particulièrement de comprendre cette harmonie et de la faire comprendre aux autres, mais toutes peuvent savoir qu'il n'est pas permis à une intelligence d'homme, usant normalement de sa raison et de sa nolonté, de se [)roposer un autre idéal. D'autres enfin, ne se contentent pas de montrer aux autres ce qu'elles voient, de leur expliquer ce qu'elles ont compris, elles font plus, elles agissent sur l'esprit et sur le cœur des hommes, de manière, non pas à les contraindre, à leur ravir leur assentiment, mais afin de les persuader que l'unique moyen, pour une âme, d'échapper à la servitude, d'être elle-même, d'être libre, c'est de poursuivre cet idéal, qui est l'idéal de chacune et de toutes.
Cet idéal est la justice.
Mais la justice n'est-elle pas elle-même un idéal trompeur? C'est ce que nous aurons à examiner dans le cours de nos analyses. Or, en admettant qu'elle soit la vérité pour le triomphe de laquelle doi'vent être réservées toutes les énergies, de quelque nature qu'elles soient, du génie humain, en admettant que, pour chaque homme, les hommes et les choses devraient être regardés du point de vue de ce qui devrait être et non pas du point de vue de ce qui est, même en ce cas, après que la nolonté aura décidé de rejeter comme des erreurs, comme les causes de tous les maux, toutes les formes diverses de l'injustice qui régnent dans le monde, il s'agira encore de se demander si cette nolonté est assez puissante pour triompher des désirs, qui, s'ils ne sont pas l'homme, i'ont du moins partie de l'homme, et encore de ces passions qui lui présentent comme des biens qu'il faut conquérir, des objets indignes d'amour. Or, ce sont ses désirs et ses passions beaucoup plus que sa raison qui sont les motifs des actes de l'homme, qui influent sur sa volonté et l'inclinent. C'est la nolonté sans doute, le pouvoir de vouloir ne pas qui lui permettia, il le croit du moins, de s'opposer à l'intrusion dans sa conscience d'images ou d'idées qui le feraient dévier, qui le font, à vrai dire, dévier à chaque instant du chemin qu'il doit suivre, mais, s'il sait ce qu'il faut ne pas vouloir, comment sera-t-il assuré que c'est la justice qu'il faut vouloir? Comment sera-t-il assuré encore que ce qu'il appelle la justice est bien la justice ? Comment sera-t-il assuré enfin que la justice, même s'il la définit exactement, pourra être réalisée? N'a-t-il une très forte tendance à penser que cela est juste qui lui parait avantageux ?
D'une autre part, dans le monde où il vit, régnent l'injustice et la guerre. Dès lors, comment sa volonté
vivante et qui se meut, elle aussi, dans ce monde de l'injustice, trouvera-t-elle des raisons d'agir en vue de réaliser cette personne intégrale, cette intelligible Psyché qui doit s'élever du caractère, produit des choses, pour conquérir la vie véritable ? Ce sont tout autant de problèmes à étudier. Nous pouvons nous prévoir, mais, prévoir, quoi qu'on en dise, ce n'est pas pouvoir. Il s'agit de savoir d'abord si notre mentalité nous permet de concevoir exactement la justice, si c'est bien à la justice qu'elle aspire quand elle a pris une exacte notion de sa nature et de son idéal, et ensuite, si même après l'avoir conçue, elle est capable de la poursuivre et de l'atteindre. Et, tout d'abord, avons-nous la puissance de lutter contre les images qui nous séduisent et qui nous trompent, pouvons-nous devenir les maîtres de nos désirs, de nos passions ?
CHAPITRE Yl
Redescendant du présent au passé pour réveiller le passé, pour de nouveau le rendre présent, remontant du présent à un avenir qu'elle se plaît à imaginer, la conscience, en tant qu'elle est intelligente, qu'elle connaît et se connaît, qu'elle apprécie, qu'elle juge et qu'elle se juge, se déploie en tout sens. Elle se souvient pour prévoir, et la connaissance, qu'elle prend d'ellemême et des choses, n'est que l'ensemble de ses souvenirs et de ses prévisions, qui constituent sa vision propre de l'univers, vision changeante, modifiée à chaque instant par les accidents ou les événements de la vie, par les circonstances et les rencontres imprévues, si fréquentes, dans le cours d'une existence, que, chaque instant, la conscience doit être prête à reconnaître ses erreurs, s'appliquer à mieux voir, à mieux comprendre, à mieux juger. Il ne suffit pas, en eflfet, de se souvenir et de prévoir, de juger, de réfléchir et de raisonner, il faut agir. C'est en vue de l'action que l'intelligence, comme on l'a dit, court sur les choses, c'est, en tant que nous sommes capables de nous souvenir, de prévoir et de nous prévoir, que nous tendons vers une fin et que nous agissons pour l'atteindre.
L'homme n'est pas seulement une intclligen(;c qui veut connaître et comprendre, il est capable de con-
struire les images. Il les combine de manière à se représenter des possibles, qui ne se réaliseront peut-être jamais, mais qui pourraient se réaliser. C'est ainsi qu'il projette dans l'avenir l'image de ce qu'il pourrait être. Se connaître ce n'est pas seulement savoir ce que Ton a été et ce que l'on est, c'est encore prévoir ce que l'on sera. Il faut par conséquent se faire pour se connaître et l'on ne peut se faire qu'à la condition de s'aimer.
C'est dans l'amour de soi que l'homme trouvera toutes les réserves d'énergie nécessaires pour réagir à la fois contre les hommes et les choses qui l'enveloppent et l'oppriment, qui l'empêchent de devenir ce qu'il pourrait, ce qu'il devrait être. Cependant, si l'amour de soi est naturel, d'une autre part, il est, du moins dans ses premières ^manifestations, entièrement aveugle. Nous ne pourrions vraiment nous aimer que si nous nous connaissions, et c'est parce que nous voulons nous connaître que nous nous aimons. Il y a cercle vicieux. Il en résulte que nous nous aimons au hasard, avant de savoir quelles choses il nous faudrait aimer pour nous aimer. Et nous tentons des expériences dont les résultats pourront être pour nous dangereux ou funestes. Le désir d'aimer est si vivace en nous, parce que nous nous aimons, qu'il n'attend pas, pour s'éveiller, que l'intelligence ou, du moins, la réflexion aient apparu dans la
conscience
L'homme, en effet, désire avant de penser. On peut même dire plus : le désir est la première manifestation de la vie psychique. Il n'est pas un vivant, si humble soit sa vie, qui n'ait des désirs. Tout être tend naturellement à persévérer dans son être et à accroître son être ; il y tend spontanément, immédiatement. S'il n'est pas adapté à son milieu, au' point que ses désirs euxmêmes lui soient imposés par le milieu où il se développe, pour qu'il puisse s'y développer, comme cela
arrive, du moins jusqu'à un certain point, pour les organismes inférieurs, s'il a à faire preuve d'initiative, s'il est intelligent, capable de réflé(;hir, ce ne sera pas sans dangers pour lui qu'il déploiera son activité. Parmi les images que la nature lui offre, certaines l'attirent, le fascinent et l'entraînent. Elles l'attirent avant qu'il sache ce qu'elles sont, avant qu'il sache ce qu'il est lui-même; il les désire, il les poursuit, il les voudrait conquérir. D'autres fois, avant de savoir pourquoi, il lui semble que, parmi toutes ces choses qui lui sont présentes, il en est qui le menacent et qu'il doit fuir. Plus tard, quand le jugement et la réflexion s'éveilleront en lui au contact de l'expérience, il sera le premier à s'étonner des désirs qui se sont élevés en lui sans attendre son consentement, et, dans l'avenir, il pourra se promettre d'appliquer à ses désirs, au moment même de leur éclosion, son intelligence, sa réflexion, et la puissance dont il dispose pour les contenir et les refréner; mais, tout d'abord, ce sont eux qui commandent dans sa conscience.
Le désir est, à la lettre, une volonté aveugle et désordonnée. Il est l'envie de faire, comme on dit, ou de ne pas faire quelque chose sans savoir pourquoi, sans même se demander pourquoi nous voulons, ni pourquoi nous ne voulons pas, sans même se demander s'il nous est possible de réaliser ce que nous désirons. Cela est évident quand il s'agit des premiers désirs de l'enfant, si violents, si spontanés, et qui apparaissent bien avant son intelligence. Le désir d'ailleurs n'est pas seulement le |)remier moteur de l'activité humaine, il est encore, dans le cours de la vie, l'excitant continuel à la vie. Un être qui aurait supprimé en lui tout désir ne pourrait plus être appelé vivant. Le désir, en effet, éveille et, pour ainsi dire, prépare toutes les fonctions mentales, ensuite, il les éperonne continuellement, les incite à se
déployer. Les désirs sont donc, avant l'apparition de rintelligence, des énergies toujours prêtes à passer à Facte, et, ensuite, en tant qu'ils s'appliquent à nos idées, à nos sentiments, à nos passions, ils donnent l'élan à la volonté. Dès que l'intelligence apparaît, dès que la conscience est en état de surveiller les désirs, ils ne sont plus, à vrai dire, une volonté qui veut, mais une volonté qui voudrait vouloir, la nolonté peut les contenir ; mais, pour peu que la nolonté oublie de faire bonne garde, ils passent à l'acte spontanément, comme ils y passaient pendant les premières manifestations de la vie, alors qu'ils n'étaient que la réponse irréfléchie du dedans aux provocations du dehors. C'est pour cette raison que les désirs sont une menace pour l'intégrité de la conscience.
Ils sont antérieurs à l'intelligence dont il les faut distinguer; ils ne sont pas la même chose que l'instinct, ils sont même le plus souvent en opposition et en lutte ouverte contre nos instincts. Les instincts naturels sont pour nous une sauvegarde. Antérieurs à l'intelligence eux aussi, ils nous avertissent de ce qu'il faut faire pour, conserver notre être. Nous ne savons pas sans doute pourquoi nous accomplissons instinctivement tel acte, mais nous nous trouvons bien de l'accomplir. Sans les instincts nous ne pourrions pas vivre. Nous ne pourrions pas lutter contre les dangers si nombreux qui, à chaque instant, nous menacent, si nous n'étions avertis par l'instinct. Nous parlons de ces instincts primitifs et fondamentaux de la vie qu'il ne faut pas confondre avec les habitudes héréditaires. C'est contre ces instincts que les désirs entrent en conflit, parce que, si les actes instinctifs ont pour objet d'assurer la conservation de notre être, cela ne nous suffit pas de conserver notre être, nous désirons l'accroître. C'est en vue de l'accroître que nous nous lançons spontanément à la conquête des choses qui nous séduisent avant même de les
connaître, avant de savoir si ce sont ou non des biens. L'instinct est une sorte de raison aveugle et inconsciente, le frein naturel du désir. L'instinct, en effet, s'oppose au désir qui, lui, est essentiellement déraisonnable. Il n'y a pas de bornes au désir. On ne peut pas vouloir l'impossible, on peut le désirer. Et l'on ferait plus souvent effort pour le réaliser si l'instinct n'était là pour nous avertir. L'instinct pourrait être défini, en ce cas, une volonté inconsciente et naturelle.
Il n'existe pas de désirs sages. Nous ne savons jamais ni d'où ils viennent, ni pourquoi ce sont tels désirs qui éclatent dans la conscience, et non pas d'autres ; nous ne savons pas davantage où ils nous conduisent. Ils sont ce qu'ils sont, c'est tout ce que nous pouvons dire. Pourquoi la vue de tel objet provoque-t-elle l'éclosion de l'amour dans la conscience de l'enfant qui veut s'en emparer, pourquoi, à la vue de tel autre objet, ce sont de vifs sentiments de répulsion, de crainte ou de haine qui se manifestent ? on n'en sait rien. Le même objet d'ailleurs, selon les moments, selon l'humeur, comme on dit, appelle tantôt la haine, tantôt l'amour. Nos premiers désirs sont donc aveugles. Nous agissons tout d'abord au hasard, sans savoir pourquoi. On dirait que les premiers actes de l'homme sont libres de toute contrainte et de toute règle. Si l'attention des parents n'était constamment éveillée pour s'opposer à la réalisation des désirs de l'enfant, si les instincts ne luttaient obstinément contre les désirs, on pourrait mieux se rendre compte du danger que court un enfant chaque fois qu'il obéit à la voix secrète du désir.
Il ne nous semble pas que les psychologues aient apporté assez d'attention à la question importante et difficile du désir. Si, en admettant qu'une telle expérience fût possible, on permettait à un enfant de se développer librement, c'est-à-dire, si on ne lui laissait que ses
instincts primitifs, l'instinct de conservation par exemple, pour lutter contre ses désirs, on peut affirmer qu'il ferait la plus cruelle expérience de la vie qu'il soit possible d'imaginer. A chaque instant, en effet, la nature lui présente des appâts qui sont des pièges, des pièges qu'il lui est tout d'abord impossible d'éviter. Il n'est pas encore un être raisonnable, comment pourrait-il savoir que c'est un piège que la nature lui tend?
C'est même une question psychologique de la plus haute importance que celle de comprendre comment l'humanité, au moment de son apparition sur la terre, si elle n'avait pas d'autres moyens que ceux dont sont ])Ourvus les enfants pour lutter contre la nature ennemie et séductrice, a pu se développer, croître et grandir, alors que tous ses désirs, nécessairement irréfléchis, devaient nécessairement l'entraîner à sa perte. 11 faut admettre, ou bien que les premiers hommes, plus près que nous ne sommes de l'animalité, avaient moins de désirs que nous n'en avons, ou bien qu'ils avaient des instincts plus forts pour lutter contre les désirs. On pourrait admettre encore que l'homme, issu de parents animaux, d'une branche de la grande famille simienne, de laquelle il différait par une intelligence plus précise et à la fois plus vaste, et par le raisonnement, a pu être garanti contre tous les dangers qui le menaçaient pendant qu'il faisait, au hasard, au gré de ses désirs, l'apprentissage de la vie, par la protection de ces mêmes parents animaux qui mirent à son service leur expérience chèrement acquise. « En cette hypothèse, on se représente le nouveau venu sur la terre, midus, infans, indigiis omni vitaï auxilïo, entouré d'ennemis de tous côtés, mais trouvant des guides et des éducateurs chez ses parents animaux qui lui apprirent à chercher sa vie et à se défendre'. »
I. La nouvelle iitonaJologie, <> Les Sociétés », p. 3'j
LE DÉSIR 17o
Tout être vivant déploie en tout sens son activité. C'est en tant qu'il a des désirs, qu'il a la sensation d'être vivant. Si, plus tard, alors qu'il est capable de peser ses actes et de réfléchir, il peut se demander d'où lui viennent et où tendent ces désirs qui le poussent à l'acte, quelle que soit la réponse qu'il fasse à cette question, il sera du moins obligé de convenir que, tout d'abord, il a désiré, il a agi sans savoir pourquoi. Vivant, il veut vivre, c'est-à-dire il vent sentir, il veut (^tre pleinement, mais il est indigent au point de vue physique comme au point de vue mental. Il tâtonne, il s'essaie à la vie : il va de l'avant, au hasard, à ses risques et périls. Il tente des actes, il fait des expériences pour acquérir de l'expérience. On dirait qu'une pensée, obscure en lui puisqu'il n'est pas encore à même de comprendre, l'avertit et lui commande d'agir pour le plaisir d'agir dans l'espérance de connaître, après avoir agi, et de se connaître en connaissant. 11 faut faire pour se connaître et Tpoxxv se faire . Si nous arrivons, semble-t-il, à savoir ce que nous pouvons faire, nous saurons qui nous sommes. Nos premiers désirs sont bien des aveugles mais ce sont des aveugles qui luttent pour conquérir la lumière.
C'est donc bien parce que, en tant qu'êtres vivants, nous avons, au fond de notre être, cet amour irréfléchi de nous-mêmes qui nous pousse à agir de tous côtés pour ([ue nous puissions apprendre qui nous sommes, en apprenant, par expérience, ce que nous avons fait, que les premiers désirs de l'enfant prennent leur essor au contact des choses. Le désir est la première forme de la lutte pour la vie. Désirer c'est vouloir accroître son être, avant même de savoir ([ucl être nous sommes, de savoir ce que nous pouvons faire, ou ce que nous devons faire. Le désir de vivre précède le vouloir vivre, l'amour et la haine, l'espérance et la crainte apparaissent
avant l'intelligence, la réflexion et la volonté proprement dites. Il faut vivre, et, pour vivre, il faut se développer, c'est-à-dire faire des conquêtes. Des choses sont là, qui se déplacent, qui brillent devant les yeux de l'enfant. 11 veut s'en emparer, il tend vers elle ses petites mains. Ce qu'il fera de sa conquête, il l'ignore. L'amour inconscient, irréfléchi qu'il se porte à lui-même, le pousse hors de lui afin de se compléter et de se parfaire aux dépens des choses. Il va de l'avant attiré par l'image. S'il a des désirs c'est qu'il a la volonté de vivre. Il veut avoir des sensations, variées de plus en plus et profondes, comme si les sensations, à mesure qu'il les éprouve, devaient éveiller son intelligence qui lui révélera qui il est. L'homme s'aime avant de se connaître, pour se connaître.
Issus de nous, nos désirs, du moins nos premiers désirs, sont naturellement et spontanément rapportés à nous-même. En d'autres termes, nos désirs sont égoïstes, ils ont pour objet unique l'accroissement de l'être. Nos désirs ne se déploient que pour conquérir. Il semble cependant que, dans le cours de la vie, quand l'intelligence a fait son apparition et qu'elle est capable de contrôler les désirs et de les juger, d'autres désirs se manifestent dans le cœur de certains hommes, très vifs parfois, et qui les poussent non pas à la conquête, mais au don absolu de soi-même. Le désir d'aimer, par exemple, est souvent le désir de se donner. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il existe des désirs désintéressés. Celui que ses désirs poussent à l'abnégation, ne perd jamais de vue, alors qu'il se donne, son propre accroissement. Il ne se donne que pour faire partie intégrante de l'être auquel il s'est donné, comme s'il devait être accru lui-même de tout cet être. Il ne se donne que parce qu'il s'aime ; c'est pour conquérir qu'il se donne. Il ne se nie que dans l'espérance de mieux s'aflirmer.
Tout d'abord il cherchait obscurément le plaisir, la joie, le bonheur, il espérait l'atteindre directement, immédiatement ; puis, mis en garde par des expériences malheureuses et devenu plus prudent, il réfléchit il calcule. Il ne se lance par étourdiment à la poursuite de l'image qui passe, il se demande si cette image est un bien. Il veut toujours s'accroître, mais à bon escient. Il tient compte de l'expérience d'autrui et de sa propre expérience, et il se peut qu'il soit conduit à celte conclusion : la véritable joie, la seule, est de vivre pour autrui, de se donner. Dès que l'intelligence s'applique à nos désirs, elle peut en modifier profondément le caractère. L'intelligence est essentiellement la fonction d'apprécier les choses, de les juger ; il lui appartient donc de contrôler la valeur des images qui sollicitent nos désirs. C'est elle qui doit déterminer si elles sont, ou non, des biens véritables. Si elle décide que tel objet, qui est devant nous et que nous voudrions conquérir, est un danger pour nous, nous voudrons éviter ce danger, et la volonté réagit aussitôt qui résiste au désir. Désirer n'est pas vouloir ; on ne veut pas toujours ce que l'on désire.
On peut cependant vouloir ce que l'on désire. L'intelligence intervient qui décide que l'image, qui sollicite notre désir, est un bien véritable et nous prenons aussitôt la décision ferme de conquérir ce bien. Si l'intelligence, dans le jugement qu'elle porte, ne se trompe pas, notre amour sera raisonnable. II ne sera pas, à vrai dire, une passion, car l'intelligence et la volonté conserveront la maîtrise d'elles-mêmes, capables d'apprécier, de critiquer, de juger, de se décider en connaissance de causes. La volonté en ce cas ne pàtit pas, elle agit souverainement ; elle sait ce qu'elle veut faire, elle fait ce qu'elle doit faire. Mais, si c'est à la légère, avec précipitation, que l'intelligence décide que l'objet,
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que le désir lui présente comme un bien, est un bien véritable, il peut arriver que l'intelligence sorte de son rôle, qu'elle se dévoie, qu'elle devienne la servante du désir. Ce n'est pas à dire qu'elle ne joue plus aucun rôle, mais son intervention est dictée par là. passion qu'elle s'est donnée en se laissant séduire par le désir. Elle intervient au contraire souvent, elle cherche et finit par découvrir toutes sortes de raisons pour persuader aux autres et à elle-même qu'elle ne pouvait pas comprendre autrement qu'elle n'a compris. Ses raisons sont parfois ingénieuses et subtiles ; elle est passive pourtant, car elle emploie toutes les ressources de sa dialectique à philosopher non pas contre sa passion, non pas avec elle, mais pour elle. Elle est devenue Tavocat du diable, comme disent les théolog-iens.
C'est l'intelligence, en effet, en tant qu'elle donne une ■valeur aux images, qui donne une borne aux désirs. Alors qu'elle les examine, qu'elle les juge, l'intelligence leur impose des limites, décide s'ils peuvent, ou s'ils doivent être réalisés. Mais, de ce qu'elle consent à la réalisation d'un désir, il ne résulte pas que ce désir soit raisonnable. L'intelligence n'est pas infaillible, et, quand elle se trompe, comme c'est à l'intelligence que la volonté, en dernière analyse, demande ses motifs pour agir, la volonté se trompe à son tour et n'accomplit pas l'acte qu'elle devrait accomplir. Le désir a séduit l'intelligence qui entraine la volonté. Et c'est la passion.
Il y a, il ne peut y avoir que quatre catégories premières du désir : l'amour, la iiaine, l'espérance et la crainte. Toutes ressortissent directement ou indirectement à l'amour de soi. C'est parce que ?ious nous aillions, que nous aimons et que nous haïssons; c'est parce que nous nous aimons, que nous avons des espérances ou des craintes.
C'est surtout, quand on la rapporte au désir, que la célèbre formule de Bossuet est vraie profondément : la haine elle-même n'est que de l'amour retourné. Elle revient à dire que nous ne haïssons certaines personnes ou certaines choses que parce que nous nous aimons. On ne hait pas d'une façon désintéressée, pour le plaisir de haïr. La haine est égoïste tout autant que l'amour. C'est toujours parce que nous nous aimons que nous haïsons les autres ou que nous les aimons. Si nous aimer implique que nous voulons demander au dehors ce qui manque à notre être, il suit immédiatement de là que nous éprouverons de la répulsion ou de la haine à l'égard de tout ce qui s'opposera au développement de notre être. Nous ne pouvons nous aimer qu'à la condition de haïr nos ennemis. 11 n'y a pas d'amour sans haine, parce que tout amour est une conquête et qu'il n'y a pas de conquête sans lutte. Ce n'est pas à dire que l'amour désintéressé n'existe pas, mais l'amour désintéressé est lui-même égoïste ; on peut ne pas rechercher son intérêt — c'est une question d'ailleurs de savoir s'il est possible de définir ce que nous avons intérêt à faire ou à ne pas faire, on — peut s'aimer d'une façon désintéressée, mais c'est toujours soi que l'on aime quand on aime, et, c'est parce que l'on s'aime, que l'on aime.
L'espérance et la crainte ne sont pas, comme l'amour et la haine, des désirs primitifs. Pendant les premières manifestations de sa vie, l'enfant n'a ni espérances ni craintes. Ce n'est qu'après avoir exercé son intelligence çt son imagination qu'il peut donner une signification à ces deux mots. L'espérance et la crainte sont en quelque sorte une prolongation des deux désirs fondamentaux : l'amour et la haine. L'espérance implique l'amour, la haine implique la crainte. Espérer c'est désirer un bien ([ui n'est pas présent, mais (jue notre imagination
entrevoit. Nous croyons que c'est un bien, du moins nous croyons le savoir, et nous l'aimons. S'il est loin de nous, nous comptons que notre bonne chance le fera passer à portée de nos mains et que nous pourrons le saisir. Nous ne savons pas comment, nous ne saurions dire pourquoi, mais nous espérons quand même. Même dans les cas où les obstacles se dressent devant nous, des obstacles que notre énergie ne pourra renverser et qui s'opposent à notre conquête, noire imagination peut encore intervenir qui nous permettra de jouir, dans une rêverie, de ces biens que la réalité nous refuse.
La crainte, d'une autre part, accompagne toujours la haine. L'homme qui fuit devant un danger, qui a peur d'un mal à venir, éprouve de la haine à l'égard de ce mal, qu'il n'ose pas affronter. Et même quand il l'affronte courageusement ce n'est pas sans crainte. Il n'est pas vrai de dire que les hommes courageux n'ont pas peur, la vérité est qu'ils triomphent de la peur, soit que leur haine soit plus forte que la crainte, soit qu'ils se montrent courageux, par raison, par respect humain, parce qu'ils ont peur de passer pour lâches. Mais la crainte subsiste cependant, la crainte qui ronge, qu'il faut dompter, qu'il faut cacher surtout ; elle subsiste à tel point que pas un homme, si habitué qu'il soit à courir des dangers, n'est en état d'affirmer qu'il fera face à tel danger qui le menace pour la première fois. On n'est pas courageux tous les jours. Tels qui se montrent très courageux en présence d'un danger fuient lâchement devant un autre. S'il existe plusieurs formes du courage, il existe aussi plusieurs formes de la lâcheté.
Il n'est pas nécessaire, pour que nous éprouvions de la crainte, que le danger soit prévu ; il suffît qu'il soit pressenti. Nous ne savons pas au juste quel est le danger qui nous menace, nous avons le presse7itiment qu'un danger nous menace et nous avons peur sans raison, sans savoir
pourquoi, comme si notre expérience de la vie, si souvent douloureuse et de tant de manières, nous induisait à penser que notre faiblesse est continuellement menacée par des puissances inconnues et ennemies.
Dès que riiomme a|)paraît dans le monde il est affecté par les choses : les unes l'attirent, il les appelle des biens, il se lance à leur poursuite. S'il ne peut directement les conquérir, il espère qu'il sera plus heureux dans un avenir plus ou moins proche, qu'il obtiendra ces biens qu'il convoite ou qu'il en saura conquérir d'autres plus rares, plus désirables encore ; il regarde les autres comme des ennemis. Il les hait ou il les craint ; ou bien il les hait et il les craint à la fois. Il voudrait les détruire; mais, s'il manque de confiance en ses forces, il fuit devant elles.
Le désir est donc la réponse spontanée de notre être aux sollicitations du dehors, et cela avant que nous soyons nés à la vie de l'intelligence, de la passion, de la volonté. La vie affective est la première que nous vivons. C'est d'elle que nous viennent au cœur ces raisons que la raison ignore, qui ne sont pas toujours raisonnables.
En résumé : des désirs, amours ou haines, espérances ou craintes, attirent en sens divers notre activité première, notre vouloir vivre. Aussitôt que nos désirs se déploient, ou parce qu'ils ne peuvent se déployer, des sensations, tantôt agréables, tantôt douloureuses, retentissent dans la conscience. Elles éveillent l'intelligence dont la l'onction est de rapporter ces sensations les unes aux autres, de les apprécier, de les classer. Ce n'est pas à dire sans doute que les sensations sont quelque chose de connaissable pour nous avant qu'elles ne soient classées par l'intelligence, mais il faut bien qu'elles soient données à l'intelligence pour qu'elle puisse les ordoiiuor. belles lui sont données par cette fonction
vraiment fondamentale : le désir. Le désir est distinct de l'intelligence et la précède. C'est la réponse spontanée de notre être, qui s'ignore encore, aux choses qui le sollicitent et qui l'éveillent. 11 désire dès qu'il est, parce qu'il veut connaître, parce qu'il veut se connaître. L'homme est désir, il est amour ou haine, avant de comprendre, avant de savoir, afin de comprendre, afin de savoir. 11 fait obscurément, par ses désirs, l'apprentissage de la vie. Parce qu'il veut vivre, il va toujours de l'avant, au hasard, sans raisons, puisqu'il cherche des raisons. Et ses désirs, si tout d'abord l'instinct de conservation ne luttait contre eux, et surtout l'expérience des parents, entraîneraient inévitablement l'enfant à sa perte, parce que l'enfant n'apprendra que plus tard, de l'expérience, à craindre le danger. Plus tard encore, quand l'intelligence et la raison se seront éveillées en lui, quand il aura souffert de ses désirs, après avoir tenté de les réaliser, alors, mis en garde contre les dangers qu'ils lui font courir, il appliquera à les refréner toute l'énergie de sa nolonté. Dès qu'il est capable de comprendre, il est capable de réfléchir, c'est-à-dire de vouloir ne pas, afin de vouloir. Certes, des désirs persisteront encore en lui, il sera attiré par les choses et très souvent entraîné par elles ; du moins, sitôt qu'il est né à la vie de l'intelligence, il est armé contre les choses, il peut les examiner, se demander, avant de les suivre, où elles le conduisent. Il peut même refuser de les suivre. A l'amour inconscient de la vie qui se confond avec l'amour inconscient de soi, succède ou peut succéder l'amour intelligent de soi. On ne se contente plus de désirer, on veut. On veut agir, on veut faire, on veut se faire, on veut se faire indépendamment des choses, on ne veut plus être entraîné par elles. Estce possible, est-il possible de résister aux passions?
CHAPITRE VII LES PASSIONS
Parmi les images que nous ofFre le dehors, quelquesunes, avant que l'intelligence et la réflexion soient capables de jouer leur rôle, au moment même où elles nous apparaissent, sollicitent le désir et nous attirent à elles. Aussitôt que l'intelligence intervient dont la fonction est de juger les images et de les apprécier, le désir, comme s'il avait, en ce cas, pour fin unique, de nous fournir des connaissances, est la raison d'être de nos idées. Mais, quand l'image, subsumée par l'entendement, a été considérée par l'intelligence comme un bien extérieur qu'il fallait conquérir, ou comme un mal f|u'il fallait éviter, le désir donne naissance à une passion. Dès lors nous ne nous contentons plus de désirer, nous voulons. Si le désir est une volonté inconsciente, parfois indécise, une velléité, la passion est une volonté déterminée à agir et qui tend résolument à sa fin.
On a dit qu'un homme en état de passion était incapable de réfléchir ; c'est une erreur. L'intelligence et la réflexion interviennent dans la passion, très subtilement parfois, mais toujours en faveur de la passion. En d'autres termes, chez l'homme passionné, l'intelligence fait, pourrait-on dire, abandon de sa suprématie, elle ne joue plus qu'un rôle secondaire, elle est au service de la passion. Elle ne s'exerce plus qu'en vue de conque-
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rir un bien ou d'éviter un mal. Il est vrai que le plus souvent, faussée par le désir, elle juge avec précipitation et prévention ; elle se trompe sur la nature du bien ou du mal que la volonté poursuit ou évite, mais ce n'est pas à dire que l'homme passionné soit incapable de juger et de raisonner. S'il se trompe plus souvent que les autres c'est que son intelligence n'est plus désintéressée. Elle ne s'applique plus à comprendre pour connaître mais à comprendre pour agir. Elle est au service d'une passion.
Il ne sera pas inutile de remarquer que les trois fonctions maîtresses de la conscience, selon la fin que la conscience poursuit, se subordonnent les unes aux autres. Dans certains cas, la passion et la volonté se mettent au service de l'intelligence. Nous n'aimons alors et nous ne voulons que pour mieux comprendre ; mais, *à partir du moment où une grande passion règne dans la conscience, l'intelligence et la volonté se mettent à son service. C'est en faveur de notre amour ou de notre haine que nous comprenons et que nous voulons. Cette subordination des fonctions fondamentales de la conscience à celle d'entre elles qui semble plus spécialement désignée pour atteindre telle fin particulière, que la conscience s'est proposée, ne doit pas nous étonner, s'il est vrai, ainsi que nous le pensons, que le désir est la source de notre être mental. Il précède l'intelligence, la passion, la volonté; c'est lui qui les suscite et qui les éveille, mais ces fonctions s'impliquent, aucune d'elles ne peut apparaître sans être accompagnée par les autres. Elles sont, tour à tour et selon les cas, esclaves ou maîtresses, et toutes sont suscitées par V affectivité , par le vouloir vivre, par le désir.
C'est du désir de conserver notre être, du désir d'accroître notre être, que viennent toutes nos passions. 11
semble que, dès le berceau, nous avons l'intuition que notre vie ne pourra longtemps persister si nos forces déclinent, et encore, que nous ne jouissons de notre vie que dans la mesure où nous sentons nos énergies croître. 11 faut nous développer pour vivre. Mais, pour nous développer, nous devons conquérir ces biens que le dehors nous présente et échaj)per aussi aux dangers qui menacent de détruire notre être.
L'accroissement de notre être est plus important à nos yeux que sa conservation. Ce que nous possédons nous semble toujours de peu de prix en regard des biens que nous voudrions posséder. Il résulte de là que nos passions sont essentiellement dynamiques, c'està-dire qu'elles se traduisent par des impulsions vives de la volonté vers une fin.
Il est vrai, d'une autre part, qu'elles tendent toutes à la possession, et, si elles arrivent à atteindre l'objet convoité, à se satisfaire, même imparfaitement, elles prennent alors le caractère statique. Toute passion, en effet, admet des états de stabilité relative, pendant lesquels on peut la regarder comme en possession de sa fin bonne ou mauvaise. On peut dire, de ce point de vue, que la joie, le bonheur, la tristesse, la résignation sont des passions statiques. Mais elles sont, à vrai dire, une résultante de passions dynamiques qui ont atteint, au moins en partie, leur fin. On peut en effet ronarquer cpie cette fin n'est jamais atteinte complètement, ni d'une façon durable. La joie n'est qu'accidentelle, le bonheur n'est pas de ce monde ; de même, quelque profonde que soit la résignation ou la tristesse, le cœur, malgré tout, ne peut se défendre d'espérer.
Si toutes les passions ont, pour commune origine, le désir de conserver ou d'accroître noti'c être, on peut dire (|ue le grand moteur de la passion est l'amour
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irréfléchi de soi. Cet amour est spontané et naturel. Toutes les passions sont donc rapportées au moi qui ne perd jamais de vue sa conservation ou son accroissement. Il en résulte que toutes les passions sont e^ois/e5, mais il ne suit pas de là que certaines passions ne puissent avoir un caractère désintéressé.
Nous avons dit, en effet, que l'état de passion implique toujours l'intervention de l'intelligenee. C'est Tintelligence qui conçoit et qui détermine le bien que nous voulons atteindre ou le danger que nous voulons fuir. Or, l'intelligence peut présentera Tàme des biens supérieurs et d'ordre général: la vérité, la justice, la beauté. Elle n'hésite pas à les regarder comme des biens quoiqu'ils ne se puissent pas toujours concilier avec les biens d'ordre secondaire, tels que la recherche de certains plaisirs, ou la réch-arche de notre intérêt particulier, alors que nous ne nous demandons pas si notre intérêt s'accorde avec les intérêts de tous. Mais cela n'empêche pas que ce soit encore s'aimer soi-même c{ue d'aimer d'une façon désintéressée la vérité, la justice, la beauté. L'intelligence peut reconnaître, et reconnaît même, dès qu'elle est éclairée, qu'il est d'un intérêt supérieur de l'âme d'agir d'une façon désintéressée, pour le triomphe de la justice et de la beauté.
Il est des passions d'un autre ordre qui ne semblent pas, au premier examen, pouvoir être rapportées à l'amour de soi. Elles tendent en effet à la négation ou à la destruction de l'être. L'intelligence nous laisse entrevoir le bien qu'il faudrait conquérir mais le courage nous manque, soit que nous ne soyons pas convaincus de l'utilité qu'il y aurait pour nous à conquérir ce bien, soit encore que les efforts, qu'il faudrait faire pour réussir, nous soient commandés par les autres, parce que nous ne sommes pas nous-mêmes capables de diri-
ger notre activité. Ainsi s'exjîlique la paresse chez l'enfant, la répugnance pour Teffort qui lui est imposé, bien que le libre déploiement de ses forces lui soit agréable, dans le jeu, par exemple. Mais, quand il s'agit de l'homme, la répugnance à agir, le manque de courage, viennent toujours de ce que ses premières tentatives pour atteindre la fin qu'il se proposait, ont tourné contre lui. Ou bien cette fin était trop éloignée et il n'a pu l'atteindre, ou bien il s'est aperçu que le prétendu bien, qu'il voulait conquérir, n'était pas un bien, ou, enfin, des volontés étrangères, plus puissantes que la sienne, l'ont empêché de le conquérir. Toutes les expériences qu'il a faites lui ont démontré l'inutilité de ses efforts, de là la tristesse, l'affaissement de son énergie. Il aie dégoût des autres et de lui-même ; sa vie lui est à charge, il ne lui reste plus de courage, selon l'expression populaire très énergique, que pour tuer le temps. Et si les distractions qu'il peut se procurer sont impuissantes à le faire vivre en dehors de lui-même, il ne tarde pas à devenir la proie de l'ennui.
Il est deux façons d'échapper à l'ennui, la distraction, les amusements du monde, selon le mot de Pascal, ou encore la rêverie. Rêver dispense d'agir. La rêverie pQut être très belle et très rare, selon la qualité des âmes qui s'abandonnent au rêve, mais elle peut aussi se rapporter aux jouissances les plus vulgaires. Or, il arrive que les amusements et les distractions finissent par ne plus nous divertir, la rêverie d'une autre part, si elle nous emporte trop loin des préoccupations^de la vie réelle, peut nous conduire doucement à la folie, tandis que l'ennui, si nous ne parvenons pas à le vaincre, c'est-à-dire, s'il est prolongé, nous conduira inévitablement au suicide.
Mais, si nous décidons de nous tuer, ce n'est pas à dire c|ue nous n'aimons pas la vie, que nous ne nous
aimons pas nous-mêmes ; c'est, au contraire, parce cfue nous nous aimons que nous nous révoltons contre la vie qui ne nous a pas donné ce que nous attendions d'elle. La vie réelle, qui nous est imposée, est si éloignée de la vie idéale que nous voudrions vivre, que nous n'osons plus espérer un avenir meilleur. C'est parce qu'il ne veut pas souffrir, c'est pour échapper à la douleur, à la tristesse, à l'ennui que l'homme se donne la mort, avec cette arrière-pensée, semble-t-il, qu'il sera j')lus heureux quand il ne souffrira pas. C'est donc, en dernière analyse, par amour pour nous, parce que nous avons la haine et le dégoût, de tous les maux, de toutes les hontes qui accompagnent notre vie ordinaire que nous voulons nous détacher de cette vie. L'ennui d'ailleurs, n'est pas, à vrai dire, une passion, mais un état passionnel de l'âme résultant de ce que sa passion •fondamentale, l'amour de soi, n'a pu atteindre la fin qu'elle se proposait.
L'ennui, cependant, ne prend que rarement un caractère tragique. Le plus souvent l'homme finit bon gré mal gré, par accepter la vie qui lui est imposée. 11 se résigne. La résignation est une forme atténuée de l'ennui, mais qui n'est pas sans douceur, dans certains cas, quand, faisant abandon de sa dignité d'agent libre, l'homme regarde tous ses actes et toutes les pensées qui ont motivé ses actes, comme lui étant imposés par le Dieu tout puissant aux ordres duquel on ne peut pas ne pas obéir. On se résigne volontiers à ce que Dieu a voulu. C'est môme un moyen bien connu d'excuser ses fautes. Mais, la vérité est qu'on ne se résigne que parce qu'on ne peut pas faire autrement. La résignation constate non pas que nous ne voulons pas aspirer à cette fin qui est d'accroître notre être parce que nous nous aimons, mais simplement que nous n'avons pas pu, ou que nous n'avons pas su l'atteindre. Comme nous ne
voulons pas convenir de notre faiblesse ou de notre ignorance ; il nous paraît plus simple de déclarer que, si nous n'avons pas réussi, c'est que Dieu ne Ta pas voulu.
D'autres fois encore, quand rexj)érience de la vie nous a permis de constater que nous ne pouvions, dans aucun cas, atteindre cet idéal de nous-mêmes que l'intelligence présentait comme un appât à notre activité, quand nous avons reconnu que tous nos efforts étaient vains, parce cjue vivre, pourThomme, c'est agir, c'est-àdire lutter et soulfrir, alors, ou bien nous nous révoltons contre la douleur et nous voulons la détruire, qu'elle nous soit d'ailleurs imposée par les hommes ou par les choses, ou bien, si nous reconnaissons que toute lutte est inutile contre elle, que nous sommes nécessairement condamnés à être vaincus, nous nous plaignons, nous et les autres, qui sont, comme nous, contraints à souffrir, et, témoins de leurs souffrances, par le seul fait que nous nous reconnaissons une communauté d'origine et une destinée commune, nous avons pitié d'eux à la fois et de nous.
La douleur nous apparaît comme quelque chose d'inexplicable, de contraire, absolument, à l'amour que nous nous portons. La douleur ne devrait pas être, nous ne voulons pas qu'elle soit, et pourtant nous ne pouvons pas douter de son existence, nous ne pouvons pas douter davantage de sa toute-puissance. Nous ne pouvons que constater, que cela, qui devrait ne pas être, existe, et nous nous plaignons de notre destinée. Ainsi s'explique la belle et profonde définition de la pitié donnée par Charles Renouvier: La pitié est la révolte de l'âme contre la méchanceté du mal. Nous sommes émus devant une douleur étrangère, parce que nous sentons tous profondément que nous sommes solidaires dans le mal et dans la souffrance. Tibi hodie, cras mihi. Si nous avons pitié de la souffrance d'autrui, c'est parce que l'impossibi-
l'.Ki COMMENT SE CONSTITUE LE CARACTÈRE EMPIRIQUE
lité de réaliser notre fin, et encore la constatation de l'impuissance des autres pour réaliser leur fin, nous démontrent la commune misère des hommes, qui, par la seule raison qu'ils vivent, qu'ils s'aiment et qu'ils agissent, participent tous de l'universelle douleur.
La pitié pourra même, dans certains cas, devenir une passion active. L'intelligence constatant la souffrance de tous, un homme pourra se proposer pour fin d'alléger la souffrance des autres sans prendre garde à sa propre souffrance. De là, la charité, l'abnégation, le renoncement, l'esprit de sacrifice, de là encore, par un chemin détourné, l'amour de la justice, si l'âme arrive à comprendre que la douleur est la conséquence nécessaire de la violation de la loi de justice selon laquelle tous les hommes devraient vivre.
L'amour de la justice peut faire naître dans l'âme des "passions ou, pour mieux dire, des états passionnels qui seront pour l'individu un moyen d'afiîrmer la justice : la réclamation, parfois violente en faveur des droits méconnus, la protestation et l'indignation contre toutes les injustices. L'indignation ressemble parfois de très près à la colère. Il arrive même que les passions nobles et belles : la charité, la pitié, l'amour de la justice luimême, conduisent l'homme à commettre des injustices. Des actes injustes ont été souvent accomplis au nom de la justice et pour préparer son triomphe. Il est juste que le coupable soit puni, mais si, au nom delà justice, on se sert de flatteries, de mensonges ou de ruses pour lui faire avouer sa faute, ce sera injustement, par des procédés injustes, qu'on aura été juste. Le sophisme célèbre : la fin justifie les moyens est peut-être de tous les sophismes moraux celui dont on use le plus souvent. On le reconnaît chez les autres, on ne s'aperçoit pas qu'il se glisse dans nos actes les meilleurs pour en fausser le caractère. Cependant tout le monde recon-
naît que la justice doit être aimée justement. ^Mais, c'est la froide raison qui n'hésite pas devant cet aveu. La passion de la justice, elle, nous fait concevoir la justice comme un bien très désirable à conquérir. Dès que nous sommes dans la mêlée, nous employons pour triompher, parce que la passion exige la victoire, tous les moyens à notre portée, ceux qui sont justes et les autres. Ce surprenant mélange de justice et d'injustice se comprend aisément dès qu'on a reconnu que toutes les passions, l'amour de la justice lui-même, se rapportent en dernière analyse à l'amour de soi. C'est encore soi que Ton aime en aimant la justice, c'est en vue d'accroître son être, pour conquérir un bien, que l'on combat et, pour combattre, quand c'est une passion qui combat, toutes les armes sont bonnes.
L'amour de soi en effet, selon le bien que l'on poursuit en vue de s'accroître, selon le mal que l'on fuit en vue de se conserver, selon encore l'éducation que l'on a reçue, le milieu dans lequel on vit, les circonstances, le caractère tantôt fixé, tantôt en voie de formation, est capable de prendre toutes sortes de figures qui sont des passions particulières et qui seraient exactement nommées des modes de la passion.
Chacune des passions particulières se rapporte à l'un des quatre types primitifs : amour ou haine, espérance ou crainte, mais, quelle prodigieuse variété de passions! Elles sont toutes autant de façons, dans la conscience de celui qu'elles poussent à l'acte, d'accroître ou de conserver son être. L'âme, sans doute, se trompe souvent quand elle décide que tel objet, qu'elle poursuit, est un bien et que tel autre objet est un mal qu'elle doit fuir. Il arrive aussi qu'elle est trompée, c'est-à-dire qu'elle ne trouve pas chez les autres les secours qui lui seraient nécessaires pour l'éaliser sa fin. On dirait
que sa destinée est de lutter, de lutter sans cesse et d'être vaincue; mais, dans Tardeur du combat, etcomme si c'était un moyen, pour elle, de chercher sa véritable figure, elle prendra successivement les figures les plus diverses. Elle se montrera, à chaque instant, dilFérente d'elle-même à la fois, et des autres âmes.
Entraînée par le besoin de s'accroître, sans aucunement se préoccuper des droits que d'autres peuvent avoir sur le bien qu'elle poursuit, elle se montre cupide, c'est-à-dire injustement égoïste, quand elle est convaincue qu'elle a, plus que les autres, des droits à ce bien. Elle est orgueilleuse quand elle pousse au plus haut degré l'amour de sa propre personnalité, qu'elle ignore d'ailleurs. L'orgueil est la passion de commander à autrui, de traiter les autres comme des moyens en vue de sa propre fin. La vanité est la menue monnaie de l'orgueil. Ce n'est pas à vrai dire une passion, c'est un ridicule. 11 n'est pas à la portée de tous les hommes d'être orgueilleux, il faut pouvoir commander, il faut aussi savoir commander, mais la passion de s'imposer aux autres et, comme on dit, de jouer un grand personnage est si puissante, dans la plupart des consciences humaines, que ceux-là qui n'ont pas la puissance d'être orgueilleux, jouent l'orgueil. Ils jettent de la poudre aux yeux, ils font la roue, ils s'essaient à persuader les autres et eux-mêmes qu'ils sont quelqu'un ou qu'ils ont quelque chose que les autres n'ont pas. La vanité, en effet, ne vise pas haut et se satisfait de peu. On se vante d'être l'ami de quelqu'un qu'on ne connaît pas, d'une fortune qu'on ne possède pas. On veut en imposer aux autres et il faut croire, puisque ce ridicule est si commun, qu'on y réussit quelquefois.
Un autre cas de la cupidité, très intéressant à étudier pour le psychologue, est l'avarice. L'avare est orgueilleux à sa manière, mais dans le futur. 11 ramasse des
richesses dont il ne jouira pas, mais il a bien le sentiment qu'il pourrait en jouir, s'il le voulait. S'il ne le veut pas, c'est afin de pouvoir toujours le vouloir davantage, 11 sait la puissance de l'or, et il se privera, dans le présent, du nécessaire, afin de pouvoir accroître indéfiniment sa puissance, dont il n'usera jamais, afin qu'elle puisse augmenter sans cesse.
L'orgueil, la vanité, l'avarice, ces trois modes de la cupidité, sont des passions dynamiques qui tendent directement et violemment à la possession d'un bien désiré. L'ambitieux surtout et l'avare n'hésitent pas à briser l'obstacle qui les séparent de la fin à atteindre, quitte à être brisés s'ils ne sont pas les plus forts. Mais, il est d'autres façons, détournées celles-là, de conquérir le bien que l'on aime pour l'incorporer à son être, ou de se détourner d'un mal que l'on hait, ou d'échapper à un danger que l'on craint. De là ces passions, de toutes les plus viles et les plus méprisables : le mensonge, la calomnie, l'hypocrisie. On prend pour arriver au but un chemin détourné. Ce n'est pas sans doute le plus court mais il apparaît comme le plus sur. On ne se croit pas de taille à affronter l'obstacle, on le tourne.
Le mensonge, la calomnie, l'hypocrisie ne sont pas à proprement parler des passions, mais des états de l'unique passion fondamentale : l'amour de soi. On pourrait d'ailleurs en dire autant de toutes les passions. C'est parce que les hommes ont le désir de s'aimer, c'est parce qu'il existe une infinité de manières de s'aimer, selon l'idéal que l'on poursuiten vue d'accroître son être, que les hommes sont, les uns cupides, ambitieux, vaniteux, avares, les autres menteurs, hypocrites, calomniateurs, que d'autres, enfin, ont Famour de la vérité, de la beauté, de la justice. Mais l'idéal que l'homme poursuit, quel qu'il soit, est hors de sa portée. S'il est uneinfinité de chemins pour chercher le bonheur qui doit parachever
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l'être, il n'en est pas un seul qui nous conduise à lui. Des obstacles toujours se dressent sur la route, qu'il faut renverser ou tourner. De là, chez les uns, la colère, qui devient si souvent de la cruauté, le besoin absolu de supprimer l'obstacle, et, chez d'autres, dont l'âme est basse et perfide, la lâcheté, l'humilité feinte, la peur. Enfin, comme la recherche du bonheur ne peut être séparée de la recherche du plaisir, certains hommes sont à la poursuite des sensations violentes de plaisir dont l'effet sera de détruire, de désagréger la conscience : la luxure, l'alcoolisme. Ces paradis artificiels, ces plaisirs qui tuent, c'est encore par un amour irréfléchi de soi que l'homme les recherche, quelquefois, pour se consoler, comme il dit, de n'avoir pu atteindre un idéal plus élevé, plus beau.
Telles sont, pour ne citer que les plus importantes — nous étudierons à partl'amour sexuel — les passions de l'homme. Chaque passion, ou, pour parler plus exactement, chaque mode de la passion, comprend trois phases. C'est d'abord l'émotion qui envahit la conscience en présence de tel objet qui l'attire ou qui lui inspire de la crainte ou de la haine. C'est le désir, source de la passion. Cette émotion immédiate et directe est un étonnement le plus souvent, quelquefois une admiration. En présence de l'objet aimé nous ne savons plus ni que dire, ni que faire. Mais l'émotion d'habitude n'est que passagère ; nous ne tardons pas à nous resaisir. Bientôt à l'émotion succède une impulsion plus ou moins forte qui nous entraîne à la conquête du bien désiré, ou une répulsion qui nous éloigne du mal que nous craignons. Cette émotion, sans être durable, apparaît toujours et paralyse souvent notre activité, même dans les cas où l'image d'un bien nous apparaît et nous séduit, surtout quand la crainte d'un danger l'accom-
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pagne. De là une nouvelle passion : la timidité qui est la peur d'oser, la peur de s'abandonner à la passion, soit que l'on craigne de supporter les fâcheuses conséquences qui pourraient résulter de laudace, soit que le désir violent d'oser paralyse l'audace par sa violence même. On voudrait étonner le monde et l'on ne retrouve sa présence d'esprit qu'alors qu'il n'est plus temps. La timidité, chez l'enfant, enveloppe de la crainte, de la pudeur, de l'admiration parfois. D'habitude elle n'est pas durable.
On ne tarde pas, en effet, à réagir contre cette peur d'avoir peur. On se décide, on prend la résolution ferme d'oser et dès lors nous apparaît la seconde et vraiment caractéristique phase de la passion, l'impulsion. On va de l'avant, on a pris son parti, on ne redoute plus rien, on ne s'aperçoit même plus de l'existence du danger. C'est la période de la conquête. Pendantet tout le temps que dure l'émotion, l'intelligence peut intervenir. Elle examine cette image du bien qu'elle désire poursuivre. Aussitôt que la passion a pris le caractère impulsif, l'intelligence et la volonté sont subsumées par la passion. L'intelligence, comme si, après avoir une première fois consenti, ne pouvait plus refuser son consentement, devient la servante de la passion. Elle fonctionne encore, mais elle ne juge plus les hommes et les choses que du point de vue de cette passion. Au caractère impulsif succède ainsi la troisième phase de la passion, la subordination de toutes les fonctions de la conscience à cette idée de conquérir un bien apparent ou de fuir un danger qui menace.
Dès ce moment, la passion s'est implantée dans la conscience, c'est l'état de possession. Nous ne philosophons plus, nous nous laissons conduire. Nous n'avons plus la force nécessaire pour résister à son impulsion : notre nolonté est vaincue. C'est parce que la passion
subsLime toutes les énergies de la conscience que nous ne sommes plus capables de vouloir ne pas. C'est de ce point de vue qu'on peut dire que la passion déforme tous les objets. Entraînés, pris de vertige, nous allons de l'avant sans plus discuter. C'est en vain qu'on nous avertit de prendre garde aux dangers, notre intelligence nous fournira toutes sortes de raisons pour nous démontrer, même si nous convenons que cet entraînement, que nous subissons, peut nous conduire à notre perte, que le bien, que nous voulons conquérir, est à tel point précieux qu'il mérite que nous courions de grands risques, dont nous espérons d'ailleurs triompher. Il nous semble qu'il est beau de courir un beau danger, quand une passion nous éperonne.
C'est donc à tort que certains psychologues ont considéré la passion comme une force aveugle absolument, 'qui nous entraîne au hasard à accomplir un acte ou à l'éviter. Nous avons tous, au moment où nous suivons l'impulsion de nos passions, la conviction de tendre à notre fin véritable, qui est d'accroître notre être ou de le conserver. Nous avons tous l'amour profond de nousmêmes, c'est cet amour qui nous fait voir certaines images, parmi celles que le dehors nous présente, comme un bien dont la possession fera de nous un être plus complet, ou comme un mal qui sera pour nous, si nous ne parvenons à l'éviter, une cause de déchéance. 11 faut lutter pour posséder le bien, il faut lutter encore pour éviter le mal. Si nous nous connaissions exactement, si nous savions, à n'en pas douter, ce qu'il nous faudrait faire pour devenir l'être que nous devrions être, la passion, c'est-à-dire cette impulsion vive de la conscience vers une fin, provoquée par l'amour naturel que chaque être, parce qu'il vit, se porte à lui-même, nous pousserait, naturellement, à nous faire selon l'idéal que l'intelligence nous aurait fait prendre de nous-mêmes.
Ce n'est pas la passion qui est aveugle, elle est normale, elle remplit normalement sa fonction qui est cFaimer le bien qui lui est présenté ou d'éviter le mal qui se dresse devant elle, c'est l'intelligence qui est imbécile. Elle ne sait pas distinguer ce qui est un bien et ce qui est un mal, elle trompe notre amour quand elle nous fait prendre un bien pour un mal ou réciproquement. C'est parce que nous ne nous connaissons pas ou que nous nous connaissons mal, parce que, ignorant la nature intime de notre être, nous ne savons ni ce qu'il faut faire, ni ce qu'il faut éviter, pour nous faire, c'est enfin, parce que nous nous cherchons au hasard, que cet amour, que nous nous portons à nous-mêmes, ne peut jamais se satisfaire, ^y'ous voulons notre bien, comment pourrions-nous ne pas le vouloir ? INIais notre imperfection est telle que nous ne sommes pas à même de décider ce qui est un bien pour nous et ce qui est un mal. Et cela fait que nous nous trompons. Et nous devons supporter les conséquences de nos fautes. Nous voulons nous faire puisque nous nous aimons, mais nous n'en avons pas la possibilité parce que nous ignorons qui nous sommes. Et c'est le drame de la vie.
Existe-t-il une méthode qui nous permettrait de corriger la faiblesse ou l'impuissance de notre intelligence? Il semble qu'on pourrait regarder l'expérience comme la meilleure des éducatrices. C'est l'expérience qui nous apprend que nous nous sommes trompés. Il faut bien que nous reconnaissions que nous nous sommes trompés, que le bien, que nous poursuivions, n'est pas un bien, alors qu'il est devenu, pour nous, une source de douleurs. Comment ne pas convenir alors que nous avons joué un rôle de dupes ? Nous nous retrouvons, après l'épreuve, diminués, mécontents de nous, mécontents des autres. La souffrance éprouvée éteint notre courage, nous laisse irrésolus. Nous n'avons
plus confiance dans les choses, quelquefois nous accusons des hommes qui, par méchanceté, nous ont empêché de réaliser notre fin qui nous semblait si belle ; quelquefois enfin, nous nous accusons nous-même de n'avoir pas eu assez de courage, assez d'audace pour la conquérir. Nous nous méprisons de n'avoir pas réussi. D'ailleurs, que nous convenions ou non de notre erreur, le résultat est le même, nous perdons confiance en l'avenir, nous n'osons plus espérer. C'est alors que les regrets, inutiles pourtant, remontent à nos lèvres et les paroles amères : Ah ! si j'avais su ! Quelquefois aussi le besoin de nous excuser et d'atténuer notre faute, si nous nous reconnaissons coupables : Qui aurait pu penser que l'aventure tournerait ainsi ? Peut-être que beaucoup qui, n'étant pas intéressés dans la question, étaient, par suite, mieux que nous, capables de supputer exactement nos chances de succès ou d'insuccès, auraient pu nous donner un bon conseil ? Mais ce conseil nous ne l'aurions pas suivi. Nous avions en effet la conviction, la certitude absolue, de ne nous tromper pas, de suivre notre voie naturelle. Et cependant il nous faut convenir que nous nous sommes trompés ou que nous avons été trompés. Les conseils d'ailleurs ne nous ont pas été ménagés ; il nous arrivera môme, après l'épreuve, de regretter de ne pas les avoir suivis. Pourtant, si nous étions capables de réfléchir, nous serions obligés d'avouer que personne n'avait le droit de nous conseiller. Comment les prétendus sages pouvaient-ils savoir que nous étions dans une mauvaise voie ? Elle avait sans doute été funeste àd'aiitres, qui l'avaient suivie avant nous, mais il ne résulte pas de là qu'elle devait aussi nous être funeste à nous-même. Peut-être, en cherchant bien, trouverions-nous des exemples d'hommes qui ont triomphé dans des aventures beaucoup plus hasardeuses. Ils
ont été mieux servis par la chance, de toutes parts on loue leur habileté, on envie leur succès.
Est-il bien sûr d'ailleurs qu'ils aient réalisé leur rêve, qu'ils soient devenus ce qu'ils voulaient être, ou que ce succès de leur entreprise ne leur ait laissé aucune déception? S'ils voulaient dire la vérité, s'ils étaient sincères absolument, ils devraient reconnaître que, eux aussi, dont on vante la sagesse pourtant, et qui se vantent parfois d'être des sages, n'ont trouvé ni la tranquillité, ni la paix de l'âme satisfaite de se posséder et de se connaître, dans la réalisation du rêve d'ambition ou d'amour qu'ils avaient rêvé pendant ces premières années de jeunesse, alors que leur àme se lançait éperdument à la poursuite du bien qu'elle imaginait comme son véritable bien. Leur prétendue sagesse est aussi vaine que la nôtre. Pas plus que nous ils ne savent ce qu'il faut aimer, ce qu'il faut haïr parmi ces biens ou ces maux que la nature, dans son inconscience, présente à tous. Seule notre propre expérience nous renseigne. Il faut s'être trompé soi-même pour pouvoir reconnaître son erreur. Et nous ne voulons la reconnaître que dans la mesure où nous en subissons de douloureuses conséquences.
Mais, si l'expérience nous contraint de reconnaître que nous nous sommes trompés, elle ne nous apprend pas ce que nous aurions dû faire pour ne nous tromper pas. Nous avons appris, à nos dépens, qu'il ne fallait pas agir comme nous avons agi, rien ne nous prouve qu'en tournant notre activité vers un autre but, nous n'aurions pas été également déçus. L'expérience ne peut en aucune façon nous enseigner le vrai bien que notre amour voudrait conquérir. Elle nous apprend seulement nos erreurs et nous nous apparaissons, dans notre misère, semblables à de petits enfants qui tendent leurs mains vers tout ce qui brille, incapables qu'ils sont de distinguer l'or pur du clinquant.
Il semble résulter de cette analyse que les erreurs sont inévitables, et les fautes, dans cette poursuite du vrai bien par la passion que Tintelligence n'a pas éclairée. La douleur est inséparable de l'apprentissage delà vie. Nous sommes enfermés dans un cercle qu'aucune logique ne pourra rompre : il faut nous aimer pour nous connaître, il faudrait nous connaître pour nous aimer. C'est parce que nous ne savons pas nous aimer que nous ne pouvons pas nous connaître, c'est parce que nous ne nous connaissons pas que nous ne savons pas nous aimer.
Or, si l'expérience est impuissante à nous apprendwe ce qu'il faut faire pour exercer droitement notre activité et la diriger vers sa fin véritable, en est-il de même de la raison ? La raison n'est pas la même chose que l'intelligence. Elle est l'intelligence réfléchie, qui ne se ■ décide qu'après délibération, qui juge sans précipitation ni prévention. 11 est vrai que l'amour de soi est si fondamental en tout homme qu'il n'attend pas, pour se lancera la poursuite des biens que la nature semble lui offrir, que son intelligence soit éclairée. Filles du désir, les passions apparaissent dans la conscience avant le jugement et la réflexion. L'homme pourtant n'est pas toujours déraisonnable. La raison vient à son heure qui juge et qui décide des actes à accomplir et des actes à éviter. C'est en tant qu'il est raisonnable que l'homme peut vouloir ne pas, c'est-à-dire exercer sa nolonté, résister à ces images de biens qui séduisent son intelligence et qui entraînent sa volonté. Si ces sages sont de faux sages, qui, parlant au nom de l'expérience, nous veulent enseigner ce qu'il convient, dans notre intérêt, de faire et ce qu'il convient d'éviter, il en est d'autres qui, parlant au nom de la raison, et avant que notre raison s'éveille, nous enseignent quels actes il faut ne pas faire et quels actes il faut accomplir. Ils nous appren-
nent à surveiller nos désirs, à philosopher avec nos passions naissantes. ^Mais comment ne pas reconnaître rinefficacité d'un tel enseignement ?
D'une part, et nous l'avons dit, la passion est toujours accompagnée de la certitude. Celui qui pouisuit un bien est convaincu que c'est un bien véritable qu'il poursuit, et, dès lors, il est bien difficile de lui démontrer qu'il se trompe au nom d'une raison dont il niera la valeur. Une preuve que l'objet de mon amour, dira-t-il, est un bien que je veux conquérir, c'est que je l'aime, c'est que toute mon énergie m'entraîne vers lui. Si cet objet vous le pouviez voir avec mes yeux vous seriez entraîné comme je le suis moi-même. Il appartient à moi seul de décider ce que je dois faire.
Ce n'est pas à dire que l'éducation de la volonté, surtout dans la première enfance, ne puisse donner à l'homme des habitudes qui lui permettront de résister plus tard à l'entraînement de ses passions. L'autorité d'une volonté forte s'impose aisément à nous à l'âge oii nous ne savons pas encore ce que c'est que vouloir. C'est ainsi qu'on peut nous apprendre h résister aux choses et à vaincre nos désirs. Mais, si nous ne faisons qu'obéir à des ordres qui nous sont imposés, nous ne pouvons en aucune façon devenir les ouvriers de nousmêmes. Nous ne nous faisons pas, nous sommes faits, nous n'avons réagi contre la passion que pour obéir à la volonté d'aulrui, par crainte quelquefois, ou bien parce que nous sommes persuadés que les autres savent la vérité que nous ignorons. Pour ce motif, nous décidons qu'il est juste de leur obéir. Cependant, cette résistance à nos désirs, cet acte de nolition n'est })as un acte de nolonté. Le mérite, si notre acte est jugé méritoire, n'est pas le nôtre. Il se peut encore, quand les habitudes qu'on nous a données nous ont permis de triompher de nos désirs, que la tentation n'ait pas été
assez forle pour triompher de nos habitudes. En d'autres circonstances, à un autre moment, l'image nous eût séduits et attirés à elle. On connaît le proverbe: il ne faut pas tenter les saints.
Mais, résister aux sollicitations du désir et à l'entraînement de la passion pour rester fidèles à des habitudes imposées par l'éducation, ce n'est pas être soi-même, ce n'est pas se faire ; ce n'est pas vouloir ce qu'il faut vouloir, c'est voidoir ce qu'on nous a appris à vouloir, quelquefois ce qu'on nous a ordonné de vouloir. Nous ne sommes plus, en ce cas, qu'un produit du milieu, de la coutume, un être artificiel, un être de civilisation, comme on dit, que les hommes et les choses ont façonné de telle sorte qu'il se peut adapter à la société. C'est ce qui arrive à la plupart des hommes. Ils ont appris de bonne heure à refréner leurs tendances ; on leur a inoculé la crainte d'oser. Ils obéissent étroitement à des ordres qu'ils ne sont pas capables de discuter. Ainsi se préparent peu à peu, sous l'influence de l'éducation, de la coutume, de la mode, et se fabriquent les divers rouages de cette grande machine qu'est une société.
Chacun de ces rouages remplit, à peu près exactement, si l'on ne considère que l'ensemble, la besogne nécessaire imposée par l'expérience. Grâce à la combinaison de ces efforts divers, la société se maintient et dure, malgré des accidents de toute sorte provoqués par les désirs et les passions de ceux qui ne veulent pas se soumettre à la loi de l'expérience commune et qui cherchent leur vie ou leur bonheur en dehors ou au delà de la société. Tant bien que mal, la grande machine fonctionne. Il ne résulte pas de son fonctionnement l'harmonie des consciences et des volontés, mais seulement un ordre relatif et précaire que l'éclosion d'une mode nouvelle pourra détruire demain,
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OU le déchaînenienL <riine grande passion, généreuse qu'elle soit ou perverse, qui, suscitant aux hommes un idéal nouveau, et devenant contagieuse révolutionnera et bouleversera la société.
On peut dire de tous les hommes qu'ils sont, plus ou moins, des adaptés par contrainte. Ceux-là qui refusent de se soumettre à la coutume, qui ne veulent ou ne peuvent pas s'adapter au milieu, sont rejetés par ce milieu. Il faut faire ce que font les autres, accepter bon gré mal gré la vie qui nous est imposée : la chèvre broute où on l'attache. Cependant l'homme-machine ne cherche plus ni à se connaître ni à se faire, il ne se demande pas pourquoi il vit, parce qu'il est uniquement préoccupé de vivre et àe fonctionner pour vivre. Ainsi, nos espérances d'autrefois meurent les unes après les autres; nous suivons le courant. La coutume, roijne et emperière de l'univers, comme l'appelait Montaigne, éteint les passions de l'homme ou les fait dévier de leur fin.
Il ne serait pas vrai de dire, en effet, que l'homme adapté à son milieu n'a plus de passions. Il en a encore et de très violentes, mais ce ne sont plus les siennes propres, ce sont celles que la société encourage ou tolère, qu'elle provoque parfois. Il ne s'agit plus de conquérir le bien extérieur qui parachèvera notre être, qui nous permettra de nous faire et de nous connaître après que nous nous serons faits. Nous croyons nous connaître. Nous constatons cet être artificiel, produit du milieu où nous vivons, nous voyons ce masque dont les hommes et les choses ont recouvert notre vrai visage et qui est notre caractère, et nous ne nous proposons plus, dès lors, de devenir l'être que nous avons décidé d'être, nous ne voulons que nous adapter simplement et le plus commodément possible à ce milieu où nous sommes contraints de vivre.
Pourtant, lotîtes nos passions subsistent, celles qui
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sont nobles et les autres, mais ce sont des passions des adaptés en vue de l'adaptation. Nous étions nés pour nous aimer, nous voulions nous aimer pour nous faire, et nous faire pour nous connaître, or, contraints à vivre en société, ce n'est plus nous que nous chercherons, ou notre fin véritable, mais seulement les joies que la société nous donne, ou nous promet. Et nous deviendrons habiles, prudents, menteurs, calomniateurs, hypocrites pour conquérir ces joies ou ces jouissances qui ne sont pas les nôtres et que d'autres nous disputeront chèrement. Ce sera la lutte pour l'existence, la curée. Les mieux armés pour le combat se feront naturellement la part la plus grosse, mais, quelque grand que soit leur triomphe, toujours précaire d'ailleurs, ils ont, comme les autres, manqué la fin qu'ils poursuivaient primitivement. Ces adaptés et ces habiles .ne voient plus d'autre fin à la vie que de lui dérober le plus grand nombre de jouissances possibles, la conquête de ces jouissances, qui, si souvent, deviennent, pour celui qui les poursuit, une source de douleurs, dût-elle être obtenue par le rapt et la violence, c'est-à-dire par l'injustice ?
A partir du moment où le caractère empirique est fixé, c'est-à-dire, dès que l'homme est devenu ce que l'ont fait les hommes et les choses, ses passions sont détournées de leur fin naturelle qui est de s'aimer pour se connaître et d'aimer pour accroître son être et le parfaire. Comment se peut-il, alors que nous sommes naturellement portés à aimer certaines choses par amour pour nous et, aussi, par amour pour nous, à nous détourner de certaines autres, que nous finissions, sans plus songer à nous, à aimer les choses ou à les haïr pour elles-mêmes ? C'est que, ainsi que nous le disions plus haut, l'intelligence parce qu'elle juge avec précipitation et prévention, et encore, parce qu'elle est im-
puissante à distinguer, parmi les choses qui lui apparaissent, celles qui seront un bien pour l'individu, et celles qui seront un mal, se trompe souvent et ne peut môme jamais assurer qu'elle ne s'est pas trompée. La vérité est qu'elle va en aveugle à la conquête de ses biens.
L'expérience des autres et notre propre expérience, quelle que soit notre prudence, ne feront jamais que nous prendrons, entre ces choses que la nature nous oll're, celles qui conviendraient à notre nature. Et cela parce que si notre intelligence est capable de comprendre et de porter un jugement sur les choses, c'est au hasard qu'elle les appréciera tant qu'elle ne sera pas capable de se comprendre et de se juger elle-même. C'est donc au hasard qu'elle décidera que telle chose est un bien et que telle autre chose est un mal.
Et pourtant, Thomme devra supporter les conséquences des erreurs de son intelligence. Il se reprochera même, après que la douleur l'aura averti de la faute commise, de n'avoir pas compris ce qu'il fallait comprendre. Comment de telles fautes ne nous paraîtraient-elles pas excusables! Les faux idéals s'offrent à nous et nous séduisent. Pour savoir que ce sont de faux idéals, il faudrait nous connaître nous-mêmes ; or, nous ne pourrons nous connaître qu'après avoir conquis, au dehors, l'être qui manque à notre être et le doit compléter. Si nous nous connaissions, si nous savions exactement où se trouve ce qui nous fait défaut pour devenir l'être que nous voudrions, que nous devrions être, notre activité se dirigerait spontanément vers la conquête des biens véritables et rejeterait spontanément tous ces faux idéals qui la détournent de sa fin. Elle pourrait rejeter tout ce qui est un mal pour elle puisqu'elle est capable de vouloir ne pas.
Et comment ne se détournerait-elle pas du niai à j)artir du moment où elle saurait, à n'en pas douter, qu'il
est un mal, une cause de désagrégation pour la conscience ! Mais elle ignore quelles sont, parmi les choses, celles qu'il lui faut rechercher. Elle pourrait faire et se faire, si elle savait, mais elle ne sait pas. Elle cherche à savoir, elle fait des expériences, elle se trompe. Si elle a la puissance, elle n'a pas l'intelligence assurée et ferme. Elle n'a ni l'intelligence des choses, ni l'intelligence d'elle-même. Dès lors, vaincu et constatant son impuissance à se faire ce qu'il aurait voulu être, l'homme abdique sa volonté, sa dignité. Il ne se préoccupe plus que de s'adapter au milieu où il est contraint de vivre, il met tous ses soins à tirer le meilleur parti — celui qu'il croit le meilleur — des hommes et des choses, et, sans plus songer à sa destinée, il aime les choses et les hommes pour les rares joies qu'ils lui peuvent immédiatement procurer. Et, même s'il compte parmi ceux qui dirigent la société, il n'est qu'un produit de cette société, un produit de ses préjugés, de ses modes, de ses coutumes, il n'est ni ce qu'il voulait être, ni ce qu'il devait être, il est ce que l'ont fait les hommes et les choses. 11 a un caractère, le milieu où il vit l'a marqué de son sceau, il n'est pas une personne. 11 n'a pas atteint, il n'atteindra pas sa fin.
Est-ce à dire que cette ambition de devenir des personnes conscientes à la fois des choses et d'ellesmêmes, à l'intelligence éclairée, et dont les passions poursuivraient de véritables biens, nous est à jamais interdite? Toute la sagesse humaine consisterait-elle à obéir à des coutumes plus ou moins anciennes qui maintiennent entre les hommes une paix relative? Nous ne le pensons pas.
Certes, l'imperfection humaine est telle que chaque homme est fatalement condamné à commettre des erreurs et des fautes. Il fera durement l'apprentissage de la vie. Non seulement il commettra des fautes en
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obéissant à ses désirs ou à ses passions, mais il devra encore supporter le contre-coup des erreurs des autres hommes et les conséquences des fautes qu'il n'a pas commises, parce que, vivant avec les hommes, ses actes sont solidaires des leurs. Cependant, s'il ne peut que constater son impuissance à atteindre sa fin, s'il pense même que la vie, qui lui est faite, l'empêchera de devenir elTectivement l'être qu'il voudrait devenir, il peut néanmoins concevoir, en opposition avec ce que sont les choses et ce qu'il est lui-même, ce que les choses devraient être et ce qu'il devrait être lui-même pour être véritablement. Il peut encore essayer de concevoir, en opposition à la société réelle, dans laquelle il vit, et où il ne trouve pas l'emploi naturel de ses facultés, la société idéale qui n'est pas réelle, puisqu'elle n'existe pas, mais qui est vraie puisqu'elle devrait être.
Mais, ce n'est pas en interrogeant ses propres souvenirs, ce n'est pas en consultant l'expérience d'autrui que l'homme saura concevoir la véritable vie, c'est-àdire se prévoir exactement dans le futur et déterminer exactement ce qu'il doit aimer pour se faire. Il s'agit, pour la conscience méditant sur sa destinée, de décider ce qui doit être en opposition avec ce qui est et qui devrait ne pas être. Et ce n'est pas la nature, dont les images, à chaque instant, séduisent l'homme et finissent par le conquérir, ce n'est pas la nature, qui n'est pas telle qu'elle devrait être, puisqu'elle le trompe, qui lui permettra de définir l'être véritable, objet du véritable amour. C'est, sans sortir de lui-même, qu'il devra trouver la définition de ce qui doit être et, par conséquent, de ce qu'il doit aimer, et encore de ce qu'il doit être lui-même, pour qu'il ait le courage de tendre toute son énergie afin de réaliser cet être idéal à la fois et véritable qu'il entrevoit au delà de lui-même. Or, ce qui doit
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être, c'est ce que tous les hommes appellent la Justice, qui enveloppe, dans ses attributs, la vérité que recherche l'intelligence, la beauté que poursuit l'amour. Il s'agit donc de savoir si la justice peut être définie, et si, même après l'avoir exactement définie, il est possible à l'homme de tendre vers elle et de préparer son règne futur.
En admettant que nous puissions concevoir la justice et que nous voulions l'aimer, il n'en résulte pas, en effet, que nous puissions être justes, c'est-à-dire assez puissants pour échapper aux pièges et aux attraits de la nature. Cette question revient à nous demander quelle est la puissance de notre nolonté. Nous l'examinerons plus loin. Il ne sera pas inutile auparavant de montrer, à propos de celle des passions humaines qui enveloppe toutes les autres, qui en est parfois l'occasion et parfois la cause : l'amour, Combien nous sommes mal armés dans cette lutte contre les choses, combien il nous est difficile de résister à leur séduction.
CHAPITRE VIII L'AMOUR
Le moyen, qui semble à l'homme le plus direct, de s'accroître est d'incorporer à son être un autre être qui possède, à ce qu'il lui semble, des perfections qui lui font défaut. C'est afin de se compléter et de se parfaire, bien qu'il ne s'en rende pas compte exactement, que l'homme aime la femme, que la femme aime l'homme. L'amour sexuel est la passion essentielle à laquelle toutes les autres sont subordonnées. L'amour, en effet, suscite souvent leur apparition ; même quand elles ne ressortissent pas directement à l'amour, elles soutiennent avec lui des rapports plus ou moins éloignés, qui, seuls, nous permettent de les comprendre.
L'amour sexuel, parfois désintéressé, est toujours égoïste. Il prend sa source dans l'amour que nous nous portons à nous-mêmes. C'est parce que nous nous aimons que nous aimons telle femme. En elle nous espérons trouver ce complément d'être qui fera de nous l'être intégral vers lequel nous tendons, obscurément, de toute notre énergie.
Que l'amour soit, dans bien des cas, la cause ou l'occasion de l'apparition de passions secondaires, c'est ce que les psychologues et les moralistes se sont appliqués souvent à montrer. L'amour provoque tantôt l'admiration, la vanité, l'orgueil, tantôt il développe l'esprit de
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ruse, le mensonge, l'hypocrisie, la calomnie. Il suscite entre les individus, les colères, les haines, la guerre. Il prend, pour réaliser sa fin, les figures les plus diverses, et quand, malgré tous nos efforts, le but que nous nous proposons reste en dehors de notre atteinte, notre passion d'amour prend alors, pour se satisfaire, des moyens détournés. II est des hommes qui se livrent à la débauche ou au démon de l'alcool, pour se consoler, comme ils disent, de n'être pas aimés de la femme qu'ils aiment ; il en est qui, conduits par leur passion, malheureuse oubalbuée, au mépris de l'amour, trompent leur soif d'aimer en se dévouant à ce qu'ils croient être le bien de tous les hommes. La charité, l'abnégation, le dévouement, le sacrifice, le don absolu de soi à ceux qui souffrent, toutes ces passions qui semblent nier l'amour sexuel ne soiit qu'une déviation de cet amour. Il .en est de même des amours mystiques : les extases, les embrassements de l'époux céleste, la fusion de l'être dans l'être divin ne sont, quelle qu'en soit la pureté, que des manifestations, détournées de leur but naturel, de l'amour sexuel.
Il n'est pas de passions auxquelles l'amour sexuel, directement ou indirectement, ne se rattache. Certes, il arrive que, pour satisfaire une ambition par exemple, on simule l'amour, ou pour conquérir d'autres biens que l'on estime plus positifs, plus réels. Mais, quand l'homme méprise l'amour au point de vouloir se servir de lui comme d'un moyen, c'est, ou bien que d'autres, avant qu'il ait appris par lui-même ce que c'est que l'amour, lui ont enseigné à le mépriser, ou bien et plus souvent, parce qu'il se propose de faire souffrir à d'autres les souffrances que l'amour lui a fait endurer. S'il renie son idéal c'est parce qu'il n'a pu le réaliser. Mais cela ne veut pas dire que de tous les idéals, ce n'est pas celui-là dont les hommes souhaitent le plus la réalisa-.
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tion. Et c'est vers lui qu'ils tendent leurs bras tant que rexpérience ne leur a pas montré que tous leurs efforts sont vains pour l'atteindre.
L'amitié elle-même à laquelle nous demandons le compagnon de vie, dont les aspirations et les idées pourront s'adapter aux nôtres, disparaît souvent et s'efface ou, tout au moins, diminue en présence de l'amour. Aimer une femme ce n'est pas être son ami. D'une autre part, nous ne tardons pas à oublier nos amis, même ceux qui nous sont le plus chers, dès que nous sommes amoureux. Et cela parce que, naturellement, toute noire activité tourne autour de la femme que nous voulons conquérir, ou à laquelle nous voulons nous donner ; les deux termes sont souvent synonymes. De tous les biens que nous pouvons désirer l'amour d'une femme nous paraît le plus précieux.
Si nous savons ou si nous croyons savoir poiu'quoi nous aimons nos amis, nous ignorons pourquoi nous aimons une femme. Nous ne savons qu'une chose c'est que nous en sommes amoureux. Nous sommes littéralement pris de vertige ; nous nous sentons attirés, fascinés par une beauté.
Ce n'est pas la beauté en soi qui nous entraîne à sa conquête, c'est telle beauté particulière que d'autres ne sentiront pas peut-être et ne sauront pas apprécier, à laquelle, parfois, ils ne consentiront pas à donner le nom de beauté, mais qui est la beauté pour nous, la nôtre. C'est celle-là que nous voulons posséder, c'est celle-là qui nous ravit.
Parfois ce ravissement est instantané, pour ainsi dire; nous avons la certitude absolue que cette femme qui est devant nous est celle dont l'amour ferait de nous un être harmonieux et complet, et, sans hésitation, sans réflexion quelquefois, nous nous préparons à la conquérir. D'autres fois, par suite de l'éducation reçue,
de l'influence sur nous d'habitudes anciennes ou de préjugés, nous restons indécis, hésitants, incertains, comme si, avant d'agir, nous voulions prendre le temps de supputer les avantages ou les inconvénients qui pourraient résulter pour nous de notre amour. Mais, pour tous les hommes sans exception, pour les hardis et pour les timides, c'est une conviction profonde, tant qu'ils n'ont pas encore souffert de l'amour, que c'est dans l'amour et par l'amour que pourra se réaliser, sur la terre, la vie harmonieuse et divine, intégrale et normale.
La personne aimée apparaît à nos yeux comme un bien si rare, que nous n'hésitons pas, pour le conquérir, à prendre tous les moyens à notre portée. Nous nous montrons tour à tour capables des sentiments les plus chevaleresques et les plus nobles, des actions les plus viles et les plus lionteuses. Quand l'amour est en jeu, l'homme, qui veut la fin, ne se préoccupe pas des moyens, comme si un bien véritable pouvait être conquis par des moyens méchants et reconnus injustes par ceux-là mêmes qui les emploient !
S'il est vrai que l'homme cherche dans l'amour l'achèvement de son être, une question est de savoir si cet idéal, qu'il se propose, n'est pas au-dessus de ses forces et pour lui inaccessible. Nous avons dit ailleurs que, par l'exercice de son intelligence, l'homme se proposait de connaître pour se connaître. C'est aussi par amour pour lui-même qu'il est attiré par certains biens apparents dont la conquête, en parachevant son être, lui permettra, pense-t-il, de savoir qui il esta la fois et pourquoi il est. Mais, l'intelligence humaine est non seulement faillible, elle est incertaine. C'est au hasard que nous décidons que telle image, qui se présente à nous et nous séduit, est un bien qu'il faut incorporer à notre être ou un danger qu'il nous faut éviter. A chaque instant, dans nos recherches, dans notre poursuite des
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biens, nous risquons de nous tromper. En fait nous nous trompons souvent et c'est pour cette raison que l'amour, tel que 1,'expérience nous le découvre, ressemble si peu à Tamour idéal que tous les hommes ont rêvé. Il nous apparaît comme un « spectacle bizarre, étrangement mêlé, flottant du beau au laid, du sublime au comique, du céleste à l'infernal ; théâtre douloureux de la partie la plus intime de la guerre que l'humanité se fait à elle-même. » La Nouvelle Monadologie, p. 194. Notre intelligence, poussée par le désir, décide, trop souvent sans délibération suffisante, qu'elle est en présence d'un bien, quitte à reconnaître plus tard, quand il sera trop tard, qu'elle s'est trompée. Les actes de notre volonté, même s'ils sont réfléchis et délibérés, nous apparaissent, en ce cas, comme des erreurs ou comme des fautes. Ils sont des fautes en effet, puisque nous en devons supporter les conséquences. Quel que soit l'acte que nous nous proposons d'accomplir, si nous nous plaçons uniquement au point de vue du bien qui pourra en résulter pour nous, nous risquons toujours, si prudents que nous soyons, de faire fausse route, de rencontrer un mal à la place du bien que nous voulions atteindre. Cela parce que nous ignorons, parmi les choses que le grand monde nous présente, quelles sont celles qui conviennent à notre nature et celles qui ne lui conviennent pas.
Il nous arrivera de penser parfois que nous avons réussi dans nos entreprises ; il arrivera que les autres nous jugeront habiles, il arrivera môme que, pendant un temps, nous nous féliciterons d'avoir fait ce que nous avions voulu faire, d'être devenus l'homme que nous nous proposions de devenir. Les événements ont bien tourné, la chance nous a été favorable, mais, tout compte fait, quand, regardanten arrière de nous, nous nous rendrons compte du peu de chemin parcouru eu égard au chemin
qu'il nous aurait fallu parcourir pour atteindre notre idéal, il nous faudra convenir que nous avons été les dupes d'une illusion. L'idéal de bonheur qui comporte la joie permanente de l'âme reste hors de notre atteinte. Même, si nous avons été mieux que d'autres servis par les circonstances, si les hommes ne se sont pas cruellement opposés à nos desseins, si quelques-uns même sont venus à notre aide, nous ne sonjmes pas en droit, — dès que nous tenons compte des désirs violents et aveugles qui nous poussaient à l'acte, des passions dont nous n'avons pas été les maîtres, et des habitudes, inculquées dès le jeune âge, auxquelles nous avons obéi, — d'affirmer que nous avons fait ce que nous avions décidé de faire. Notre intelligence était déjà séduite par le désir, alors qu'elle nous désignait le bien à atteindre ; notre volonté à son tour, dans sa poursuite de ce bien, était séduite par l'intelligence. Et nos actes ainsi, qu'ils ressortissent d'ailleurs à l'amour ou à l'aversion, sontbeaucoup plus les effets du hasard que les effets d'une volonté libre et consciente. La plupart s'accomplissent spontanément sans que la nolonté intervienne pour opposer son veto. Dans les cas môme où elle semble intervenir, c'est une question de savoir si son intervention est une intervention libre, ou bien si elle traduit simplement une lutte entre des motifs opposés qui, se pressant les uns et les autres au seuil de l'actualité, s'empêchentmutuellement de passer à l'acte. Et nous ne serions que les témoins de la lutte que nous pensons diriger !
On pourrait encore imaginer, c'est la thèse de Schopenhauer, que nos actes et les intentions qui président à nos actes, nous sont dictés par un autre être, qui réside en nous, quoique nous ne puissions connaître ni ses intentions qu'il ignore lui-même, ni les fins qu'il poursuit, mais qui commande toutes nos
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actions et qui préside, sans nous consulter, sans tenir compte de nos avantages, de nos désavantages personnels, à la recherche du bien que, dans notre aveugle illusion, nous pensons rechercher nous-mcme. Cet être auquel obéissent tous les hommes que tourmente l'amour, est le Génie de l'Espèce.
Ce génie se préoccupe uniquement de déterminer l'être et l'essence des personnages qui auront à nous remplacer sur la scène du monde quand nous l'aurons quittée. C'est dans ce but que ce génie, qui se cache en nous, « pousse chacun à choisir sa chacune afin que, sans que notre intelligence intervienne, sans que notre volonté en puisse décider, un être d'une certaine nature, celui-là et pas un autre, soitprocréé. Toutes nos démarches, tous nos soins, tous nos soucis, quelquefois même nos calculs, quand nous nous avisons de calculer, de réfléchir aux avantages qui pourraient résulter pour nous de la conquête d'une femme aimée, sont tout autant d'illusions ». Le Génie de l'Espèce, ce fils du Vouloir vivre, nous joue. 11 nous joue d'autant mieux qu'il ignore lui-même qu'il nous joue. Il nous fait croire que toutes les peines que nous prenons, que tous les sacrifices que nous sommes prêts à nous imposer, auront pour effet d'accroître notre être, alors que nous sommes uniquement des instruments qui s'agitent, ou que le Génie de l'Espèce fait s'agiter, en vue de la procréation de tel individu particulier dont l'existence ne peut pas ne pas être.
« Dès que, entre deux personnes de sexe différent, il y a harmonie de qualités physiques et une conformité spéciale entre la volonté de l'homme et l'intellect de la femme, telle que ce couple seul peut engendrer l'individu déterminé, et cela pour des raisons inhérentes à l'essence de la chose en soi, c'est-à-dire impénétrables à l'esprit humain, la passion éclate. » Les amants sont
livrés au Génie de l'Espèce. Si des obstacles insurmontables s'opposent à leur union, ils préféreront encore, toujours pour obéir à ce génie inconscient qui domine leurs pensées, se réfugier dans la mort que de vivre éloignés l'un de l'autre. Ce génie est si puissant qu'ils deviendront capables, par son entremise, de commettre les actes les plus opposés à leur égoïsme individuel, à l'éducation qu'ils ont reçue, aux préjugés régnant dans le milieu où ils vivent, des actes étonnants et qui les étonneraient eux-mêmes pour peu qu'ils fussent capables de réfléchir. Bon gré mal gré, ils doivent obéir à cette force qui les pousse Tun vers l'autre, à cet agent du Vouloir vivre, chargé de (c perpétuer tout cet ensemble de misères et de tribulations qui, sans lui, ne tarderait pas à finir ». Selon Schopenhauer en effet les amants sont des traîtres qui, sans s'en douter, trament dans Vombre le projet de continuer l'espèce, empêchent rhomme d'éteindre en lui le principe de vie, c'est-à-dire, de reconnaître l'illusion universelle.
Cette métaphysique de l'amour, séduisante et qui paraît explicative si l'on ne se préoccupe que de mettre en lumière le caractère spontané et fatal de l'attrait particulier qui pousse l'une vers l'autre deux personnes de sexe diflFérent, laisse dans l'ombre, à notre avis, la partie la plus intéressante du problème. La thèse nous semble d'une psychologie très superficielle. 11 n'est pas vrai d'une part, surtout il n'est pas toujours vrai, que l'homme qui est poussé vers une femme soit uniquement séduit par cette illusion voluptueuse, comme dit Schopenhauer, qui lui fait croire qu'il trouvera dans les bras de cette femme, dont la beauté l'a séduit, la jouissance la plus haute. Sans doute, l'idée de jouissance, quand il s'agit de l'amour, ne peut guère être séparée de l'idée de possession, mais l'idée de possession a
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plus d'extension que Tidée de jouissance. Et, d'une autre part, le désir de la jouissance peut bien exister et existe en dehors de tout amour.
Il est bon de remarquer encore que la chose en soi, créatrice des choses, est dénuée de qualités intelligibles, et que TAmc du monde, le Vouloir vivre, chargée de perpétuer les générations humaines n'est qu'une illusion de même que le Génie de l'Espèce n'est qu'un être illusoire. De toute cette métaphysique illusioniste il résulte que tout n'est qu'illusion et l'on est vraiment en droit de se demander si cette métaphysique n'est pas ellemême illusoire. C'est une illusion en tout cas de penser que la passion de l'amour a pour objet unique et immédiat de préparer la naissance de tel être déterminé et qui n'en sera pas moins un être à la fois illusoire et illusionné. On peut affirmer, sans crainte d'erreur, que le plus grand nombre des enfants qui viennent au monde ne sont pas les fils de l'amour. La fantaisie, parfois la misère, des préjugés, des intérêts, mille circonstances particulières président bien plus souvent que ne fait l'amour au rapprochement des sexes.
L'amour, comme disait Platon, est fils de Poros et de Pénia, du désir de s'accroître el delà pauvreté. Le désir de s'accroître procède lui-même de la constatation que chaque homme est obligé de faire de sa pauvreté. Nous sommes imparfaits, nous sentons vivement notre imperfection et nous pressentons, dans l'être aimé, le complément de notre être, les qualités dont nous sommes piivés et qu'il nous faut conquérir si nous voulons, et nous le voulons de toute notre énergie, être nousmêmes. Aimer, c'est vouloir se fondre dans une autre personnalité, soit en la conquérant, soit en se donnant à elle. Les deux amants n'auront plus qu'une seule pensée, mais agrandie et plus éclairée, qu'un seul cœur, qu'une seule \ olonté. S intunum .'La fin de l'amour appa-
rait clairement à celui qui aime comme la fusion de deux êtres en une personnalité supérieure.
Mais, cette fusion, pour des raisons qui sont indépendantes de l'essence même de Famour, n'est pas toujours possible. Il se peut que la passion ne soit pas partagée, elle n'en sera pas pour cela moins violente, elle pourra au contraire s'exacerber par le fait des obstacles insurmontables qui se dressent devant elle. Dans ce cas, l'amoureux qui n'est pas aimé ne veut plus rien entendre ni des autres, ni de lui-même ; il court au but tête baissée. La femme qu'il aime lui apparaît comme sa propriété et son bien, dont personne au monde, pas même elle, n'a le droit de le frustrer. Elle est pour moi, je la veux. De là, nécessairement, des conflits continuels, des violences, des haines.
D'une part, celle qui est aimée, ou celui qui est aimé, selon le cas, entend, et c'est à bon droit, conserver le droit de disposer de lui-même et ne veut pas se donner puisqu'il n'aime pas. D'une autre part, il se peut encore que la personne aimée ne soit pas libre, se considère déjà comme la propriété d'un autre. Mais, ces considérations, surtout quand c'est l'homme que l'amour aveugle, ne l'arrêteront pas dans son essor vers la conquête de ce bien qui lui paraît d'autant plus désirable qu'il lui est plus difficile de l'obtenir. Si les douces paroles et les soins assidus ne le conduisent pas à ses fins, il n'hésitera pas, pour peu que les circonstances le favorisent, à employer la violence. Et, s'il reconnaît, à n'en pas douter, qu'il lui est impossible de s'emparer par un rapt de la beauté qu'il convoite, il désirera que cette beauté soit anéantie puisqu'il ne peut pas la posséder. Dans certains cas, assez rares il est vrai, l'amoureux, égaré par la passion, deviendra criminel : je te tuerai puisque tu ne veux pas m'aimer. C'est une catégorie bien connue des crimes passionnels.
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La haine succède à ramour et la colère, quand la personne aimée et qui nous aimait cesse de nous aimer, soit qu'elle aime une autre personne, soit simplement que son amour pour nous soit changé en dédain ou en mépris, alors que nous Taimons encore. La passion de l'amour, chez celui ou celle qui est délaissée, prendra tour à tour les apparences les plus diverses, tantôt le désir de se venger de l'injure reçue, tantôt les supplications, les larmes, les invocations à la pitié.
Si, maintenant, nous considérons le cas dans lequel, l'amour étant partagé, les deux amants regardent l'un et l'autre comme l'idéal à atteindre, la fusion de leurs deux êtres dans une personnalité supérieure, ici encore l'expérience nous montre que cette fusion ne pourra se faire. Ce n'est pas qu'il y ait une impossibilité radicale à ce que les deux amants n'aient qu'une seule pensée et qu'un seul cœur. Ils pourraient, s'ils le voulaient, réaliser cette personne psychique qui est la fin où l'un et l'autre tendent, mais ils ne le voudront pas parce que l'un et l'autre sont injustes, vivent dans l'injustice.
Cette fusion que tous deux regardent comme nécessaire et désirable, chacun des deux voudra l'opérer à son profit, en accaparant l'autre sans rien lui donner de luimême, ce qui est une injustice. Il arrive parfois que l'un des deux se donne à l'autre, absolument ; mais il entendait ne se donner qu'à la condition de se retrouver accru lui-même dans l'être aimé qui l'avait incorporé à son être. Dès qu'il s'aperçoit qu'il n'a rien reçu en échange du don qu'il a fait de lui-même, il essaie de se ressaisir, il ne veut pas vivre dans l'esclavage. Si, plus faible et dominé par la volonté de l'autre, il est contraint de céder, il obéira sans doute, mais il ne tardera pas à mesurer la distance qui sépare le rêve d'amour et de bonheur qu'il avait rêvé, de la vie qui lui est imposée, laide et douloureuse parce qu'elle est injuste. C'est
ainsi que ramour partagé, rêvé par les deux amants comme devant les conduire à la vie harmonieuse, les conduit, ou bien à l'absorption injuste de la personnalité de l'un des deux qui devient la chose, l'esclave de l'autre, ou bien, si l'un et l'autre veulent dominer, à la haine réciproque.
La vie pour les amants n'est plus, en ce cas, qu'une lutte entre deux égoïsmes, sans victoire possible de l'un des deux. Ce n'est plus l'harmonie cherchée et qu'on espérait trouver, c'est une guerre de tous les instants, avec ses cruautés et ses ruses. La jalousie, cette peur particulière d'être volé d'un bien que l'on entend accaparer pour soi-même, nous rend défiants et injustes à l'égard de tous ceux que nous soupçonnons, sans raisons parfois, capables de convoitei* ce qui nous appartient en propre. Celui qui aime ne peut pas se faire à cette idée que la personne aimée est une personne et n'est pas sa propriété, sa chose. On est jaloux de ce que l'on aime parce que c'est pour soi qu'on l'aime, La jalousie, qui se manifeste toujours par des paroles acrimonieuses, ne tarde pas à allumer des colères, l'existence journalière devient un supplice et les deux amants d'autrefois se regardent maintenant avec cruauté, ne sachant plus au juste si c'est de l'amour qu'ils éprouvent l'un pour l'autre ou de la haine.
Autrefois, à l'époque où l'amour se fixait dans le cœur, leur nature réelle était cachée aux amants. Chacun des deux voyait l'autre à travers son amour, ce n'était pas tel homme ou telle femme, c'était une idole que l'amour avait forgée. Ni les défauts, ni les vices, ni les tares n'étaient apparents, ou, s'ils apparaissaient, ils étaient pris pour des qualités ou des vertus. Maintenant, le voile est tombé, les amoureux se voient tels qu'ils sont, dans leurs misères. C'est le moment des regrets amers et des reproches, et, comme il est rare que l'on veuille
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s'avouer à soi-même que Ton s'est trompé, chacun des deux accuse l'autre. Chacun se plaint de sa destinée qui l'a mis, à un certain moment de sa vie, en présence de tel homme ou de telle femme. Non seulement ils se voient tels qu'ils sont, dans leur laideur, mais encore ils se voient plus méchants qu'ils ne sont. Ils soulignent avec joie et malignement leurs défauts, leurs préjugés, leurs sottises ou leurs vices, et, dans la colère, ou dans un désir de vengeance, des paroles cruelles s'échappent des lèvres, qui vont plus loin que la pensée, qui même ne sont pas pensées. C'est le spectacle que donne l'amour aux hommes, tantôt amusant et comique, mais non pas pour les acteurs, tantôt tragique au plus haut point, toujours tragique si on le savait comprendre et bien voir, puisqu'il nous montre l'homme faisant vainement effort pour réaliser en lui la personne intégrale. Par sa faute, toujours plus ou moins par sa faute, et encore par la faute d'autrui ou des circonstances, il est obligé de retomber lourdement sur la terre, d'avouer que l'idéal qu'il se proposait d'atteindre est inaccessible. Il faut se contenter de vivre la vie qui nous est imposée alors que nous sommes impuissants à nous faire la vie que nous voudrions vivre.
De là ces formules banales, si expressives pourtant ; il faut se prendre tel que l'on est et il faut prendre les autres tels qu'ils sont; il faut se résigner à supporter les défauts des autres puisque nous avons nous-mêmes des défauts. Et cette résignation accompagnée souvent de pitié à l'égard de tous ceux qui, comme nous, vivent dans la douleur, finit par rendre la vie supportable. Certes, se résigner à l'injustice ne peut tenir lieu de la justice, cette résignation conduit cependant à une espèce de justice dans Tinjustice, ou, si Ton préfère, à une sorte d'harmonisation des injustices. Tu supporteras mes défauts, je supporterai les tiens, ainsi nous
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pourrons vivre. Ce ne sera pas la vie idéale que nous avions rêvée, ce sera du moins la vie paisible. INIais, si la vie n'est supportable qu'à la condition d'être indulgents les uns à l'égard des autres, parce que tous nous sommes injustes, il faut bien reconnaître que cette injustice est la cause que nous ne pouvons pas réaliser, en amour, cette personnalité supérieure qui nous apparaît pourtant comme la fin de notre être. Si nous ne pouvons pas nous faire, c'est parce que nous ne savons pas aimer, parce que nous ne savons pas nous aimer.
Il nous a semblé que Schopenhauer, en ne voyant dans Famour qu'une ruse du Génie de l'Espèce, qui jouait les amants en vue de perpétuer les générations humaines, n'avait pas compris la véritable nature de l'amour. Mais, si la naissance de l'enfant n'est pas la fin de l'amour, elle en est du moins la conséquence immédiate et l'on pourrait reprocher à notre thèse de ne pas tenir suffisamment compte de ce fait, d'une capitale importance. Le fait est important sans doute, pourtant, s'il est la conséquence de l'amour, il est, considéré en lui-même, indépendant de l'amour. Les amoureux parlent quelquefois de l'enfant à venir, ils n'y pensent jamais, à moins que ce ne soit pour redouter sa venue. Ils sont trop préoccupés d'eux-mêmes pour se préoccuper de la génération future. Bien plus, chez la femme surtout, sitôt qu'elle est mère, l'amour change de caractère. Il a dévié de sa fin première. La mère n'est plus l'amante. C'est dans l'enfant qui naît d'elle, qu'elle a enfanté dans la douleur, qu'elle veut chercher le prolongement de son être. L'amour maternel ne comporte ni les souffrances de l'amour, ni ses angoisses, ni ses luttes, ])ien que les angoisses et les douleurs, d'une autre nature, ne soient pas épargnées à la mère, mais l'idéal poursuivi n'est pas le même.
On avait fait le rêve à deux d'être tout l'un pour l'autre
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et ce rêve n'a été qu'un rêve. La lassitude est venue bientôt. Chacun des deux a mieux connu l'autre et n'a plus retrouvé en lui ces perfections dont la conquête lui avait tout d'abord semblé si désirable. Des deux côtés, on a été la dupe d'une illusion. On reconnaît alors que l'amour n'a qu'un temps, qu'on ne peut pas toujours aimer. Et nous pensions autrefois que notre amour était celui qui ne devait jamais finir. Or, voici qu'après s'être aimé, on a l'un pour l'autre du dédain, quelquefois du mépris, quelquefois de la haine. Mais, vienne l'enfant, aussitôt le spectacle change. Les deux amants qui ne pensaient, dans les premiers temps de leur amour, qu'à la joie d'être unis, et que l'injustice des hommes et l'injustice des choses aussi, — car la lutte pour la vie joue un grand rôle dans les crises de l'amour, — et leur propre injustice enfin, avaient peu à peu désunis, à ce point que, après s'être aimés, ils étaient sur le point de se haïr, voici que de nouveau les deux amants se retrouvent l'un près de l'autre, souriants devant un berceau. Ils s'aiment de nouveau dans l'enfant né de leur amour.
Dans ce nouvel amour qui ne ressemble pas plus à celui qu'ils éprouvaient autrefois, « que le brin d'herbe ne ressemble au cèdre majestueux », il y a de l'estime souvent et quelquefois de la reconnaissance, toujours beaucoup de résignation, de charité réciproque, de tolérance et de pitié. On se dit que l'on a charge d'àme et l'on fait son devoir. 11 faut éduquer cet enfant qui vient au monde avec des défauts et des vices, qui sont peut-être nos défauts et nos vices, avec des qualités aussi que nous nous plaisons à retrouver en nous. C'est, sous notre direction, qu'il fera le rude apprentissage de la vie. Nous nous appliquerons à le détourner des dangers que nous avons courus, nous l'avertirons du péril.
Mais, tous nos avertissements seront inutiles. Lui
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aussi il aura des illusions qui le feront souffrir. Il cherchera la vérité et ne la trouvera pas. A son tour, il sera séduit par une beauté qu'il voudra conquérir, injustement, par le rapt et la violence, et il s'apercevra plus tard que cet idéal, qu'il avait entrevu, est hors de son atteinte. Il maudira sa destinée, mais, pour peu qu'il soit sage, il se résignera comme se sont résignés ses parents, comme se résigneront après lui ceux qui viendront de lui et qui subiront, ainsi qu'il l'a subie luimême, l'illusion de l'amour. En présence de son cœur que le mal d'aimer a meurtri, il accusera les hommes et les choses, il ne pensera pas à s'accuser, pas plus que ses parents ne s'accusèrent avant lui, de n'avoir pas compris que ses amours étaient injustes. Or, cette beauté, cette harmonie qu'il espérait conquérir ne saurait être conquise injustement, car elle est la justice en même temps qu'elle est la beauté.
Pourtant, tout bien considéré, il mérite notre indulgence et notre pitié comme nous méritions aussi l'indulgence et la pitié de ceux qui furent les témoins de nos erreurs et de nos fautes. C'est, au hasard, aidé par une intelligence qui ne lui permet pas de distinguer le vrai bien des biens apparents que lui offre la nature, poussé par le désir, entraîné par la passion, que le jeune homme cherche à son tour la vie intégrale et normale. Il n'est pas suffisamment armé dans ce duel contre les apparences et, s'il est vaincu par elles, il faut bien qu'il se résigne à vivre la vie que les hommes et les choses lui ont faite.
Il se résignera en effet, il sera le premier à tourner en dérision ses efforts vers l'idéal, il aura des passions encore, comment pourrait-il vivre sans passions ? mais il ne se préoccupera plus de chercher, pour obéir à sa loi, le complément nécessaire à son être. Il s'appliquera à tirer, comme il dit, le meilleur parti possible
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de la situation qui lui est faite. Il aimera la femme, mais exclusivement pour jouir de sa beauté. Il ira à la conquête des plaisirs puisque la recherche du bonheur semble lui être interdite ; il oubliera, dans les distractions de tous les jours, ses espérances d'autrefois. Satisfait de savoir comment il vit, il ne le sait même pas toujours, il ne s'inquiétera plus de savoir pourquoi il doit vivre. Il n'est pas impossible qu'il finisse par se regarder comme très habile, très prudent, très sage.
II résulte de notre analyse que cette forme première de l'activité, l'amour de soi, qui pousse l'homme à se chercher, à se connaître, à se faire, à se parfaire, en conquérant au dehors l'être qui manque à son être, ou bien, en se donnant à l'être aimé afin de se retrouver en cet être plus parfait, est impuissant à réaliser la fin qu'il se propose. C'est de l'amour. de soi que viennent à l'homme tous ses désirs, qui sont aveugles. Il est aussi la source de toutes ses passions. Amour inconscient de la vie, il cherche tout d'abord son bien au hasard. Puis, quand l'intelligence s'éveille en l'homme pour guider ses amours, voici que, le plus souvent, cette intelligence se trompe en ses jugements, en ses calculs. Elle est incapable d'apprendre à l'homme pour quelles raisons c'est telle image qui le séduit et qui l'entraîne et non pas telle autre. Faut-il donc conclure que c'est en vain qu'il se cherche ?
L'expérience lui apprend seulement ceci que les autres se sont trompés, ou qu'il s'est trompé lui-même, elle ne sait pas lui apprendre à ne se tromper pas. Que faire alors, comment se chercher, comment se tiouver? L'homme veut l'harmonie et il l'aime; il ne peut la réaliser ni dans les choses ni en lui. Toutes les puissances étrangères se liguent contre lui et l'empêchent d'aimer, de s'aimer, de réaliser son être. Le dehors l'attire pRAT. — Caractère. 13
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et menace de Tabsorber. Créatrice de symboles son imagination lui avait permis d'entrevoir dans le futur cet être qu'il voudrait être, maître de ses pensées, de ses passions, de ses actes. Aussitôt qu'il s'examine tel qu'il est, contraint à vivre une vie qui lui est imposée, il s'apparaît impuissant à lutter contre les choses et contre cette partie de lui-même qui n'est pas lui-même puisqu'elle lui vient des choses, incapable de refréner ses désirs ou de maîtriser ses passions, voulant ou voulant ne pas au hasard, aimant ou haïssant les choses sans savoir pourquoi.
Est-il vraiment impossible à l'iiomme de résister aux choses, de conquérir Tharmonie qui est la vérité à la fois et la beauté ; en d'autres termes, l'homme, que l'expérience nous montre comme capable de vouloir et de vouloir ne pas, n'a-t-'il pas des raisons, de sérieuses raisons de penser qu'il dépend de lui de vouloir ou de vouloir ne pas librement et, par conséquent, de devenir l'ouvrier de soi-même? S'il nous apparaît si souvent l'esclave des choses, ce n'est pas à dire qu'il soit nécessairement esclave, du moins il n'a pas été démontré que cet esclavage fût nécessaire.
Telle est la question qui se présente à nous maintenant ; il n'en est pas de plus importante ; il n'en est pas de plus difficile.
L'homme ne peut être rouvrier de lui-même qu'à la condition d'être libre. S'il n'est pas le maître de ses désirs, s'il ne peut diriger ses pensées vers une fin qu'il s'est proposée, s'il ne peut commander à ses passions, — puisque ses désirs sont éveillés, dans sa conscience, par l'apparition des choses, puisque c'est à propos des choses qu'il exerce son intelligence, puisque, parmi les choses, il en est qu'il aime et qu'il voudrait posséder, d'autres qu'il hait et. qu'il voudrait fuir, — on devra reconnaître, à moins qu'on ne lui attribue ce pouvoir de résister aux choses, que l'homme n'existe ni par lui-même, ni pour lui-même, qu'il n'est que ce que le font les choses, que leur reflet. Et si les choses apparaissent et évoluent en obéissant à leurs lois propres, on devra déclarer qu'une rigoureuse égalité subsiste entre les effets et les causes. L'homme ne pourrait se regarder comme libre qu'à la condition de pouvoir /«ùr sa nature, choisir l'être qu'il voudrait être entre plusieurs êtres possibles que son imagination lui présente. Ce serait là à proprement parler se créer. Il dépendrait de l'homme soit de s'abandonner aux choses qui l'attirent et le séduisent, soit de chercher, en dehors d'elles, et, peut-être, en opposition avec elles, sa fin véritable.
Que l'homme est capable de réagir contre les solli-
citations du dehors, c'est ce que Texpérience journalière nous démontre. Il n'en résulte pas qu'il soit libre. On peut supposer qu'il est nécessité par sa propre nature, nature qui lui est imposée, à résister au dehors. On pourrait dire, sans doute, à la rigueur, qu'il a été l'ouvrier de lui-même, mais en ce cas il se sera fait nécessairement tel qu'il est, puisque les motifs qui l'ont poussé à lutter contre les choses et qui ont triomphé d'elles étaient tels, par nature, qu'ils devaient nécessairement triompher. Et la preuve qu'ils devaient triompher c'est qu'ils ont triomphé.
Que l'homme soit un produit de son milieu ou un produit de sa nature, qui serait donnée distincte de ce milieu, dans les deux cas, qu'il devienne ce qu'il sera, ou qu'il se fasse ce qu'il sera, il ne pouvait être autre qu'il n'est. Il comprend sans doute qu'il pourrait être un autre être, mais c'est là une pure fiction. Puisqu'il est ce qu'il est, c'est qu'il ne pouvait pas être autre chose. Le fait, si souvent observé, qu'il résiste à ses désirs, qu'il philosophe avec ses passions, le fait même qu'il délibère ses actes et qu'il réfléchit avant d'agir n'est pas une preuve de sa liberté. Sa liberté ne lui serait démontrée qu'à partir du moment où, placé en présence d'une alternative, l'homme saurait qu'il dépend de sa volonté de faire ce qu'il fait et de ne pas faire ce qu'il ne fait pas, en un mot de choisir son acte.
Mais, si l'homme a une nature, il ne connaît pas cette nature; il ne se connaît pas, il se cherche et comme, d'autre part, il résiste aux choses, il a le droit dépenser qu'il dépend de lui, soit de se faire, c'est-à-dire de faire sa nature, ou bien de céder aux choses qui l'entraînent. Aussitôt, le problème de la liberté se présente à lui sous la formule suivante : je suis libre d'être libre, je puis choisir entre les deux membres de cette alternative : me faire ou me laisser faire, je suis le maître
de ma destinée. Si je deviens l'esclave des choses c'est que je n'aurai pas voulu leur résister. Comment pourrait-on dire que je suis déterminé par ma nature à faire ce que je fais, puisque je ne connais pas ma nature, quand c'est dans l'espérance de me connaître que je fais pour me faire. N'ai-je pas le droit de croire que je suis libre tant qu'il n'a pas été démontré que mes pensées, mes passions et mes actes ne sont pas nécessaires? La thèse déterministe est-elle autre chose qu'une croyance ?
Remarquons tout d'abord que la thèse déterministe et la thèse de la liberté ne sont pas contraires mais contradictoires. Le partisan de la liberté ne soutient pas que rien n'est déterminé, mais que tout n'est pas déterminé. Tout phénomène obéit aux lois naturelles ; ses modes d'existence sont préordonnés et nécessaires à l'égard d'une multitude de formes de sa réalisation, mais son existence, elle, n'est pas préordonnée, et c'est en ce sens qu'il était, avant d'être, un possible ambigu, c'est-à-dire qu'il pouvait être ou n'être pas. Ainsi, dans l'hypothèse de la liberté, il n'y a pas de contradiction « à admettre que l'ordre et la plus entière détermination des choses qui sont, se concilient avec l'indétermination pure de certaines données de l'avenir* ».
Mais la thèse déterministe est la contradictoire de la thèse de la liberté, elle aflirme que tout est déterminé. Le déterminisme est la doctrine de l'enchaînement absolu, invariable, universel des phénomènes. Elle suppose la donnée de l'équation du monde, par le fait de laquelle, à un moment quelconque du cours du temps, tout phénomène, antérieur ou postérieur à ce moment, aurait été ou serait aussi rigoureusement déterminé dans son être et dans tous ses rapports que
I, Gb. Renouvier, Essai de psychologie, t. II, p. o2^.
le phénomène actuel est déterminé à être ce qu'il est après qu'il est accompli.
Telle est la thèse. Imaginons le cas d'un penseur, dont l'esprit serait libre de préjugés et demandons-nous quels jugements il pourrait, après réflexion, porter sur cette thèse, soit pour l'aflirmer, soit pour la nier.
Quatre jugements seuls sont possibles, ce sont les suivants :
1° Il aflîrmera la thèse de l'enchaînement invariable et universel des phénomènes et la tiendra pour démontrée.
2° Il affirmera la thèse déterministe; il restera convaincu qu'elle est la vérité, mais il avouera qu'elle n'est pour lui qu'un jugement oîi il s'arrête, sans qu'il puisse pouvoir l'imposer par démonstration à tous ceux qui seraient d'un jugement opposé.
3° Il niera la thèse de l'enchaînement nécessaire des phénomènes et prétendra démontrer la thèse de la liberté, c'est-à-dire la réalité intrinsèque de ces possibles ou futurs ambigus dont il a le sentiment.
4° Il niera la thèse déterministe sans prétendre démontrer la liberté ; il admettra que des phénomènes sont possibles dont l'existence n'est pas préordonnée, mais il ne croira pas pouvoir imposer à autrui, par démonstration, sa croyance à de tels phénomènes, qu'il envisage, notamment, dans les actes d'une vojonlénolonté consciente et accompagnée du sentiment de pouvoir réaliser au même moment, au lieu de ceux-là qu'elle produit, leurs contradictoires qu'elle rejette. Ce n'est là, pour lui, qu'une croyance, mais il ne croit pas qu'on puisse lui démontrer que son sentiment est illusoire.
Examinons ces divers jugements auxquels pourrait s'arrêter notre penseur et essayons de nous demander,
après avoir exposé les arguments qu'il est possible de faire valoir en leur faveur, à quelle conclusion, si le penseur est de bonne foi, il devra non pas nécessairement mais raisonnablement aboutir. Les quatre jugements, on l'a remarqué, constituent un double dilemme. C'est le double dilemme de J. Lequier.
i"" La nécessité affirmée nécessairement.
Dans un fragment de sa Recherche d'une première vérité : Puissance de l'idée de la nécessité, J. Lequier a présenté les séductions de la thèse déterministe avec une force que nul partisan de cette doctrine ne semble avoir égalée. Il ne sera pas inutile de résumer cette admirable argumentation.
La croyance au libre arbitre est une illusion et il est facile, pour peu qu'on réfléchisse, de comprendre comment l'homme devient le jouet de cette illusion. C'est un fait que l'homme est ignorant, mais il n'aime pas à avouer son ignorance, il préfère déclarer que la nature des choses est infirme. Il ne voit pas que « l'obscurité seule du présent fait pour lui l'incertitude de l'avenir ». Parce que les événements à venir sont incertains, il imagine qu'il peut dépendre de lui que ces événements soient ou ne soient pas. Cependant, pour peu qu'il fût capa])le de réfléchir ou seulement d'observer, il reconnaîtrait, dans ce qui s'est réalisé et dans ce qui se réalise, le futur qui devait nécessairement se réaliser puisqu'il s'est réalisé et que tous les autres possibles, ceux qui ne se sont pas réalisés, ne sont pas possibles, puisqu'ils ne se sont pas réalisés.
Il faut qu'une rigoureuse égalité subsiste entre les effets et les causes, sinon Thomme ne pourrait rien comprendre ni à l'existence des choses, ni à sa propre
existence. Il serait en effet obligé de convenir que quelque cause pourrait être sans effet ou quelque effet sans cause. Il est évident qu'une chose ne peut pas être et n'être pas tout ensemble. Ce qui est, est tel qu'il est. Or, il n'est pas moins évident que « ce qui va sortir du présent et, à tous les points de vue, dans des relations déterminées de dépendance avec ce présent en sorte que, par là même que ce qui va être peut être, il ne peut pas ne pas être ».
Essayons de concevoir que ces relations de dépendance fassent défaut, seulement par un point à l'égard duquel il soit vrai de poser une indétermination actuelle : « ce quelque chose, si peu qu'il soit, ce mode actuellement indéterminé se produit néanmoins et se produit sans que rien, dans le présent, le détermine, il se produit donc lui-même non pas à la manière ■de quelque chose qui passe d'un état à un autre en vertu d'une force inhérente laquelle préexisterait à ce changement d'état, et qui, par une détermination nécessaire, s'est employée à en être cause, mais en vertu d'une force particulière qui naît à l'instant même tirant son origine de rien. Considéré en soi, ce mode commence absolument; il n'était pas et il est; il est sorti seul du néant, il est intervenu tout à coup dans l'être au nom du hasard, il s'est créé dans l'effrayante rigueur du terme; il a troublé, en s'y mêlant, les rapports réguliers de ces existences nécessaires dérivées d'autres existences non moins nécessaires... Entre ces bizarres créations spontanées, dont l'idée incohérente rassemble obscurément des notions contradictoires, et la génération des choses les unes par les autres se poursuivant d'un train uniforme, il n'est point de milieu. »
On peut conclure de là que la thèse déterministe est la seule vraie puisqu'elle efet la seule raisonnable^ Elle
est la seule raisonnable en effet, s'il est vrai que le partisan de la liberté est obligé d'admettre cette conséquence, absurde pour une raison d'homme, que quelque chose peut exister sans qu'il y ait une raison nécessaire de son existence. La raison nous conduit donc inévitablement à supposer donnée l'équation du monde. C'est cette équation que la science se propose de dégager. Elle fait un pas en avant vers la découverte totale chaque fois qu'elle met en lumière une loi nouvelle, que l'expérience vérifie, et qui se trouve concorder avec les lois antérieurement découvertes. La science vise en effet à la synthèse universelle, et cette synthèse ne pourra être réalisée qu'à la condition qu'il n'existe pas de possibles indéterminés.
Pourtant, l'illusion de la liberté est singulièrement ancrée dans la conscience de tous les hommes, puisque ceux-là même qui affirment avec le plus de conviction la thèse de la nécessité se comportent, dans la pratique, comme si leur volonté pouvait influer sur le cours des événements. Les déterministes comme les libertistes sont les jouets de l'universelle illusion. Après avoir affirmé l'enchaînement absolu, invariable et universel des phénomènes, leurs paroles, leurs sentiments et leurs actes impliquent la croyance à la liberté. Si cette croyance n'est qu'une illusion, encore faut-il que cette illusion soit expliquée comme telle du point de vue déterministe.
On pourrait l'expliquer do la manière suivante : Elle est nécessaire pour que l'homme accomplisse les actes qui doivent être nécessairement accomplis. Il croit les accomplir librement et il est utile qu'il ait cette ci'oyance illusoire grâce à laquelle les actes s'accomplissent qui, réellement soumis à la loi qui régit toutes choses, deviendront, pour ceux qui sont le plus avisés et dont rintellif^ence est en accord avec la loi uni ver-
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selle, une preuve nouvelle de l'existence de cette loi. En effet, pour un homme qui s'avoue sincèrement déterministe, agir librement, quand il s'agit de ses actes, ne saurait avoir une autre signification que celle-ci : agir raisonnablement, agir conformément à cette loi universelle dont il ignore la formule, mais à laquelle il croit suspendus l'apparition et le développement de tous les phénomènes, les phénomènes passés et les phénomènes à venir. Quant à tous ceux qui donnent au mot liberté une autre signification, ils se trompent et il est nécessaire qu'ils se trompent, leur erreur servira indirectement à établir la vérité. Elle prouvera que le déterminisme est la vérité, dès qu'il sera démontré — et nous l'avons démontré — qu'il est absurde d'admettre l'existence de possibles ambigus.
•Tel serait le jugement porté par le penseur qui affirmerait que la thèse déterministe peut être démontrée. Quelle est la valeur de ce jugement?
Remarquons tout d'abord qu'un acte libre est incorrectement défini quand on le regarde comme absolument indéterminé. Un acte absolument indéterminé, indéterminé dans ses conditions d'existence serait impossible, et la première condition pour qu'un acte soit réalisé, qu'il soit libre d'ailleurs ou non, c'est que cet a(;te ^o'iX possible. Je puis vouloir l'impossible, mais il ne saurait dépendre de moi de le réaliser. En admettant qu'elle soit libre, ma volonté, en présence de l'impossible, sera inefficace. Je ne me regarde libre qu'en tant que je m'attribue ce pouvoir de faire passer à l'acte ou de ne pas faire passer à lacté un possible, ou encore si, mis en présence de possibles divers, je choisis celui qui sera réalisé. Un possible n'est pas ambigu dans le sens qu'il pourrait être ceci ou cela, il est ambigu dans ce sens qu'il peut exister ou n'exister pas,
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puisqtie je m'attribue le pouvoir de le faire passer à l'acte ou d'empêcher qu'il passe à l'acte. Par exemple, dans l'hypothèse de la liberté, un homme, en possession de sa raison, capable de délibérer ses actes et de réfléchir, se rendant compte de l'attrait qu'exercent sur sa conscience certains hommes et certaines choses, se demandera, en présence de tel acte possible qu'il désire accomplir ou qu'il désire ne pas accomplir, s'il dépend de lui d'accomplir cet acte ou de ne pas l'accomplir, étant donné qu'il n'y a aucune impossibilité naturelle ou logique à ce que cet acte soit accompli.
C'est une autre question de savoir si cet acte, qu'il aura accompli parce qu'il aura décidé de l'accomplir, sera celui qu'il aurait dû accomplir. Gela il l'ignore. Ne sachant pas au juste qui il est, il ne sait pas ce qu'il doit faire. Et c'est justement parce qu'il ne sait pas ce qu'il doit faire qu'il a le droit de se croire libre. S'il connaissait son devoir, il ne se considérerait pas comme libre au moment où il lui obéit, puisque, en obéissant, il ol^éirait à sa véritable nature qui lui serait connue, dont il saurait la fin naturelle, nécessaire.
Dès que la thèse de la liberté est exactement comprise, on peut, certes, la comprenant, ne pas l'admettre pour vraie, mais on ne peut pas dire qu'elle est déraisonnable et absurde.
A un autre point de vue, la démonstration, quelle qu'elle soit, que notre penseur propose de la thèse qu'il défend, n'est en fait et ne peut être que son propre phénomène, ^lais sa thèse l'oblige à considérer ce phénomène, iniinimeiit complexe quand on l'étudié, comme une résultante dont les éléments de composition et de formation sont ses idées, en leur liaison avec toutes les idées antérieures ou concomitantes, tant les siennes (jue celles d'autrui, avec leurs causes et coefficients de toute nature, en remontant la suite des temps. II sera
donc conduit à reconnaître que ses idées sont solidairement liées à la série totale et nécessaire des phénomènes déterminés, dans leur apparition et dans leur cours, par l'équation universelle. Et s'il consent à raisonner selon cette logique dont on n'a pas, d'après lui, le droit de méconnaître les lois rigoureuses, il devra, en vertu même de cette démonstration qu'il propose, s'avouer que les idées, qui sont les contradictoires des siennes, c'est-à-dire qui affirment l'existence de la liberté, sont, au niéme titre que les siennes, des phénomènes invariablement prédéterminés, dont, à la fois, la démonstration qu'il propose et la négation de cette démonstration forment indissolublement partie. Sans doute il pourra dire et se dire que la croyance à la liberté chez les autres, et même chez lui dans les cas où il est la dupe de' cette illusion nécessaire, n'est qu'une illusion nécessaire dont la doctrine déterministe peut rendre compte si elle est convenablement interprétée, mais, il n'en est pas moins vrai que cette doctrine implique qu'il est nécessaire que certains hommes, et même que tous les hommes, à ne considérer que le fait, croient à la liberté de même qu'il est nécessaire que certains hommes, les sages, soient assurés de tenir la vérité captive en leurs mains en posant la thèse de l'enchaînement invariable et absolu des phénomènes.
Ainsi, d'après cette thèse même, l'affirmation et la négation de cette thèse apparaîtraient à notre penseur comme également nécessaires, comme faisant l'une et l'autre partie de la série des phénomènes oîi tous les jugements possibles sont compris.
Mais, si notre penseur déterministe est contraint d'avouer que la négation de la thèse qu'il défend est tout aussi nécessaire que son affirmation, il en résultera inévitablement que l'erreur — puisque la négation de la thèse est une erreur selon lui — est tout aussi néces-
saire que la vérité, mais, comme, d'une autre part, la thèse qu'il affirme n'est la vérité pour lui que parce 'qu'elle est la nécessité, il en résulte que l'affirmation de la thèse et sa négation, nécessaires l'une et l'autre, ont autant de raisons l'une que l'autre d'être la vérité, ou, si l'on préfère, n'ont pas plus de raisons l'une que l'autre d'être la vérité. Il faudra donc pour que le déterministe puisse, après avoir reconnu cette conséquence, se déclarer encore en possession de la vérité, qu'il affirme que cette nature ou cette loi, dont dépendent tous les phénomènes, réalise en lui les idées, les jugements et les actes sous l'espèce de la connaissance vraie, tandis qu'elle les réalise chez tous ceux qui contredisent sa thèse sous l'espèce de l'ignorance et de l'erreur.
Telle est en etïet la croyance du penseur déterministe, car que pourrait-il faire plus que le croire ? Il le croit et se croit éternellement prédéterminé à le croire. Ce n'est ni la science, puisqu'elle n'est pas encore définitivement constituée, ni la raison puisqu'elle le conduit à admettre la négation de la thèse déterministe comme nécessaire au même titre que son affirmation, ni sonjugement enfin qui pourra lui garantir qu'il ne se trompe pas. Si les erreurs des autres sont tout aussi nécessaires que ses propres vérités, il ne saurait être question pour lui de démontrer que ce sont des vérités qu'il possède. Il sait qu'il les possède parce qu'il a la foi, il a le privilège de ne pas se tromper. Sa certitude est située au delà de la science et de la raison. C'est la foi, la foi à son propre dogmatisme qui la lui donne et non pas son jugement, puisque ni la science, ni la raison, ni le jugement ne lui permettent de conclure que, de deux thèses également nécessaires, qui sont, il est vrai,nécessairement l'une vraie et nécessairement l'autre fausse, puisqu'elles sont contradictoires, c'est celle-ci
qui est vraie nécessairement et c'est celle-là qui est nécessairement fausse. Et si ce privilège qu'il croit posséder de ne se tromper pas ne lui vient pas de Dieu, c'est donc qu'il a choisi, entre les deux thèses, celle qui représente à ses yeux la vérité.
2° La nécessité affirmée librement.
Examinons maintenant un second jugement qu'un penseur pourrait porter sur la thèse déterministe. Il n'a pas, comme le premier, la prétention de démontrer que tous les phénomènes sont déterminés dans leur apparition et dans leur cours, il donne simplement son adhésion au déterminisme. Il a arrêté sa croyance à cette thèse, après un sérieux examen des motifs pour ou contre, sans en croire aucun de rigoureusement dirimant pour son jugement. Il n'est pas absolument certain qu'une rigoureuse égalité subsiste entre les effets et les causes, mais il croit fermement que tout ce qui est ne pouvait pas ne pas être. Cet état de l'esprit, sur la question qui nous occupe, n'est pas, considéré en lui-même, illogique, mais il semble conduire à cette conséquence illogique que ce qui est nécessaire pourrait n'être pas nécessaire.
Considéré en lui-même le cas de notre penseur est analogue, à la croyance près, à celui de cet autre penseur qui, après avoir rejeté la thèse déterministe, la nie au lieu de l'affirmer, sans croire pouvoir en imposer par démonstration la contradictoire. En effet, dès qu'il n'apparaît plus nécessaire au déterministe de poser la thèse de la nécessité comme démontrée, dès que, si ferme que soit sa conviction, il ne fait que croire à la vérité de cette thèse, d'une autre part, la thèse de la liberté, contradictoire de la sienne, lui apparaît non pas comme nécessairement fausse, mais comme probablement
fausse, et le jugement, par lequel il affirme comme très probable ou comme plus probable la thèse déterministe, est un choix de sa volonté se prononçant, on pourrait presque dire librement, en faveur du déterminisme. Il avoue en effet qu'il ne lui semble pas nécessaire de se prononcer en faveur du déterminisme.
Quelle est la valeur de ce jugement ?
Prenons garde à cette étrange association de termes : la nécessité affirmée librement. Elle revient à dire, et quel autre sens pourrait-on lui donner? que c'est de ma propre autorité que je décide, puisque je ne puis me démontrer, ni aux autres, que je ne me trompe pas, que la thèse de la nécessité est la vérité. Le déterminisme n'est pas démontré et n'est pas démontrable. Ceux-là qui affirment que la science, par le seul fait qu'elle existe, démontre l'existence du déterminisme ne voient pas le cercle vicieux qui résulte de leur affirmation. Ce n'est que le jour où la science, toutes ses lois connues, serait définitivement constituée, que la thèse déterministe pourrait être autre chose qu'une hypothèse. Mais, d'autre part, il faudrait que la thèse déterministe fût démontrée pour pouvoir affirmer, sans crainte d'erreur, que la synthèse universelle sera constituée un jour et l'équation du monde dégagée de l'exacte connaissance des phénomènes.
En fait, le penseur déterministe qui pose comme une croyance la thèse de l'enchaînement indissoluble des phénomènes, la pose simplement parce que son esprit et son cœur trouvent le repos dans cette conviction. Mais, affirmer que les phénomènes s'enchaînent et évoluent, rigoureusement déterminés dans tous leurs rapports, et déclarer, en même temps, qu'on n'est pas certain de l'existence de cet enchaînement, c'est se prononcer en laveur du déterminisme en raisonnant du point de vue de la liberté.
Dans l'hypothèse de la liberté en effet, Tattitude intellectuelle de notre penseur s'explique naturellement; elle est absurde dans l'hypothèse du déterminisme. Si tout est déterminé, comment pourrait-il dépendre de moi, alors que j'allirme que tout est déterminé, de ne pas être certain que mon affirmation est selon la vérité? Comment, en me plaçant au point de vue du déterminisme, m'est-il possible de croire que tout est déterminé, mais que mon affirmation n'est pas nécessairement vraie? Si tout est déterminé le jugement par lequel j'affirme que tout est déterminé est lui-même déterminé, je n'ai donc pas le droit de croire qu'il pourrait ne pas être vrai; donc, en déclarant que je puis me tromper alors que j'affirme que tout ce qui est, est nécessaire, je ne comprends pas l'exigence de la thèse que je défends. Je la nie au moment même où je crois la défendre. Je ne puis croire que tout est déterminé qu'à la condition de me regarder comme libre. Si je suis libre, en effet, il dépend de ma volonté libre d'affirmer le déterminisme universel. Ma croyance, sans doute, dans l'hypothèse de ma liberté, sera fausse, mais on peut comprendre que, par un jugement libre, je nie ma liberté, parce que celui qui affirme sa liberté ne peut présenter sa thèse comme démontrée. On s'explique qu'il rejette la thèse de la liberté, sans cependant nier que la liberté soit possible, tandis que le déterministe, qui pose la thèse de l'enchaînement invariable des phénomènes comme une hypothèse, comme une croyance, la nie au moment même où il la pose. Le déterministe n'a pas le droit de croire, il est certain.
3" La liberté affirmée nécessairement .
Il n'est que deux façons d'affirmer l'existence de la
liberté : ou bien la liberté est posée comme un fait de conscience à tel point évident que nous n'avons aucune occasion de le mettre en doute, de telle sorte qu'il nous sera possible de démontrer son existence à tous ceux qui, aveuglés par des préjugés, n'avaient pas su le découvrir en eux ; ou bien l'existence de la liberté sera posée comme une croyance dont il est impossible de démontrer la vérité.
Quelle est la valeur du jugement qui afïirme la thèse de la liberté et la tient pour démontrée ? Ce jugement pourrait se traduire par la formule suivante : Je suis certain que des phénomènes peuvent passer à l'acte sans être prédéterminés à passer à l'acte, c'est-à-dire que leur passage à l'acte dépend de ma volonté libre. Mais, si je suis certain de ne pas me tromper alors que j'aftirme l'imprédétermination de certains phénomènes, je dois reconnaître, en conséquence, que cette affirmation, par laquelle je pose l'imprédétermination de certains phénomènes, est une affirmation prédéterminée. Comment, en effet, pourrais-je déclarer que cette affirmation est selon la vérité si elle n'était pas nécessairement vraie? 11 est évident que je ne pourrais déclarer imprédéterminée l'affirmation d'après laquelle je pose comme incontestablement vraie l'existence de possibles ambigus, sans ôler toute leur valeur démonstrative aux arguments sur lesquels je fonderais cette alFirmation. Considérer cette affirmation comme imprédéterminée ce serait avouer que l'examen de la question, dans laquelle les arguments que je propose m'ont paru décisifs, aurait pu cependant se terminer par un jugement contraire. En effet, si mon affirmation n'était pas nécessaire, elle serait libre ; et ce n'est que dans le cas où cette affirmation serait libre que je pourrais ne pas affirmer nécessairement la liberté. Si donc ma prétention est de démontrer l'existence de la liberté, c'est que
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je suis convaincu que mes arguments ne permettent aucune alternative pour la détermination du jugement. Donc cette afïirmation est nécessaire, elle implique le déterminisme, elle ne saurait avoir de valeur à mes yeux qu'à la condition qu'elle soit nécessairement cette affirmation; je ne fais donc pas autre chose, en la posant, que de passer à l'opinion déterministe pour nier le déterminisme. Quoique mon affirmation soit la contradictoire de la sienne, mon attitude intellectuelle sera exactement celle du philosophe déterministe qui prétend démontrer la thèse de l'enchaînement invariable des phénomènes. Ma prétention de démontrer la liberté ne se peut comprendre que dans le cas où il serait déterminé qu'il existe des possibles ambigus, de même, ainsi que nous l'avons montré plus haut, que l'affirmation du déterminisme, comme une croyance, ne se peut comprendre que si l'on raisonne dans l'hypothèse de la liberté. Si donc je me juge capable de démontrer la thèse de la liberté, c'est que les jugements ou les séries de jugements, ou de raisonnements par l'intermédiaire desquels cette démonstration sera faite, ne seront pas imprédéterminés. Je devrai les affirmer comme nécessaires. Ils ne peuvent me conduire à la vérité qu'à la condition d'être vrais eux-mêmes et ils ne peuvent m'apparaître vrais que s'ils le sont nécessairement.
11 résulte de cette analyse que, le partisan de la liberté n'a pas le droit, sans se contredire, d'affirmer la liberté comme un fait, il ne peut que la poser comme une croyance. Si l'homme est libre, s'il est vrai que des possibles ambigus existent, l'homme qui, par le fait de sa volonté libre, les fait passer à l'acte ou empêche leur réalisation, ne peut pas se démontrer sa liberté parce que sa démonstration aboutirait rigoureusement à cette
étrange formule aux termes contradictoires : je ne puis démontrer que je suis libre qu'à la condition de ne l'être pas. Pourtant il est nécessairement vrai, ou bien qu'il existe des possibles ambigus ou qu'il n'en existe pas. S'ils existent, je puis être libre, je ne suis pas libre dans le cas contraire. J'ignore s'ils existent ou s'ils n'existent pas et c'est pour cela que j'ignore si je suis libre ou nécessité dans mes pensées et dans mes actes. Toujours, que je sois libre ou non, cela n'influe en rien sur la réelle réalité, que je ne connais pas, mais qui est, qui est telle qu'elle est, et il semble bien qu'il n'y a aucune absurdité, puisqu'elle est, à admettre qu'elle pourrait être connue.
Par exemple, si Dieu existe, il sait, à n'en pas douter, si je suis libre ou si je ne le suis pas. Or, en ce cas, cette connaissance, que Dieu pourrait avoir de ma liberté, s'il est vrai que je sois libre, serait une connaissance nécessaire puisqu'elle serait vraie ; et elle ne serait nécessaire que dans le cas où je ne serais pas libre. Si Dieu savait que je suis libre, il ne pourrait le savoir que dans le cas où je ne le serais pas ! la conséquence est absurde.
On pourrait répondre sans doute qu'il s'agit ici de la conscience humaine et non pas delà conscience divine, que nous ne pouvons qu'imaginer, et dont nous ne pouvons assurer l'existence. Cette réponse serait une défaite. Si Dieu existe, des propositions qui sont contradictoires pour notre entendement le sont aussi pour le sien, sinon le Dieu dont nous poserions l'existence serait pour nous inintelligible. Dès lors, à quoi cela nous servirait-il d'admettre qu'il existe ? Si nous ne pouvons pas affirmer nécessairement notre liberté, Dieu ne peut pas davantage l'affirmer nécessairement. S'il peut l'alfirmer sans contradiction, nous devons aussi pouvoir l'affirmer sans nous contredire.
La question est donc de savoir s'il est possible que Dieu ait créé l'homme libre sans qu'il puisse affirmer si l'homme est libre ou s'il est déterminé. On ne résoudra cette difficulté qu'à la condition de comprendre exactement la nature et l'essence de la liberté.
En créant l'homme et en le créant libre, Dieu sait bien, et il serait absurde d'affirmer le contraire, que l'homme pourra, s'il le veut, faire usage de sa liberté, mais il ignore si l'homme usera ou n'usera pas de sa liberté. Si l'homme devait nécessairement user de ce privilège qui lui est octroyé, il ne serait pas libre, à proprement parler, puisqu'il ne pourrait pas ne pas l'être. L'homme n'est libre qu'à la condition qu'il ait à choisir entre l'obéissance à une loi, à la loi morale par exemple, qui, par hypothèse, serait donnée à sa nature, et la désobéissance à cette loi. En créant l'homme libre. Dieu donc saurait non pas que l'homme est libre, mais qu^ il peut être libre. Et s'il ignore que l'homme sera libre comment pourrait-il affirmer qu'il l'est? Si Dieu a créé l'homme libre, il en résulte que l'homme était libre de faire usage de sa liberté.
Une loi lui était donnée, à laquelle il pouvait obéir, à laquelle même, on peut sans hésitation admettre cette conséquence, il devait obéir, mais à laquelle aussi il pouvait ne pas obéir. Ainsi, Dieu ne peut affirmer que l'homme est libre qu'après avoir constaté que l'homme a fait usage de sa liberté. Non seulement il n'y a pas contradiction à admettre que Dieu a créé l'homme libre et qu'il ignore pourtant si l'homme est libre, c'est la thèse de l'affirmation nécessaire de la liberté qui est, elle, contradictoire. Dieu ne pourrait savoir de science certaine que l'homme est libre, que si l'homme était déterminé à être libre. En ce cas, l'homme ne serait pas libre. La liberté que Dieu confère à l'homme n'est que la puissance de la liberté.
Dieu cependant, pourrait-on répliquer, s'il a créé l'homme libre, sait cela que Thomme agit librement au moment où il agit librement, tandis que Thomme ne peut pas affirmer qu'il estlibreau moment même où il exerce librement sa liberté. Sans doute; mais ce pouvoir, qu'il faut bien attribuer à Dieu, de reconnaître, au moment même où il est accompli, l'acte librement accompli par l'homme, ne lui permet pas d'affirmer nécessairement l'existence de la liberté humaine. 11 sait que l'homme, qu'il a créé libre, peut être libre, c'est-à-dire qu'il a le pouvoir de choisir entre l'obéissance à la loi morale qui fait partie intégrante de sa nature et qui pourrait, qui devrait même déterminer tous ses actes, et la désobéissance à cette loi. Il constate encore que l'homme a fait usage de sa liberté, qu'il a fait passer à l'acte un possible qui pouvait passer à l'acte puisque, en fait, il est passé à l'acte, mais qui ne devait pas nécessairement passer à l'acte ; il constate donc que l'homme a agi librement, mais il ne peut jamais affirmer qu'il agira librement.
Si Dieu a créé l'homme libre, il sait le passé de l'homme, il voir son présent, mais il ne saurait rien affirmer de son avenir. Dans l'hypothèse où la liberté aurait été donnée à l'homme en même temps que la loi morale, le seul fait, qu'il lui est possible d'obéir à cette loi et d'y conformer ses pensées et ses actes, prouve bien qu'il n'est pas nécessaire qu'il fasse usage de sa liberté. Conclusion: l'homme n'est libre que parce qu'il peut ne l'être pas.
Dans l'hypothèse où la liberté serait réelle, uniquement parce qu'elle serait non pas nécessaire mais possible, c'est-à- dire que le privilège d'agir librement serait octroyé à l'homme en même temps que la possibilité d'obéir spontanément à sa nature propre, l'acte libre ne serait tout d'abord qu'un acte volontairement déraison-
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nable : la puissance, dont il userait, de désobéir à la loi qui est la raison, qui est sa raison. Mais, d'une autre part, s'il obéissait à sa nature d'agent moral spontanément, s'il n'usait pas de sa liberté, dont il ne peut user qu'à son dam, s'il ne désobéissait pas à la loi divine, il n'existerait pas en tant qu'homme, il ne serait sur la terre que l'instrument de Dieu. Gréé libre, il n'aurait pas l'expérience de sa liberté. Il ne lui sera donc possible de devenir, ou plutôt de se faire librement être moral qu'après avoir librement désobéi à la loi morale. Sa liberté ne deviendra raisonnable, ne pourra librement opter pour la raison, qu'après avoir choisi la déraison. Il faut que l'homme ait l'expérience de l'injus- ' tice pour pouvoir comprendre que la justice est la justice, pour pouvoir conquérir sa dignité d'homme. La • justice n'a de prix pour lui, elle ne peut en avoir, qu'alors seulement qu'il a subi les justes conséquences de l'injustice.
Ainsi, Dieu, créant l'homme libre, libre d'opter entre la raison et la déraison, lui a donné la puissance d'être par lui-même, de se faire selon sa raison reconnue, mais sa raison ne pouvaitêtre reconnue par l'homme qu'après que l'expérience de la déraison ou de l'injustice lui aiu'ait démontré la nécessité morale d'obéir à la justice, conçue comme pouvant exister, comme devant exister, mais encore comme ne devant pas exister nécessairement. Elle ne sera la véritable justice pour l'homme que s'il uew/ qu'elle existe. Or, la justice ne pourra exister humainement, ne pourra être l'effet de la décision de la volonté libre que si l'homme rejette l'injustice. Et comment pourrait-il la rejeter s'il n'en avait l'expérience?
En nous plaçant, au point de vue de la conscience divine, j)oiir discuter le problème de la liberté, nous devons conclure que Thomme, qui obéit aux prescriptions de la justice, agit raisonnablement et librement,
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c'est-à-dire oppose à Tinjustice, qu'il constate, la justice qu'il conçoit et qu'il veut réaliser, mais qu'il ne peut concevoir et réaliser librement qu'après avoir usé de sa liberté pour désobéir à la loi. En désobéissant à la loi, en accomplissant, après avoir décidé de les accomplir, des actes qu'il savait ne pas devoir accomplir, il a usé de sa raison d'une façon déraisonnable. Et l'expérience lui a appris qu'il devait faire un usage raisonnable de sa raison.
Pourtant, si Dieu sait, à n'en pas douter, que l'homme doit obéir à la loi de justice, qui est sa loi, l'homme qui sait qu'il peut désobéir à cette loi, ne sait pas de science certaine qu'il doit lui obéir. S'il le savait, il ne désobéirait pas et il ne serait pas libre. La loi ne sera une loi, sa loi, que s'il la choisit. Or, il ne peut la choisir que s'il peut aussi ne pas là choisir, que s'il est libre de la choisir. Et il ne peut être libre de la choisir qu'à la condition de ne pas savoir cela qu'il est libre, sinon il la choisirait nécessairement, et ce ne serait plus la choisir.
En résumé, dans l'hypothèse de la liberté. Dieu, qui a créé l'homme libre sait seulement cela que l'homme peut être libre. Il peut constater, quand l'homme agit librement, qu'il agit librement, mais il ne peut jamais affirmer que l'homme agira librement. L'homme, d'autre part, ne peut être libre qu'à la condition de ne pas être certain qu'il est libre. La liberté ne peut être affirmée que librement.
k" La liberté affirmée librement.
Le penseur qui affirme, après délibération, librement la liberté, nie, par là môme, librement la thèse de l'enchainement absolu et invariable des phénomènes. Sa
décision, qu'il ne pose que comme une croyance, — il croit qu'il est libre, il ne sait pas qu'il est libre, — est d'accord avec cette croyance qu'il existe des possibles, possibles qui étaient ambigus avant l'acte qui les appelle à la réalité et qui en exclut leurs contradictoires. C'est donc par un acte libre de jugement que se résout, à ce point de vue, le litige entre la thèse du déterminisme et sa négation. Il en résulte immédiatement qu'on ne se propose pas d'imposer par démonstration aux autres la thèse que l'on affirme.
En effet, le jugement par lequel un penseur affirme librement la liberté ne pose pas la question de savoir si les hommes et les choses sont ou ne sont pas déterminés, il ne tranche même pas la question de savoir si la détermination future de toutes les pensées et de tous •les actes ne pourrait résulter d'un premier acte libre ou d'un ensemble d'actes libres concordants, dont la fin serait de diriger les hommes et les choses selon une loi d'harmonie reconnue pour la vérité et pour la raison. Si l'homme est libre à la fois et raisonnable, il n'est pas nécessairement raisonnable, et il ne peut être vraiment raisonnable que s'il ne l'est pas nécessairement.
L'homme qui affirme librement la liberté reconnaît implicitement qu'il dépend de lui de chercher sa véritable nature, nature qu'il ignore parce qu'il ne sait, de science certaine, ni qu'il est libre, ni qu'il ne l'est pas. Il croit qu'il est libre et c'est pour cette raison qu'il cherche et qu'il se cherche, se demandant ce qu'il doit faire pour se faire, pour devenir ce qu'il doit être. II cherche, soit en lui, soit hors lui, les motifs de ses actes, car, bon gré mal gré, il doit agir et il doit supporter les conséquences de ses actes qui se retourneront contre lui, même dans le cas où, les accomplissant, il est convaincu ((u'il fait ce qu'il doit faire. Il peut arriver, il arrivera souvent, que ses intentions les meilleures
seront détournées de leur fin, parce que ses actes sont solidaires de ceux des autres hommes, parce qu'il ne dépend pas uniquement de lui de réaliser ses projets. Ainsi les conséquences de ses actes, bonnes ou fâcheuses qu'elles soient, ne lui pourront être une preuve qu'il a fait ou qu'il n'a pas fait ce qu'il devait faire. Il dépend de lui, selon la maxime stoïcienne, de viser le but — qu'il croit être le but véritable, — il ne dépend pas de lui de l'atteindre.
Placé dans le monde, au milieu des hommes et parmi les choses, il peut, et, dans les deux cas, il a le droit de croire qu'il agit librement, obéir, après en avoir délibéré, aux sollicitations que le dehors, hommes et choses, exerce sur lui, ou bien résister à ce dehors pour chercher en lui-même, en opposition avec les hommes et les choses, les raisons de ses pensées, de ses sentiments et de ses actes. Sans doute, s'il cède sans réflexion et sans délibération à l'attrait que les hommes et les choses peuvent exercer sur lui, il n'aura aucune raison pour se déclarer libre, il deviendra ce que l'auront fait les hommes et les choses, il ne sera pas luimême ; il aura aliéné sa liberté parce qu'il n'aura pas usé de son privilège d'agir librement,°mais il ne pouvait refuser d'exercer sa liberté, qu'à la condition d'être libre.
On dira peut-être que, soit qu'il décide librement de s'abandonner au milieu où il vil, c'est-à-dire d'obéir librement à certains préjugés ou à certaines coutumes, ou encore à ses désirs et à ses passions, soit qu'il résiste librement aux choses, opposant à la réalité qui est, une réalité plus haute qu'il conçoit comme devant être, dans les deux cas, il n'usera de sa liberté que pour la perdre. En effet, ou bien ce milieu s'imposera à lui pour le façonner, ou bien ce sera cette loi d'harmonie, qu'il conçoit comme conforme à sa vraie nature, qui
formera sa nature. Mais, encore une fois, une telle affirmation, chez celui qui la soutiendrait, prouverait qu'il n'a pas compris la véritable essence de la liberté. L'homme libre ne sait pas qu'il est libre, il croit seulement qu'il est libre. Gomment pourrait-il aliéner sa liberté s'il ne sait pas qu'il la possède ? En l'aliénant, il ne sait pas qu'il l'aliène, il ne peut que croire qu'il l'aliène de même qu'il ne peut que croire la posséder.
On pourrait dire enfin que la liberté, telle que Dieu l'a donnée à l'homme, n'est pas un don précieux, puisque l'homme n'a le droit de croire qu'il est libre, qu'à la condition de ne savoir jamais s'il agit librement quand il agit.
On répondrait : l'action conforme à la justice ne peut être méritoire à nos yeux, que si elle résulte d'un libre choix. Or, le choix ne pourra être libre que si nous ne savons pas de science certaine que l'acte accompli est vraiment celui que nous devions accomplir, comme si Dieu nous avait laissé le soin de découvrir notre propre destinée, de courir un risque en choisissant la justice. Ce n'est qu'après s'être fait selon la justice que l'homme saura, de science certaine, qu'il s'est fait librement ce qu'il devait être. Il aura ainsi la joie de se trouver, de découvrir sa véritable nature, parce qu'il comprendra, seulement alors, qu'il aurait pu ne pas la découvrir. Si l'homme avait la science, il ne pourrait avoir la liberté. Et s'il est vrai que le plus grand et le plus enviable de tous les biens soit le pouvoir de sculpter librement sa propre statue, de se faire ce que l'on veut être, après avoir décidé ce que l'on devait être, la liberté sera, de tous les biens, le plus désirable; d'autant plus précieux qu'il est plus rare, et que nous avons plus d'occasions de le dévier de sa fin, de le perdre. Il ne faut pas dire que la croyance à la liberté résulte de notre ignorance, il faut se féliciter de cette
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ignorance native qui nous autorise à nous croire libres, qui légitime nos recherches, nos efforts, nos espérances.
En résumé, et pour reprendre le problème au point de vue logique, un penseur, qu'il affirme ou qu'il nie la liberté, ne fait jamais que porter un jugement sur la vérité de la thèse qu'il soutient, sur la validité ou l'invalidité de la preuve. D'une part, le déterministe, s'il n'est pas aveuglé par des préjugés, se rendra compte exactement de son attitude intellectuelle en posant, sans rien croire qu'elle, une loi, la loi de Tenchaînement absolu, invariable, universel des phénomènes qui suppose donnée Téquation du monde, s'il comprend aussi que cette loi est la source unique et garante, au même titre d'inéluctable nécessité, des jugements contradictoires que portent, sur son existence, ceux qui en entreprennent l'examen. Dès lors, le partisan de la nécessité devra conclure que cette loi du monde, dont il affirme l'existence comme nécessaire, lui enseigne elle-même le doute sur le parti à prendre de l'affirmer ou de la nier, et que c'est précisément la réalité de cette loi, ou l'hypothèse de sa réalité qui implique l'incertitude de sa réalité.
D'une autre part, le penseur qui, après examen, se décide à affirmer l'existence de la liberté, s'il a une notion claire de ce que peut être la liberté humaine, ne pourra affirmer l'existence de possibles ambigus qu'en tant qu'il ignore que les choses doivent tendre nécessairement vers une fin, et lui-même avec les choses. Ce n'est pas à dire que cette loi existe mais qu'il l'ignore, c'est dire simplement que, puisqu'il ignore celte loi, il a le droit de penser qu'elle n'existe pas, et qu'il dépend dès lors, de son libre vouloir, de faire passer à l'acte des possibles dont l'ac^tualisation n'était pas nécessaire, et qu'il dépend encore de lui, toutes les fois que ce pro-
blême se posera : que doit-il faire ? de se déterminer librement, en vue, par exemple, de réaliser l'idéal qu'il a pris de lui-même en conformant, à sa conception idéale, ses pensées, ses sentiments et ses actes. Mais, il n'a le droit de se considérer comme agent libre que s'il n'est pas certain d'être libre, que s'il affirme sa liberté par un jugement libre. En d'autres termes, la réalité de la liberté ou l'hypothèse de sa réalité, implique l'incertitude de sa réalité.
L'homme a donc le droit d'affirmer sa croyance à la liberté.
La question à examiner maintenant sera la suivante: Comment, dans la vie, l'homme dont l'activité est sollicitée de toutes parts et séduite, tantôt par les choses, tantôt par les hommes, peut conserver, au milieu des •choses et des hommes, la maîtrise de lui-même et devenir, par l'emploi libre et raisonnable de son énergie, l'ouvrier de sa personne future que son imagination lui permet d'entrevoir. En d'autres termes, assiégés que nous sommes par des fatalités de toutes sortes, dans quels cas, à propos de quels actes, avons-nous le droit de croire que nous sommes libres?
Nous avons essayé d'établir que l'homme a le droit d'affirmer librement la liberté, c'est-à-dire l'existence de possibles ambigus. Il a ce droit parce qu'il est impossible à la thèse déterministe de démontrer qu'une rigoureuse égalité subsiste entre les eftets et les causes. Mais, puisque, affirmer librement la liberté, ce n'est pas affirmer que tous les actes de l'homme sont libres, ni même qu'ils peuvent l'être, puisque, c'est seulement affirmer que certains de ses actes peuvent être libres, — en ce sens qu'il dépend de l'homme, s'il est mis en présence de possibles ambigus de faire passer à l'acte l'un de ces possibles ou d'opposer son veto à son actualisation, — la question suivante se présente à nous: Dans quelles circonstances, à propos de quels actes, nous est-il permis de penser que nous agissons, ou que nous avons agi librement ?
La volonté humaine, dès qu'on n'est pas la dupe des mots, n'est pas autre chose que notre activité. Elle est le pouvoir que nous nous attribuons de faire passer à l'acte un possible. Or, notre acte sera ou intellectuel ou passionnel : intellectuel, s'il s'agit d'une compréhension par exemple, ou passionnel, si l'homme se propose de conquérir un bien ou d'éviter un mal. Mais, intellectuel qu'il soit ou passionnel, l'acte peut, dans
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bien des cas, être regardé comme nécessaire par un partisan de la doctrine de la liberté. L'acte intellectuel peut ressortir à Fhabitude, c'est-à-dire n'être pas délibéré, et l'acte passionnel peut avoir pour cause un désir ou un sentiment, ou même une idée qui détermine l'acte sans que la réflexion intervienne, quelquefois avant qu'elle ait le temps d'intervenir. A propos de tous ces actes la question ne se pose donc pas à l'agent, qui les accomplit, de Savoir s'il a agi librement ou non. Même, s'il se croit libre, s'il pense qu'à propos de ces actes, il dépendait de lui de les accomplir ou non, il avouera qu'il n'a pas fait usage de sa liberté. Son activité, en dehors de toute réflexion. Fa spontanément conduit à l'action. En d'autres termes, l'homme ne peut penser qu'il agit librement, si nous admettons qu'il soit •libre, que dans le cas seulement où ses actes ont été délibérés et réfléchis.
Puisque c'est la délibération et la réflexion qui donnent à l'acte, que nous croyons libre, son véritable caractère, l'intelligence, en tant qu'elle réfléchit et qu'elle délibère, peut être définie une volonté qui comprend pour agir, et la passion, si elle est intelligente et réfléchie, une volonté qui sait, ou qui croit savoir, pourquoi elle aime ou pourquoi elle hait. Quand il s'agit de l'acte libre, l'intelligence pèse les motifs, décide de l'acte en le jugeant. Vouloir librement ne sera donc pas autre chose que tendre à l'acte sous l'impulsion de motifs, c'est-à-dire de désirs, de sentiments ou d'idées, mais de motifs mis en balance dans la conscience qui ne se connaît elle-même que comme un groupement de désirs, de sentiments, de passions et d'idées qui la sollicitent à l'acte, ou, plus exactement, comme l'unité synthétique, comme la loi de ce groupement.
Toutes les fois que, pour agir, il compare entre eux les motifs de son acte, toutes les fois qu'il agit en connais-
sance de cause, Thomme se propose, par son action, de modifier des choses et de se modifier lui-même en les modifiant. Il se souvient de ses actes passés desquels il rapproche Tacte futur, qu'il prévoit avant de l'accomplir, qu'il prévoit et qu'il juge. Et c'est en ce sens que son acte lui apparaît comme une création. Il sera et il pourrait ne pas être. Il dépend de l'agent qu'il soit ou qu'il ne soit pas. Non seulement il se pose comme créateur, mais encore, en partie du moins, comme son propre créateur, car son existence est intimement liée à l'être des choses. Il ne peut agir sur elles qu'en agissant sur lui-même. Les actes retournent vers l'aefent et le modifient. Aussitôt qu'il a agi, l'agent n'est plus tel qu'il était avant d'agir. Il en résulte que l'agent ne peut croire qu'il crée qu'à la condition de croire aussi qu'en créant il se crée.
Est-ce à dire cependa-nt qu'il suffit qu'un acte soit délibéré et réfléchi pour que nous ayons le droit dé le regarder comme libre ? Evidemment non. Le mot de liberté ne devrait s'appliquer qu'à ces actes qu'il dépend de nous, si nous croyons que cela peut dépendre de nous, d'accomplir ou de n'accomplir pas. Par exemple, quand il s'agit d'un acte de compréhension, il est incontestable que je ne pourrai comprendre sans réfléchir, sans savoir que je comprends, mais il ne résulte pas de là que ma compréhension soit libre. Il se peut que l'objet de ma compréhension me soit donné ; il est ce qu'il est, il ne dépend pas de moi qu'il soit autre ou autrement. Je puis sans doute me tromper alors que j'apprécie cet objet et que je le juge, mais, au moment môme où je> porte mon jugement sur son compte je reste convaincu que je ne me trompe pas si j'ai fait tout ce que je dois faire pour éviter l'erreur, si j*ïii soigneusement évité, dans mon jugement, la précipitation et la prévention. Je puis sans doute vouloir que
la somme des angles d'un triangle ne soit pas égale à deux droits, je puis encore discourir de telle sorte que la deuxième partie de mon discours soit en contradiction avec la première, mais, dans tous ces cas, je n'aurai pas le droit d'appeler libres mes actes, parce qu'ils ne sont pas, et je sais qu'ils ne le sont pas, en accord avecma raison. Ils sontsimplement absurdes. Ma liberté, si j'ai fait usage de ma liberté pour les accomplir, n'aura été que la liberté d'errer.
De même, quand je ne fais, pour agir, que me conformer aux lois de mon intelligence, je ne me pose pas la question de savoir si j'ai agi librement. Je crois simplement que ma volonté a été déterminée par mon intelligence jugeant d'après ses lois propres. Je ne puis donc croire que j'agis librement qu'à la condition de penser qu'au moment où j'agis, je pourrais me tromper, c'est-à-dire ne pas savoir si l'acte accompli est celui que je voulais ou que je devais accomplir, cela, quelles que soient les précautions que j'ai prises pour ne pas me tromper.
Il pourra sans doute arriver, au moment où j'obéis, pour agir, aux lois démon intelligence, que le jugement que je porte sur tel objet, soit le même que le jugement des autres hommes, mais ce ne sera pas un motif suffisant pour penser que mon jugement est libre. D'une autre part, je pourrais me persuader, par exemple, que les lois de l'étendue ne sont pas nécessairement celles que l'intuition sensible me suggère, et je pourrais croire qu'il est possible de mener d'un point donné une infinité de parallèles à une droite donnée. Je croirais, en ce cas, que ma raison n'est pas celle des autres hommes ; elle n'en serait pas moins ma raison et qui me commande. De même, je puis arriver à croire que le principe de contradiction, c'est la thèse de Hegel, est applicable au discours et non pas aux choses. Or je ne
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me regarde pas comme ignorant ou comme absurde parce que je crois ce que les autres ne croient pas, mais je ne me regarde pas, pour cela, comme libre de croire ce que je crois, puisque, ma raison étant telle qu'elle est, ma croyance ne peut pas être autre qu'elle n'est.
On peut aller jusqu'à dire que la question de savoir s'il agit librement ne se posera pas pour l'agent qui, après avoir délibéré et réfléchi, se lancera à la poursuite d'un bien dont l'existence est pour lui évidente. Il peut certes se croire libre, avant d'agir ; il peut penser qu'il dépend de lui de poursuivre ce bien ou de ne pas le poursuivre, mais il est à présumer qu'il tendra spontanément vers ce bien dès que son intelligence l'aura reconnu pour un bien. Il le désire, il le comprend, il le veut, il se sent attiré vers lui, il ne se demande pas si c'est librement qu'il le poursuit. Il ne pourrait penser qu'il agit librement qu'à la condition de s'être tout d'abord prononcé sur la réalité de ce bien qu'il convoite et, même s'il décide que c'est un bien qu'il a devant lui, il doit comprendre que c'est librement qu'il prend cette décision. En d'autres termes il ne peut, quelle que soit sa conviction, aflirmer qu'il ne se trompe pas au moment où sa raison qualifie l'objet et le juge.
Enfin, quand la question d'agir ou de ne pas agir se présente à l'agent à propos de tous ces actes indiflerents, si nombreux dans la vie, comme : sortir ou ne pas sortir, prendre pour écrire tel porte-pluine et non pas tel autre, quoique, en fait, si l'on considère les conséquences, il ne soit pas indifférent de sortir ou de ne pas sortir, de prendre pour écrire tel porte-plume ou tel autre, on peut assurer que l'agent, quel (pie soit son acte, ne se demandera pas s'il a ou non agi librement. Il se peut qu'il ait, au moment où il agit, le sentiment, plus ou moins vague, de pouvoir agir autre- Prat. — Caractère. 17
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inent, mais on ne peut pas dire qu'il a agi librement, puisque lui-même ne s'est pas demandé, au moment de son acte, s'il était ou non libre de l'accomplir. On ne peut appeler libre qu'un acte délibéré et réfléchi.
Mais, si la délibération et la réflexion sont des conditions pour exercer la liberté, un acte n'est pas libre par le seul fait que j'ai délibéré avant d'agir. La thèse de la nécessité ne nie ni la délibération ni la réflexion. Si tel acte, est nécessaire, la délibération, qui sera la raison de cet acte, est elle-même nécessaire, et il est des cas, en efl'et, ainsi que nous venons de le voir, où la délibération, cherchant la vérité avec le secours de l'intelligence, conduira l'agent à déclarer que l'acte qu'il accomplit est celui qu'il devait nécessairement accomplir. La question de savoir s'il agit librement ne se posera à l'agent que dans le cas seulement où il se demandera, avant d'agir, s'il dépend de lui de faire ou de ne pas faire ce (|u'il veut faire, ou encore, si, par exemple, se trouvant en présence d'une alternalive,sans être décidé à choisir l'un des deux membres de préférence à l'autre, il a le sentiment qu'il dépend de lui de faire passer à l'acte l'un ou l'autre des deux membres, selon la décision qu'il prendra, qu'il n'a pas encore prise.
Il n'est pas d'homme qui n'ait eu à se poser la terrible question : Dépend-il de moi de faire ou de ne pas faire, de faire ceci ou cela ? On sait qu'il faut agir, on est, par hypothèse, placé dans une situation telle qu'on ne peut pas ne pas agir. Il faut agir et on ne sait pas quel acte on doit accomplir. On a la conscience que l'on pourrait accomplir celui-ci ou celui-là, mais des deux on ignore quel est celui qui serait, pour nous, le plus avantageux, quelquefois simplement le moins fâcheux. J'ai le pouvoir de faire à la fois et de ne pas faire. Je comprends que j'ai ce pouvoir parce que je ne sais pas si je
dois faire ou ne pas faire. Et ce pouvoir me semble d'autant plus réel, dans ce cas, qu'il n'est pas une force pour moi, mais plutôt une cause de faiblesse, puisque j'ai cette conviction que je peux vouloir sans savoir exactement ce que je dois vouloir.
C'est une erreur de la commune psychologie d'assurer que l'homme sait exactement reconnaître son devoir. Il ne le sait pas toujours, il l'ignore quand il y aurait pour lui le plus d'intérêt à le savoir. Et s'il est vrai que, le plus souvent, l'homme tend résolument vers son acte avec la conviction entière qu'il fait ce qu'il doit, ou tout au moins qu'il fait ce qu'il veut, c'est peut-être que la plupart de ses actes lui sont dictés par des désirs qui l'entraînent, ou par des passions qui Téperonnent, ou par des idées qu'on lui a imposées à l'âge oii il était incapable d'en faire la critique et qu'il est habitué à prendre pour des vérités, par la coutume enfin, qui a si souvent force de loi sur la plupart des consciences.
Il résulte de cette analyse que l'homme ne se de^ mande que très rarement, dans le cours de sa vie, s'il est libre d'agir autrement qu'il agit. 11 pourrait, s'il est vrai qu'il est libre, se poser cette question à chaque instant, à propos de n'importe lequel de ses actes, mais, toujours dans l'hypothèse de sa liberté, il est libre de se demander s'il est libre. En d'autres termes, s'il est libre, il n'est j)as nécessaire qu'il fasse usage de sa liberté. L'expérience nous montre qu'il n'en fait que rarement usage.
Certes il a le sentiment, ou si l'on préfère l'instinct de sa liberté. Ce sentiment, les déterministes ne le nient pas, ils le présentent comme une illusion nécessaire, ils avouent même qu'ils sont les dupes de cette illusion. Sans doute leurs discours et leurs actes témoignent de leur croyance à la liberté, mais ils savent que cette croyance est illusoire.
D'ailleurs, s'il est vrai que certaines paroles et certains actes des déterministes sont une protestation contre la doctrine de la nécessité, il est tout aussi vrai, à ne considérer que l'expérience, que la plupart des hommes n'affirment la liberté que du bout des lèvres. Ils ne se rendent pas compte des conséquences de la liberté. Ils ne voient pas que, s'il dépend d'eux de faire passer à l'acte un possible, qui ne doit pas être nécessairement réalisé, il en résulte, qu'il dépend d'eux de créer quelque chose, de créer dans l'effrayante rigueur du terme, selon le mot de Lequier, de créer sans savoir, sans pouvoir savoir ce que deviendrait cette création. Sans doute, quand l'acte, qu'ils croient avoir accompli librement, tourne à leur avantage, ou tout le temps qu'ils le supposent, ils s'enorgueillissent de ce qu'ils ont voulu l'accomplir, mais, que l'acte leur soit fâcheux dans ses conséquences, aussitôt nous les verrons affirmer la nécessité, c'est-à-dire décliner la responsabilité d'avoir •agi, accuser les autres, ou le hasard, quand ils n'ont personne à accuser. De là, ces formules qui reviennent si souvent: Je n'y puis rien; ce n'est pas ma faute; je n'ai pas pu faire autrement.
Ainsi, s'il est vrai que, dans certains cas, nous avons le vif sentiment de notre puissance, tout aussi vif, en d'autres cas, se manifeste le sentiment de notre impuissance et de notre faiblesse. Il se manifeste par exemple, et très fortement, toutes les fois que nous nous demandons si nos désirs, dont nous ne sommes pas les maîtres, ou si rarement, et nos idées, qui sont nôtres sans doute, mais que nous voyons surgir dans notre conscience sans que nous puissions dire d'où elles viennent, et nos passions dont l'éclosion est provoquée si souvent en nous par l'apparition d'une image que le dehors nous impose, si tous ces phénomènes de notre conscience, qui se combinent et se mêlent pour former
dans ses successives apparences notre moi apparent, notre moi réel, ne sont pas nécessaires eux-mêmes dans leur apparition et dans leur devenir, en un mot, toutes les fois que nous nous demandons si notre conscience peut être autre chose qu'un théâtre où se joue un drame dont nous sommes à la fois les spectateurs et les acteurs, mais les auteurs non pas.
Nous avons cependant le désir d'être libres, de faire, de nous faire, nous avons tous l'intime conviction que nous pouvons être non seulement les acteurs du drame, mais les auteurs, en partie du moins. Certes le drame est incohérent, incohérent comme un rêve, mais c'est qu'un grand nombre d'esprits, dont l'idéal n'est pas le même, collaborent pour le produire. Et l'action, tirée en divers sens, ne semble pas marcher à un dénouement. C'est le drame sans fin. Mais que le drame aille à l'aventure, cela, l'intelligence le peut aisément comprendre tout en accordant que l'homme est libre. Elle le comprend dès qu'elle a compris la véritable nature de la liberté. Pourtant, ce n'est pas à dire que les hommes libres ne puissent tendre librement vers un même idéal dont la réalisation serait le dénouement normal du drame de la vie.
Est-il interdit à l'homme raisonnable, se proposant d'agir à la fois raisonnablement et librement, de croire que sa croijance à la liberté est autre chose qu'une illusion, alors qu'il comprend exactement que la liberté, si elle existe, peut être considérée à la fois comme la raison de la dignité de l'homme et comme la cause de toutes ses faiblesses, de ses erreurs, de ses fautes ?
Examinons de plus près la question. Prenons uncastrès simple, à l'occasion duquel se posera le problème de la liberté, un cas dans lequel le conflit des motifs, du moins des motifs reconnus, nous apparaîtra aussi peu c.ompliqué que possible. Par exemple, un caillou est là devant mes yeux, je décide, après délibération et réflexion,
de le saisir pour le déposer contre un mur. Que s'est-il passé dans ma conscience ? 11 est évident que le désir de saisir le caillou a existé en moi antérieurement à la volonté ferme de le saisir. Je puis donc dire que ce désir est le premier motif de mon acte. Si, après avoir désiré prendre le caillou, je le prends sans plus ample réflexion, je ne dirai pas que j'ai agi librement mais que mon acte est la résultante directe et naturelle de mon désir. Je ne pourrai penser que mon acte est libre que si j'ai délibéré avant d'agir, si je crois, ne l'oulîlions pas, avoir délibéré librement. Dans certains cas, en effet, nous pouvons penser, et nous pensons, que notre délibération n'était pas libre. Je me demande donc, au moment où je vais accomplir mon acte, s'il dépend de moi de l'accomplir ou de ne l'accomplir pas.
J'examine les motifs d'ordre divers qui s'agitent en moi : les uns me poussent à accomplir l'acte, d'aulres m'en détournent. Je me dis par exemple : ce caillou n'est pas à sa place, il faut le déposer contre le mur où il ne risquera pas de faire trébucher les passants. Je me dis, d'une autre part: pour prendre le caillou, je dois me baisser, faire un effort pénible car je suis âgé et je suis lourd. A la réflexion, je ne manquerai pas de découvrir d'autres raisons, les unes m'invitant à accomplir l'acte, les autres à ne pas l'accomplir. J'assiste, pour ainsi dire, pendant que je délibère, au conflit des motifs. Un combat se livre en moi qui pourrait se dénouer sans moi, entre des désirs, des idées, des passions. Les uns tirent en un sens ma machine, les autres en un sens opposé. Ils luttent entre eux, je les vois lutter et je suis tout disposé à croire que le plus loit d'entre eux, après avoir vaincu les autres, sera l'unique cause de l'acte. Pourtant je ne crois pas être simplement le spectateur impartial du conflit, je crois qu'il dépend
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de moi d'intervenir, de décider, d'être juge. Je voudrais même être un juge équitable.
Un juge équital)le ! Prenons garde ! d'où vient cette affirmation ? Comment puis -je assurer que je jugerai équitablement? Je ne pourrais être un juge équitable qu'à la condition de décider, sans crainte d'erreur, lequel, des motifs qui me poussent à agir, est selon la vérité, lesquels selon l'erreur. Mais, si je savais de quel côté est la vérité, je ne pourrais plus me regarder comme libre.
Certes, je pourrais encore supposer qu'il dépend de moi de ne pas me décider en faveur de la vérité même la connaissant; je pourrais en effet accomplir délibérément un acte insensé, ne serait-ce que pour me démontrer que je suis libre. Mais, dans ce cas, je ne démontrerais qu'une chose, à savoir que je suis insensé, je ne démontrerais pas que mon jugement, qui a décidé de l'acte, était un jugement libre: ou bien il faudrait conclure que la seule liberté, qui me soit concédée, c'est d'agir contrairement à la vérité quand je connais la vérité.
Je ne puis donc me croire libre qu'à la condition d'ignorer la vérité et, par conséquent, qu'à la condition de ne pas être certain d'être libre. Je puis croire, il est vrai, que, au moment où je me décide à agir, je suis un juge équitable et que j'accomplis une action raisonnable, mais je n'ai pas le droit d'affirmer que mon acte sera celui que je dois accomplir. Je ne puis même pas affirmer qu'il sera celui que je veux accomplir. L'expérience me démontre à chaque instant que j'ai fait ce que je ne voulais pas faire, que je n'ai pas fait ce que je voulais. Non seulement je ne sais pas au juste ce que je dois faire, mais j'ignore même ce (|ue deviendra mon acte une fois accompli. Je dois donc supposer, alors que j'ai, en agissant, la conviction d'agir libre-
ment, que le fortuit est au cœur de mon acte. J'ignore ce qu'il deviendra, ce que feront de lui les hommes et les choses, je ne puis qu'espérer qu'il atteindra le but que j'ai visé.
Si mon acte est libre, il n'est pas seulement libre, en ce sens qu'il est, et qu'il pourrait ne pas être, en ce sens qu'il dépend de moi qu'il soit, il est encore libre en tant que je me décide librement à l'accomplir, c'està-dire, en tant je l'accomplis avec la conscience qu'il n'est pas nécessaire que je l'accomplisse. Or, si Tacte ne me paraît pas nécessaire comment pourrais-je affirmer encore qu'il est celui que je devais accomplir ?
Sommes-nous donc inévitablement conduits à cette conclusion que l'acte libre est un acte purement indé- . terminé, qui est, et q^ui pouvait ne pas être : indéterminé dans sa cause puisque sa cause n'est pas nécessaire, indéterminé dans ses conséquences qui ne peuvent être prévues. Dans ce cas, il faudrait reconnaître que le privilège que nous croyons posséder alors que nous affirmons noire liberté, n'est qu'un leurre. Quelle pourrait être pour nous l'utilité de ce pouvoir de faire ceci ou cela, puisqu'il résulte de l'examen de l'étendue de ce pouvoir, que nous ne savons pas, que nous ne saurons jamais si l'acte accompli, et qui n'était pas nécessaire, était bien celui que nous devions accomplir. La liberté ne serait-elle donc que la puissance d'errer? Pas même; la formule est inexacte. Il faudrait dire qu'elle est la puissance d'agir sans qu'on puisse savoir si, en agissant, on fait ce que l'on doit faire, ou même ce que l'on veut faire, car, vouloir un acte, ce n'est pas seulement l'accomplir, c'est l'accomplir en vue d'une fin. Or, il ne peut dépendre de nous, s'il est vrai que nous sommes libres, d'atteindre cette fin.
Mais, notre liberté, si nous l'aflirmons librement, ne consiste pas seulement dans ce pouvoir, que nous nous
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attribuons, de faire passer à l'acte un possible ambigu, elle est encore le pouvoir de n'agir pas. Il est plusieurs manières de ne pas agir. Si l'acte n'est pas accompli parce que nous avons des raisons de ne pas l'accomplir, il pourra se faire que, au moment oîi nous refusons d'agir, la question de savoir si nous agissons librement, en refusant d'agir, ne se pose même pas. L'acte nolontaire pourra être spontané et, dès lors, être considéré par l'agent comme nécessaire. Mais, il est possible de refuser d'agir, non pas, parce qu'on a des raisons pour n'agir pas, mais parce qu'on ne sait pas si les raisons qu'on aurait d'agir sont bonnes. Et c'est en ce cas que le problème du libre arbitre se présente à nous avec la plus grande netteté.
Je délibère, j'examine avec soin les motifs qui me poussent à l'accomplissement de tel acte que mon imagination prévoit et dont elle essaie aussi de prévoir les conséquences; j'examine encore et j'essaie d'apprécier les motifs qui voudraient me détourner de l'action, et je refuse d'agir, non pas, parce que j'ai donné la préférence à ces derniers motifs qui, eux, font effort, semble-t-il, pour me déterminer à n'agir pas, mais, simplement, parce que je ne sais pas si je dois accomplir l'acte que je voudrais accomplir, ou ne pas accomplir l'acte que je voudrais ne pas accomplir.
Je reste en suspens, j'hésite. J'ai pris la résolution de n'agir pas. Or, au point de vue intellectuel c'est là un acte comme le serait la décision de prendre la pierre que j'ai le désir de déposer contre le mur, ou le fait de ne pas la prendre. Je ne sais pas au juste si je dois la prendre, je ne sais pas davantage si je dois ne pas la prendre, j'attends, je cherche si je ne découvrirai pas en moi, ou hors de moi, des raisons qui me convaincront de la nécessité d'agir dans un sens ou dans un
autre. Et cet étal de suspension du jugement est luimême un jugement, c'est donc un acte. Comment pourrait-on soutenir que la délibération n'est pas un acte de l'intelligence ? Tout le temps que j'hésite, j'ai le sentiment, très vif en moi, d'agir librement.
Je m'apparais armé de ce double pouvoir, faire ou ne pas faire. Il dépend de moi de faire, et de ne pas faire, tant que je n'ai pas accompli l'acte, tant que je n'ai pas refusé de l'accomplir. On ne peut pas dire que je suis définitivement déterminé à l'accomplir tant que je ne l'accomplis pas, on ne peut pas dire davantage que je suis déterminé à ne pas l'accomplir, puisqu'il n'est pas vrai que je me refuse à l'accomplir, puisque je ne sais pas moi-même encore si je prendrai la résolution de l'accomplir ou non. Je reste en suspens, je délibère. Mon acte mental ne fait que traduire mon hésitation. C'est, en quelque sorte, un acte ambigu, à cheval à la fois sur l'être et le non être.
Serions-nous en présence de l'acte libre? Faudrait^il définir la liberté comme le pouvoir que nous avons de nous opposer à la fois au passage à l'acte de tous les motifs, tant que nous ne savons pas quel est celui qui devrait passer à l'acte ? Dans ce cas, notre liberté ne consisterait pas, à proprement parler, à vouloir, c'est-à-dire à donner notre assentiment à l'un des motifs de préférence à tous les autres, elle ne consisterait pas davantage à ne pas vouloir après que nous avons pris la décision de ne pas vouloir: elle consisterait expressément à vouloir ne pas, à nouloir, c'est-à-dire, à tenir en respect dans la conscience tous les motifs, quels qu'ils soient, et à leur dire : Vous ne passerez pas ; je me réserve le droit de vous examiner tous, de chercher même, en dehors de vous, d'autres motifs, s'il en existe, qui pourraient, plus sûrement que vous ne faites, me renseigner sur ce que je dois faire.
Examinons cet acte mental, cet acte de nolonté qui semble nous montrer notre liberté dans Texercice de sa fonction. On ne peut pas dire que cet acte soit sans motifs puisqu'il résulte d'un examen des motifs, puisqu'il est cet examen. Je maintiens ces motifs, c'est parce que je les juge que je m'oppose à leur passage à l'acte. Tant que je n'agis pas en ayant la conscience de pouvoir agir, je me sens le maître d'agir ou de n'agir pas : j'agirai, si je le veux, je n'agirai pas, si je le veiix; mais, cet acte, que je voudrais accomplir ou que je voudrais ne pas accomplir, restera posible tout le temps que je ne serai pas certain moi-même de la nécessité d'agir ou de n'agir pas. Et j'ai conscience de pouvoir faire durer indéfiniment cet état de suspension ou, si l'on préfère, de délibération.
Puis-je supposer que cet acte mental, purement mental, l'acte de la délibération peut être déterminé ? Comment le serait-il, par quoi, par qui ? Ce ne peut être, c'est du moins ce qui semble ressortir de l'analyse même des motifs, par les motifs qui me poussent eux, les uns à exécuter tel acte, les autres à ne pas l'exécuter. Les motifs, je le vois clairement, s'ils restaient livrés à eux-mêmes, me pousseraient spontanément à agir ou à n'agir pas. Je les sens s'agiter en moi et faire effort, je me sens entraîné par eux. Je ne suis le maître, je ne puis me croire le maître, qu'à la condition de réagir contre eux, de leur résister. C'est le fait de ma résistance qui me permet de penser que je suis libre. Si je ne résiste pas, en effet, dès que l'acte que je voulais accomplir est accompli, je puis supposer que j'ai été poussé à l'accomplir par le motif: désir, sentiment, passion, idée, présent à ma conscience. Je puis croire, il est vrai, que l'acte que j'ai exécuté n'était pas nécessaire, que le triomphe du motif qui l'a emporté sur les autres et qui m'a dicté l'acte n'était pas nécessaire, cependant, c'est un
fait que l'acte a été accompli, et c'est une forte présomption qu'il devait être accompli puisqu'il l'a été. Mais, si je me refuse à agir, et tout le temps que dure ce veto, que j'oppose aux motifs de tout ordre qui voudraient m'entraîner à l'acte, ne suis-je pas certain d'être le maître de la situation, n'ai-je pas, aussi claire et aussi forte qu'on la peut souhaiter, la sensation d'être libre d'agir ou de n'agir pas ?
Il ne faut pas nous payer de mots. Il est toujours à craindre, quand on étudie ce difficile problème, de prendre son désir pour la réalité. Et nous savons que c'est être prudent que de se défier de ses désirs.
Il semble que cette analyse voudrait être une démonstration du libre arbitre, ou plus exactement une constatation. On dirait qu'elle nous conduit jusqu'à surprendre, à sa racine même, notre libre pouvoir de faire ou de ne pas faire. Pouvons-nous avoir la certitude d'être libres, pouvons-nous du moins être certains de posséder cette liberté de suspendre, tout le temps que nous le voudrons, notre jugement? N'est-ce pas là affirmer nécessairement la liberté? et une liberté nécessaire est-elle encore la liberté ?
Au moment où je délibère, examinant les motifs, les pesant en quelque sorte, j'ai, certes, le droit de penser que je suis libre d'agir ou de n'agir pas tout le temps que j'hésite, suspendu entre l'agir et le n'agir pas, mais je n'ai pas le droit d'affirmer que je suis certain, absolument, d'être libre d'agir. Je dois reconnaître que la loi de l'équilibre, aux yeux du penseur qui regarderait la conscience comme un théâtre de forces, suffit à expliquer ce que je crois être mon hésitation libre en présence d'un acte qui n'est pas nécessaire, puisqu'il n'est pas.
On dirait, par exemple, l'acte n'est pas nécessaire et il est nécessaire qu'il ne soit pas. 11 ne sera pas parce
LA NOLONTÉ-YOLONTÉ. — L'ACTE LIBRE 269
qu'il ne peut pas être. Les motifs pour et les motifs contre, d'égale force, se neutralisent, et il est nécessaire qu'ils se neutralisent et qu'ils soient d'égale force, puisque, en fait, ils sont d'égale force et qu'ils se neutralisent.
Cette prétendue liberté de ma nolonté ne serait donc qu'une illusion. L'état de délibération, tout le temps qu'il durerait, ne ferait ({ue traduire la nécessaire impossibilité de l'acte, tandis que le passage à l'acte de l'un des motifs constaterait simplement son triomphe, qui était nécessaire, sur les autres motifs, qui, nécessairement aussi, devaient être vaincus dans ce combat qu'ils se livraient dans la conscience en vue de passer à l'acte. Si je me refuse à agir, parce que j'ignore comment je dois agir, c'est que je suis déterminé à rester en suspens. Ma suspension de jugement est déterminée, parce que les motifs, pour ou contre l'acte, étaient de telle nature, qu'il ne pouvait y avoir dans ce combat nécessaire ni vainqueurs ni vaincus.
Examinons de plus près, s'il est possible, l'acte mental de la délibération. Remarquons que cet acte offre un caractère particulier, il ne ressemble pas à ce que nous appelons ordinairement un acte. Il est bien un acte en ce sens que, si je reste en suspens, si j'hésite avant d'agir, c'est que j'ai pris la décision d'attendre ; mais cette décision et par conséquent cet acte n'ont qu'un caractère provisoire. J'hésite, je cherche, je chercherai tant que je n'aurai pas trouvé la raison de mon acte, mais je la chercherai avec l'espérance de la trouver. Sans doute, je puis comprendre que la loi de l'équilibre des forces, si cette loi existe, sufïit à expliquer la nécessité de cet état de suspension. Cet acte, pourtant, n'est rien en dehors de moi, et, en moi, il n'est que la possibilité d'agir en divers sens. Mon acte mental est donc ambigu, il est pour ainsi dire à cheval sur l'être
et le non être. Il est à la fois la capacité d'agir et de n'agir pas. On peut croire qu'il est déterminé, mais il faut comprendre que croire cela, c'est croire aussi que c'est l'ambiguïté elle-même qui est déterminée. La doctrine déterministe a donc à expliquer comment ce fait est possible que l'homme, dans certains cas, puisse se croire libre d'agir ou de n'agir pas, c'est-à-dire de rester en suspens. Elle le peut aisément.
Le fait de la suspension du jugement, dirait un déterministe convaincu, ne prouve pas que l'homme soit libre, et une preuve que ce fait ne saurait servir de preuve de la liberté humaine, c'est que, si le libertiste admettait cette preuve comme valable, elle se retournerait aussitôt contre lui. Elle le conduirait à affirmer qu'il est déterminé à être libre, ce qui est, par un chemin détourné, affirmer le déterminisme. Mais, ce serait là, ajouterait notre déterministe, affirmer le déterminisme d'une manière insensée, car cette formule : la nécessité de la liberté est contradictoire.
Ainsi, qu'il s'agisse de l'acte de la délibération ou du passage à l'acte d'un possible, la question de la liberté reste la même ; dans aucun cas elle ne peut être démontrée. La liberté ne peut s'affirmer que librement, par un jugement libre. Nous ne pouvons que croire à notre lijjerté.
Une question, cependant, reste à débattre : le partisan du libre arbitre a-t-il le droit de se croire plus libre alors qu'il reste en suspens et qu'il délibère ? Remarquons que le projjlème de la liberté est maintenant posé sur un terrain particulier. 11 ne s'agit pas de savoir si je suis libre, et je puis croire que je le suis, alors que je donne mon assentiment à l'un des motifs qui me poussent à l'acte, au détriment des autres motifs, mais, si je puis chercher, en dehors de tous les motifs qui s'agitent dans ma conscience, et parce qu'ils ne m'ont pas convaincu de la
nécessité d'agir ou de n'agir pas, un autre motif, qui m'apparaitra, dès que je Taurai découvert, comme la véritable raison d'être de mon acte, de l'acte que je veux, que je dois exécuter. 11 ne faut pas hésiter à trancher cette question par l'aflirmative. Si c'est à bon droit que je me crois libre, je serai libre surtout dans les moments où je réagirai contre mon activité, contre mes désirs, mes idées, mes passions qui me viennent des choses ou des hopimes, et qui me poussent à agir, non pas selon moi-même, mais selon les hommes ou les choses. Ma liberté véritable, si je suis libre, c'est le pouvoir de mettre un frein à ma volonté. Ce n'est pas ma volonté qui est libre, elle se laisse toujours séduire, elle, tant que la nolonté n'intervient pas, c'est la nolonté qui est libre, qui est une volonté aussi, puisque, c'est afin de vouloir plus sûrement, en connaissance de cause, que je veux d'abord ne pas.
En tant que je veux ne pas, et ce n'est pas la même chose que ne pas vouloir, je ne puis pas dire que ce sont les motifs qui m'inclinent à l'acte, puisque, justement, en dehors des motifs qui m'inclineraient si je les écoutais, je cherche le motif qui doit m'incliner. Quand j'obéis, pour agir, à l'un des motifs présents dans la conscience, après avoir délibéré et réfléchi il n'est pas impossible que mon acte soit libre. Je puis avoir donné librement mon assentiment à ce motif. Il se peut que l'acte que j'ai accompli ne fût pas nécessaire. Personne ne pourra me démontrer que je ne pouvais pas agir autrement que je n'ai agi; mais, dès que j'ai agi, je ne suis plus le maître de mon acte, je ne puis pas dire ce qu'il deviendra, je ne puis même pas dire si, en l'exécutant, j'ai agi comme j'ai voulu agir parce qu'il ne dépend pas de moi, du moins de moi seul, que mon acte atteigne le but que j'ai visé.
D'une autre part, j'ignore absolument si, en agis-
sant, j'ai fait ce que je devais faire, parce que je ne me suis pas demandé, avant d'agir, ce que je devais faire, parce que je me suis préoccupé seulement, au moment où je délibérais, de choisir, parmi les motifs présents, celui de tous qui me paraissait le plus avantageux, sans me poser la question de savoir s'il était celui que je voulais qui passât à l'acte, parce que je comprenais clairement qu'il devait y passer.
En un mot, alors que j'agis, poussé par un désir, par un sentiment, par une passion qui m'entraînent vers le dehors, s'il est vrai que je sois libre, je risque mon acte, au petit bonheur, je ne sais pas quelles conséquences en résulteront. Il se peut que, par le fait de circonstances que je ne saurais prévoir, ou par le fait de volontés indépendantes de la mienne, mon acte dévie du but que je me proposais, et, quoique je puisse croire toujours que j'ai agi librement en l'exécutant, cette liberté est faite, pour une grande part, d'arbitraire et de fortuit. Mais, si je reste suspendu entre le faire et le ne pas faire, il se peut sans doute que je sois déterminé à rester en suspens, et je ne puis pas démontrer le contraire, du moins, je suis autorisé à affirmer que ce ne sont pas les motifs qui me poussent à agir ou à n'agir pas, puisque je suis en suspens et que j'hésite entre l'action et le refus d'agir.
Ainsi, tout acte délibéré mais accompli d'après l'un des motifs présents dans la conscience, le motif choisi dans la délibération, doit paraître à l'agent, qui affirme librement sa liberté, comme un acte risqué en partie et dont il ne peut prévoir les conséquences, alors que les conséquences de l'acte l'intéressent davantage que l'acte même. Et comme, dans l'hypothèse de la liberté, les actes libres, les plus nombreux, sont ceux qui résultent de l'assentiment donné à l'un des motifs, il en résulte immédiatement que les actes risqués, en partie du
moins, sont les plus nombreux parmi ceux que l'homme croit exécuter librement.
Cette thèse paraîtrait dans toute sa force, si nous étions capables de nous rendre compte de la puissance de la coutume sur nous. C'est elle qui empêche la plupart des hommes de se rendre exactement compte de la question du libre arbitre. L'homme n'aime pas à agir librement, à risquer des actes ; il fait ce que font les autres, il répète ce que les autres disent. L'imitation est le grand moteur des actions humaines ; nous apprenons à agir en apprenant à imiter. L'éducation nous fraie le chemin. La science d'une part, ou plutôt les applications pratiques de la science, ensuite les mœurs et les préjugés qui en résultent, nous apprennent de bonne heure ce que nous devons faire et ce que nous devons éviter. La coutume peu à peu a pour nous force de loi. Ce n'est pas à dire que nous ne réfléchissions pas avant d'agir, mais notre délibération porte presque toujours sur la question de décider quel est l'acte que, dans le cas présent, les hommes réputés sages, ou prudents, ou habiles accompliraient. 11 faut suivre la route la plus fréquentée, c'est la plus sûre. De tous côtés on nous conseille de la suivre ; si nous nous en écartons pour agir à notre guise, pour faire, comme on dit, à notre tète, nous courons de gros risques. N'est-ce pas là affirmer que l'acte libre, celui qu'on exécute sans savoir au juste oîi il nous conduit, ne saurait être regardé comme un acte raisonnable?
Mais, nous ne pouvons pas toujours, même si nous nous sommes promis de toujours nous y conformer, nous conformer à la coutume. Il se présente des cas, dans la vie, où un homme est contraint d'agir sans qu'il puisse demander à la coutume de lui servir de guide. Il est, par hypothèse, obligé d'agir, et les actes qu'il peut accomplir, tourneront, à ce qu'il croit du Prat. — Caractère. 18
moins, à son détriment. Comment faire ? L'agent doit-il seulement se préoccuper de prévoir lequel des deux maux, qu'il se prépare à affronter, sera le moindre ? Mais, s'il ne fait intervenir que les idées générales de bien et de mal, pour déterminer son acte, il risque fort de faire un faux calcul. La malignité d'un mal ne peut être appréciée qu'après qu'on Ta subi. C'est au hasard qu'il se décidera. Ni la science, ni l'expérience ne le peuvent renseigner au sujet d'un mal qui n'existe pas encore.
Il peut se demander cependant si, parmi les actes qu'il peut exécuter, il n'en est pas un qui, considéré en lui-même, sans qu'on puisse savoir s'il est avantageux ou non de l'accomplir, lui apparaît, après réflexion, comme devant être accompli. En exécutant cet acte, l'agent, à tort ou à raison, est convaincu qu'il fait ce qu'il doit faire. Son acte est l'acte vrai, l'acte qui doit être. S'il se décide à l'accomplir, ce ne sont pas les motifs présents dans sa conscience qui l'auront incliné à l'accomplir, ces motifs : désirs, idées, passions lui viennent des choses ou lui viennent à l'occasion des choses et luttent entre eux, soit pour l'entraîner vers les choses, soit pour le détourner d'elles. C'est, parce qu'il découvre en lui un sentiment nouveau, le sentiment de l'harmonie, qui lui vient non plus des choses mais de lui-même, qu'il aura tout d'abord le désir de réagir contre les choses inharmoniques. Il a le sentiment et ensuite, après avoir réfléchi, la notion de quelque chose qui doit être et que l'on veut qui soit, parce que, ce qui est n'apparaît pas comme étant ce qui devrait être.
L'agent peut donc, dans certains cas, quand la prudence vulgaire ou l'expérience ne le peuvent renseigner sur l'acte qu'il serait, pour lui, avantageux d'accomplir, se demander, s'il ne pourra découvrir, en dehors de tous ces motifs qui se combattent en sa conscience et
le tirent en sens divers, d'autres motifs qui lui viendraient de cette puissance, qui est sienne, d'imaginer les choses et les hommes autrement qu'ils ne sont, de les prévoir tels qu'il voudrait qu'ils fussent, ou encore de les prévoir tels qu'ils devraient être, s'il pense que, cette conception, que l'imagination créatrice lui permet de prendre des hommes et des choses, représente pour lui la vérité. Il aura ainsi créé, pour l'opposer à la réalité, une vérité idéale, et c'est au nom de cette vérité, pour la réaliser, qu'il voudra agir, agir par lui-même, empruntant, non plus à l'expérience les motifs de son acte, mais à sa raison qui répudie l'expérience dès qu'elle distingue la vérité, qu'elle crée, de la réalité qui est.
On dira peut-être qu'un tel acte ne peut être considéré comme libre. Si je suis certain, au moment où j'accomplis un acte, d'accomplir l'acte qui doit être accompli, je suis, par cette certitude même, nécessité à Taccomplir. Alors que je fais ce que je sais que je dois faire, je ne puis pas me croire libre, je suis déterminé à agir par ma raison. Mais je ne puis pas savoir que je fais ce que je dois faire, je ne puis que croire que je le sais. Rien ne peut me garantir que cette vérité idéale que je conçois est bien la vérité. Je sais d'abord qu'elle n'existe pas, puisque ni les choses réelles, ni les hommes ne répondent à ma conception de la vérité, mais je veux qu'elle existe, et je crois qu'elle pourrait exister le jour où tous les hommes se proposeraient, comme moi, d'opposer ce qui doit être à ce qui est, et dirigeraient leurs pensées et leurs actes, en vue de réaliser ce qui doit être.
Pourtant, cette vérité que je conçois et que j'oppose aux choses n'est qu'idéale. Puisqu'elle n'est pas réalisée encore, je puis croire qu'elle le sera, je n'en suis pas certain. Et, d'une autre part, si je me regarde comme un
être libre, je dois reconnaître que cette vérité, que je découvre en moi, vérité des choses, vérité des hommes, vérité de moi-même, n'est pas nécessairement la vérité. Je puis me tromper alors que j'imagine ce qui doit être pour l'opposer à ce qui est, je puis me tromper, quelle que soit la sagacité de mon intelligence. En admettant même que je ne me trompe pas alors que je conçois la vérité, rien ne m'assure que cette vérité sera réalisée un jour, parce qu'il ne dépend pas uniquement de moi de la réaliser. Cette vérité n'est donc pas nécessaire. Dans aucun cas, nous ne pouvons être certains de posséder la vérité, nous ne pouvons que le croire. C'est pour cette raison que nous avons le droit de croire à notre liberté.
Conformer nos actes à cette notion que nous pouvons prendre de la vérité, de notre vérité ; c'est réagir à la fois contre les choses, contre les hommes, contre notre être réel, qui n'est pas notre être vrai. C'est réagir contre les désirs, les passions et les idées qui nous viennent des choses ; c'est aflirmer que l'être véritable n'est pas l'être réel. L'être réel c'est le produit du milieu, l'esclave des hommes et des choses. L'être vrai croit qu'il peut dominer la réalité en lui imposant une loi, sa loi, que sa raison lui présente, et qui est un ordre, une harmonie, l'harmonie selon laquelle il conçoit que les choses et lui-même devraient être. Et c'est librement que l'homme décide que cette vérité, que sa raison conçoit, est la vérité. Il ne sait pas, il ne peut pas savoir si elle est la vérité. Il le croit seulement parce qu'il veut être lui-même, parce qu'il veut faire et qu'il veut se faire, parce qu'il sait bien que, s'il s'abandonne aux choses, s'il obéit à ses désirs, à ses passions, ou à la coutume, il ne sera bientôt que ce que les hommes et les choses l'auront fait.
En effet, dès que nous sommes soumis à la coutume,
elle nous façonne, elle nous marque de son sceau, c'est elle qui nous dicte nos pensées, nos sentiments, nos passions ; nous n'agissons plus, nous sommes agis. Xous ne sommes plus l'être que nous voulons être. Or, nous voulons être, nous voulons conserver, pour nous faire, la maîtrise de nous-même, et c'est pour nous faire que nous créons notre vérité. Et nous l'opposons à la réalité, parce que nous avons compris que la réalité n'est pas la vérité. Il se peut que nous nous trompions sans doute, mais c'est un risque qu'il est beau de courir. C'est pour nous que nous parions et contre les choses.
Nous ne savons pas en effet si nous pourrons réaliser notre vérité idéale, mais nous voulons, pour tenter du moins de la réaliser, lutter contre la réalité, contre les choses, contre les hommes. Et s'il nous était permis d'approcher de notre idéal, ce résultat nous semblerait déjà d'un grand prix. Le combat est pénible en effet, les choses sont toujours devant nous, voulant nous séduire, et les hommes se proposent, si souvent, de contraindre notre volonté ! Et, comme nous ne pouvons que croire que nous ne nous trompons pas, il arrivera souvent que nous nous demanderons avec angoisse, si nous sommes dans la bonne voie.
Pourtant, cette fin, que nous poursuivons, nous parait surtout belle et désirable parce que nous ne sommes pas assurés de l'atteindre. Si nous étions certains de la réaliser, si nous étions certains de ne pas nous tromper en voulant la réaliser, il n'y aurait aucun mérite de notre part à la vouloir, parce qu'il n'y aurait aucun risque. Le risque de nous tromper, que nous courons en la cherchant, en nous cherchant, est, pour les âmes généreuses, un nouveau stimulant qui nous excite à la recherche de la vérité d'abord, et, ensuite, à parier pour elle, pournous, quand nous pensons l'avoir découverte. Là est notre noblesse et notre force, une force qui ré-
suite de notre ignorance native, de notre faiblesse. Si nous n'étions pas ignorants, nous ne pourrions pas croire que nous sommes libres, si nous n'avions cette croyance que nous sommes libres nous ne pourrions avoir la prétention d'être les ouvriers de nous-mêmes. Si la vérité nous était donnée il nous serait impossible de la créer et, par suite, de nous faire librement selon une vérité qui est notre œuvre, mais qui, parce qu'elle est notre œuvre, l'œuvre de notre raison qui est faillible, n'est peut-être pas la vérité.
L'homme libre se cherche librement et se fait librement et raisonnablement. Il oppose au désordre, à la désharmonie que lui présentent les hommes et les choses, il oppose à la désharmonie qu'il constate en lui-même, en tant qu'il s'observe dans la réalité, dans l'expérience, sa conception de l'ordre et de l'harmonie, selon laquelle les hommes et les choses lui apparaissent non plus tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient être. Mais, comme cette harmonie qu'il conçoit n'est pas nécessaire, comme il pense, au moment même où il la conçoit, qu'il n'est pas nécessaire qu'il la conçoive, comme, d'autre part, si cette conception est libre, il n'est pas nécessaire qu'elle soit vraie, toutes les fois que l'homme, dans la conscience qu'il peut prendre de sa liberté et de sa raison, affirme qu'elle est la vérité, sa vérité, il fait un acte de foi en la valeur de sa raison. Il veut être, il veut se faire et, si sa raison ne peut lui garantir qu'il sera l'être qu'il devrait être, en tant qu'elle s'oppose aux choses, elle le rend tout au moins indépendant des choses.
Et c'est bien un acte de foi que fait l'homme en la puissance de sa raison, car, s'il sait qu'il veut et ce qu'il veut, il ne sait pas comment il veut. 11 agit et il ignore ce que c'est que d'être cause. Il constate qu'il agit. Par ses actes il modifie les choses et se modifie en les mo-
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difîant, mais ilnesait pas au juste comment il les modifie. Il a le désir d'agir, il a la puissance de délibérer avant d'agir, mais il ne comprend pas comment son désir provoque l'acte, ou la délibération, qui le précède, quand son acte est délibéré. Et cependant il doit supporter les conséquences de son acte !
Qu'il réfléchisse aussi longtemps qu'il le voudra à cette difficulté, il ne pourra jamais la résoudre. 11 ne pourra jamais comprendre comment il se peut qu'en vertu d'une certaine chose (motil' une autre chose soit donnée, qu'il appelle un acte. 11 fera sans doute des hypothèses, il imaginera, par exemple, qu'une harmonie, préétablie par Dieu, existe entre les effets et les causes, et cette hypothèse pourra contenter sa raison et son cœur, jamais elle n'expliquera cette puissance de sa volonté de faire passer à l'acte l'un des motifs présents dans la conscience au détriment des autres. Elle ne lui expliquera pas davantage pourquoi ce sont tels motifs qui sont présents dans la conscience et non pas d'autres. La vérité, vérité de fait celle-là, qui ne peut être contestée, c'est que, si, par l'analyse et par l'observation, il peut atteindre la réalité, il ne peut pas cependant découvrir la vérité. Et cependant il veut la vérité, parce qu'il veut ôlre, c'est pourquoi, puisqu'il ne peut la découvrir, il l'imagine, il la crée, il la fait et il l'op» pose aux choses réelles qui ne sont pas telles qu'elles devraient être, puisqu'il ne peut pas les comprendre telles qu'elles sont. Cette vérité il la crée parce qu'il a le pouvoir de prévoir, de voir les choses autrement qu'elles ne sont, comme il voudrait qu'elles soient, cette vérité il la crée librement parce qu'il n'est pas certain qu'elle est la vérité.
Il croit sans doute qu'elle est la vérité, il le croit de toute son âme, parce que cette vérité qu'il oppose aux choses ne lui est pas imposée par les choses,
parce que celte vérité lui vient de sa raison et qu'il n'y a, pour lui, d'autre méthode, pour échapper aux choses, que de faire crédit à sa raison. Après avoir vainement cherché au dehors l'ordre et l'harmonie, c'est en luimême qu'il veut trouver l'ordre et l'harmonie. Et il décide aussitôt que cet ordre et cette harmonie, qui ne sont pas réels, sont vrais. Ils sont la vérité, sa vérité.
Ainsi, c'est en tant qu'il se considère comme un agent lihre que l'homme, vivant dans la réalité, oppose à cette réalité qui lui est imposée, la conception qu'il imagine, qu'il crée, delà vérité. Or, cette conception estlibre; il en résulte qu'elle n'est pas vraie nécessairement. Elle est du moins sa conception puisqu'il l'oppose à la réalité, pour corriger la réalité. Mais, cette conception d'une vérité plus haute et qui commande aux choses, sa raison n'a pu la prendre qu'à la condition de pouvoir résister aux choses en les jugeant, en les jugeant anormales. Et c'est dans cette puissance de résister aux choses que consiste essentiellement la liberté humaine qui se regarde comme libre à la fois et comme raisonnable.
Je puis, sans doute, au moment où je me décide à l'acte, après avoir donné mon assentiment à l'un des motifs présents dans la conscience et qui me viennent des choses, être convaincu que je fais librement ce que je veux faire. Personne ne pourra me démontrer que je devais nécessairement accomplir l'acte que j'accomplis, et cet acte, avant qu'il soit réalisé, j'ai le droit de le considérer comme un possible ambigu. C'est donc un acte libre, du moins ce n'est pas un acte nécessaire. Mais, si cet acte est libre, je dois reconnaître du moins que j'ai été poussé à l'accomplir par un motif qui ne vient pas de moi, qui me vient des choses, qui n'est pas mon œuvre. Ce motif, c'est un désir, ime idée, une passion. Après avoir dé libéré et réfléchi, j'ai décidé que l'acte qu'il me pous-
sait à accomplir devait être accompli et j'ai accompli l'acte, convaincu que j'avais un intérêt ou un avantage quelconque à Taccomplir. Je ne me suis pas demandé cependant, au moment de l'action, si cet acte que y'e voulais accomplir était mon acte normal, si c'était cet acte que je devais accomplir et non pas un autre. Je ne sais en aucune façon, je ne puis pas savoir si j'obtiendrai des choses cet avantage, ou ce plaisir que je leur demande, je ne sais pas, par conséquent, si cet acte sera pour moi tel que je voudrais cju'il fût. Je né suis pas le maître des conséquences. Je ne connais pas les choses qui changent sans cesse, ou je les connais si peu ; en tant que vivant dans la réalité, je ne me connais pas moimême. Je sais seulement que les choses, justement parce que je ne peux pas les connaître et les comprendre, ne répondent pas à la loi d'harmonie que je conçois comme leur loi véritable, quand je les imagine telles qu'elles devraient être. Quand donc l'acte que j'accomplis m'est dicté par un motif, désir, idée ou passion, il se peut que cet acte ne soit pas nécessaire et que, par conséquent, il soit libre, mais il n'est pas mon acte, parce que, au moment de l'action, je ne me suis pas posé la question de savoir si je faisais ce que je devais faire.
L'acte qui m'apparaîtra comme libre véritablement sera celui que j'accomplirai après avoir résisté à tous les motifs présents dans la conscience, et qui me viennent des choses, l'acte qui me sera dicté par une vérité que je conçois pour l'opposer à la réalité. Et cette vérité est l'œuvre de ma raison libre. Elle est selon la raison parce qu'elle est une harmonie, elle est libre, parce que rien ne me garantit qu'elle est la vérité. Je crois qu'elle est la vérité, je veux qu'elle soit la vérité ; je la crée, je la fais parce que je veux faire et me faire.
C'est donc, en tant que je suis capable de vouloir ne
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pas, en tant que j'oppose à la réalité, ma vérité, que je puis me regarder comme libre. C'est parce que je crois faire ce que je dois faire que je fais ce que je veux faire. Ce n'est pas quand je cède aux motifs, même après réflexion, que je suis libre, mais quand je résiste à ces motifs, quand je résiste à mon caractère qui me vient des choses, des choses dont je constate la désharmonie, puisque je ne puis ni les connaître, ni les comprendre. Je suis moi-même, je fais et je me fais, quand j'agis, non pas selon les choses, mais selon ma raison, après avoir compris que pour être et pour me faire, je devais vouloir ne pas les choses qui sont la réalité, qui ne sont pas la vérité. C'est donc, parce que je suis capable de vouloir ne pas que j'ai le droit de me croire libre. L'acte libre est essentiellement un acte de nolonté.
Mais est-il possible de réagir contre son caractère ? Est-il possible de se défaire pour se refaire ? Celte difficulté ne pourra être résolue qu'après que nous aurons opposé la personne au caractère.
LE CARACTÈRE ET LES CARACTÈRES. — LE CARACTÈRE
Le caractère est la marque propre de rindivklu qui le désigne aux autres, par laquelle il se distingue de tous les autres. Cette marque est formée par un ensemble de traits qui s'harmonisent entre eux de telle sorte, que, de cette multiplicité, résulte une unité synthétique et symbolique.
Le caractère est-il inné à l'homme, c'est-à-dire les tendances primitives de sa nature, tout au moins celles qu'il manifeste les premières, sont-elles la raison d'être de ce qu'il sera plus tard? ou bien, tout en reconnaissant qu'il a un caractère du jour où il naît, et qu'il porte, comme le dit P. Bourget, « dans les rides de son petit visage et dans les plis de ses petites mains, l'empreinte définie d'un caractère », faut-il reconnaître que, par suite des circonstances, du milieu, de l'expérience, de la coutume, de l'éducation, son caractère natif pourra se modifier, de telle sorte que personne ne pourra exactement prévoir ce que l'enfant deviendra dans l'avenir ? ou, enfin, faut-il penser que l'enfant naît dénué de tout caractère, c'est-à-dire que son caractère se forme peu à peu grâce à l'expérience, et qu'il ne se fixe que très tard, alors que, devenu homme, il porte en lui l'emyireinte fju'ont fixée, en agissant sur lui, les hommes et les choses. En ce cas, il faudrait conclure que son
caractère est imposé à l'individu par le dehors. Mais, s'il est vrai que les hommes et les choses agissent sur l'individu et le modifient, il est tout aussi vrai qu'il peut réagir contre cette action des hommes et des choses. Dès lors une question se pose : dépend-il de l'individu de faire son caractère, de devenir l'être qu'il veut être?
Si le caractère n'est pas donné, ou si, tout au moins, le caractère futur n'existe pas en germe dans les tendances premières de Tenfant, il est évident qu'une classification, du moins d'ordre scientifique, des caractères est impossible. Sans doule le psychologue et le moraliste pourront constater ce que les individus seront devenus sous l'influence du milieu, de l'éducation surtout et de la coutume ; ils pourront même se préoccuper de former des caractères, mais comme, dans cette hypothèse, les influences extérieures, constitutives du caractère, sont en nombre indéfini, et qu'on ne peut jamais aflirmer à l'avance, sinon avec de grandes chances de se tromper, lesquelles prévaudront sur les autres, et modifieront réellement l'individu, la classification que l'on pourra présenter des caractères, sera nécessairement empirique, artificielle et arbitraire.
Une classification des caractères ne pourrait être naturelle qu'à la condition expresse que les tendances primitives de l'individu, considérées comme les manifestations premières de son caractère, résulteraient directement de sa nature physiologique, de son tempérament exactement déterminés par le physiologiste ou par le médecin. Cette thèse fort intéressante a été soutenue récemment par M. Ribéry dans son livre : Essai (le classification naturelle des caractères. 11 convient de l'examiner.
Selon M. Ribéry, une classification naturelle des caractères doit reposer sur la classification des tempéraments.
Qu'est-ce que le tempérament ? Hippocrate le définissait un mélange des quatre humeurs : sang, atrabile, bile et pituite. De là quatre espèces de tempéraments : sanguin, mélancolique, colérique et lymphatique. De nos jours, M. Fouillée, s'il faut en croire M. Ribéry, donne des tempéraments une classification très intéressante « fondée sur le rapport mutuel de Fintégration et de la désintégration dans l'organisme en général et dans le système nerveux en particulier. Partant de ce rapport, M. Fouillée distingue tout d'abord les tempéraments sensitif et actif, la fonction sensorielle favorisant l'intégration et la motrice favorisant au contraire la désintégration. Ce sont ensuite l'intensité et la vitesse delà réaction interne qui lui fournissentles subdivisions nécessaires, l'intensité et la vitesse étant en raison inverse l'une de l'autre s'il s'agit des éléments sensitifs et en raison directe s'il s'agit des éléments moteurs. De là quatre tempéraments : les sensitifs à réaction prompte mais peu intense ou tempérament sanguin\ les sensitifs à réaction lente mais intense ou tempérament nerveux] les ACTIFS à réaction prompte et intense ou tempérament colérique ; les actifs à réaction lente et peu intense ou tempérament flegmatique » .
M. Ribéry adresse à cette classification une critique fondamentale. 11 estd'accord avec M. Fouillée pourreconnaître que les deux mouvements inverses d'intégration et de désintégration qui constituent le tourbillon vital « sont bien la condition première de la vie, et, par suite, de la pensée, du sentiment et de la volonté », mais d'autre part « ce double mouvement n'est en réalité que la forme la plus générale sous laquelle se manifeste le rythme fondamental auquel se ramène la loi primitive de l'être vivant. Or, si cette loi peut s'exprimer, c'est grâce à l'irritabilité propre du protoplasma ; car c'est grâce à elle que des mouvements centrifuges et
centripètes peuvent se produire en lui. L'intégration et la désintégration ne sont que le résultat de la combinaison et de la dissociation de ces deux espèces de mouvements. L'intégration et la désintégration sont donc, si l'on veut, la forme sous laquelle se manifeste ce double mouvement ; mais la matière, si l'on peut dire, de ce processus, ce sont les mouvements centripètes et les mouvements centrifuges i>.
Indistinctes à l'origine, la sensibilité et la volonté se différencient peu à peu et peu à peu s'ébauchent dans l'organisme, pour devenir, de plus en plus distincts, un appareil moteur et un appareil sensitif. « C'est sur cette base à la fois anatomique et psychologique, que repose la distinction des deux tempéraments actif et sensitif. Cette dualité est, pour ainsi dire, une traduction, une manifestation au second degré du rythme primitif, qui s'exprime à la fois par l'antagonisme des nerfs moteurs et des nerfs sensitifs et par le double mouvement, en sens inverse, qui s'accomplit en chacun d'eux. »
11 existe donc, selon M. Ribéry, deux tempéraments fondamentaux qui se subdivisent: le sensitifen sanguin et nerveux, l'actif en colérique et flegmatique. Sur cette classification des tempéraments ainsi conçue, M. Ribéry se propose d'établir une classification des caractères. Mais, dans cette classification, l'intelligence ne sera pas considérée comme un élément intrinsèque du caractère. « Si l'on persiste à placer l'intelligence sur le même rang que la sensibilité ou que la volonté, toute classification naturelle devient impossible. Si, au contraire, on se résout à placer l'intelligence à son véritable rang, qui est subordonné, tout devient clair et la classification des caractères s'établit pour ainsi dire d'elle-même. Il y aura alors deux classes générales de caractères, les sensitifs et les actifs, comme il y a deux classes de tempéraments, et les intellectuels, au lieu de former une
classe à part, se répartiront dans les deux groupes précédents^ .»
M. Ribéry se préoccupe de définir avec précision le tempérament, mais cette précision nous semble factice, plutôt verbale. Les enfants sont ou sensitifs, c'est-à-dire sanguins ou nerveux, ou actifs, c'est-à-dire colériques ou flegmatiques. Et c'est parce que les premiers vibrent fortement ou vivement en présence des excitations extérieures, c'est parce que leur irritabilité extrême « provient des viscères, des sensations internes, de l'état de l'organisme en général, en un mot des multiples excitations que le cerveau reçoit à chaque instant des différents organes, et c'est par là, que la qualité et la quantité du sang, que l'activité plus ou moins grande de la nutrition cellulaire se trouvent jouer un rôle considérable dans la constitution du tempérament et par suite du caractère » ; pour toutes ces raisons nécessairement, ces enfants auront le caractère affectif, ou bien émotionnel dans le cas où la sensibilité qui les distinguerait serait non pas viscérale mais cérébrale. En effet, « le cerveau possède une tonalité propre et a un certain pouvoir de vibrer indépendamment des viscères ».
De même les actifs, en lesquels domine le système moteur, auraient nécessairement un caractère passionné ou apathique. Le passionné est celui chez qui les vibrations sont à la fois vives et intenses; l'apathique, qui correspond au tempérament flegmatique, est celui chez qui, parce que, en lui, ni directement ni indirectement la sensibilité n'est provoquée, le pouvoir d'inhibition est surtout développé. D'une autre part, comme le tempérament sanguin et nerveux peuvent, chacun de leur côté, se combiner avec le passionné, d'où résulte
■ I . Ribéry, Classificalion naturelle des caraclèrcs, p. 73 et sq. (Paris, F. Alcan).
une nouvelle catégorie de tempéraments, celle des sensitifs actifs qui se subdivise en sanguin colérique et nerveux colérique, nous aurons, en correspondance, les caractères sensitifs actifs et, dans cette catégorie : Taffectif passionné et l'émotionnel passionné.
Enfin, il faudra encore distinguer, de tous les autres les caractères plastiques et malléables à l'excès auxquels on a donné le nom d'amorphes, tous ceux qui se laissent modeler par les événements, et les caractères tempérés en lesquels ce ne sont pas seulement les diverses tendances qui se font équilibre, mais les divers systèmes de tendances. Dans ces systèmes l'émotion, la passion, le pouvoir d'inhibition sont en parfait accord. «Ces trois systèmes, si l'on peut ainsi parler, se tempèrent, se combinent et donnent comme composé le total le plus harmonieux. » Les caractères amorphe et tempéré correspondent au tempérament amorphe et tempéré.
Nous disions plus haut que cette classification, que propose M. Ribéry, nous paraissait artificielle et factice. Voici nos raisons. Il est très difficile d'abord de pouvoir définir avec exactitude un tempérament naturel. Pourquoi naturel ? Au moment où on peut l'étudier et l'observer, il a déjà été considérablement modifié par le milieu, par les circonstances, par l'éducation, du moins par les soins de tout ordre qu'il faut donner à l'enfant. Il serait très difficile, en présence d'un enfant qui vient de naître, au physiologiste le plus expert, de dire si cet enfant sera un sensitif ou un émotionnel, ou un passionné ou un apathique, ou un amorphe ou un tempéré. Plus tard, dès qu'il manifestera, parfois très vivement, certaines tendances, on ne pourra pas assurer que ces tendances sont naturelles et non pas acquises. Qu'il y ait une correspondance entre le tempérament et le caractère, tout en faisant sa part à la nolonté
libre qui peut intervenir aussi pour réagir contre ces tendances, nous Taccordons, mais la question est de savoir s'il existe un tempérament primitif auquel correspondrait un caractère primitif et qui se retrouverait le long de la vie, modifié peut-être par les circonstances et le milieu, mais réel cependant et qui serait comme la marque distinctive et naturelle de l'individu. C'est là ce qu'il faudrait établir pour fonder une classification naturelle des caractères, c'est là ce que notre auteur ne fait pas, c'est ce qu'il ne peut faire.
Il lui paraît hors de contestation que l'enfant naît avec un tempérament. C'est évident en un sens, si l'on entend par là que l'enfant a des prédispositions physiologiques naturelles, mais qu'importe, si ces prédispositions peuvent être modifiées par les hommes et par les choses et, plus tard, par l'enfant lui-même, dès que, prenant conscience de lui-même, et opposant à ce qu'il est ou à ce qu'il croit être, ce qu'il voudrait être, il oppose d'autres tendances à ses tendances premières. Sans doute l'enfant naît marqué. 11 a des rides dans son petit visage, des plis dans ses petites mains, mais rides et plis disparaîtront pour être remplacés par d'autres. De quel droit affirmerait-on que les premières rides persistent sous les secondes qui les cachent, et que les secondes résultent des premières, ne sont que les premières plus accusées, mieux fixées?
Si l'on reconnaît que l'enfant naît avec des prédispositions physiologiques, qui sont, non pas son tempérament, mais un tempérament, on doit de même reconnaître qu'il naît avec des prédispositions psychologiques, que ces prédispositions d'ailleurs lui soient innées ou bien qu'elles lui viennent par hérédité. Il faut le reconnaître, ou bien on est conduit à affirmer que le tempérament, sur lequel on veut fonder le caractère, est la cause du caractère, c'est-à-dire que tel tempérament
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donné est l'antécédent invariable de tel caractère donné. On dira par exemple : c'est parce que les centres moteurs prédominent sur le système nerveux que tel homme est un actif, c'est-à-dire que son caractère le pousse à agir en dehors de toute sollicitation, à se dépenser au dehors. Or, la seule chose que l'on puisse observer et constater c'est qu'il existe une corrélation entre ce besoin d'agir et la prédominance sur le système nerveux du système moteur. H y a concordance, il y a corrélation, mais on n'a pas plus le droit de dire que le caractère résulte du tempérament qu'on n'aurait le droit de soutenir la thèse contraire.
Quel est, en effet, le sens qu'il est scientifiquement possible de donner à cette proposition : c'est parce qu'il a un tempérament actif et colérique que cet homme se met souvent en colère. En quoi serait-elle plus explicative que la suivante : c'est parce qu'il se met en colère que cet homme a un tempérament actif et colérique. De ce point de vue, il serait tout aussi logique de fonder une classification des tempéraments sur une classification des caractères qu'une classification des caractères sur une classification des tempéraments. Le tempérament ne précède pas plus le caractère que le caractère le tempérament. Ils s'accompagnent l'un l'autre. Le tempérament est la face extérieure du caractère, et comme le symbole du caractère, le caractère est la face intérieure du tempérament. Et ces deux faces, qui coexistent, changent sans cesse et sans cesse se modifient simultanément pendant le cours de la vie. Il y a entre elles, entre les modifications successives qu'elles subissent, une correspondance étroite, une harmonie. On n'a pas le droit de dire que l'une des deux est antérieure à l'autre et la produit. Et, d'une autre part, le tempérament n'est pas donné primitivement pas plus d'ailleurs que le caractère. Les ten-
dances qui se manifestent les premières, soit physiologiques, soit psychiques, chez l'individu, sont sans doute le point de départ du tempérament et du caractère, elles ne sont pas le tempérament et le caractère.
Le tempérament et le caractère ne sont pas donnés, ils se font, ils deviennent jusqu'au moment où ils sont fixés par l'expérience, parles habitudes, habitudes organiques et psychiques. Sans doute, on reconnaît que l'éducation peut, jusqu'à un certain point, modifier le caractère, que l'éducateur peut discipliner une nature rebelle, susciter en opposition de sentiments et d'instincts brutaux, qui tendent à se faire jour, des passions nobles et désintéressées, mais on ajoute qu'il y a, dans tout caractère donné, un fond en quelque sorte irréductible. M. Ribéry cite ici en exemple l'éducation donnée aux prêtres. « Ce sont des âmes sur lesquelles pèse de tout son poids, depuis l'enfance, la plus forte institution qui fût jamais. Chez aucune espèce sociale n'apparaissent sans doute, aussi distincts, les traits marqués par la profession. Et pourtant, comme en témoignent les figures de prêtre, étudiées par Ferdinand Fabre, l'éminent historien des mœurs cléricales, chacun d'eux n'en conserve pas moins sa physionomie propre. »
Sans doute et le contraire serait étonnant, mais cela prouve, non pas que chacun des prêtres dont le romancier nous dessine, d'après nature, la physionomie complexe, a un caractère naturel donné, thème fondamental imposé par la nature et sur lequel des éducateurs habiles ont brodé des variations, mais seulement, que l'éducation n'intervient pas seule pour former le caractère, ou encore que le premier éducateur, l'expérience, l'apprentissage que chacun de nous fait de la vie, au gré des circonstances et des accidents si nombreux, retentit fortement dans la conscience et nous mar((ue profondément de traits souvent ineffaçables.
Les psychologues ne se préoccupent pas assez, selon nous, de déterminer exactement tous les facteurs qui interviennent dans la formation du caractère. Ils sont nombreux.
La conscience de l'enfant, au moment de la naissance, n'est pas une table rase. 11 a une nature, mais cette nature n'est pas un caractère. La première fois que l'enfant perçoit, dès qu'il distingue, en la localisant, sa perception, il se distingue d'elle, il pose son moi en opposition avec l'objet qu'il a perçu. Il sait qu'il est, il sait qu'il n'est pas cet objet, qu'il connaît en le rapportant à lui, mais il ne sait pas qui il est. Plus tard, quand l'intelligence claire surgira dans sa conscience, quand il sera capable d'analyser ses désirs, ses passions, ses idées, il reconnaîtra que tous ces phénomènes qu'il voit, et que son intelligence contient, et qui font partie intégrante de lui-même, ne sont pas tout son moi. Ces phénomènes sont venus en lui à la suite de sa réaction propre en présence des choses, mais ce lui, qui a réagi et qui est le point de départ de cet être apparent qu'il constate et qu'il reconnaît, ce lui qu'il devrait avouer, s'il le pouvait connaître, pour son moi véritable, quels que soient ses efforts, il ne pourra jamais l'atteindre. Il se dérobe à sa poursuite. L'enfant ne peut donc pas dire qu'il est réellement tel être, puisque, à chaque instant, il se connaît comme différent de ce qu'il était antérieurement, puisqu'il ne connaît que ses changements, qu'il subit pour la plupart.
Gomment pourrait-il dire qu'il a un caractère donné, puisqu'il se voit changer sans cesse, puisque, en admettant qu'il y ait en lui quelque chose qui ne change pas, il ne peut pas connaître ce quelque chose. Il est, il réagit contre les hommes et les choses, ses idées sont ses idées et ses passions ses passions, mais ces idées et ces passions, il ne peut que les constater
après coup, une fois qu'elles sont implantées en lui. Il ne sait ni d'où elles lui viennent, ni pourquoi ce sont ces idées et non pas d'autres qui occupent sa conscience. En d'autres termes, il ne sait jamais par avance comment il réagira en présence des choses. 11 a cependant des traits distinctifs, dira-t-on, que peuvent noter ceux qui l'observent, qu'il pourra noter lui-même dès qu'il sera capable de s'observer. Nous l'accordons et, sans nous demander pour le moment si ces traits ne lui ont pas été transmis par hérédité ou s'ils ne sont pas le résidu d'une vie psychique antérieure et oubliée, nous prétendons que ces traits de caractère ne sont pas un caractère. Nous prétendons en outre qu'il est impossible de prévoir et d'assurer que ces traits se retrouveront nécessairement dans le caractère une fois définitivement constitué, à la constitution duquel ils auront d'ailleurs collaboré. Un caractère, si l'on veut conserver à ce mot sa signification, est un ensemble d'idées, de désirs, de sentiments, de passions harmonisés, formant un tout. C'est faire un contresens, selon nous, que d'appeler caractère les tendances diverses, et qui se contrarient le plus souvent, que le psychologue et le moraliste peuvent étudier chez un enfant. De l'observation de ces tendances, de ces traits, personne ne peut rien déduire pour l'avenir. Ce que ces tendances deviendront on n'en sait rien. Il est possible qu'elles persistent, il est possible qu'elles disparaissent.
Sans doute la commune psychologie s'amuse à prévoir l'avenir d'un enfant d'après les tendances qu'il manifeste, mais la commune psychologie se trompe souvent, ce n'est qu'accidentellement qu'elle rencontre la vérité. On peut observer, chez beaucoup d'enfants, des traits de méchanceté ou de cruauté, on n'a pas le droit d'en conclure qu'ils seront des hommes méchants, ni même qu'ils seront plus méchants que d'autres qui paraissent
dociles et doux. On n'en sait rien, cela dépend de bien des choses, de trop de choses.
La vie est une grande éducatrice. Vivre, c'est subir toutes sortes d'accidents et de modifications, la vie est une adaptation continuelle à des circonstances que nul ne peut prévoir et qui influent sur l'individu, qui laissent en lui des traces. A chaque instant, nous sommes contraints, par la nécessité de vivre, de faire des choses que nous ne voudrions pas faire et qui, une fois que nous les avons faites, s'imposent à nous, nous modifient et, jusqu'à un certain point, nous façonnent. Cette nécessité impérieuse de s'adapter à un milieu, de se soumettre aux circonstances pourra faire de l'enfant emporté, violent, insoumis, un homme rangé, comme on dit, et disposé à l'obéissance. D'autre part, il est des circonstances dans la vie où les sentiments de colère et de vengeance gagnent les plus timides et les plus doux. L'instinct d'imitation est très fort chez l'homme ; on apprend vite à hurler avec les loups.
Peu à peu nous acquérons de l'expérience en faisant des expériences. Ces expériences, quand nous n'obéissons pas à la coutume ou à des règles, qui nous ont été imposées dès l'enfance, et que nous regardons comme d'indiscutables vérités, nous les faisons au hasard, poussés par des désirs, entraînés par des passions à la poursuite d'images belles ou qui du moins ont séduit notre activité. Nous agissons et nous supportons les conséquences de nos actes, exécutés, pourtant, sans que nous fussions capables d'aflirmer que l'acte réalisé était bien celui que nous devions accomplir. Ainsi, tous les jours, chacun de nous est modifié par les hommes et par les choses, par les hommes, soit qu'ils se proposent de nous modifier par rapporta eux-mêmes, par rapport à ce qu'ils croient être leurs avantages personnels, soit qu'ils se proposent de nous modifier dans notre intérêt et
pour notre propre avantage. Ils peuvent nous modifier aussi et ils nous modifient le plus souvent sans le vouloir, ou, indirectement, parce qu'ils se sont proposés de modifier d'autres hommes ou certaines choses. Et les choses à leur tour nous modifient. Elles nous modifient par l'attrait qu'elles exercent sur nous, et, dans d'autres cas, par la crainte qu'elles font naître en nous quand elles nous apparaissent comme un danger. Tous les actes que nous accomplissons, soit après délibération et réflexion, soit poussés par des désirs ou des passions ou pour obéir à la coutume, nous modifient et, pour ainsi dire, nous marquent. Chacun d'eux laisse en nous son empreinte. Nous sommes celui qui a fait et qui, bon gré mal gré, subira les conséquences de son acte, conséquences qu'il est incapable de prévoir.
Et chacune de ces empreintes nouvelles s'applique sur les précédentes. Or, l'objet principal de l'intelligence est d'harmoniser toutes ces empreintes, parce que la conscience ne peut exister pour elle-même qu'à la condition de former un consensus et, jusqu'à un certain point, une harmonie. C'est ainsi que, après avoir agi, et réfléchissant sur notre acte, nous finissons toujours par nous persuader que nous ne pouvions pas agir autrement.
Mais, en réalité, ces empreintes qui sont d'ordre et de nature divers, font de chacun de nous, aux différentes époques de la vie, des êtres très différents. Le jeune homme ne ressemble pas à l'enfant, et l'homme fait ne ressemble pas toujours au jeune homme. Sans doute, on est bien le même puisqu'on se reconnaît, cela veut dire seulement qu'il nous est possible d'atteindre par le souvenir et de relier les uns aux autres tous ces moi divers qui ont été successivement notre moi. Ils peuvent être, ils sont, le plus souvent, très différents entre eux et parfois très différents aussi du moi actuel (|ui les apprécie et qui les juge, et qui est, pourtant, en partie,
la résultante de tous ces moi disparus ou oubliés, en partie, la résultante de causes nouvelles, extérieures qu'elles soient ou intérieures. Ces causes sont parfois si différentes de celles qui ont collaboré à la constitution de nos moi antérieurs, que le moi présent, celui que notre intelligence embrasse et contient, se dresse devant nous en opposition avec tous les moi qui l'ont précédé.
Quel est l'homme qui, regardant en arrière de soi et s'appliquant à ressusciter par le souvenir tous ses moi défunts, — qui ne sont reconnus plusieurs par lui que parce qu'ils sont distincts les uns des autres, — ne reconnaîtra pas en même temps qu'il n'a pas été marqué à sa naissance d'un caractère distinct, puisque, se reconnaissant, il ne se voit pas un et le même à travers toutes les modifications qu'il subit, soit qu'il agisse sur les choses soit qu'il réagisse contre elles. Ces modifications sont tout autant de marques que l'expérience a superposées en lui, de telle sorte que, puisqu'il ne sait pas exactement qui il est alors qu'il s'oppose aux choses, il s'apparaît comme un être changeant etmultiple, cherchant sa voie, se cherchant, jusqu'au moment où, son activité épuisée, les habitudes qui, en lui, résultent de cette activité, le fixent d'une manière définitive. Alors il a vraiment un caractère, il est marqué. Mais ce sont les hommes et les choses qui l'ont marqué. Il est non pas ce qu'il est, mais ce qu'il est devenu, ce qu'on l'a fait.
Il est adapté à son milieu. Quelques souvenirs en nombre limité, des images familières qu'il est habitué à voir et qu'il revoit toujours non pas avec plaisir mais avec la satisfaction de n'être pas troublé dans ses habitudes, constituent sa conscience. Il a l'amour de la tranquillité et de la quiétude, c'est-à-dire plus d'aspirations vers ce qui est nouveau, plus de passions, sauf ces passions mesquines ou ces vices qui se concilient fort
bien avec l'adaptation au milieu et qui parfois en résultent: obséquiosité, hypocrisie, mensonges de politesse, etc., habitudes qu'il a prises, qu'il a cru utile de prendre, de se montrer aux autres non pas tel qu'il est, ou qu'il croit être, mais tel qu'il suppose que les autres aimeraient à le voir. Bien plus, il finit par se juger prudent et sage, il croit, comme on dit, tirer le meilleur parti de \di situation et des circonstances, il ne s'aperçoit pas que ce sont les circonstances qui mènent ses pensées et qui lui dictent ses actes. Ainsi se forment et se fixent les caractères.
Ce n'est pas à dire qu'il n'y a pas entre tous ces adaptés à un même milieu de profondes différences. Ils ont tous été conduits à l'adaptation mais par des chemins différents. Ils ont tous, selon le milieu auquel ils sont adaptés, un caractère commun et qui permet de les distribuer en classes distinctes, mais chacun de ces êtres est né avec des tendances propres qui ne sont pas un caractère, qui même ne se retrouveront peut-être plus dans le caractère une fois constitué, et qui n'en sont pas moins, au début de sa vie mentale, la manière dont il réagit à l'égard des hommes et des choses.
D'une autre part, en dehors de cette discipline commune imposée par un milieu déterminé, par exemple le collège, le séminaire, la caserne, chacun des individus, qui subit cette discipline et qui en reste marqué, a subi, antérieurement, une éducation particulière, parfois très différente de celle qu'il subira dans la suite. L'éducation de l'enfance donnée dans la famille, dont l'influence persiste en nous très longtemps, peut reparaître dans certains cas, même après que notre adaptation au milieu, — au milieu que les hasards et les nécessités de la vie nous ont le plus souvent imposé, — est définitive. Il est des moments dans la vie où nos morts ressuscitent. Pour chaque individu les circonstances diffèrent et les conditions de la vie. Tous peuvent s'adapter au milieu, mais
chacun pourra s'adapter d'une façon particulière, qui sera, non pas sa manière à lui de s'adapter aux choses, puisqu'il ne se connaît pas, puisqu'il compte sur cette adaptation pour se connaître, pour se fixer. Cette adaptation lui sera imposée par les conditions accidentelles, qui accompagnent sa naissance, par sa première éducation, par l'éclosion de ses premiers sentiments et de ses premières passions, etc., etc. Toutes ces marques qui se superposent en lui ne disparaissent pas d'une façon définitive quand le caractère est constitué. On les retrouve encore, les unes très nettement dessinées, les autres efTacées et comme oubliées, mais leur ensemble pourtant, qui n'est jamais le même pour des individus qui se sont adaptés à un même milieu, qui sont par exemple militaires, prêtres ou professeurs, forme ce qu'il y a de particulier et de distinct dans ces caractères que le milieu a modelés et qui ont tant de points de ressemblance entre eux.
De plus, les dispositions naturelles primitives que l'on confond si souvent, à tort selon nous, avec le caractère, et qui n'en sont que le point de départ, quoiqu'elles puissent être modifiées parle milieu, peuvent donner et donnent le plus souvent à chacun des caractères une note particulière et comme des traits distinctifs. Ce sera par exemple une intelligence plus ou moins compréhensive ou plus ou moins lucide, une imagination plus ou moins vive, constructive qu'elle soit ou réceptive, une mémoire plus ou moins facile ou rebelle, une propension plus ou moins grande à subir l'attrait des images et à agir avec précipitation.
Le caractère n'existe qu'à partir du moment où il est définitivement fixé. Son empreinte se dessine nettement dans l'homme aussitôt que l'expérience, c'est-à-dire les accidents de la vie, les nécessités, les circonstances l'ont fixé d'une certaine manière, dans un milieu, alors
que toutes ses tendances primitives, qui parfois le tirent et l'entraînent en sens divers, ont été corrigées par la nécessité reconnue d'obéir à une règle, qui est la coutume, la coutume régnante dans le milieu où l'on vit. 11 apparaît nettement aussitôt que les activités diverses et désordonnées : désirs, sentiments et passions ont été remplacées par des habitudes harmonisées entre elles et cohérentes, formant un tout.
C'est ce tout qui est le caractère, la marque qui nous désigne. Or cette marque est très complexe, toujours formée de traits d'ordre divers que la nécessité de vivre a conciliés les uns avec les autres, a harmonisés, a adaptés de telle sorte que l'harmonie, qu'ils semblent présenter, n'est qu'apparente et factice. Et, en effet, les jours où, faisant un retour en arrière nous, nous souvenons de ce que nous aurions voulu faire, de ce que nous aurions voulu être, si nous comparons ce que la vie a fait de nous, ce qu'ont fait de nous les hommes et les choses, à l'idéal que nous avions pris de nousmême à cette époque où notre imagination dressait, dans l'avenir, la statue que nous nous proposions de sculpter, nous reconnaissons alors que nous ne sommes pas nous-même mais un produit des hommes et des choses. Et nous reconnaissons encore que nous ne sommes que pour peu de chose dans la fabrication de cet être que nous sommes devenus et que nous prenons pour notre être véritable. L'autre, celui que nous aurions voulu réaliser, que nous n'avons pas su, que peut-être nous n'avons pas pu réaliser, ne nous apparaît plus que comme un fantôme de nous-même et nous nous disons : Cet être dont nous avions rêvé la réalisation ne devait pas être puisqu'il n'a pas été.
L'analyse nous conduit à conclure que la plupart des hommes sont des amorphes. Ils ne naissent pas avec
un caractère tout fait ; ils seront modelés par le milieu où ils vivent, et si chacun d'eux est tout de même marqué d'une empreinte particulière, c'est que, chacun d'eux, tout en subissant les modes, les préjugés, les coutumes, l'éducation du milieu où il vit, a eu cependant son expérience propre, c'est-à-dire des rencontres, des accidents, des chances heureuses ou fâcheuses, des passions aussi par lesquels, en tant qu'il a été plus ou moins profondément modifié par eux, il se distingue des autres hommes, quoique, de même que les autres, il ne soit à vrai dire qu'un produit du milieu.
Ainsi, le caractère résulte en dernière analyse de la réaction primitive du moi en présence des choses. Mais, parce que ce moi au moment où il réagit, ne se connaît pas, et que, c'est pour se connaître, pour se chercher, qu'il réagit, il arrive le plus souvent, et comment le contraire serait-il possible ? que cette connaissance, qu'il a prise des choses, cette vision, s'impose à lui et le forme et le modèle, jusqu'au moment où, et simplement parce qu'il est plus aisé d'agir ainsi qu'on a une première fois agi que d'agir autrement, il ne se demande plus si cette connaissance, qu'il a prise des hommes et des choses, est la vérité et non pas une trompeuse apparence, si, par conséquent, l'acte qu'il accomplit est bien celui qu'il devait accomplir. Il se sent continuellement poussé et entraîné à répéter ce qu'il entend dire, à faire ce qu'il voit faire. Et il se fixe dans le milieu où il est contraint de vivre.
Mais ce n'est pas sans révolte que l'on accepte ainsi d'être vaincu par les choses. Il n'est pas un seul homme, même parmi ceux dont la volonté a le moins de hardiesse, qui n'ait, à un moment de sa vie, fait le rêve de maîtriser et de dompter, le plus souvent pour son avantage personnel, quelquefois au nom d'un idéal qu'il prend pour la vérité et qu'il oppose au mensonge
des choses, les hommes et les choses au milieu desquels il vit. Et tous ne sont pas des vaincus dans ce combat de la vie, quelquefois pour la vie. Quelques hommes s'imposent à leur milieu, le maîtrisent, le dirigent. On ne doit pas dire de ceux-là qu'ils ont un caractère, mais qu'ils se font leur caractère. Ils sont des caractères.
L'homme qui a un caractère, qui est devenu ce que l'ont fait les hommes et les choses, n'est pas stable, à vrai dire, puisqu'il n'est stable que dans la mesure où le sont les préjugés, les modes et la coutume. Il n'est fixé que par ses habitudes; il flotte souvent au gré des circonstances et des événements. Il change parfois, quand les modes changent, sans s'apercevoir qu'il change. L'homme, qui est un caractère, domine les événements et se propose toujours de les détourner de leurs fins pour les faire servir à ses fins propres. L'homme, que les choses ont modelé, finit par vouloir, après quelques moments de révolte, ce que semblent vouloir les choses, il se résigne. Celui qui est un caractère ne se résigne jamais. Sa lutte est de tous les instants. Toutes ses énergies sont bandées vers la fin qu'il s'est proposé de réaliser. L'autre finit toujours par abdiquer sa volonté, se disant peut-être que toute intervention de sa part est inutile et vaine puisque, chaque fois qu'il a essayé d'intervenir, il a été vaincu dans ce combat inégal, celui qui est un caractère est toujours en état de résistance contre les hommes et les choses ennemis. Il ne se décourage jamais, il est toujours prêt pour la lutte. Il va de l'avant comme si sa volonté était poussée par une force qui la domine et qui l'oblige à faire tout ce qu'il fait.
Mais, cet homme, qui a la conviction bien arrêtée qu'il est son propre maître, c'est-à-dire qu'il fait, malgré les hommes et les choses, ce qu'il a décidé
de faire, se pose-t-il la question de savoir s'il est libre,' c'est-à-dire, si, faisant ce qu'il veut faire, il fait aussi] ce qu'il doit faire ? Il sera, ou il ne sera pas, aidé par la chance, il est possible qu'il le soit pendant un temps et que, dans la suite, les événements tournent contre lui et l'oppriment, mais sa volonté, elle, ne faiblira jamais. Il sait où il va, il tend à son but avec la raideur et la fixité d'une loi naturelle. Il veut et il sait qu'il veut, mais, s'il peut croire qu'il est libre, et il le croit le plus souvent, même quand il se regarde comme un de ces êtres providentiels spécialement désignés par Dieu pour jouer sur la terre un rôle déterminé, en réalité, il n'est pas libre, il n'a pas le droit de croire qu'il l'est. En effet, il a mis son intelligence et sa volonté au service de la passion qui le pousse et qui l'excite à agir. Ses pensées et ses actes ont l'apparence des pensées et des actes libres mais ne sont pas libres. Sans doute il est son maître en un sens, il s'oppose de toute son énergie à toutes les tendances, d'où qu'elles viennent, du dehors ou du dedans, à toutes les impulsions étrangères qui pourraient l'éloigner du but à atteindre : l'expérience qu'il a de la vie lui a enseigné à plier sa volonté. Elle est éduquée, dressée. Pourtant il n'est pas libre, parce qu'il ne s'est jamais demandé si la fin qu'il veut réaliser est celle qu'il devrait réaliser.
Il aime ardemment cette fin qu'il entrevoit comme le bien le plus désirable auquel il puisse prétendre et il y tend violemment. C'est une passion qui domine sa volonté et qui la meut. Toutes ses pensées, tous ses sentiments, tous ses actes sont frappés au coin de cette passion. Et c'est bien parce qu'il est dominé par une passion particulière, quelle qu'elle soit, c'est parce que celte passion emploie à son service l'intelligence et la volonté, que jamais, alors même que les événements tournent contre lui et semblent lui
donner tort, le doute ne traversera un seul instant sa pensée. Il ne se demande pas s'il doit vouloir ce qu'il veut. 11 ne distingue pas en lui le devoir de la volonté, de la volonté qu'une passion domine, passion à laquelle l'intelligence donne la certitude, et la volonté, sa fermeté et sa constance : il est certain de ne pas se tromper. C'est pour cette raison qu'il ne peut pas croire qu'il est libre, s'il se rend compte du sens de cette proposition : être libre. 11 est sans doute l'auteur de son caractère, il se fait ce qu'il a, après délibération et réflexion, décidé de se faire, mais, s'il lutte contre les choses, ce n'est pas pour être lui-même et pour s'opposer aux choses. C'est pour se faire selon une chose déterminée, qui lui apparaît comme un bien, et qu'il aime et qu'il veut conquérir, c'est pour cela qu'il écarte résolument toutes les autres choses et qu'il résiste aux hommes, au besoin par la violence, qui seraient un obstacle à la réalisation de cette fin qu'il regarde comme sa fin véritable. C'est surtout pour les hommes qui sont des caractères, qui ne doutent jamais ni d'eux-mêmes, ni du droit, qu'ils s'arrogent, d'employer comme des moyens les hommes et les choses, que les moyens ne comptent pas et qu'ils sont toujours justifiés à leurs yeux par la fin où ils tendent.
La plupart des hommes, et qui ont un caractère, c'est-à-dire qui portent la marque que les hommes et les choses leur ont imprimée, ont en outre quelques traits de caractères distincts, par lesquels surtout on les distingue des autres hommes. Ces traits que l'expérience finit par harmoniser ne sont pas naturellement en harmonie. Il n'en est pas de même quand il s'agit de ces hommes qui sont des caractères, qui font dire quand on les rencontre qu'on est en présence de quelqu'un. Ceux-là veulent fermement, d'autant plus fermement qu'ils sont excités à vouloir, par une passion domi-
nante. Ces caractères nettement tranchés peuvent aisément se classer. Chacune des grandes passions qui se peuvent implanter dans la conscience humaine et diriger vers un but déterminé toutes ses énergies donneront naissance à tout autant de caractères : l'amour, l'orgueil, l'avarice, l'hypocrisie, le fanatisme, la pitié, l'abnégation. Les dramaturges et les moralistes de tous les temps ne s'y sont pas trompés. Quand ils nous ont dépeint des caractères, ils nous ont décrit les grandes passions.
L'intellectuel lui-même, celui qui emploie toute son énergie à comprendre comment et pourquoi ce qui est est, comment et poiu^quoi ce qui n'est pas n'est pas, est, à sa manière, un passionné. Toutes ses pensées sont excitées et tous ses actes par cet amor intellecHialis dont parle Spinosa, il ne met pas en doute la possibilité, pour son intelligence, éclairée par une méthode qui dérive elle-même de son intelligence, de résoudre toutes les difficultés, de trouver le mot de toutes les énigmes. 11 veut comprendre et il comprend, il veut savoir et il sait, il dogmatise, il est certain. Et ce n'est pas son intelligence qui dogmatise. Livrée à ses propres forces, elle ne manquerait pas de se rendre compte de l'impuissance où elle est de résoudre tous les problèmes, c'est sa passion de comprendre et de savoir, qui, selon la profonde formule de Pascal, plie la machine et lui fait prendre pour des vérités démontrées ses propres croyances. Il dogmatise à la façon de tous les grands passionnés qui ont mis au service de la passion, qui les domine et qui les conduit, toutes les ressources de leur intelligence et de leur volonté. C'est pour cette raison qu'il sait ce qu'il veut et qu'il le veut fermement.
Il ne faudrait pas cependant aller jusqu'à soutenir qu'une passion particulière et dominante suffît à consti-
tuer un caractère. Dans le plus grand nombre des cas, dire de quelqu'un qu'il est amoureux, ou hypocrite, ou avare, ou fanatique, n'est pas une manière suffisante de désigner son caractère. Il n'y a pas de caractères généraux, il n'y a que des types individuels toujours très complexes. Par exemple, et pour prendre le cas de l'avarice, il est incontestable que l'avare de l'Aululaire, n'est pas exactement le même que l'Harpagon de Molière qui n'est pas lui-même identique au père Grandet de Balzac. Un avare peut être intelligent ou ne l'être pas, et il est évident que l'intelligence qu'il mettra au service de son avarice pourra donner à son avarice un aspect particulier. L'avare pourra être amoureux ou vaniteux, il n'est même pas nécessaire qu'il soit hypocrite ou méchant, mais, s'il est véritablement avare, c'est-à-dire, si la passion d'amasser, non pas pour jouir de ses biens, mais uniquement pour se satisfaire par cette idée qu'il pourrait en jouir et qu'il pourrait en jouir d'autant plus que ses trésors seront plus considérables, nous nous trouvons bien ici en présence d'une marque qui le désigne, la môme qui désignera tous les avares de tous les temps, qui, si différents qu'ils soient entre eux, et ces différences peuvent être très considérables, auront du moins cette ressemblance essentielle et qui les caractérise tous, à savoir qu'ils subordonnent, à cette passion de toujours amasser pour le plaisir d'amasser, tout le reste.
Tout ce reste existe sans doute, Harpagon sera amoureux, pourquoi pas, si ça ne lui coûte rien et si ça lui rapporte, mais il n'hésite plus dès qu'il a à choisir entre la femme et la cassette. L'avare pourra môme dans certains cas prendre l'apparence du prodigue, si c'est pour lui un moyen plus sûr d'augmenter son trésor; mais,s'ilestessentiellement avare, toutes ses autres qualités, tous ses autres défauts sont au service Prat. — Caractère. 20
de son avarice. Il y a sans doute autant de façons d'être avare qu'il y a d'avares, mais, dans un caractère d'avare nettement tranché, toutes les forces mentales convergent vers cette fin : la joie d'amasser. Quelle que soit la passion maîtresse que l'on examine, et qui informe un caractère, on aboutira toujours à la même conclusion : subordination de l'intelligence, de la volonté, et des autres passions qui peuvent exister en même temps dans la conscience, à une passion qui domine la conscience tout entière et la dirige vers une fin prédéterminée.
11 ne suffit donc pas de devenir ce que l'on a décidé d'être pour avoir le droit de se croire libre. La volonté au service d'une passion même réfléchie n'est pas la volonté libre. Une passion c'est un amour qui nous pousse à conquérir im objet extérieur et qui nous apparaît comme un bien, ou une haine qui nous excite à combattre ou à fuir ce qui nous apparaît comme un danger ou comme un mal. Or, par le seul fait que nous ne pouvons pas savoir, de science certaine, si ce qui nous apparaît comme un bien et qui sollicite nos désirs est réellement un bien; comme nous ignorons encore si ce qui nous apparaît comme un danger, ou comme un mal, est un danger ou un mal véritable ; comme, pour déterminer la valeur des biens et des maux nous n'avons pas d'autre guide que nous-même, il nous est de toute impossibilité, même si nous croyons avoir fait la conquête du bien que nous convoitions, de penser que nous nous sommes faits tels f[ue nous devions nous faire cl que nous avons été l'ouvrier de nous-mêmes. Nous sommes un caractère, la passion souveraine à laquelle se sont spontanément subordonnées toutes les énergies de la conscience nous a marqué de son sceau. C'est du point de vue de cette passion que nous voyons les hommes et les choses et que nous les jugeons. El
nous n'avons qu'un but c'est de la satisfaire malgré tout, malgré tous, parce que nous avons cette conviction qu'il faut la satisfaire. Et c'est là un déterminisme, qui peut d'autant moins être contesté qu'il est notre œuvre.
Ce déterminisme en effet peut fort bien se concilier avec l'existence possible du libre arbitre. Si l'homme est libre il peut user de sa liberté pour annihiler sa liberté. Et n'est-ce pas ce qui arrive, dans l'hypothèse de sa liberté, quand l'homme a décidé que cet objet qu'il poursuit est un bien véritable et qu'il poursuit sa fin véritable en le poursuivant ? Il peut se faire qu'il ait librement décidé, c'est-à-dire après délibération et réflexion, que cette apparence extérieure qui sollicitait son désir était un bien véritable. Il n'était pas nécessaire en effet qu'il la jugeât comme un bien, il aurait pu la juger comme étant sans valeur pour lui, il aurait même pu la juger comme un mal. De cela, alors qu'il s'analyse, il peut se rendre compte, il peut, par conséquent, être convaincu que c'est librement qu'il a décidé qu'il se trouvait en présence d'un bien et non pas d'un mal. Mais, son erreur commence à partir du moment où, aveuglé par sa passion, il est, non plus celui qui croit, non plus celui qui a la conviction profonde que c'est un bien qui se dresse devant lui et dont il doit faire la conquête, mais celui qui est certain de ne pas se tromper. Il est absolument certain de suivre la voie qu'il devait suivre par le seul fait qu'il veut la suivre. 11 est déterminé par sa certitude (jui lui vient de sa passion. Et c'est pourquoi il n'est pas lui-même, mais le produit de sa passion, qui est sa passion sans doute et qui fait partie de sa nature, mais non pas de sa nature seule, de sa nature sollicitée par une apparence extérieure qui l'attire, cpii la séduit, qui la modifie, qui la façonne à ce point, que c'est non plus à travers lui-même, mais à travers celte
apparence, qu'il a incorporée en lui, qu'il comprend, qu'il juge et qu'il agit. Le caractère, même le caractère voulu et dont on est l'auteur, n'est pas la personne.
Il n'est possible d'être l'ouvrier de soi-même qu'à la condition de se faire en opposition avec les choses, d'après un concept existant en nous, rien qu'en nous, tiré de notre propre fond auquel tous nos jugements sont subordonnés, que nous portons sur les hommes et sur les choses. Et ce concept, s'il est vrai que de tels concepts peuvent exister, et nous aurons à le démontrer, est le concept que nous pouvons prendre de nousmême. Il est, non pas le concept de ce que nous sommes, ni même de ce que nous pouvons être, mais de ce que nous pouvons et devons être, le concept de l'être que nous pouvons créer, que nous devons faire.
On peut se demander, il est vrai, si l'homme qui défait son caractère pour faire sa personne, qui juge des hommes et des choses, non pas seulement d'après ses désirs et ses passions qui le trompent, non pas du point de vue de son intelligence qui est faillible, mais d'un point de vue supérieur à cette expérience qui ne représente que la réalité et non pas la vérité, du point de vue de ce qu'il devrait être, de ce qu'il devrait faire, on peut se demander si les pensées de cet homme et ses actes ne seraient pas eux-mêmes déterminés par ce concept qu'il a pris de ce qui doit être, comme le sont, par sa passion, les pensées et les actes de celui qui, entraîné par elle, juge des hommes et des choses du point de vue de cette passion, en les subordonnant, en se subordonnant lui-même à l'idée d'un bien qu'il convoite et qu'il veut conquérir. A la place d'un déterminisme de la passion, nous aurions ainsi un déterminisme moral, mais ce serait toujours un déterminisme. On pourrait sans doute encore distinguer le déterminisme de la passion du déterminisme moral, en ce sens
que le premier nous serait imposé du dehors et le second du dedans, mais le déterminisme moral serait un déterminisme, s'il est vrai qu'en agissant selon le concept que nous prenons en nous de ce qui doit être, nous sommes convaincus que nous pourrons faire de nous l'être qui doit être. C'est là affirmer nécessairement la liberté, en d'autres termes, d'après notre analyse de la liberté, c'est nier la liberté.
Cette difficulté se dénoue aisément dès qu'on a compris la véritable nature de la liberté humaine. L'homme qui affirme rationnellement sa liberté, l'affirme librement ; il ne peut donc que croire qu'il est libre. S'il a cette conviction que, en agissaut selon le concept de la vérité, qu'il a découvert dans sa conscience et qu'il oppose à l'expérience qu'il a prise des choses, il agit librement, il en résultera qu'il n'est pas certain de ne pas se tromper en.jugeant hommes et choses du point de vue de ce concept. Il prend seulement la ferme décision de se faire lui-même selon ce qu'il croit être la vérité.
Alors qu'il affirme que la vérité existe, la vérité qu'il oppose à la réalité, il sait qu'il peut se tromper, il n'est pas sur, quelle que soit sa conviction, de ne pas se tromper. Cette affirmation n'est qu'une croyance, qu'un acte de foi, si l'on veut. Il comprend nettement ce que devrait être la vérité, et c'est pour cela qu'il se décide, selon ses forces, à préparer son règne dans le monde. Mais, par le seul fait qu'il conçoit ce qu'elle est et qu'elle devrait exister, il n'en résulte pas qu'elle existera un jour, c'est-à-dire qu'il est nécesfe'aire qu'elle existe. Elle n'existe pas en fait, il conçoit seulement ([u'elle [jouirait être, il voudrait qu'elle fût. Elle est en lui, et c'est du dedans qu'il voudrait la projeter au dehors. Elle lui apparaît comme quelque chose qui pourrait être, qui devrait être, ce ■ n'est pas à dire qu'elle doive être nécessairement.
Et comment pourrait-on soutenir, en raisonnant du point de vue de la liljerté, qu'il nous, est nécessaire d'agir selon le concept de la vérité? S'il est vrai que nous sommes libres, il dépend de nous de réaliser la vérité que nous concevons, dans la mesure de nos forces, mais, s'il est vrai que nous sommes libres, nous ne pouvons pas être certains d'être libres, nous ne pouvons que croire que nous le sommes, nous ne pouvons, par conséquent, que croire que nous agissons selon la vérité. Et nous ignorons à la fois, cela résulte même de la croyance à la liberté, ou plutôt nous ne savons pas de science certaine si, en agissant selon le concept que nous avons de la vérité, nous agissons librement, puisque nous ne sommes pas certains d'être libres. Et encore, parce que nous croyons être libres et que, en ce cas, c'est librement que nous décidons que la vérité est Ja vérité, nous ne pouvons pas savoir si la vérité, que nous concevons clairement et qui n'existe pas encore, sera réelle un jour. Nous pouvons croire qu'elle pourra exister, nous pouvons penser qu'elle devrait exister, nous ne savons pas si elle existera.
Comment pourrions-nous le savoir ? Son existence est suspendue à la réalité de notre liberté et nous ne pouvons croire qus nous sommes libres qu'à la condition de ne pas savoir que nous le sommes. Si nous sommes libres, il nous est possible, dans la mesure de nos forces, de réaliser la vérité, notre vérité. jNIais il nous est possible aussi de ne pas la réaliser. La vérité ne peut être que si nous voulons qu'elle soit, or, il n'est pas nécessaire que nous le voulions, il n'est donc pas nécessaire qu'elle existe, et il n'est pas nécessaire non plus qu'elle soit la vérité pour les autres.
C'est donc, dans l'hypothèse de la liberté, par un jugement libre que nous affirmons notre vérité et c'est encore, par un jugement libre, que nous affirmons que,
pour être ce que nous devons être, c'est selon le concept de notre propre vérité, que nous devons nous faire.
Et c'est pour cette raison qu'il y a du mérite pour nous à vouloir réaliser notre personne. Nous ne pouvons l'opposer aux choses, dans sa beauté que nous concevons, qu'après avoir parié en sa faveur. Il n'est pas nécessaire que nous parions, il n'est pas nécessaire davantage que, après avoir parié, nous gagnions notre pari. Nous pouvons même le perdre, nous pouvons le perdre même dans le cas où nous ne nous tromperions pas en décidant que c'est tel être qu'il nous faut devenir pour réaliser l'être que nous devons être. 11 n'est pas sur en effet que nous puissions atteindre notre fin, môme si nous avons su la découvrir. Il ne dépend pas uniquement de nous de la réaliser, mais encore des autres hommes qui, libres comme nous, peuvent faire de leur liberté un usage autre que celui que nous avons décidé d'en faire. Ils peuvent même user de leur liberté pour annihiler leur liberté, ou la nôtre.
Mais, parce que nous voulons être nous-même et les ouvriers de nous-mêmes, nous pensons et nous avons le droit de penser que la fin véritable, que nous devons poursuivre, c'est de réaliser, en opposition avec les choses, cet être que notre imagination, prenant la raison pour guide, nous permet d'entrevoir comme notre être véritable. Nous savons en effet, l'expéi^ience nous le démontre tous les jours, que, si nous ne résistons pas à l'invasion des choses en nous, elles nous marqueront de leur empreinte ; et nous ne serons plus que le produit du milieu où nous vivons. Pour toutes ces raisons nous nous décidons, librement, à courir le risque de nous tromper, en sachant que nous le courons. Les actes subordonnés au concept que nous avons pris de la vérité sont nos actes vrais.
C'est parce que, librement et raisonnablement, nous avons jugé qu'ils sont selon cette vérité supérieure à l'expérience, la vérité qui devrait être, que nous avons à la fois le droit de croire que nos jugements et nos actes ne sont pas nécessaires et d'espérer pourtant qu'ils sont vrais, vrais d'une vérité idéale, de la vérité qui devrait être.
L'homme ne peut se croire libre, il ne peut vouloh% à proprement parler, qu'à la condition de pouvoir vouloir ne pas. Libre, il veut ne pas, parce qu'il ignore, tant qu'il ignore comment il devrait vouloir. C'est parce qu'il est une nolonté, parce qu'il constate en lui le pouvoir de suspendre son jugement, qu'il a le droit d'affirmer d'une part, l'existence de possibles ambigus, et, d'autre part, le droit de penser qu'il pourrait, s'il lui était possible de se donner un idéal, se faire selon cet idéal, idéal qui ne peut lui venir de la réalité des choses puisqu'il l'oppose à cette réalité.
La question est de savoir si nous pouvons concevoir les choses et nous-mêmes, autrement qu'elles ne sont, autrement que nous ne sommes. De tels concepts seraient supérieurs à l'expérience, et indépendants d'elle tandis que l'expérience pourrait leur être soumise. De tels concepts, s'ils existaient, seraient à vrai dire l'essence même de notre être et nous serions en droit de conclure que, si nous vivions la vie normale, tous nos désirs, tous nos sentiments, toutes nos pensées, tous nos actes devraient leur être subordonnés. Et notre caractère, produit des choses, disparaîtrait alors pour faire place à la personne œuvre de la liberté soumise à la raison.
CHAPITRE XII LA NOERGIE. — LES NOERGIES
La personne, l'être qui devrait être, que chaque homme, à divers moments de sa vie, oppose au caractère empirique, — être réel dont on constate la réalité bien qu'on ne le regarde pas comme l'être véritable, — la personne ne peut se constituer par l'expérience puisqu'elle résulte, en tant qu'elle est conçue, en tant que le moi fait effort pour tendre vers elle, de la réaction, en présence des choses, de notre énergie propre, énergie psychique constitutive de notre nature psychique, de notre harmonie individuelle, de notre raison. C'est cette énergie psychique que nous appelons la noergie ou les noergies de la Raison.
La noergie est donc une activité propre à la raison, c'est-cà-dire. à rintelligence, à la passion, à la volonté, non [)lus subissant l'attrait des images, non plus modifiées par les choses et subjuguées par elles, mais leur résistant d'abord pour pouvoir se les soumettre, quand il s'agit des choses proprement dites, leur résistant, quand il s'agit des hommes, pour conserver sa propre
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intégrité, pour se déployer librement en vue de faire et de se faire.
La noergie est d'abord intelligence. L'intelligence n'est pas toute la raison, mais la raison ne peut être considérée comme une fonction distincte de l'intelligence.
La raison est d'abord intelligence. Elle est la fonction qui nous permet d'apprécier les choses, de les juger, de nous juger en tant que nous nous considérons comme une chose. Mais, si la Raison, en tant qu'elle est intelligence, s'applique à la fois aux choses et aux idées pour les connaître, pour les comprendre, les choses, elles, et même les idées bien qu'elles soient relativement fixées, parce qu'elles sont changeantes, se dérobent à ses prises de telle sorte que, directement et immédiatement, par l'observation, par l'expérience ou par l'analyse, la raison est incapable de comprendre les choses telles qu'elles sont dans les multiples rapports qu'elles soutiennent entre elles ou avec telle conscience particulière. Ainsi la noergie propre de la raison s'applique aux choses mais ne peut directement les informer parce qu'elle ne peut directement les connaître.
Mais, le rôle de la raison ou de l'intelligence raisonnable n'est pas seulement de chercher à s'appliquer à une réalité qu'elle voudrait comprendre et connaître. Elle veut, en outre, et c'est sa fonction la plus haute, appliquer sa noergie propre à prévoir les choses, à les voir autrement qu'elles ne lui apparaissent, à les voir telles qu'elle puisse exactement les connaître et les comprendre. Elle est donc capable, à l'occasion de la réalité qu'elle constate mais qu'elle ne comprend pas, parce qu'elle constate clairement qu'elle ne la comprend pas, de se former un concept supérieur à l'expérience et indépendant de l'expérience, selon lequel les choses lui apparaîtront non plus telles qu'elles sont mais telles qu'elles devraient être. C'est donc, grâce à la noergie
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de sa raison que Thomme peut concevoir, au delà de Texpérience et de la réalité, une vérité idéale qu'il oppose à la réalité. La réalité ne saurait être la vérité pour sa raison puisqu'il ne peut ni exactement connaître, ni comprendra la réalité.
Qu'est-ce donc que la noergie ? La noergie n'est pas une idée. Une idée est la représentation que nous avons d'un objet, une sorte de vision interne et abstraite des images fournies par le dehors. La noergie c'est la fonction grâce à laquelle nous pouvons voir, ou prévoir, Vidée c'est ce que nous voyons non pas au dehors, mais en nous.
La noergie n'est pas un sentiment. Le sentiment résulte en nous de l'action des choses sur nous, alors qu'elles nous modifient en s'incorporant à notre nature.
Elle n'est pas une passion. La passion est la réaction spontanée du moi en présence des choses, quand, à la suite de la représentation qu'il en a prise, et, parfois, du jugement que Tintelligence a porté sur elles, il les considère soit comme un bien qu'il faut conquérir, soit comme un mal qu'il faut éviter.
La noergie enfin n'est pas une volition. Ce sont nos idées, nos sentiments, nos passions qui sont les motifs de notre volonté. Si l'activité de la raison peut s'appliquer à la réalité, elle ne prend cependant toute sa valeur qu'à la condition de s'opposer à la réalité, en concevant, au delà de la réalité et pour expliquer la réalité, une vérité indépendante de la réalité.
La réalité, en effet, doit être distinguée de la vérité. La réalité ou représentation que nous prenons des choses ne nous satisfait pas. Les choses ne sont pas telles que nous voudrions qu'elles fussent ; elles ne sont pas selon cette harmonie que l'énergie propre de la raison peut concevoir. Elles ne sont en harmonie ni entre elles, ni avec nous. Et nous-même nous ne
nous apparaissons pas en harmonie avec nous-même. Or, cet effort que la raison peut faire pour composer l'idéale harmonie des choses en rapport avec sa propre harmonie, pour concevoir la vérité, sa vérité, en opposition avec la réalité, c'est ce que nous appelons la noergie.
La noergie est donc bien l'énergie propre de la raison. Elle ne saurait venir du dehors à la raison, puisqu'elle se propose, après avoir reconnu qu'elle ne pouvait ni connaître les choses, ni les comprendre, de se les représenter autrement qu'elles ne sont, de les voir harmonieuses, telles qu'elles devraient être pour être intelligibles. Bien plus, dès qu'elle a nettement conçu la vérité de l'homme et la vérité des choses, la noergie fait effort en vue de réaliser sa conception. Elle se préoccupe de modifier les hommes et les choses de manière à ce qu'ils répondent à celte vérité idéale qu'elle a conçue.
Les trois caractères fondamentaux de l'activité humaine se retrouvent dans Ténergie propre de la raison. La noergie est intellectuelle, passionnelle ou volontaire.
Elle est intellectuelle quand elle se propose de concevoir, aussi nettement, aussi complètement que possible la vérité idéale qui est constituée par un système d'idées en harmonie les unes avec les autres, sans discordance aucune. Et c'est l'harmonie propre de la raison appliquée aux choses.
Mais celte conception de la raison, qui est pour la raison la vérité, est aussi la beauté. Aux idées vraies, que la noergie intellectuelle (conçoit, correspondent des images vraies qui en sont comme la traduction au dehors et le visage : harmonie de couleurs, de lignes et de formes que la noergie, passionnelle maintenant, imagine, pour imaginer la beauté. Et c'est la beauté idéale qui répond à la vérité idéale, la beauté vraie qui
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attire l'amour. C'est en ce sens que le principe de la passion, le désir de se compléter et de se parfaire, se retrouve, épuré, dans la raison raisonnable, curieuse de sagesse, éprise de pure beauté. La raison ellemême peut avoir ses passions, ou si l'on préfère, sa noergie passionnelle.
Dès que la noergie s'applique, non plus à concevoir la vérité, ou à imaginer la beauté qui doit répondre à cette vérité, mais à réaliser cette vérité qu'elle a conçue, à conquérir cette beauté qu'elle aime, quand elle se propose de remplacer, par la vérité qu'elle conçoit, la réalité qu'elle constate, elle nous apparaît avec un caractère nouveau : elle est la noergie volontaire.
Elle ne s'applique pas seulement à comprendre pour comprendre, à aimer pour aimer, elle applique toute son intelligence et tout son amour à faire ce qui doit être fait, à réaliser, dans les choses et dans l'homme, cette harmonie qu'elle conçoit et qu'elle aime. Faire ce qui doit être fait, agir selon la vérité et selon la beauté, c'est agir selon la justice. A riiarmonie des idées correspond l'harmonie des formes et cette harmonie ne se peut réaliser que par des actes, harmoniques entre eux, qui sont à la fois selon la vérité et selon la beauté.
Mais cette harmonie peut-elle être réalisée? La noergie, intellectuelle qu'elle soit, ou passionnelle, ou volontaire doit être regardée comme une activité libre. Or, si elle est libre, il en résulte : i° qu'il n'est pas nécessaire que la raison de l'homme conçoive une vérité et une beauté idéale — on peut même dire qu'il n'existe que très peu d'hommes qui se préoccupent de modifier et de corriger la réalité au non d'une vérité qu'ils lui opposent; 2° si la noergie est libre, la vérité qu'elle conçoit ne peut pas être une vérité, nécessaire ; il n'est donc pas nécessaire que cette vérité, selon laquelle la raison voudrait modifier la réalité, soit elle-même réa-
lisée un jour ; 3° si la noergie est libre, la vérité qu'elle conçoit ne peut être que sa vérité, une vérité valable pour une raison d'homme particulière, pour la raison qui la conçoit, mais non pour toutes les raisons. Libres, les autres noergies humaines peuvent concevoir une vérité différente et s'opposer, par conséquent, au triomphe sur la terre de 7iotre vérité. Et de quel droit affirmerionsnous que c'est notre vérité qui est la vraie et non pas celle qui est proposée par un autre et qui diffère de celle que nous proposons !
Ce point cependant reste acquis. Les hommes ne peuvent exercer leur libre noergie qu'à la condition de résister aux choses en leur opposant cette vérité idéale, quelle qu'elle soit, que leur raison leur permet de concevoir. Or, résister aux choses c'est ne pas les vouloir telles qu'elles sont, c'est vouloir ne pas. C'est donc parce qu'il est une nolonté libre, que l'homme, impuissant à connaître les choses réelles, incapable de se connaître en tant qu'être réel, peut opposer à la réalité des choses et à sa propre réalité, une vérité qu'il conçoit et selon laquelle il voudrait les modifier et se modifier lui-même. Mais, attribuer à la raison humaine la puissance de voir les choses autrement qu'elles ne sont, comme elles devraient être, c'est lui donner la puissance créatrice : la puissance de créer une vérité idéale qu'elle oppose à la réalité. Est-ce possible ? Ne serait-il pas plus simple de nier cette énergie propre de la raison, d'afïirmer que le moi peut se connaître directement, immédiatement en tant qu'être réel, d'affirmer encore qu'il connaît aussi directement ou immédiatement les choses et que la seule puissance, que l'on soit en droit d'accorder à sa raison, est celle qui consiste à déduire ce qui peut être, ou ce qui doit être, de ce qui est.
Nous avons essayé, dans les premières pages de ce
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travail, de montrer que le moi ne pouvait comprendre ni la nature des choses, ni sa propre nature. Il ne sera pas inutile de reprendre rapidement cette argumentation qui fera, nous l'espérons, ressortir le caractère propre de cette énergie propre à la raison ou noergie. Le moi ne peut ni connaître la nature des choses, ni connaître sa propre nature. Mis en présence des objets il réagit contre eux et distingue sa propre existence de la leur. Dès la première sensation il sait qu'il est, il sait qu'il est autre chose que ce qu'il sent, mais il ne sait pas au juste ce qu'il est. Il est ce quisent quelque chose, et, ce quelque chose c'est l'autre que lui. Plus tard, quand il est capable d'observer et de comparer ses perceptions, ses connaissances se précisent. II ne sait pas seulement qu'il est, il sait, plus ou moins exactement, ce que sont ces autres choses qui existent en même temps que lui. Uaiitre, le non moi, c'est d'abord une image située dans l'espace, que sa seule situation permet de distinguer des autres images. Cette image apparaît au moi avec des qualités propres que le moi lui reconnaît ou qu'il lui attribue. Ces qualités le moi les apprécie, les juge, les met en rapport avec d'autres qualités différentes ou semblables qu'il a antérieurement constatées. Mais, quand le moi connaît les objets, qu'il les apprécie et qu'il les juge, il leur applique, pour les juger, les lois constitutives de son intelligence. C'est à travers son intelligence qu'il voit les choses, il ne peut pas dire qu'il les voit telles qu'elles sont, il peut dire seulement (|u'elles sont pour lui telles qu'il les voit, au moment où il les voit. Les choses sont les idées qu'il prend des choses. Mais ses idées, ({iii font en i\n sens partie de lui-même, puisqu'elles sont ses idées, ne sont pas son moi essentiel. Il est autre chose que ses idées. Il ne peut se connaître qu'en tant qu'il prend une idée de lui-même, en se (considérant lui-même comme une
chose qu'il voit parmi les choses, comme une chose qu'il qualifie et qu'il juge exactement de la même façon qu'il juge les autres choses. Le moi connaît et se connaît mais incomplètement, imparfaitement. Il connaît les choses telles qu'elles lui apparaissent et les choses lui apparaissent changeantes. Il s'apparaît lui-même à chaque instant différent de lui-même, il assiste en quelque sorte au spectacle de tous ces changements. C'est pourquoi, il doit, en dernière analyse, se déclarer impuissant à déterminer la vraie nature des choses ainsi que sa véritable nature. Il reste convaincu pourtant que les choses et lui-même ont, ou devraient avoir, une véritable nature qui échappe à ses prises.
Capable de juger les choses et de se juger lui-même, il ne prend ni des choses ni de lui-même une connaissance qui le satisfait. Son besoin de connaître dépasse l'expérience. Il se demande alors si les choses ne pourraient pas être autres qu'elles ne lui apparaissent, et il se demande encore s'il ne pourrait pas être lui-même autre qu'il ne s'apparaît. Or, il peut voir les choses autres qu'elles ne sont, il peut se voir autre qu'il n'est, il est capable d'imaginer et de prévoir, il peut se prévoir. Et, c'est en tant qu'il prévoit ce que seront les choses, en tant qu'il se prévoit dans le futur, qu'il se demande, ou que du moins il peut se demander, s'il n'existe pas, pour les choses et pour lui-même, une manière d'être qui serait la véritable. Il se demande encore s'il ne dépend pas de lui, après avoir conçu cet idéal des choses et cet idéal de lui-même, de faire eflbrt, sinon dans l'espérance de réaliser cet idéal, du moins afin de tendre vers cet idéal qu'il conçoit comme la vérité et qu'il oppose à la réalité qu'il constate.
Que le moi, considéré dans son essence, qu'il ne peut exactement définir, ni exactement connaître, et qui est sa fonction de juger qu'il applique aux choses et à lui-
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même, que le moi soit capable de concevoir les choses autres qu'elles ne sont et telles qu'elles pourraient être, qu'il soit capable en outre de se concevoir lui-même autre qu'il n'est et tel qu'il pourrait être, c'est ce que personne ne contestera. On ne peut pas contester davantage que l'esprit humain est capable d'opposer à la réalité, cette vérité idéale qu'il conçoit. L'esprit humain en ce sens est donc créateur. S'il subit la réalité, il crée l'idéal. Il peut se proposer ensuite de modifier la réalité selon cet idéal qu'il a conçu, qu'il a créé. Et s'il a le droit de se croire libre, il a aussi le droit d'espérer qu'il dépend de lui, dans une certaine mesure, de faire et de se faire selon son idéal.
La noergie existe donc incontestablement, du moins comme puissance mentale et idéale. Non seulement elle existe, mais son rôle, dans la vie de l'homme, a une portée incalculable. Sans la noergie, sans cette puissance de concevoir un idéal que l'homme oppose aux choses et qu'il leur applique pour les modifier, il n'y aurait pas de vérité ; il n'y aurait même pas de science de la nature ; l'art enfin ne pourrait exister.
La nature, que chantent les poètes et dont les savants ont si souvent vanté et complaisamment décrit l'ordre et l'harmonie, n'est ni ordonnée, ni harmonieuse. Elle nous apparaît tout d'abord comme un désordre, comme un chaos, comme un fouillis de formes, de lignes, de couleurs. Si les idées que nous prenons d'elle, inadéf[uates et imparfaites, forment cependant un tout logique et peuvent être objet de science, c'est que nous avons appliqué aux images, pour les connaître, les fonctions logiques de notre entendement.
Parmi l'immensité des images que la nature nous offrait, nous n'en avons accepté que quelques-unes, celles (jui pouvaient s'adapter à notre mentalité, qui, elle, est un ordre, un ordre logique dont la fonction
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est de subsumer les images afin de les harmoniser entre elles, afin de les logiqiier. Elles ne sont pas naturellement logiques, elles sont logiquées par l'esprit logique. C'est l'esprit qui observe, qui analyse, qui classe, qui apporte dans ce désordre. Tordre qui lui appartient en propre. Les choses ne lui apparaissent quelque peu ordonnées et harmonieuses que parce qu'il les a harmonisées. Même harmonisées les choses sont vivantes ; elles changent. Nous les voyons changer alors que nous les observons, quand nous voulons les classer. Si, dans leur évolution, elles obéissent à des lois, que nous ne connaissons pas toujours, que nous ne connaissons pas toutes, nous ne savons pas, nous ne pouvons pas savoir, à ne considérer que les phénomènes et les changements qu'ils subissent, vers quelle fin naturelle ils tendent, ni même s'ils tendent vers une fin. L'observation de la nature et la connaissance que nous pouvons avoir des lois naturelles ne nous renseigne jamais sur le pourquoi des phénomènes. Elle ne nous renseigne pas davantage sur le comment. Nous ne pouvons jamais savoir de science certaine comment un phénomène est la cause d'un autre phénomène. Nous appelons cause l'antécédent invariable ou les antécédents invariables d'un phénomène, et nous ignorons le nombre de ces antécédents, nous ignorons dans quelle mesure chacun d'eux est la raison d'être du conséquent. Et même si nous pouvions à ce sujet avoir une connaissance exacte et précise, notre science ne serait pas une véritable science parce qu'elle ne serait pas explicative.
On ne peut comprendre qu'à la condition d'expliquer. La réalité, l'expérience n'explique rien; elle apparaît, elle se montre, elle est une matière que l'esprit de l'homme informe, car il appartient à l'esprit de dire d'où viennent les choses, pourquoi elles
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sont, vers quelle fin elles tendent. Une science positive, une science de la réalité, ne serait pas une science, elle n'expliquerait rien. Or, l'explication ne résulte pas de l'observation elle-même, comment pourrait-elle en résulter? comment l'observation ou l'expérimentation pourraient-elles nous apprendre que tel phénomène tend nécessairement vers telle fin déterminée et n'apparaît qu'en vue de cette fin ? N'est-ce pas l'esprit qui intervient, l'esprit qui veut comprendre, qui veut savoir, qui imagine ce que tel phénomène, qui lui apparaît, pourrait être ou devrait être ? L'esprit fait des hypothèses, c'est-à-dire, il oppose et il applique à la réalité qui, par elle-même, ne s'explique pas, qui n'est que le fait, l'ordre et l'harmonie qu'il découvre en luimême et grâce auxquels il espère comprendre et expliquer les choses inharmoniques. Faire une hypothèse au sujet d'une chose c'est la voir non plus telle qu'elle est, c'est, pour re;xpliquer, l'imaginer telle qu'elle devrait être. C'est donc la concevoir selon une vérité idéale que l'esprit s'est formée à l'occasion de cette chose, c'est la juger selon cette vérité, et, ensuite, dans la mesure où l'esprit est capable de modifier la nature, c'est corriger cette chose, l'épurer en quelque sorte, de manière qu'elle soit exactement en rapport avec cette vérité qui l'explique, et, de réelle qu'elle était, devienne vraie, c'est-à-dire conforme à l'idéal que l'esprit a conçu à son occasion ou à son sujet.
La noergie propre de l'esprit intervient donc même dans les sciences de la nature qui ne sont des sciences que dans la mesure où elle peut intervenir, qui ne seraient, sans son intervention, qu'une sèche nomenclature de faits. Elle intervient pour opposer, à la réalité qu'elle voit, la vérité qu'elle conçoit et grâce à laquelle elle explique la réalité.
Que l'esprit est capable de concevoir une vérité eu
opposition avec la réalité, nous en avons un exemple frappant dans la constitution des sciences mathématiques. L'esprit combine par son énergie propre, des nombres, des figures, des signes qu'il appliquera ensuite à la réalité, mais qui sont distincts de la réalité. Lesnombres, les figures géométriques, les signes algébriques sont des concepts idéaux. Ils ont la valeur que l'esprit leur attribue, leur vérité est toute idéale, indépendante de la réalité, quoique, d'une autre part, l'esprit ne puisse connaître la réalité qu'en lui appliquant la conception idéale qu'il s'est formée à son occasion, indépendamment d'elle. Et cette conception idéale pourra être regardée par l'esprit, ainsi qu'en témoignent certaines doctrines philosophiques, soit comme la vérité qui se cache sous l'apparence des choses, soit encore comme la vérité vers laquelle les choses peuvent tendre ou tendent spontanément, selon que l'on dira que la réalité se rapproche, après des tâtonnements, de la vérité où elle tend confusément d'elle-même, ou selon que l'on croit qu'il est du pouvoir de la volonté libre de la modifier et de la corriger de manière qu'elle concorde avec la vérité idéale que l'esprit a conçue pour expliquer la réalité.
De toutes les doctrines philosophiques, de toutes les grandes hypothèses scientifiques, quelles qu'elles soient, même de celles qui affirment la prétention de se fonder sur la seule observation de la réalité sensible, on peut dire, par le seul fait qu'elles sont ou qu'elles veulent être une explication des choses, que c'est l'esprit qui les a créées. L'esprit veut comprendre, veut savoir ; il ne peut comprendre et savoir qu'en rapportant à un idéal qu'il a conçu et qu'il appelle la vérité, cette réalité qui lui apparaît confuse plus ou moins et désordonnée. C'est donc la noergie qui crée la vérité qu'elle oppose à la réalité.
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Mais celte vérité que sa raison conçoit, l'homme peut-il la réaliser ?
L'homme, capable de raison, n'est pas toujours raisonnable. Il est avant tout un être vivant et réel, une chose parmi les choses. Vivant au contact des choses et se développant souvent à leur dépens, il aperçoit, dès qu'il se compare à l'idéal qu'il a pris de lui-même, dès qu'il compare les choses à l'idéal qu'il s'est formé à leur sujet, toute la distance qui sépare la réalité en laquelle il vit de la vérité qu'il a conçue. Or, il faut vivre d'abord et lutter pour vivre, il faut se plier à toutes les circonstances qu'il est impossible de prévoir et qui viennent, si souvent, déranger nos combinaisons les plus raisonnables et les plus habiles. La vie réelle, celle que nous vivons, avec toutes ses surprises et ses accidents auxquels il se faut accommoder est si différente et si loin de la vie vraie, que nous voudrions vivre, — quelle que soit d'ailleurs notre conception de la vérité, — que Ton est en droit de se demander s'il y a, à concevoir cette vérité qu'on oppose à la réalité, une utilité autre que celle de satisfaire, bien imparfaitement encore, notre besoin de connaître et de savoir.
Il y a en fait une opposition entre la réalité et la vérité. Les choses ne sont pas telles qu'elles devraient être, et nous ne sommes pas nous-mêmes tels que nous devrions être, puisque nous concevons, au delà de la réalité, la vérité, selon laquelle, pensons-nous, les choses devraient être et nous-mêmes. !Mais, comme nous sommes des êtres vivants et réels, par le seul fait que nous faisons partie de cette réalité, la conception selon laquelle nous la voulons corriger, est toute idéale et, par conséquent, ne peut avoir aucune action sur la réalité pour la modifier, à moins que la réalité elle-même ne soit pas nécessairement telle qu'elle est, à moins qu'elle ne puisse être autrement et qu'il ne dépende,
dans une certaine mesure, de notre volonté, de la modifier de telle sorte qu'elle se rapproche de Tidéal que nous avons conçu.
Que les choses changent, c'est ce que l'expérience nous révèle, de même qu'elle nous révèle aussi nos propres changements. Que certainsde ces changements, dans les choses et dans l'homme, soient l'œuvre de la volonté de l'homme, c'est là encore ce qu'on ne peut pas contester, mais la question est de savoir, et il n'en est pas de plus importante, si l'homme, alors qu'il modifie les choses, les modifie librement, selon un idéal de vérité qu'il s'est librement donné.
Nous pouvons tous les jours observer que l'homme modifie les choses, au hasard ; de même il subit à chaque instant toutes sortes de modifications accidentelles. Il est sans doute des cas où il se propose de modifier les choses de manière qu'elles répondent à la vérité qu'il conçoit comme leur vérité et comme sa vérité. Mais, si c'est librement qu'il conçoit sa vérité, il ne peut pas être certain qu'elle soit sa vérité. Son idéal n'est peut-être qu'un idéal trompeur? Comment pourrait-il se démontrer qu'il est dans la bonne voie ? Bien des fois déjà il a fait fausse route et pris sincèrement pour la vérité des opinions que, par la suite, il a reconnu fausses. Et l'expérience qu'il a de ses erreurs passées le met en garde contre les erreurs de l'avenir. 11 comprend bien que les choses ne sont pas telles qu'elles devraient être. Elles ne sont pas normales, elles ne sont pas harmoniques ni entre elles ni avec lui. Mais il est lui-même une de ces choses, il vit parmi ces choses et, découragé, il se dit qu'il ne saura jamais de science certaine si les choses doivent être telles qu'il voudrait qu'elles fussent. Ce qu'il sait, encore ne le sait-il pas toujours, c'est qu'il s'est déjà trompé puisqu'il supporte les conséquences douloureuses de ses erreurs passées, mais rien
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ne lui garantit que cette vérité belle qu'il imagine pour l'opposer aux choses n'est pas elle-même une nouvelle façon d'errer.
Dès lors à quoi bon résister aux choses? Si la noergie est libre qui propose l'idéal et qui l'oppose aux choses, elle ne pourra jamais démontrer ni aux autres ni à elle-même que c'est la vérité vraie qu'elle a découverte. Même si elle était la vraie, elle ne pourrait pas savoir qu'elle est la vraie, bien plus, décela qu'elle est la vérité, il ne résulterait pas qu'elle doive être réalisée. En effet les noergies libres des autres hommes pourraient s'opposer à sa réalisation; il en résulterait que tous les efforts que nous ferions pour la réaliser se traduiraient pour nous par des souffrances. Nous voudrions faire ce que nous croyons devoir faire, nous ne pourrions que constater notre impuissance à le faire. Il suit de là que les souffrances que nous éprouvons en conséquence de nos actes ne sont pas toujours une preuve que nous nous sommes trompés.
Si la raison peut concevoir une vérité qu'elle oppose à la réalité, il est à craindre cependant qu'elle ne soit toujours vaincue dans ce combat qu'elle livre à la réalité. Si la noergie est une puissance créatrice elle ne crée que dans l'idéal. Si cet idéal s'oppose à la réalité, la réalité, d'autre part, s'oppose à cet idéal et finit par en triompher. Après quelques tentatives dont on a reconnu la vanité ou la folie, la noergie se lasse et s'épuise. Et l'homme s'abandonne aux choses. 11 agit tantôt au hasard, le plus souvent en obéissant à la coutume. 11 fait ce qu'il voit faire autour de lui, il imite les autres, il est agi par les hommes ou par les choses qui le façonnent et qui le marquent ; il n'est plus que le produit du milieu où il vit. Et la réalité a vaincu l'idéal.
On se dit que c'est être fou de vouloir redresser les hommes et les choses au nom d'une vérité qui n'est peut-
être même pas la vérité. Et le gros bon sens de Sancho se moque de la généreuse folie de don Quichotte. Et pourtant Sancho admire Don Quichotte, il le sert, il l'aime, il n'oserait pas affirmer qu'il est fou, comme s'il sentait obscurément que l'idéal a, plus que la réalité, des droits à l'existence!
Cet idéal que la raison conçoit 'devrait exister, et nous voudrions le réaliser, mais quand il s'agit de /«zVe nous sentons toute notre faiblesse. Comment ne serions-nous pas vaincus dans ce combat inégal ? La réalité a pour elle cju'elle existe, tandis que la vérité n'est conçue que comme pouvant exister, sans que nous puissions assurer qu'elle existera. D'une autre part, c'est dans la réalité que nous vivons et non pas dans l'idéal, nous sommes des êtres réels même au moment où nous concevons que nous pourrions être des êtres vrais. Parmi ces choses que l'expérience nous présente, il en est qui nous attirent et qui nous séduisent quelquefois sans laisser à notre réflexion le temps d'intervenir. Certes, il n'est pas impossible à la raison de résister aux entraînements du désir ou de la passion et d'opposer à l'attrait des choses la beauté idéale qui seule mérite notre amour. Mais, s'il est vrai que la noergie de la passion existe comment pourrions-nous dire qu'elle est plus capable de nous conduire à la beauté qu'il faut aimer, que la noergie intellectuelle à la vérité qu'il faut comprendre ?
11 est possible à la raison de concevoir la beauté. Elle la conçoit comme une harmonie déformes, de couleurs, de lignes qu'elle oppose à la désharmonie des images que lui présente la nature. Dès que la raison conçoit la pure beauté, qui est comme la traduction de la vérité qu'elle comprend, elle aime cette beauté et veut la conquérir. Bien plus on peut aller jusqu'à dire que l'homme aime la beauté avant même qu'il ait pris d'elle une no-
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tion exacte. Et c'est parce qu'il la poursuit avant de la connaître qu'il lui arrive si souvent d'être séduit par des images qui lui semblent belles et qui ne le sont pas. Mieux averti il reconnaîtra plus tard qu'il a été séduit par des laideurs. Cependant, c'est bien la beauté qu'il poursuivait et, au moment même où il prenait pour des beautés ces apparencesqui n'étaient pas belles, s'il était trompé par elles, c'est qu'il ne les voyait pas telles qu'elles étaient mais telles qu'il aurait voulu ([u'elles fussent. C'est le fait bien connu des illusions en amour dont le rôle est si considéralîle, parfois si tragique dans la vie.
Mais ces illusions ne peuvent durer longtemps. Parce que nous vivons dans la réalité, la réalité reprend ses droits. Dès que l'amour s'est enfui le masque tombe et nous voyons les choses qui nous avaient séduits telles qu'elles sont, inharmoniques et laides. Si nous sommes capables de nous voir nous-mêmes, si nous avons le courage de nous regarder, nous pouvons constater en même temps notre propre désharmonie. C'est alors que nous comprenons notre impuissance à réaliser cette beauté que nous concevons mais qui nous semble si loin de nous. Par rapport à la noergie passionnelle, de même que par rapport à la noergie intellectuelle, il y a opposition entre le fait et le droit. C'est la beauté, c'est l'harmonie qui devraient exister, tandis que la réalité qui existe, elle, ne répond en rien à cette beauté, à cette harmonie que nous afimons.
Xous l'aimons mais elle n'existe pas, nous voudrions qu'elle existât, mais nous ne savons pas, nous ne pouvons même pas savoir si elle existera. Il ne dépend pas seulement de nous qu'elle existe. Klle est tout idéale, elle n'est qu'un possible. On pourrait dire plaisamment à son sujet ({u'ellea toutes les qualités sauf celle d'exister. La réalité, elle, est inharmonique et incohérente,
elle n'est pas vraie, seulement elle existe. Et elle s'impose d'autant plus aisément à nous que nous faisons partie de la réalité. C'est pourquoi la raison humaine est si souvent vaincue dans la lutte qu'elle veut soutenir contre les choses afin de réaliser l'idéale vérité qu'elle conçoit. Un moment arrive où, lassée de combattre, la. noefgie s'abandonne, et l'homme alors, comme s'il n'y avait pour lui d'autre fin possible que de s'adapter à la réalité, se résigne à vivre la vie que les hommes et les choses lui ont faite.
En somme, quand nous affirmons qu'une vérité existe pour les choses et pour nous, cette vérité, qui est aussi la beauté, notre raison doit la chercher tout d'abord, et, ensuite, après qu'elle l'a posée en opposition avec la réalité qu'elle rejette, notre raison, qui est aussi une activité volontaire, doit vouloir la réaliser. Elle doit croire qu'il lui est possible de la réaliser, c'est-à-dire de modifier la réalité de telle sorte qu'elle réponde à son idéal. Quand la raison, confiante en ses propres forces, pose une affirmation de cette nature, il semble que, dans sa superbe, elle parie en sa faveur. Elle parie pour la vérité qui n'est que sa vérité, pour la beauté qui n'est que sa beauté, contre la réalité des hommes et des choses qui naturellement s'opposera, parce qu'elle est la réalité, à ce que cette vérité, à ce que cette beauté, que notre raison conçoit, soit réalisée un jour.
Et c'est là faire un pari dans les conditions les plus désavantageuses qu'il soit possible d'imaginer. Ce pari est d'autant plus désavantageux pour nous que nous parions pour notre vérité, sans savoir si elle est la vérité. Xotre idéal n'est qu'un possible dans l'infinité des possibles. Et nous croyons qu'il peut être réalisé alors que nous savons qu'il ne dépend pas uniquement de nous de le réaliser ! Nous ne serions en droit d'espérer que cette vérité, que la raison oppose à la réalité,
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sera réelle un jour que si nous pouvions compter, pour en opérer la réalisation, sur la bonne volonté des autres hommes. Ils sont raisonnables sans doute, mais ils sont libres ; il en résulte que leur idéal ne sera pas nécessairement le nôtre, il en résulte enfin que nous n'avons pas le droit d'afTirmer que notre vérité sera un jour la vérité de tous. .\ous pouvons sans doute encore parier pour elle, mais que de chances n'avons-nous pas de perdre notre pari !
Et cependant malgré tout nous voulons parier. Dans le cas même où nous n'aurions qu'une chance pour nous contre une infinité, qui nous seraient contraires, nous aurions encore un avantage sérieux à tenter le pari, à la condition de faire tout ce qui dépend de nous pour le gagner. En pariant pour la vérité et pour la beauté que la raison conçoit, — notre raison — nous parions pour nous et contre les choses. Nous voulons faire et nous faire, nous ne voulons pas être faits par les choses. Or, il n'est qu'un moyen d'être nous-mêmes, d'être les ouvriers de nous-mêmes, c'est de réaliser cette vérité et cette beauté qui est notre vérité, notre beauté, et que nous appelons la justice à partir du moment où nous comprenons qu'à l'harmonie des idées doit correspondre à la fois l'harmonie des formes et l'harmonie des actes. Sans doute cette vérité, cette beauté, cette justice ne pourront être réalisées que le jour où les raisons des hommes, qui sont libres mais qui peuvent être raisonnables, comprendraient la vérité ainsi (|ue nous la comprenons, aimeraient la beauté que nous aimons et concevraient, ainsi que nous la concevons, la justice. Qu'il y ait de nombreuses chances pour que ce jour ne se lève jamais, c'est ce qui semble incontestable. Cependant il ne nous est pas interdit d'espérer.
Nous avons le droit d'espérer le triomphe futur de la vérité, de la beauté, de la justice, s'il est vrai que la fin de l'homme soit de se faire et non pas d'être fait par les choses. Or, si l'homme, exerçant les noergies de sa raison pour opposer à la réalité qu'il rejette, la vérité qu'il conçoit, n'est pas cependant assuré de devenir l'être qu'il devrait être, cette conviction reste entière en lui que la réalité n'est pas la vérité et qu'il doit vouloir ne pas la réalité. Vouloir ne pas la réalité c'est regretter l'erreur dès qu'elle est reconnue comme une erreur, et c'est encore ne pas aimer la laideur, et c'est enfin répudier l'injustice. Il est plus facile à l'homme de reconnaître l'erreur que de connaître la vérité, de comprendre la laideur que de définir la beauté, de sentir l'injustice que d'agir selon la justice. Et s'il est vrai, ainsi que nous le pensons, que l'homme soit une nolonté libre, il dépend de lui de ne pas se complaire dans l'erreur, dans la laideur, dans l'injustice. Et si tous les hommes s'entendaient tout d'abord sur la nécessité pratique qu'il y a, pour eux, s'ils veulent devenir les ouvriers d'eux-mêmes, à ne pas tromper les autres hommes, à ne pas se tromper eux-mêmes et encore à ne pas vouer un culte à la laideur et à l'injustice, peut-être, à ce moment, deviendrait-il plus aisé de délimiter avec exactitude ce que doit être la vérité, la beauté, la justice. Et la gageure ne semblerait plus aussi folle de prétendre les réaliser un jour sur la terre. Une croyance qui serait admise par toutes les raisons d'hommes serait l'équivalent d'une vérité ? Est-ce possible? Il est nécessaire pour examiner ce problème d'étudier comment se constitue notre croyance à la vérité.
(( Quand on croit crime chose qirelle existe et qu'on le croit de la foi la plus ferme, on doit savoir qu'on le croit et non pas croire qu'on le sait. » Cette belle formule de Lequier distingue très nettement l'état de croyance de l'état de certitude. Celui qui ne fait que croire, quelle que soit la force de sa conviction, n'a pas le droit de se dire certain.
Ce n'est pas que le croyant n'ait pas le droit de penser que la vérité existe et que sa croyance est conforme à cette vérité. Il faut bien, puisqu'il a des croyances, qu'il suppose que ses croyances sont vraies, sinon il ne pourrait même pas dire qu'il croit. Ce qu'il n'est pas autorisé à aflirmer c'est que cette vérité, qu'il imagine et qu'il conçoit, soit nécessairement la vérité. Au moment où il la pose il reconnaît qu'il n'est pas impossible qu'il se trompe, il sait qu'il croit, il ne croit pas qu'il sait. Et dès lors il ne voudra pas imposer aux autres ses croyances, il admettra même que d'autres puissent concevoir la vérité autrement qu'il ne la conçoit.
La croyance implique donc la supposition de la vérité. Cette vérité nous voulons la chercher, un moment arrive même où nous pensons l'avoir découverte ; mais, parce que, ce qui est la vérité pour nous n'est pas néces-
sairement la vérité pour les autres, parce que, dans bien des cas, toutes les fois que notre conception porte sur la nature intime des choses, nous ne pouvons pas démontrer aux autres qu'ils se trompent et à nous-mêmes que nous sommes certains de ne pas nous tromper, nous n'avons pas le droit d'affirmer que nous tenons captive dans nos mains cette vérité dont nous posons pourtant l'existence. Nous ne pouvons donc que croire que la vérité existe et que nous la connaissons.
Nous pouvons croire qu'elle existe puisque nous pouvons la définir, dire ce que la vérité devrait être pour être vraie. Nous ne pouvons que le croire parce que c'est nous qui la définissons, et par rapport à notre raison qui n'est pas exat;tement celle des autres hommes, bien que tous les hommes soient d'accord pour admettre que', parmi les définitions que les penseurs proposent de la vérité, une seule pourrait être la vraie. Elles sont en effet, différentes entre elles, opposées parfois, parfois contradictoires. Et s'il ne se peut pas qu'elles soient toutes vraies, il n'est pas iinpossible qu'elles soient fausses les unes et les autres, puisqu'il est impossible de démontrer que l'une d'entre elles est nécessairement vraie.
On ne peut môme pas garantir que la première condition, pour qu'une définition de la vérité soit vraie, est qu'elle soit conforme aux règles de la logique. Rien ne prouve que les règles de la logique soient celles de la vérité. La vérité n'est peut-être pas logique. Même dans le cas où il serait démontré qu'elle est, qu'elle doit être logique, il ne suivrait pas de là que, en appliquant aux choses les règles de la logique, on découvrirait infailliblement la vérité des choses et l'on saurait à la fois comment elles sont et pourquoi. La raison humaine, a dit Montaigne, est un instrument de plomb et cire, ployable et malléable en tout sens. Il n'y a pas
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de raison impersonnelle; les raisons individuelles sont faillibles, puisqu'elles ne s'accordent pas pour définir ce qui est vrai, et, si chacune d'enlre elles prétend audacieusement qu'elle ne se trompe pas, que ce sont les autres qui se trompent, celle audace est un signe de l'impuissance et de la faiblesse de la raison, et non pas de sa force, puisque la logique des uns n'est pas toujours la logique des autres.
Si même tous les penseurs tombaient d'accord pour affirmer que la vérité doit être logique, il faudrait reconnaître tout au moins que la vérité et la logique ne sont pas une seule et même chose. Montaigne disait encore : La logique n'est que l'estui de la vérité. La logique n'est qu'une méthode, elle nous conduira peutêtre, dans certains cas, à découvrir que nous nous sommes trompés, elle ne saurait nous démontrer que nous ne nous trompons pas. Dans le cas où la vérité serait conforme à la logique, il en résulterait que tout ce qui est vrai est logique, non pas que tout ce qui est logique est vrai.
C'est surtout à partir du moment où nous connaîtrions la vérité que la logique deviendrait, pour nous, une science précieuse. Nos raisonnements ne sont probants que dans la mesure où les prémisses sont vraies. C'est parce que nous les croyons vraies que nous leur appliquons les règles de la logique; ce n'est pas parce que nous pouvons leur appliquer les règles de la logique que nous avons le droit de les croire vraies. Les mêmes règlies s'appliqueront indifféremment à des propositions contraires :
Si je dis
Tous les hommes sont mortels, Nul homme n'est mortel.
Nul homme n'est mortel,
Or je suis homme,
Donc je ne suis pas mortel,
mon raisonnement est absolument rigoureux, mais il n'est pas ime preuve que je ne sois pas mortel.
Ce que les savants appellent une démonstration logique n'est pas autre chose qu'un enchaînement de propositions. Un logicien ne peut jamais démontrer une proposition qu'en supposant d'autres propositions démontrées. Or, il est incontestable qu'une proposition ne peut pas être démontrée valablement par la supposition d'autres propositions qui auraient besoin elles-mêmes d'être démontrées. La chaîne des propositions s'arrête toujours à une proposition première, ou à quelques propositions premières admises sans démonstration, parce qu'elles apparaissent comme évidentes, parce qu'elles sont conçues comme vraies, — ce qui n'est pas une preuve qu'elles le soient — et auxquelles toutes les autres sont suspendues. En somme une démonstration logique n'est et ne peut être que l'établissement d'un ordre de dépendance entre des vérités supposées.
Il va de soi qu'il ne saurait être question ici de ces vérités, que l'on a appelées des vérités de fait, et que les sceptiques les plus résolus n'ont jamais mises en doute. Celui-là seul pourrait dire qu'il possède la vérité qui serait capable de démontrer, sans contestation possible, pourquoi les choses sont telles qu'elles sont et non pas autrement, et qui serait capable encore de répondre, sans crainte d'erreur, à cette question : Existe-t-il une fin vers laquelle les choses et l'homme tendent, soit spontanément, soit librement?
Connaître la réalité ce n'est pas connaître la vérité. La vérité et la réalilé ne pourraient être identifiées que dans le cas où- la réalité se suffirait à elle-même. Constater n'est pas connaître. Nous constatons les phénomènes, nous pouvons les observer et les décrire, les classer, mais nous ne pouvons pas dire ce qu'ils sont,
tant que nous ne sommes pas renseignés sur leurs causes, sur leur fin, sur leur nature intime.
rs'ous savons cependant que les choses, dans leur apparition et dans les changements qu'elles subissent, obéissent à des lois. Et ces lois nous les connaissons.
Nous ne les connaissons pas toutes et celles que nous connaissons ne sont pas, à vrai dire, les lois des choses. C'est notre logique propre que nous appliquons aux choses. Ce qui fait que nous les connaissons, jusqu'à un certain point, c'est que notre entendement les subsume. Mais, c'est à travers notre entendement que nous les connaissons. Elles sont pour nous telles que nous les voyons, il ne suit pas de là que nous les voyons telles qu'elles sont. Or, ce que nous pouvons constater à leur sujet, c'est qu'elles changent et, quand nous voulons nous expliquer ces changements nous imaginons des hypothèses: nous nous disons: c'est pour telle raison qu'elles changent. Ensuite, l'expérience nous sert de contrôle qui nous permet, soit de vérifier notre prévision, soit de la corriger ou d'en chercher une autre quand l'opposition est trop flagrante entre ce que nous constatons et ce que nous avions imaginé. Toute hypothèse scientifique est une loi que la raison présuppose comme la loi d'un phénomène ou d'une classe de phénomènes et qui est tenue pour vraie tant qu'elle n'a pas été démentie par l'expérience. Ce n'est pas à dire qu'elle soit vraie. On ne peut affirmer en effet qu'elle le sera toujours. Rien ne nous garantit par exemple qu'il n'existe pas des corps qui ne sont pas soumis à la loi de la pesanteur et cette hypothèse implique encore, en admettant qu'elle se puisse appliquer à tous les corps, que le cours des phénomènes se poursuivra toujours le môme et que, tant qu'il existera des corps, ils obéiront à la loi de la pesanteur. Or, cela nous ne pouvons pas le savoir. Nous pouvons supposer que le présent est gros de Prat. — Caractère. 22
ravenir; nous ne pouvons que le supposer. C'est là faire une liypothèse pour légitimer une autre hypothèse qui est elle-même légitimée par cette dernière: à savoir que nous connaissons la vérité des choses en leur appliquant les lois de notre raison.
Nous ne pouvons donc pas dire que nous connaissons Ja vérité des choses. Les hypothèses que nous imaginons nous permettent de nous expliquer leur apparition et leur évolution, mais non pas leur nature, leur essence ni la fin où elles tendent. Elles ne nous permettent même pas de savoir si elles tendent ou non vers une fin. Si nous nous posons à leur sujet les questions de cause, de nature, de fin nous devrons, pour y répondre, imaginer cette nature, cette cause, cette fin. Et c'est là créer la nature des choses. Or, s'il est vrai que nous sommes libres, nous pourrons créer librement cette nature, nous pourrons la créer en conformité avec les lois de notre raison et, parce que notre raison est une harmonie, la concevoir comme une harmonie.
Mais cette harmonie n'est pas réelle, l'expérience nous le montre, et c'est à la raison d'expliquer pourquoi la réalité n'est pas harmonieuse. Cependant elle pourrait exister, être réalisée si notre volonté avait assez d'efficace pour modifier les choses de manière qu'elles répondissent à la vérité que notre raison aurait conçue. D'une autre part, la raison, qui est libre — et c'est encore une hypothèse — peut imaginer la vérité des choses comme n'étant pas selon la raison. Elle peut se ployer en tout sens, comme dit Montaigne, et s'appliquer à être absurde, s'api)liquer à démontrer que l'anormal est la loi suprême des choses et que la raison ne sert à l'homme que pour le piper. Nous pouvons imaginer la vérité et nous l'imaginons, mais nous l'imaginons librement, rien dès lors ne nous garantit que notre imagination de la vérité n'est pas une erreur. La véritable science.
celle du comment et du pourquoi des choses, n'est qu'un ensemble d'hypothèses, l'autre science, la science empiri([ue, celle qui constate des faits, qui les ordonne et qui les classe n'est pas à proprement parler une science parce qu'elle n'explique rien. C'est la raison qui explique et qui juge, et si la raison est libre elle peut faire la folle sans qu'elle puisse se démontrer qu'elle la fait.
Nous la concevons comme une logique, comme un ordre, comme une harmonie, mais ni cet ordre, ni cette harmonie ne sont nécessaires. Il est des philosophes qui ne reconnaissent pas la nécessité d'obéir à la raison. « On a vu, on voit encore jusqu'aux mathématiques avoir leurs sophismes, leurs erreurs, leurs trouvailles impossibles ; et. l'exemple de Hobbes, un remarquable logicien qui prétendit réformer les principes d'Euclide, se reproduirait plus souvent peut-être, si les écoliers, si les maîtres eux-mêmes se défiaient moins de leurs propres forces et ne déféraient, plus qu'on ne croit, à l'autorité rationnelle en même temps qu'à la raison abstraite '. »
Sans doute on peut reconnaître, d'une manière générale, que la plupart des hommes ont de la déférence pour l'autorité de la raison, mais si les noergies de la raison sont libres, il est aisé de comprendre qu'elles s'appliquent parfois à réformer les principes de la raison, parfois même à les nier. D'une autre part, puisqu'il y a désaccord entre la réalité qui existe et la vérité que la raison voudrait réaliser, il suffit, semble-t-il, de constater que la réalité n'est pas raisonnable, pour être porté à conclure que l'harmonie, que la raison conçoit, n'est qu'un leurre de l'imagination, et que, par consé- (|uent, il n'y a pas d'autre vérité, accessible pour nous,
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que cette réalité qui est devant nos yeux, qui sans cesse se modifie et change, et dont nous ne connaissons que les modifications et les changements. Si nous ne pouvons pas connaître autre chose, dira-t-on, c'est qu'il n'y a pas autre chose. Ce qui paraît, c'est ce qui est.
Mais ce qui paraît change sans cesse, il n'est plus aujourd'hui ce qu'il était hier, il ne sera pas demain ce qu'il est aujourd'hui. Nous assistons au spectacle de tous ces changements et nous changeons nous-mêmes à mesure que les choses changent. Nous devenons sans cesse, nous ne sommes pas à proprement parler. Et les choses ne sont pas, elles deviennent. Mais que deviennentelles, que devenons-nous ? A ces changements que nous constatons par le souvenir, d'autres changements et d'autres encore succèderont-ils sans qu'il y ait jamais une fixité de l'être, des êtres, une stahilité qui serait leur manière d'être définitive, leur vérité ? Si cette vérité n'est pas un vain mot, il est certain pourtant que cette vérité n'existe pas encore, et puisque, cette vérité, la raison la conçoit librement, il n'est pas nécessaire qu'elle existe, nous pouvons croire seulement qu'elle pourrait exister. Enfin, puisque les raisons diverses la peuvent concevoir différemment, on ne peut pas dire ce que sera, si jamais elle existe, cette vérité qui n'est pas nécessaire. On ne peut pas le dire à moins de penser qu'il y a des motifs très sérieux de croire que l'une des conceptions de la vérité librement proposées a plus de raisons d'être que toutes les autres.
C'est une question de savoir si la raison a des raisons pour croire à la raison. Comme, en fait, la réalité désharmonicpie s'oppose à l'harmonie de la raison, si la raison, par sa noergie propre, ne se dégage pas de la réalité, si elle prend la réalité pour la vérité, si elle ne pose pas la vérité au delà de la réalité, comme la fin où la réalité doit être conduite, elle doit conclure que
la vérité n'est pas et qu'elle ne peut pas être, ou tout au moins qu'elle reste incompréhensible à la raison dont les énergies propres deviennent ainsi des forces inutiles. Elles sont inutiles en effet, si Ton ne distingue pas la réalité de la vérité, car la réalité, considérée en ellemême, n'est pas selon la raison. Si donc la raison conclut en faveur de l'existence de la vérité, c'est qu'elle fait un acte de foi en faveur d'elle-même, c'est que, confiante dans son énergie propre, elle déclare que la vérité sera parce qu'elle veut qu'elle soit et qu'elle sera telle qu'elle veut (pi'elle soit. Elle créera la vérité d'abord pour la réaliser ensuite. Mais la raison humaine n'est pas infaillible.
Elle est d'autant moins infaillible que, aux erreurs toujours possibles de son intelligence libre, viennent s'ajouter les erreurs toujours possibles de sa passion. L'intelligence, en effet, n'intervient pas seule dans la formation de la croyance à la vérité. Cette conception idéale, prévision de la noergie intellectuelle, n'apparaîtra à la raison comme une conception de la vérité qu'à la condition qu'elle l'aime en même temps qu'elle la comprend. Sans doute, c'est parce qu'elle la comprend qu'elle l'aime, mais c'est parce qu'elle l'aime qu'elle voudra la réaliser. On peut, par l'analyse, séparer l'intelligence de la passion ; comprendre n'est pas la même chose qu'aimer. Mais, quand il s'agit d'opposer à la réalité une vérité supérieure que la raison conçoit, la compréhension est inséparable de l'amour, ou de la haine. La vérité aussitôt qu'elle apparaît vraie est déclarée belle, ou laide.
Il n'est pas impossible de concevoir que la vérité des choses n'est pas belle, c'est la conception de Schopenhauer et celle d'autres pessimistes allemands, mais c'est nier que la raison humaine soit une harmonie ou que cette harmonie se puisse appliquer aux choses. Dans
les deux cas Texistence apparaît comme une absurdité. Ce n'est pas impossible puisqu'on ne peut pas démontrer le contraire, mais pouvons-nous humainement le croire, n'est-il pas plus conforme aux noergies de la raison de faire crédit à la raison ? de penser qu'il dépend de nous de vouloir selon la raison, de modifier les choses et nous-mêmes de manière qu'elles soient, que nous soyons raisonnables ?
Entre l'harmonie, que la raison peut concevoir, et la réalité qui est désharmonique, la raison a à choisir. Ce choix est l'acte de liberté fondamental qui, si nous choisissons l'harmonie, nous délivrera des choses en nous permettant d'espérer que nous pourrons être nousmêmes, nous faire tels que nous devons être, ou qui, si nous préférons nous adapter à la réalité, nous liera aux choses à jamais, de telle sorte que nous ne serons plus que le produit du milieu où nous vivons, changeant à mesure qu'il change, subissant des modifications successives, devenant sans cesse, n'existant jamais à proprement parler. Or, nous voulons être, nous voulons nous faire et nous voulons faire.
Sans doute il n'est pas certain que nous nous ferons, mais nous voulons nous faire et nous croyons que nous pouvons nous faire. Or, nous ne pouvons le croire qu'à la condition de faire et de nous faire selon cette harmonie que la raison nous présente alors que nous concevons le monde et nous-même selon les noergies de la raison. L'imagination raisonnable nous présente l'image du monde non pas tel qu'il est mais tel qu'il devrait être et nous nous voyons nous-même dans le monde tels que nous devrions être en rapport avec les choses, non pas réelles, mais que nous croyons vraies. Cette image, en effet, que la raison nous présente, ce concept qu'elle oppose aux choses pour expliquer les choses d'abord, pour pouvoir les modifier
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ensuite, c'est ce qu'elle appelle la vérité, une vérité qui n'est pas sans doute, mais qui devrait être parce qu'elle est l'ordre et riiarmonie, tandis que la réalité nous apparaît si souvent un désordre. Nous pouvons sans doute nous tromper alors que nous parions pour nous, pour notre raison et contre les choses, mais c'est là un beau danger à courir puisqu'il n'est pas d'aulre moyen à notre portée d'être nous-même, de n'être pas faits par les choses.
L'homme qui peut être raisonnable a donc un intérêt majeur à croire à la vérité des conceptions de sa raison, à penser que c'est la vérité qu'il découvre alors qu'il conçoit le monde comme un cosmos en lequel les parties diverses, qui le composent, sont en harmonie les unes avec les autres, de manière à former un tout harmonieux, de tout point intelligible, et qui est la vérité parce qu'il est intelligible et qui est la beauté parce qu'il se traduit à nos yeux par une harmonie de formes, de lignes et de couleurs. Et, parce que nous le concevons comme la vérité, parce que nous l'aimons, nous voulons le réaliser, faire du moins tout ce qui dépend de nous pour le réaliser. L'intelligence raisonnable et la passion raisonnable deviennent aussitôt les motifs de nos actes. Nous voulons faire et nous faire selon la vérité que nous concevons parce que nous aimons cette vérité.
Après avoir rejeté la réalité par un acte de nolonté, la raison demande à ses noergies, intellectuelles qu'elles soient, passionnelles ou volontaires, les motifs de ses pensées, de ses passions et de ses actes. Elle opte librement pour elle contre les choses et croit à la vérité qu'elle a créée et qu'elle comprend, qui est [)our elle la beauté et qu'elle appelle, quand elle fait effort pour la réaliser, la Justice. Elle aime parce qu'elle com-
prend, elle veut parce qu'elle comprend et parce qu'elle aime. Elle veut réaliser la vérité qu'elle comprend et qu'elle aime avant de savoir si elle a la puissance nécessaire pour opérer cette réalisation. Sa tentative est orgueilleuse peut-être ; elle est à coup sûr généreuse et belle et mériterait encore d'être louée si elle était condamnée à ne pas aboutir.
Mais cette vérité qu'elle a librement créée et que librement elle oppose aux choses, cette vérité qu'elle conçoit et qu'elle aime, comment la raison pourra-t-elle la conquérir, c'est-à-dire la réaliser ? On admettra aisément qu'elle conçoive cette vérité et qu'elle l'aime, il semble qu'aussitôt que la question se pose de la réaliser, des difficultés surgissent, insurmontables.
La première, la plus importante est que les différentes raisons d'hommes ont des façons différentes de concevoir la vérité. Sans doute chacun considère sa vérité comme l'universelle vérité et regarde comme des erreurs les autres conceptions. Il suit de là que chacun, de tout son pouvoir, s'opposera à ce que les conceptions de la vérité, qui ne sont pas la sienne, triomphent de la sienne. Entre ces conceptions diverses, il y aura conflit, il y aura lutte, et, s'il est vrai qu'aucune de ces conceptions n'est nécessaire, personne ne pourra dire quelle est celle qui triomphera, ni môme si l'une d'elles a, plus que les autres, des chances de triompher.
Peut-être n'est-il pas nécessaire que l'une d'entre elles, qui serait la vraie, triomphe des autres ? Peutêtre n'est-il pas vrai que la vérité soit une ? Entre deux conceptions opposées de la vérité, contradictoires, il se peut que les deux soient fausses, mais l'une d'elles assurément est fausse et c'est à la raison de démontrer, non pas laquelle des deux est la fausse, mais laquelle a plus que l'autre des raisons d'être la vraie. Cependant, si les conceptions sont, non plus opposées, mais seule-
ment difFérentes, il est possible qu'elles soient vraies les unes et les autres, chacune de leur point de vue, et qu'elles présentent chacune un aspect diflerent de la vérité. Toutes ces conceptions, harmonieuses en ellesmêmes, pourraient s'adapter harmonieusement les unes aux autres et former parleur ensemble, pour une raison,— à supposer qu'une telle raison existe, — qui serait capable de concevoir tous les aspects de la vérité, l'image de la vérité universelle. Il n'est pas étonnant que cette vérité soit une et diverse à la fois si elle est en même temps que la vérité, la beauté. Si chaque raison particulière est distincte de toutes les autres par nature, si chacune est un point de vue des choses, ce point de vue peut être vrai sans être identique aux autres. Il est vrai en lui-même en tant qu'il forme une conception harmonieuse, il est vrai par rapport aux autres en tant que, s'harmonisant avec eux, il met en lumière une face nouvelle de la vérité, qui est sa manière propre de la comprendre et de l'aimer.
Il est aisé de s'expliquer que la prévision que la raison d'un homme pourra prendre de la vérité, ne peut pas être adéquate à la vérité. Elle est incomplète et imparfaite, elle est particulière parce que la raison qui la conçoit est particulière. Ma raison n'est pas celle d'un autre parce que je suis moi et non pas un autre. Si je suis raisonnable pourtant, si j'applique, à concevoir la vérité, 7na vérité, et à l'aimer, les noergies de ma raison, ma vérité, sans être la vérité tout entière, sera vraie. J'aurai du moins le droit de penser qu'elle est vraie, si, différente des autres, elle s'harmonise pourtant avec les diverses vérités que conçoivent les autres raisons d'hommes.
L'universelle vérité pourrait être définie comme une harmonie de vérités particulières, difFérentes sans doute les unes des autres, mais concordantes entre elles. Le
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point de vue du penseur n'est pas exactement le point de vue de l'artiste mais les deux points de vue se complètent l'un par l'autre et présentent, dès qu'on les rapproche, une vérité plus belle et plus vraie. Il ne résulte pas sans doute de ce que plusieurs concepts, différents entre eux, peuvent s'harmoniser les uns avec les autres, cjue ces concepts soient nécessairement vrais, il en résulte simplement que j'ai le droit de croire qu'ils le sont, parce que personne au monde ne peut me démontrer que j'ai tort alors que j'affirme, après avoir reconnu que la réalité, dans son essence, reste inconnaissable, que la vérité des choses c'est l'harmonie que ma raison conçoit à leur sujet et qu'elle oppose à leur réalité.
Pour la noeroie intellectuelle la vérité serait donc définie par une harmonie de pensées s'adaptant les unes aux autres, se complétant les unes par les autres. Pour la noergie passionnelle, pour le cœur, la vérité serait définie comme une harmonie de formes, de couleurs et de lignes. Pour la noergie volontaire enfin, puisque c'est l'intelligence et le cœur qui donnent à la volonté ses motifs, la vérité serait définie comme une harmonie d'actes. Comme chacune de ces harmonies serait conçue par des raisons particulières, c'est-à-dire distinctes les unes des autres, il suivrait de là qu'elles ne seraient pas identiques les unes aux autres. 11 en résulterait encore que cette chose, que nous appelons la vérité, ne peut pas être conçue exactement la même par des raisons différentes entre elles, il n'en résulterait pas que toutes ces conceptions diverses ne fussent pas selon la vérité. Et cette vérité, synthèse de vérités, pourrait nous apparaître le jour où des esprits supérieurs s'appli([ucraient à montrer comment ces points de vue divers de la vérité s'harmonisent entre eux de manière à former une vérité plus compréhensive à la fois et plus haute.
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Nous pouvons certes constater que les diverses raisons d'homme ne s'accordent pas toujours pour définir la vérité idéale, mais, si elles s'accordaient, et ce n'est pas impossible, pour décider que la vérité ne peut pas être contraire à la raison, c'est-à-dire, si toutes reconnaissaient qu'il n'est pas absurde de vouloir être raisonnable, cette antinomie de fait que nous constatons entre certaines conceptions de la vérité qui, parce qu'elles sont contradictoires entre elles, empêchent la raison de décider laquelle de ces conceptions est la vraie, cette antinomie serait levée. Si les conceptions de la vérité étaient selon la raison, si la raison optait librement pour elle-même et contre les choses, les raisons étant distinctes les unes des autres, les conceptions de ces raisons seraient différentes entre elles, mars non pas contradictoires. Et, parce que les raisons sont toutes des raisons, c'est-à-dire des harmonies, les conceptions diverses de la vérité, qu'elles auraient créées pour les opposer à la réalité des choses, pourraient toutes s'harmoniser entre elles et être considérées chacune comme un point de vue de la vérité. Sans doute il ne résulterait pas de là que la raison ne peut pas se tromper en obéissant, pour définir la vérité, à ses lois pro|)res, mais on aurait le droit de croire qu'elle ne se trompe pas; on aurait encore le droit d'espérer que cette vérité idéale qu'elle conçoit pourra être réalisée un jour. La vérité, n'est que la croyance que la vérité existe et que nous l'avons découverte, mais cette croyance est rationnelle et raisonnable.
La vérité, que la raison conçoit, et qui est aussi la beauté, et qui, réalisée, sera à la fois la vérité, la beauté et la justice, n'est pas nécessairement la vérité [)uisqu'cUe n'est qu'idéale, mais elle est le seul idéal que la raison puisse raisonnablement concevoir. Seule, celte conception de la vérité nous permet de comprendre les
choses et de nous comprendre nous-mêmes, seule, elle nous permet de faire et de nous faire. Et, parce que nous voulons être nous-mêmes et non pas un produit des choses, nous voulons croire à cette vérité que la raison conçoit et qu'elle veut réaliser. Ainsi se trouve légitimée cette affirmation hardie et profonde à la fois : « La certitude est éminemment une assiette morale. » Or, qu'il n'y ait pour la raison qu'un seul idéal qui soit raisonnable et que nous croyons vrai parce qu'il est raisonnable, c'est ce que nous nous proposons de démontrer dans le chapitre suivant.
CHAPITRE XIV
L'activité rationnelle de l'homme a le choix entre deux idéals à poursuivre. Il n'en existe que deux ; on ne saurait donc lui en proposer un troisième. Ces idéals sont le bonheur d'une part, et, d'une autre part, la justice.
Mais il est possible de donner du bonheur des définitions différentes. On comprend le bonheur comme on peut, chacun a sa façon propre de le chercher; on pourrait ajouter presque de ne pas le trouver. C'est le bonheur que voudrait atteindre l'homme qui s'abandonne à tous les plaisirs, ou à ce qu'il croit être des plaisirs, que la nature lui présente. Pour lui, le bonheur est la jouissance de tous les instants, une jouissance qui se renouvellerait sans cesse toujours très vive et toujours différente d'elle-même, afin qu'elle n'amenât pas la satiété. C'est le bonheur encore que se propose l'homme prudent et avisé qui, avant d'agir, s'applique à prévoir les conséquences de ses actes et se demande s'il est avantageux pour lui d'agir de telle manière ou de telle autre. C'est encore le bonheur que poursuivent ceux d'entre les hommes qui donnent comme fin à leur vie l'élévation de leur propre nature jusqu'à la compréhension et jusqu'à riinilalion de la nature divine
conçue comme souverainement parfaite et souverainement heureuse, llfaut comprendre Dieu, il faut l'aimer. Il faut comprendre toutes ses perfections, s'abîmer en elles par la contemplation, et l'on goûtera, autant qu'il est possible à la faiblesse humaine, la félicité divine. D'autres enfin, plaçant moins haut leur idéal et conscients des souffrances que la vie impose aux hommes, se proposent, ou bien de soulager ces souffrances et ces misères autant qu'il dépend d'eux, de faire don aux autres hommes de toute leur énergie, de faire abandon de leur propre personnalité afin de vivre en autrui et pour autrui, de se sacrifier en un mot pour les autres afin de trouver dans l'abnégation et le sacrifice une joie supérieure et très pure; ou bien, au contraire, de résister à cette voix qui semble nous commander de porter secours aux faibles afin d'alléger leurs misères, et de lutter impitoyablement de manière à vaincre la souflrance, qui nous vient de notre faiblesse. Ceux-là ont la prétention d'être forts et de préparer ainsi par la lutte l'éclosion d'une race d'hommes qui seront plus que des hommes, qui seront les maîtres de l'univers et qui, sans préjugés, n'auront plus que du dédain ou du mépris pour les vaincus qui ne sont bons qu'à être des esclaves, qui ne sont pas dignes d'éprouver les jouissances très hautes réservées aux victorieux, aux sages.
Telles sont, en quelques mots, les diverses formes, très différentes, parfois opposées entre elles, que peut prendre une morale du bonheur. C'est le cas de répéter cette maxime si banale, qui ne manque pas pourtant de profondeur quand on l'examine du point de vue où nous nous plaçons: chacun prend son bonheur où il le trouve. La question est de savoir si le bonheur peut être trouvé et par conséquent s'il peut être pris.
A toutes ces morales qui ressortissent au concept de
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bonheur entendu de façons si différentes, s'oppose la morale de la justice. Elle s'op[)ose, en effet, à toutes ces morales s'il est vrai que la justice est conçue comme n'existant pas, mais comme pouvant et devant exister, tandis que tous ceux qui ne se proposent pas d'autre idéal que le bonheur supposent que le bonheur est dans la nature et que la science de la morale a pour objet de le dégager de la nature, en le définissant. Et c'est bien la morale de la justice qu'il faut dire et non pas la morale du devoir, carie terme devoir est vague ou tout au moins susceptible de plusieurs acceptions.
On peut dire, en un sens, si surprenante à première vue que paraisse cette affirmation, que toutes les morales, quelles qu'elles soient, sont des morales du devoir. Le concept de devoir est le concept de quelque chose qu'il faut faire pour atteindre une fin prévue : Si tu veux que les hommes aient confiance en ta parole tu dois ne pas faire de fausses promesses. Si tu veux éprouver dans la vie toutes les joies dont ta nature est susceptible tu dois écarter de toi toutes les choses que tu connais, soit par ton expérience propre, soit par l'expérience des autres, que la douleur accompagne, etc., etc. En un mot, on ne pourra réaliser la fin que l'on se propose qu'à la condition de faire ce qu'il faut faire pour sa réalisation. Sans doute on peut considérer encore le concept de devoir indépendamment d'une fin à poursuivre. Le devoir, dira-t-on, sera ce qui nous est commandé, ce qu'il faut faire parce qu'il faut le faire, sans nous préoccuper des inconvénients ou des avantages qui pourraient résulter pour nous des actes que nous accomplissons, et que nous accomplissons, quoique nous puissions ne [)as les accomplir, avec la certitude que, en les accomplissant, nous payons une dette. Nous faisons en un mot ce que nous devons faire.
Quelle est la valeur de cette conception absolue du
devoir telle que Kant Ta exposée dans sa Critique de la Raison pratique?
L'impératif moral a pour caractère d'être catégorique. Il commande, il ordonne. On doit lui obéir sans discussion. Mais, si la raison nous commande, pourquoi nous commanderait-elle aussi d'obéir sans discuter ses ordres. Si c'est elle qui commande, c'est elle aussi qui discute et pourquoi ses ordres seraient-ils raisonnables absolument, alors seulement qu'on ne les discute pas. Un homme uniquement préoccupé de rechercher ce qu'il appelle son intérêt, réfléchit avant d'agir, il calcule, il essaie de prévoir les conséquences de ses actions. De quel droit lui dirait-on que ses actes ne sont pas raisonnables, parce qu'en prévoyant les conséquences possibles de ses actions il peut se dire et il sedit même, s'il est avisé, qu'il n'est pas impossible, si prudent soit-il, qu'il ait fait un mauvais calcul ? Et si Tobjet de la morale est de réaliser la justice, il est vrai sans doute que la raison, notre raison faillible, qui est aussi une raison libre, nous commande de faire tout ce qu'il faut faire pour que la justice, qui n'existe pas, qui est conçue seulement comme devant exister, règne dans le monde, mais, si elle nous ordonne de vouloir la justice, si nous sommes convaincus que nous faisons, en la voulant, notre devoir, elle ne nous indique pas, du premier coup, par un ordre qu'elle nous fait entendre, quels sont les actes qu'il faut accomplir pour être des justes. Ce n'est que péniblement, après avoir commis de nombreuses erreurs, que la conscience morale s'éclaire et prend peu à peu une vision de plus en plus nette de ce qu'il faut faire pour faire selon la justice. C'est avec raison que Schopenhauer a dit : l'homme passe la seconde moitié de sa vie à regretter les sottises qu'il a commises pendant la première. Et cette formule n'est vraie que par rap-
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port à quelques hommes, à ceux qui réfléchissent et qui ont un idéal. Les autres commettent dans la seconde partie de leur vie des sottises tout autant que pendant la première : ce sont seulement d'autres sottises, ou d'autres injustices.
On a dit bien des fois que le devoir était contraire au bonheur, ou tout au moins que l'homme, qui se préoccupait d'accomplir son devoir, ne devait pas songer à son propre bonheur. Cette affirmation paraît étrange. On ne voit pas pourquoi nous devrions accomplir de préférence les actes qui répugnent le plus à notre nature. Ainsi, ce que nous devrions faire, c'est ce que nous voudrions ne pas faire .'' Ce n'est qu'en résistant à nos désirs, qu'en luttant de toute notre énergie contre nos passions que nous serons dans la voie bonne ? Mais d'où viendrait cette contrainte morale à accomplir des actes que nous préférerions ne pas accomplir ? La vérité, une vérité de fait que personne ne peut nier, c'est que tout être recherche le plaisir et fuit la douleur. N'est-il pas naturel, en ce cas, de se demander si l'acte moral n'est pas celui qui amènera à sa suite le plaisir, qui sera conforme à l'intérêt, l'acte qu'il serait pour nous avantageux d'accomplir, qui nous procurerait la joie durable. Si notre devoir était de chercher le bonheur, pour peu, semble-t-il, qu'une telle recherche eût des chances de succès, ce serait folie de ne pas s'y livrer tout entiers : le bonheur c'est la vie belle et bonne, la vie que l'on désire et que l'on aime.
Il n'est pas interdit à la volonté de l'homme d'aspirer à conquérir le bonlieur. Mais, de ce qu'il est à la poursuite du bonheur, il ne résulte pas que l'homme sait les moyens qui lui permettront de l'atteindre.
Quel est d'abord le sens précis de ces termes le plaisir, l'intérêt ? Remarquons qu'ils ne peuvent être définis que par relation. Ce sont des termes abstraits, des
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qualifications qui nous permettent, après avoir porté sur eux notre jugement, de désigner certains actes. Nous dirons, par exemple, le plaisir est une affection d'ordre particulier, en elle-même indéfinissable, qui est la conséquence d'un acte, selon la nature de cet acte. Et que pourrait-être le bonheur, pour qui considère la recherche et la jouissance des plaisirs comme l'unique fin que Thomme doit se proposer, sinon un ensemble de plaisirs durables, ou, si l'on préfère, une harmonie de plaisirs. Chacun des actes, que nous aurons accomplis en vue d'éprouver un plaisir, deviendra ainsi un des éléments constitutifs de notre bonheur, dans tous les cas où le plaisir se surajoutera à cet acte. L'analyse d'Aristote sur le plaisir est d'une profondeur qui ne peut pas être dépassée. Le plaisir n'est pas l'acte, il se surajoute à l'acte. La question est donc de savoir quels sont les actes qui seront suivis de plaisir et que, pour ce motif, nous devrons accomplir, lesquels seront suivis de douleurs et que nous devrons ne pas accomplir.
De ce point de vue, la morale de l'intérêt se confond avec la morale du plaisir. C'est le plaisir qui est reconnu par l'agent comme utile et avantageux, tandis que la douleur est regardée comme nuisible. Cependant il ne sufïit pas de désirer le plaisir pour l'atteindre. Comment pourrons-nous savoir si le plaisir se surajoutera à certains de nos actes ? Qui nous renseignera ? 11 dépend de nous, s'il est vrai que nous soyons libres, de croire que nous pouvons accomplir tel acte que nous voulons accomplir, mais comment pouvons-nous, quelle que soit notre soif de plaisir, assurer que l'acte accompli nous procurera de la joie, ou des avantages ou un plaisir immédiat? Les conséquences de l'acte ne sont pas en nos mains. Elles peuvent être fâcheuses, nous n'en savons rien, nous ne pouvons pas le savoir. Com-
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ment un homme pourrait-il savoir ce que Tavenir lui tient en réserve ? Sans doute il fait ses prévisions avant d'agir, mais, si éveillée que soit notre prudence, si avisé que soit notre jugement, il faudra toujours compter avec la bonne ou la mauvaise chance et l'expérience nous montrera trop souvent que nous nous sommes trompés dans nos calculs. Ce n'est pas à dire qu'il ne faut pas être prudent et réfléchi avant d'agir. Il n'est pas inutile, il est même bon de supputer, avant de passer à l'acte, les conséquences possibles de cet acte, heureuses qu'elles soient pour nous ou fâcheuses. L'expérience que nous avons acquise et chèrement payée, et encore l'éducation que nous avons reçue, pourront nous mettre en garde contre des erreurs ou des fautes que d'autres ont commises et. dont ils ont pâti. Nous apprendrons ainsi qu'il est des actes qu'il est avantageux pour nous de ne pas faire. Mais, si nous savons, dans certains cas, ce qu'il faut ne pas faire, nous en pouvons conclure sans doute qu'il faut faire autre chose, nous ne savons pasaujuste quelle est cette autre chose qu'il faut faire pour trouver le bonheur. L'expérience ne nous garantit pas, ne peut pas nous garantir que le plaisir, ou l'intérêt, ou le bonheur seront nécessairement la conséquence de tel acte que nous désirons accomplir. Ainsi, si la morale ne nous interdit pas de rechercher le plaisir, elle ne nous enseigne pas la voie qui nous conduira vers lui.
Que le bonheur soit, comme dit Aristote, le parachèvement, la fin véritable de la vie de l'homme, que le bonheur, considéré en lui-même, soit une harmonie de |)laisirs stables et durables, c'est ce que nous pouvons et devons croire. S'il en était autrement, nous ne pourrions pas nous expliquer ce désir d'atteindre la joie et le bonheur, qui est à la racine même de tous nos actes. Mais, ni le plaisir ni l'intérêt, qui n'est pas autre chose
que la recherche réfléchie des plaisirs, ne peuvent être notre fin, ils ne peuvent être que le parachèvement de cette fin, à laquelle ils se surajouteront comme à la jeunesse se surajoute sa fleur. C'est donc cette fin qu'il convient de déterminer. Dès que nous saurons ce que nous devons faire pour être ce que nous devons être, nous aurons le droit d'espérer que nous sommes aussi sur le chemin qui conduit au bonheur. Mais pouvonsnous savoir quels sont, parmi les actes possibles, ceux que nous devons accomplir?
On pourrait dire peut-être que l'homme, avant d'agir, s'il est vraiment prudent et raisonnable, peut apprendre, soit de sa propre expérience, soit de l'expérience d'autrui, lesquels, parmi les actes qu'il peut accomplir ou ne pas accomplir, amèneraient à leur suite le plaisir ou la douleur. Il arrive sans doute souvent que nous nous trompons dans nos prévisions, en ce sens que le plaisir conquis est moins vif que celui que nous espérions ; on ne peut pas dire cependant que nous sommes entièrement ignorants des conséquences de nos actes. Nous pouvons nous tromper, nous nous trompons quelquefois, nous ne nous trompons pas toujours. Le plus souvent même, si nous sommes sages, nos évaluations seront à peu près exactes. Il existe un grand nombre d'actions que j'accomplis journellement et je sais fort bien qu'elles sont avantageuses soit pour les autres, soit pour moi, ou, au contraire, nuisibles. Je sais que la contemplation de tel objet, qui est beau ou qui me semble tel, me procurera une sensation agréable ; je sais que j'éprouverai du plaisir, tel plaisir que je connais pour l'avoir déjà goûté, en faisant telle chose. Si donc la plupart des hommes sont malheureux, c'est peut-être qu'ils demandent à la vie plus qu'elle ne peut leur donner. Plus sages, sachant nous contenter des plaisirs que la vie nous ofl're, nous pourrions vivre, sinon la vie
heureuse que nous avions rêvée, du moins une vie qui nous paraîtrait aisément supportable.
Mais nous plaçons notre idéal trop haut et les félicités humaines ne nous suffisent pas. Insatiables nous voulons continuellement vider la coupe et qu'elle soit toujours pleine. C'est alors que les souffrances nous viennent de toutes parts et nous accablent, non pas parce que nous avons recherché certains plaisirs qui sont des biens réels, mais parce nous avons voulu abuser de ces plaisirs. Or, l'abus du plaisir est un mal, parce qu'il n'est pas permis à notre nature d'homme d'abuser. Le sage recherchera donc de préférence les plaisirs que la douleur n'accompagne pas. Ils ne sont pas nombreux sans doute, mais ne seraient-ils que quelques-uns, il faut savoir se contenter de ceux-là. L'expérience nous permettra aisément de les connaître. Dès lors il deviendra facile de régler notre vie, de savoir ce que nous devons faire pour être heureux. 11 existe donc une science, ou, comme le disait Bentham, une arithmétique des plaisirs. Môme réduit à ces modestes proportions le bonheur est hors de notre portée. Il est hors de conteste que certains plaisirs peuvent être aisément conquis par nous; mais là s'arrête notre science, nous ne pourrons jamais savoir quelles seront pour nous les conséquences des actes, que nous avons accomplis en vue de nous procurer des plaisirs. 11 ne dépend pas de nous que ces conséquences elles-mêmes soient de nouveaux plaisirs. Il se peut qu'elles nous soient fâcheuses ou même nuisibles. Ni l'expérience des autres, ni notre propre expérience ne peut exactement nous renseigner à ce sujet. Tant que nous ignorons quels sont, parmi les actes possibles, ceux qui doivent être accomplis, nous ne pouvons pas dire que tel plaisir, qui s'est surajouté à l'un quelconque de nos actes, sera pour nous un plaisir durable, nous ne pouvons
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même pas dire si nous n'aarons pas plus tard à le payer chèrement. El c'est là, en somme, ce qu'ont compris, semble-t-il, tous les partisans sérieux de la morale du plaisir. Le véritable plaisir, le seul qui soit vraiment à notre portée, c'est d'éviter la douleur. Etre heureux, c'est ne pas souffrir.
Mais comment éviter la douleur? En agissant le moins possible, en évitant même d'agir. Chaque fois que nous agissons, comme nous ne savons au juste ni comment nous agissons, ni pourquoi, nous courons le risque d'ouvrir la porte à la douleur. (^)uand, après avoir supporté les conséquences d'un acte, nous nous décidons à agir, c'est que nous n'avons pas su exaclement prévoir les dangers qui pouvaient nous menacer. Si, avant d'agir, nous avions su, ou si nous avions pu, les faire entrer en ligne de compte, il est à présumer que, effrayés par le risque à courir, nous nous serions abstenus de toute action. 11 est vrai que nous agissons, alors même que nous prévoyons des conséquences défavorables pour nousdenos actes, mais, dans ce cas, nous comptons, pour éviter ces conséquences, soit sur notre habileté, soit sur la bonne chance qui écartera de nous tout danger. Or, notre habileté est souvent en défaut et la bonne chance oublie parfois de nous protéger. Gela revient en somme à dire que c'est au hasard f{ue nous poursuivons le bonheur. Et ce n'est pas un sur moyen de l'atteindre.
En somme, le plaisir et le bonheur ne peuvent être ni prévus ni calculés, parce qu'ils ne peuvent même pas être définis. Dans aucun cas, nous ne pouvons affirmer que tel acte, dont nous ne pouvons prévoir les conséquences, est celui que nous avons, en nous plaçant au point de vue du plaisir ou du bonheur, avantage à accomplir. 11 n'est (|u'un moyen à notre portée d'éviter la douleur, si le plaisir est défini comme la cessation de
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la douleur, c'est d'éviter d'agir. Tout acte en effet peut être accompagné de douleur.
Une autre méthode, et qui apparaît à première vue très extraordinaire, d'éviter la douleur est, non pas de se refuser à l'action, mais de se refuser à l'action pour son propre compte. On agira en faisant abstraction de soi-même; on se préoccupera avant d'agir non pas de son plaisir ou de son bonheur, mais du plaisir ou du bonheur d'autrui.
On raisonnera par exemple de la manière suivante : Puisque tout homme ne peut vivre que dans une société et par elle, chacun devra naturellement se considérer comme étantle membre d'un corps, et, dèslors, il comprendra qu'il est de son véritable intérêt et de son réel bonheur propre, de chercher, dans ses actions, l'intérêt et le bonheur de la société dans laquelle il vit. Les autres, dès qu'on leur aura expliqué qu'ils n'existent pas par eux-mêmes, ou si imparfaitement que leur individualité ne prend toute sa valeur qu'à partir du moment où elle est adaptée à son milieu, se persuaderont aisément de la nécessité d'agir en vue de réaliser le bonheur de tous. De la concordance de tous les actes tendant vers une même fin, résultera nécessairement la plus grande somme de bonheur pour le plus grand nombre. Cet étrange dévouement utilitaire aboutit à cette conséquence, plus étrange encore, que, c'est en vue d'atteindre son propre bonheur, dont il jouira en tant qu'individu, que l'individu se nie comme individu. Comme s'il comptait sur l'action bienveillante des autres hommes pour lui éviter toute douleur, à tel point qu'il n'y aurait que des avantages pour lui à vivre en société! On se dévoue pour les autres, mais il est sous-entendu que l'on entend bénéficier soi-même et le plus possible de son propre dévouement.
Môme si le dévouement n'est pas intéressé, il ne cesse pas cependant d'être utilitaire. Il l'est encore indirectement, on pourrait presque dire inconsciemment. Il est possible, en effet, que l'individu cherche son propre bonheur dans le don absolu de lui-môme aux autres hommes, à ceux qu'il aime, non pas par intérêt, mais par amour. 11 ne veut pas être heureux de son bonheur, mais du bonheur qu'il procure aux autres. Sa joie est leur joie ; il ne vit ni en lui, ni pour lui, il vit pour les autres.
Ces deux thèses nous semblent autant dépourvues de valeur l'une que l'autre. Dans le premier cas, comment un homme peut-il penser qu'il rencontrera plus aisément son bonheur propre alors qu'il ne se préoccupe d'agir qu'en vue du bonheur général? En admettant qu'il puisse définir' ce bonheur général, qu'il ait une idée exacte de ce que sont ces biens qui, un fois conquis, rendraient les hommes heureux, c'est une question de savoir si ces biens ne sont pas hors de son atteinte. On peut sans doute concevoir le bonheur, ou ce que l'on croit être le bonheur, car on court toujours le risque de se tromper, mais concevoir le bonheur, qui conviendrait à tous les hommes, est chose beaucoup plus malaisée que de concevoir ce qui pourrait nous rendre heureux. Nous nous connaissons plus ou moins bien sans doute, mais, tout de même chaque individu se connaît mieux lui-même, s'il a l'habitude de s'observer et de réfléchir, qu'il ne connaît les autres. Comment, en ce cas, pourrait-il espérer découvrir son propre bonheur dans le bonheur général ?Si je raisonne du point de vue égoïste — et c'est bien là le point de vue de cette doctrine utilitaire que nous examinons — il- semble que les autr'es seraient imprudents s'ils comptaient trop, pour réaliser leur bonheur, sur mon intervention particulière ; de même je serais imprudent si je me
disais que les autres travaillent à me rendre heureux. Si un individu connaissait le sommet où pousse la fleur rare, il est à présumer que c'est pour jouir exclusivement de son parfum qu'il voudrait la cueillir.
Le second cas est plus intéressant. Il est des hommes en eff'et qui font abstraction de leur propre personnalité, qui vivent pour les autres, et qui, sans chercher le bonheur pour eux-mêmes, se déclarent heureux de préparer de la joie pour ceux qu'ils aiment. Ils se donnent entièrement, ils n'existent plus, pour ainsi parler, en tant qu'individualité distincte, ils ne jouissent et ne souffrent qu'en autrui. C'est, en se plaçant à ce point de vue, qu'un personnage d'un romande Paul Bourget, et l'expression est psychologiquement exacte, peut dire en présence d'une douleur qu'éprouvent ses enfants : fai mal à votre cœur. Mais, se donner, c'est-à-dire se nier en tant qu'individu, c'est se faire volontairement la chose et l'esclave des autres, avec cette arrière-pensée peut-être, que, n'existant plus psychologiquement on n'a plus à redouter la douleur pour soi. On ne souffre qu'en autrui, ce qui n'est pas la même chose que de souffrir soi-même, tandis qu'on espère jouir positivement de la joie de ceux qu'on aime parce qu'on se retrouve en eux. Cet abandon de sa propre personnalité est-elle une fin que l'homme puisse et doive poursuivre? La fin de l'homme ne peut être son propre suicide psychologique.
Si encore ce sacrifice était utile pour ceux en vue desquels on l'accomplit, l'amour peut-être pourrait l'expliquer; mais, quoique, dans certains cas, il nous semble très beau, considéré du point de vue de la raison, il est absurde. Comment nous serait-il plus aisé de découvrir des joies pour ceux que nous aimons que de découvrir des joies pour nous-mêmes ? L'amour, d'habitude, alors surtout qu'il a le dédain ou le mépris de la raison,
devient souvent, pour l'être aimé, parce qu'il est aimé, une cause de souffrances. Il ne va pas sans la jalousie, il est souvent accompagné de la colère. On veut bien se dévouer et se donner absolument, mais on exige que ceux que l'on aime soient heureux de ce don qu'on leur a fait. Ils ne le sont pas toujours. Nos soins peuvent être pour eux une cause d'ennui. Une âme vraiment haute n'accepte pas l'intrusion en elle d'une âme étrangère, comme si elle se sentait diminuée par sa propre conquête, comme si elle avait cette conviction que les autres ne sauraient préparer son propre bonheur alors qu'elle ignore elle-même où est le bonheur.
Il ne faudrait pas sans doute aller jus{|u'à dire que le rôle, que jouent dans le monde la charité et l'amour, est inutile; mais l'amour, que n'accompagne pas la justice, n'est qu'un sentiment aveugle, capable de toutes les faiblesses et de toutes les fautes. La bonté n'est une grande vertu qu'à la condition d'être raisonnable. L'homme bon qui, parce qu'il aime les autres, perd, en présence de ceux qu'il aime, la conscience de ses droits, n'est en réalité qu'un homme faible. La première vertu est d'être soi-même, de se faire ce que l'on peut être, de devenir l'être que l'on conçoit devoir être. L'abandon de soi, même si c'est dans l'espoir d'être heureux que l'on s'abandonne, n'est qu'un signe de lâcheté !
Si le sage ne peut demander le bonheur à la vie humaine; ce n'est pas à dire que le bonheur ne soit pas la fin véritable que l'homme doit poursuivre. On pourrait penser qu'il l'atteindra en se délivrant des erreurs et des imperfections de l'homme, en s'élevant au-dessus de l'humanité. Les choses passent et nous passons avec elles. Si nous voulons vivre de leur vie, si nous coulons avec elles, notre vie, comme la leur, sera éphémère, sans joie durable, puisque nous ne pouvons
comprendre ni ce que sont les choses en elles-mêmes, ni ce que nous sommes, ni pourquoi elles sont, ni pourquoi nous sommes. Le sage aura donc pour ambition de s'élever au-dessus de la nature, de se délivrer de tout ce qui, dans sa nature d'homme: désirs aveugles, passions, erreurs, préjugés, l'entraînerait à subir l'attrait des choses, à se laisser séduire par elles. Son intelligence, si elle est bien conduite, remontant de cause en cause finira par atteindre la cause des causes qui se suffit à elle-même, qui est la raison de tout ce qui est, qui est l'être. Dès que le sage se sera élevé jusqu'à la connaissance de l'être des êtres, il ne s'attardera plus à poursuivre les choses, à vouloir les saisir dans leur flux, ce qui est impossible, il les jugera simplement et immédiatement dans les rapports qu'elles soutiennent avec leur cause première. 11 les verra telles qu'elles sont véritablement, sub specie œternitatis. Et cela sans erreur possible de sa part puisqu'il a une connaissance claire et distincte de l'être parfait, d'où tout émane, et que, s'il ne sait pas exactement comment toutes choses émanent de lui, il sait du moins qu'elles en émanent. Il comprend clairement que l'être est, et que tout ce qui est, procède de l'être dans la mesure où il est. Le sage dès lors a conquis la sagesse, il sait comment ce qui est, est, et comment ce qui n'est pas, n'est pas.
Mais, à partir du moment oîi il a une claire notion de l'être; dès que, s'élevant au-dessus des erreurs humaines, son intelligence lui a permis de contempler la perfection souveraine, le sage est parfait puisqu'il a conquis l'être. Alors, fier de cette ascension qui a fait de son intelligence un« intelligence supra-humaine, il éprouve la joie durable, la joie qui ne finit pas parce qu'elle émane d'une source éternelle, la joie qui résulte de la connaissance, qui est sa conquête, de l'être souverainement parfait, réel et véritable. Comprendre
Dieu, c'est aimer Dieu. Aimer Dieu c'est jouir de la félicité divine.
Et c'est encore comprendre les choses, c'est les apercevoir dans leur réalité, dans leur être, dans leur perfection ; c'est ne voir que leur être et leur perfection. Ainsi aucune ombre au tableau de lumière qui se déroule devant ses yeux. Les imperfections, que le sage constate dans l'apparence des choses, ne ressortissant pas à l'être mais au non-ètre. Le sage sait à n'en pas douter que le non-être n'est pas. 11 a triomphé de l'erreur, il est libre. Il est sage, il est souverainement heureux. Il n'est plus un homme à vrai dire ; puisque son intelligence s'est élevée jusqu'à la compréhension de la nature divine. Son intelligence, qui comprend qu'elle est, qui comprend qu'elle participe de l'être souverain, sacrifiera tout ce qu'il y a d'humain en elle, et qui ressortit au non-être, pour ne vivre plus que de la vie divine. L'idéal du sage c'est de ne faire plus qu'un avec Dieu et, comme le disent les mystiques, de s'abîmer en Dieu.
Cette doctrine du bonheur qui a compté, de tout temps, de si nombreux partisans parmi les esprits philosophiques les plus hauts, ne nous paraît pas résoudre d'une façon rationnelle le problème de la finalité humaine. Il convient de remarquer tout d'abord que le bonheur est considéré ici comme l'unique fin à poursuivre. On ne se demande pas si Tidée de bonheur ne doit pas être subordonnée à une autre idée qui serait, elle, la fin véritable que tous les hommes devraient se proposer. Non, les hommes sont nés pour être heureux; ils peuvent l'être, ils le seront, s'ils imposent à leur volonté d'appliquer la méthode qu'on leur enseigne, qui les conduira à la sagesse. Le sage sans doute est à la fois savant et heureux; il est heureux parce qu'il est savant, mais c'est afin de conquérir le bonheur qu'il a conquis la science.
En quoi maintenant consiste cette méthode. Il convient d'opposer Fêtre au paraître, ^intelligence de l'homme est capable de comprendre, sous les contingences qui lui apparaissent, la vérité nécessaire. Il peut voir les choses non pas telles qu'elles lui apparaissent mais telles qu'elles sont éternellement, c'est-à-dire dans leur dépendance avec la cause des causes d'où tout émane. C'est jusqu'à cette cause que l'esprit doit s'élever ; c'est cette cause qu'il doit concevoir et comprendre pour concevoir la vérité et l'être, c'est-à-dire la perfection.
Est-ce possible ? L'être des êtres, ou la cause des causes, nous est défini comme existant en soi et par soi, comme n'ayant besoin pour être conçu du concept d'aucune autre chose. Mais, l'intelligence humaine ne peut concevoir un objet, quel qu'il soit, qu'en le rapportant soit à un autre objet, soit à elle-même. Concevoir qu'une chose existe par soi, c est-à-dire qu'elle se suffit à elle-même, qu'elle ne soutient de rapports avec rien ni avec personne, pas même avec l'intelligence qui la conçoit, est de toute impossibilité logique. Si Dieu existe, il existe par lui-même sans doute et pour luimême, mais il existe encore par rapport aux intelligences qui conçoivent son existence, et, pour ces intelligences, Texistence de Dieu n'est pas autre chose que la conception qu'elles se font, ou qu'elles prennent, de cette existence. Que pourrait être Dieu pour moi en dehors de l'idée que je me fais de son être ?
Si je le regarde comme la cause des causes, comme un être souverainement parfait et réel qui produit tout, d'où toutes choses émanent, comment, en admettant que ma conviction soit absolue de posséder la vérité, cette connaissance, que je proclame adéquate à la vérité, pourrait-elle être considérée par moi comme une source intarissable de bonheur ? Sans doute c'est une joie pour l'intelligence d'être délivrée de l'erreur, de savoir, ou
de croire connaître la raison dernière des choses, mais cette joie est-elle le bonheur, tout le bonheur ? Le prétendu sage, si détaché qu'on le suppose de la vie qu'il est condamné à vivre, est sujet, comme tous les hommes, à subir les misères de la vie. Il agit, donc il souffre ; s'il n'agit pas on ne peut pas dire qu'il vit. Que par un nouveau tour de folie, comme dit Pascal, il en arrive à nier la souffrance, à nier la souffrance au moment où il l'éprouve; ce n'est pas impossible. Il pourra se dire, au moment où la douleur étreint son corps, que la douleur n'est pas à proprement parler, qu'elle n'est qu'une imperfection, qu'un manque, qu'un non être, mais cette affirmation, si convaincu qu'il puisse être, ne fera pas que la sensation douloureuse ne soit subie. Elle ne peut donc pas être niée en tant que sensation. Cependant, parce que, du point de vue où l'on se place, la douleur ne peut être expliquée, on la nie. Et l'on fait triomphalement celte réponse : Il faut bien que nous soyons heureux puisque nous comprenons que la douleur n'est rien, qu'elle n'a pas par conséquent le droit d'exister. Sans doute nous la subissons, mais ce n'est pas notre être réel et parfait qui la subit et celui-là seul doit compter à nos yeux. Soit, mais que la douleur soit un non être, et, comme disent les métaphysiciens, un manque, elle n'en est pas moins fort désagréable, et l'on est en droit de se demander si elle n'est pas de nature à gâter le bonheur contemplatif du sage, alors qu'il s'applique à voir et à connaître toutes choses suh specie œternitatis.
Enfin, si l'on admet que certains esprits puissent pousser l'orgueil de connaître jusqu'à confondre la science avec le bonheur, et que d'autres puissent se proclamer heureux souverainement alors qu'ils pensent avoir à jamais sacrifié en eux, tout ce qui leur était particulier, individuel, il en résultera que ce que l'on
présente à Thomme comme la fin où il doit tendre, c'est sa négation comme individu, comme homme. Or, il nous paraît contraire à la raison que la fin de l'homme soit l'anéantissement de l'homme. Cet anéantissement s'appelle, il est vrai, l'absorption de l'individu dans l'être souverain, il n'en est pas moins, pour l'individu, l'anéantissement. Si je suis absorbé par le tout être, je n'existe plus comme individu, comme personne, el il semble bien que ce soit mon individualité, ou ma personnalité, qui m'importe par-dessus tout. Et c'est cette absorption de l'individualité, dans la cause souveraine qui l'a produite, que l'on appelle le souverain bonheur ! 11 suit de là quon est souverainement heureux quand on ne peut plus savoir qu'on l'est. Et comment pourrait-on le savoir puisqu'on n'existe pas comme individu distinct? Ce n'est que par une superbe diabolique, ou métaphysique, qu'on peut se proclamer heureux quand on n'est pas.
Il nous reste à examiner une doctrine du bonheur qui s'oppose à toutes les autres. Elle est très ancienne. Platon, dans le Sophiste, l'expose en ses grandes lignes. On peut dire qu'elle a eu de tout temps de nombreux partisans ; on peut même aller jusqu'à dire que tous les hommes, plus ou moins, se sont laissé séduire et entraîner par elle. Le nom qui désigne exactement cette doctrine morale, morale en ce sens qu'elle nous propose un idéal à atteindre, est l'Immoralisme. Dernièrement un homme de sentiments violents et d'imaaination ardente, un homme de génie à coup sur, mais dont le génie confinait à la folie, bien que cette folie fût raisonnéc, a présenté de nouveau cette thèse au public de manière à Ibuetter sa curiosité par des paradoxes hardis et des formules irrespectueuses pour des penseurs et pour des philosophes, et encore pour des reli-
gions que la plupart des hommes admirent et glorifient.
Nous exposerons Timmoralisme in abstracto, sans entrer dans le détail du système et sans nous préoccuper de la personnalité, si intéressante qu'elle soit, du philosophe qui a renouvelé cette doctrine.
L'Immoralisme est une doctrine du bonheur. La fin de la vie de l'homme est d'atteindre le bonheur. Il peut l'atteindre, il l'atteindra s'il a en lui l'énergie nécessaire pour entreprendre cette conquête. Mais, la première condition, pour conquérir le bonheur, c'est de résister de toutes ses forces à ces maximes que les morales et les religions ont proposées à l'humanité pour la duper.
On promet aux hommes le plaisir, la joie, le bonheur véritable, on leur ordonne d'avoir pitié de ceux qui souffrent, de se dévouer, de se sacrifier aux autres par amour ; on leur dit qu'ils trouveront une joie très pure et très belle dans cette vie d'abnégation. Et c'est une sottise. Ces morales ne sont que des inventions de philosophes ; elles ne sont pas la vérité. D'ailleurs, ces illusions, ces rêves de penseurs qui, en eux-mêmes, sont dangereux, ne tardent pas à devenir vulgaires et laids. A mesure qu'ils pénètrent dans les cerveaux des hommes communs, ils s'abaissent et perdent toute beauté. Un moment arrive où les dogmes, religieux qu'ils soient ou moraux, ne sont plus qu'un ensemble de prescriptions ou de règles destinées à contenir les vivantes aspirations au bonheur de tous ceux qui, épris de la vie, veulent vivre et jouir. Toutes les morales proposées jusqu'à ce jour sont des morales d'esclaves. Elles commandent, elles exigent l'obéissance absolue. On dirait que ceux-là qui les ont proposées, se sentant impuissants à créer la vie belle et noble, ont préféré nier la vie. Et tout le monde ainsi devient esclave de la règle, les forts tout autant que les faibles. C'est absurde!
Que nous prescrivent en effet les religions et les morales pour nous conduire au bonheur ? On met en avant les mots Devoir, Amour, Fraternité, Charité, Pitié. Tous ces mots, au moment où il convient d'agir, se traduisent par des maximes qu'il faut appliquer, et dont le résultat immédiat, si on les applique, est de contenir d'abord et ensuite d'annihiler notre énergie. Et nous ne sommes plus nous-mêmes, nous ne savons plus vivre, nous ne savons plus jouir.
On nous dit que les autres hommes ont les mêmes droits que nous et qu'il faut respecter les droits de nos égaux. Mais, c'est là non pas respecter les droits d'autrui, c'est supprimer tous les droits, c'est ordonner aux plus élevés, aux plus forts, à ceux qui ont une valeur individuelle de s'abaisser pour se mettre au niveau des plus humbles, comme si le bonheur pouvait résider dans l'état d'abaissement ! Gomme si la médiocratie pouvait être pour les hommes le gouvernement idéal !
La médiocratie est odieuse. Les forts sont les forts, le commandement leur appartient. Ils sont les maîtres naturels, parce qu'ils sont des sources d'énergie, des volontés de puissance, des volontés créatrices de joies toujours nouvelles, toujours plus hautes. Leurs instincts individuels ont le droit de prendre leur essor; le fort a droit à la jouissance qu'il crée. De quel dioit les médiocres ou les faibles imposeraient-ils silence à son énergie, à sa volonté toute-puissante ? La fin de la vraie morale, de la morale immorale, si on la compare à ces doctrines que les hommes appellent morales, est de lormer des individualités de plus en plus riches qui sauront faire des joies et jouir de ces joies. La fin de la vraie morale est de préparer une éclosion d'hommes qui s'élèveront au-dessus de la lâche humanité, qui seront plus que des hommes.
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condition que des milliers et des milliers d'êtres humains seront dominés par les forts, et par eux asservis de telle sorte qu'ils ne seront plus qu'un troupeau. Qu'importe ? N'est-il pas naturel, puisque les faibles sont dépourvus d'énergie, créatrice, puisqu'ils ne sont capables que d'obéir, que ce soit aux forts qu'ils obéissent, à ceux qui savent vouloir et qui peuvent créer de la beauté et de la joie? Le sage a tous les droits parce qu'il est le sage, le puissant, celui que sa volonté a placé au-dessus de la foule. Il va, à travers le monde, revêtu de son manteau de lumière, méprisant le troupeau humain qui ne peut le comprendre ni s'élever jusqu'à lui. Ni le devoir n'existe pour lui, ni l'amour, ni la fraternité, ni la pitié. Il n'a d'autre devoir que de goûter la joie qui envahit son âme, parce qu'il a su se créer et se faire. Il a répudié à jamais le culte de la tristesse et de la résignation, il a brisé les vieilles idoles et il poursuit sa marche triomphale dépensant son intelligence et son énergie, mise au service de ses instincts, à créer des formes de joie toujours nouvelles. 11 est le sage puisqu'il a vaincu la douleur. Il s'est renouvelé, il s'est dépassé lui-même.
Vaincre la douleur ! Est-ce. possible ? La douleur éclate dans la vie comme un scandale et la révolte de l'homme contre la douleur qu'il ne parvient pas à s'expliquer, est naturelle et semble légitime. Et ce désir aussi semble légitime de créer des joies toujours nouvelles, comme si la joie, envahissant l'âme, ne devait plus laisser aucune place pour la douleur. C'est ])ourquoi on nous recommande, pour être heureux, de rejeter toutes les obligations et toutes les contraintes que les philosophies et les religions ont voulu nous imposer. Pas d'amour pour les autres hommes, pas de charité, pas de pitié, il faut être soi, obéir à nos instincts qui nous conduisent à la joie : il faut être
superbement égoïste. Toutes les joies, que le grand monde nous ollre et qui nous attirent, nous devons employer, pour les conquérir, les ressources de notre énergie. Si nous sommes vraiment forts, de la race de ceux qui n'ont ni préjugés ni scrupules, nous ferons cette conquête, nous serons heureux.
Quelle folle gageure ! Gomment ne pas s'apercevoir que le déchaînement des instincts égoïstes, -des passions est une source intarissable de souffrances. La lutte est de tous les instants, pénible, pleine de dangers ; elle a toujours la douleur pour compagne. Un homme n'est jamais seul à convoiter une proie, d'autres la lui disputent ardemment.
C'est, dira-t-on, peut-être, une joie de combattre et très vive. De tous temps les jeux de la guerre, le pillage des villes, la puissance de réduire des races entières en esclavage ont eu de nombreux admirateurs. Beaucoup ont regardé l'adoration des foules et le pouvoir d'assouvir toutes ses passions comme la joie la plus haute que l'homme puisse éprouver. Mais, au moment où nous sommes dans la mêlée, personne ne pourra nous assurer que nous serons les vainqueurs. Et si nous étions vaincus! Admettons môme que la lutte nous soit favorable, que, plus hardis que nos adversaires, ou plus intelligents, nous arrivions à triompher de toutes les difficultés, que nous soyons véritablement à nos yeux cet être au-dessus de l'homme que nous avons voulu être. Admettons encore que nous nous soyons élevés jusqu'à cette hauteur où l'âme du sage n'éprouve plus ni pitié pour ceux (pii souffrent, alors qu'il est la cause de leurs souffrances, ni remords, parce qu'il trouve légitime que les autres souffrent si cette souffrance doit être pour lui créatrice do joie. Est-ce à dire que le sage pourra superbement alors jouir de sa conquête ? Ce serait oublier que le désir est insatiable par nature et
' que le monde se fatiguera plutôt de fournir des objets au désir que le désir de désirer.
La lutte appelle la lutte, on n'est vainqueur que pour entreprendre une lutte nouvelle, jusqu'au moment où la défaite arrive et la ruine, jusqu'au jour où s'écroulent définitivement ces rêves de fortune, de puissance, d'honneurs, de jouissance de tout ordre. Regarder l'ambition ou la vanité, la jalousie, l'envie, la colère, la luxure enfin comme pouvant être les instruments de notre bonheur, c'est être fou et c'est être méchant. L'idéal de bonheur qu'on nous propose n'est pas celui d'un penseur, c'est l'idéal d'un enfant malade et cruel qui, se révoltant contre la douleur qu'il éprouve, imagine des joies très vives qu'il goûterait, des joies qui s'élèveraient comme un parfum subtil de la souffrance, que, s'il était puissant, il imposerait aux autres hommes. Ce n'est pas même un idéal. \
11 y a eu de tout temps des hommes qui ont fait ce rêve d'asservir les autres, d'en faire les instruments de leurs joies. Ils se sont regardés comme des êtres supérieurs, d'une espèce particulière, qui n'avaient que des droits et pas de devoirs. Quelques-uns ont été puissants et la foule les a admirés. Est-ce à dire qu'ils ont goûté plus de joie que les autres, ou des joies plus élevées ? Comment pourrait-on le soutenir ? Personne peut-être n'a le droit, dans la vie, d'affirmer qu'il est plus heureux ou plus malheureux que les autres hommes. Une seule chose est certaine, c'est non pas qu'il a créé de la joie pour lui, mais seulement des souffrances pour les autres et ces souffrances, qu'il a créées, peuvent toujours l'atteindre lui-même. Celui qui souffre veut se venger; la souffrance retourne toujours de celui qui souffre à celui qui fait soufi'rir. Le tyran sur le trône, comme dit Platon, gorgé de richesses et d'honneurs, est le plus malheureux des mortels.
En résumé, les doctrines, quelles qu'elles soient, qui proposent à Thomme le bonheur comme fin à atteindre : morales du plaisir, ou de la passion, morales de l'amour ou de la perfection, toutes tendent vers un même idéal, qu'elles appellent de noms très différents sans doute et qu'elles conçoivent de façon fort différentes, — car il est autant de façons de concevoir le bonheur qu'il existe d'individus, — mais cet idéal est le même, du moins en ce sens, que l'individu, comprenant ou sentant son imperfection native, a, pour objet unique, de se compléter, de s'accroître aux dépens des choses, de prendre dans les choses ce qui est à proprement parler. Que cette cause à^être soit le plaisir, dont l'intelligence déterminera la quantité ou la qualité, ou la perfection métaphysique, dans tous les cas, c'est son propre bonheur, la joie durable que l'individu désire et poursuit.
Méme,alorsqu'il se dévoue pourlesautres, qu'il agit en vue de leur procurer de la joie, c'est sa propre joie qui le préoccupe, car l'homme ne se donne jamais que dans l'espérance de se retrouver agrandi de tout l'être qu'il a conquis en se donnant. Cet idéal serait légitime, puisqu'il est vrai que tout être vivant, dès sa naissance, recherche le plaisir et fuit la douleur, à condition qu'il nous fût possible de savoir ce qu'est le plaisir avant de nous lancera sa poursuite. Or, c'est au hasard cpie nous le cherchons. Il nous vient par surcroît, en conséquence de nos actes, quand nous ne l'attendons pas, quelquefois quand nous ne l'attendons plus. Et nous ne savons jamais pour quelles raisons il nous vient, et nous ne pouvons pas dire que tel acte, c[ui nous a procuré de la joie dans le passé, nous procurera de la joie encore dans l'avenir. Nous ne pouvons que l'espérer et notre espérance est si souvent déçue !
Une preuve que nous cherchons le plaisir au hasard, •c'est que les sages nous ont indiqué pour aller à sa ren-
contre des routes fort difFérentes. En effet, deux doctrines ne peuvent être plus difFérentes entre elles que la doctrine d'Epicure et la doctrine de Spinoza. L'une et l'autre pourtant ont la prétention d'enseigner à l'homme la science du bonheur !
Une doctrine du bonheur ne pourrait être rationnelle que si nous savions ce que sont les choses, et, par conséquent, ce que nous sommes nous-mêmes en présence des choses. Or, nous avons essayé de le montrer, la réalité que nous constatons, que nous ne pouvons pas nier, dont nous voyons les changements, demeure pour nous incompréhensible dans ses causes et dans ses fins. L'expérience, quelle que soit la subtilité de notre intelligence, ne saurait nous servir de guide. Nous ignorons toujours, après avoir constaté les phénomènes, après avoir même surpris quelques-unes des lois qui les régissent, comment il se fait qu'ils sont tels qu'ils sont. Et nous ignorons la fin où ils tendent. Or, nous sommes nous-mêmes un phénomène parmi les phénomènes, une chose parmi les choses. Notre propre expérience, l'expérience que nous pouvons prendre de notre caractère empirique, ne nous renseigne en rien ni sur les causes de notre être ni sur ses fins. Nous nous constatons, nous nous constatons à chaque instant différents de nous-mêmes, et c'est tout. Comment, en ce cas, dans notre ignorance et dans notre faiblesse, pourrions-nous demander aux choses, dont nous ne connaissons ni la nature ni la fin, de nous compléter et de nous parfaire ?
Les doctrines de bonheur nous proposent toutes un idéal trompeur. Il est vrai que nous voulons naturellement rechercher le plaisir et la joie; il est tout aussi vrai que les choses ne nous peuvent donner ce plaisir ou cette joie que nous leur demandons. Nous ne les connaissons pas, nous ne nous connaissons pas; il faudrait
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les connaître et nous connaître pour savoir ce qu'est le bonheur, notre bonheur, celui que nous devrions désirer. Si nous cédons à cet attrait que les choses exercent sur nous, que nous voulions les conquérir ou nous donner à elles, dans les deux cas, nous devenons leurs esclaves, et, en fin de compte, nous ne sommes plus nousmêmes, nous ne sommes plus que ce que les choses nous ont faits. Or, chaque fois que, pleins de confiance dans ces désirs, dans ces instincts ou dans ces passions qui nous attirent au dehors de nous-mêmes, le cœur gonflé de cette espérance que nous trouverons au dehors les joies que nous convoitons, nous nous livrons au dehors, nous perdons la maîtrise de nous-mêmes.
Nous n'agissons pas, à proprement parler, ce sont nos désirs ou nos passions, qui nous viennent, il ne faut pas l'oublier, de l'attrait que les choses exercent sur nous, qui agissent pour nous, qui nous conduisent. Nous ne voulons pas, puisque nous n'avons pas opposé à ces choses, à ces apparences de biens, que la nature nous offre, la puissance de notre libre volonté, nous sommes voulus par les choses. Et nous sommes esclaves, esclaves de nos plaisirs, ou de ce que nous appelons nos intérêts, esclaves de nos amours ou de nos haines, esclaves de nos vanités ou de notre orgueil. Mais le bonheur, la joie durable nous ne l'atteignons jamais. Les plus sages des doctrines du bonheur, les plus prudentes sont celles qui se préoccupent avant tout d'enseigner à l'homme à éviter la douleur.
Et cela seul, pour nous, est certain, que la vie que nous vivons n'est pas celle que nous voudrions, que nous devrions vivre. 11 n'est pas un seul homme qui se déclare content de son sort. Chacun de nous espère que l'avenir lui sera meilleur et vit sur cette espérance. Nous voulons même espérer alors que l'expérience nous a appris qu'il nous était interdit d'espérer. Quand, vaincus et résignés
nous mettons bas les armes, nous espérons encore. Nous comptons sur l'intervention secourable des autres, de ceux qui nous aiment, ou qui disent nous aimer, et qui peuvent si peu pour nous ; ou encore, et plus souvent, nous comptons sur l'intervention d'une providence qui, agissant à son heure et par des voies qui nous sont inconnues, nous apportera, en même temps que la délivrance de nos maux, la joie de vivre, le bonheur!
Et nous sommes toujours déçus ! Nous ne pouvons que nous adapter à la vie tant bien que mal. Cette accommodation, en effet, est toujours précaire. Ni la réalité extérieure, ni notre propre réalité ne peuvent nous donner l'ordre et l'harmonie que nous cherchons. Le désordre est partout, au dedans de nous comme au dehors. Si nous ne consultons que l'expérience nous ne pouvons que constater que ce qui existe n'est jamais ce que nous voudrions voir exister. Nos pensées tâton- m nent comme des aveugles. Elles ne s'accordent ni avec nos désirs ni avec nos passions, parce que l'expérience ne nous enseigne jamais ni ce qu'il nous faut vouloir, ni ce qu'il nous faut aimer.
Bien plus, dès que notre moi, notre moi réel, dont nous suivons les changements et les accidents, est mis en rapport avec les autres moi, le désordre grandit encore. Les autres hommes sont le plus souvent des inconnus, des mystères. Nous ne savons jamais. Ni concordance dans les pensées, ni communauté d'idéal. Tous, sans doute, aspirent au bonheur, mais tous le cherchent au hasard, poussés à Tacte par leurs instincts, éperonnés par leurs passions. Et ces instincts divers se ruent les uns contre les autres dans une indescriptil)le mêlée, et personne ne saurait dire s'il sortira du combat triomphant ou vaincu. Pendant toute notre vie, l'épée de Damoclès est suspendue sur notre tête. Nous sommes à la merci des événements et des
accidents, à la merci des sots, à la merci des fous, à la merci de nos désirs, de nos instincts, de nos passions. Nous passons notre vie à nous combattre les uns et les autres et c'est le bonheur que nous poursuivons !
Il faut vivre pourtant, ne serait-ce que pour avoir les moyens d'espérer encore. Et la vie n'est possil)le qu'à la condition que les hommes se fassent des concessions. Des habitudes se fixent qui ont force de loi ; des ?7îœurs, dont l'expérience démontre l'utilité, finissent par s'imposer à la conscience de tous ceux qui ont reconnu la nécessité de s'adaptera un milieu. Ces coutumes et ces mœurs nécessaires seront, au besoin, imposées par la violence à tous ceux que leurs instincts pousseraient à se révolter contre l'ordre des choses si laborieusement établi par la coutume. Il est des actes reconnus utiles ou bons que tous devront accomplir sous peine de châtiment. Xul ne doit se refuser à faire ce que tous doivent faire dans l'intérêt commun. De même, il est des actes reconnus nuisibles et qu'il faut ne pas accomplir. L'homme apprend ainsi peu à peu ce qu'il doit faire et ce qu'il doit ne pas faire. A ses devoirs correspondent des droits. La société garantit à l'homme le respect de ses droits à la condition qu'il respectera les droits des autres. Tu ne tueras pas, tu ne prendras pas le bien d'autrui, sinon tu seras retranché de la société. Ainsi, un ordre apparaît, fondé sur la crainte et que les hommes appellent lajustice mais qui n'est que la justice coercitive, et non pas la vraie justice, qui n'est pas l'ordre normal des choses, l'ordre vrai, celui qui devrait être.
Et cette morale réelle, qui s'établit peu à peu et qui régit les sociétés, résulte de ce désir, inhérent à toute conscience d'homme, de rechercher le bonheur. Elle constate à la fois et (jue nous voulons le bonheur et que nous ne pouvons pas l'atteindre. Elle nous enseigne la prudence et la résignation. Elle n'est <[u'un
palliatif au désordre fondamental, elle n'est qu'un ordre obtenu parles lois que la nécessité de vivre a dictées à l'habileté des hommes. Si elle tient lieu de la Justice, elle n'est pas la Justice.
Nous concevons la Justice comme ce qui devrait être, comme un ordre vrai de relations entre les personnes, d'une part, entre les personnes et les choses, d'une autre part, tandis que la justice réelle, représentée par la loi des hommes, est l'obligation de s'accommoder de cette réalité, qui nous semble si éloignée pourtant de la vérité, de cette vérité que l'esprit conçoit, alors que, voulant être lui-même, voulant faire et se faire librement, il oppose aux choses, pour les connaître et pour les comprendre, l'idéale conception que, par un acte de sa libre nolonté, il a pu prendre des choses et de lui-même.
La justice humaiile n'est, dans l'impossibilité où nous sommes d'atteindre le bonheur que nous poursuivons, qu'une réglementation de nos idées, de nos passions et de nos actes en vue de notre adaptation à un milieu : la société. L'expérience a enseigné aux sages que le déchaînement de nos désirs et de nos passions, qui, en vue de conquérir le bonheur, nous poussent à nous accroître aux dépens des choses et des hommes, était un danger pour les autres et pour nous. Et la société semble nous dire : Le bonheur est chimérique, tu ne l'atteindras jamais, mais les désirs et les passions qui te poussent à sa conquête doivent être refrénés pour qu'il soit possible aux autres de vivre, et à toimême. Voici les maximes que je t'impose et qui veulent être obéies : Tu ne voleras pas, tu ne tueras pas, tu ne feras pas de fausses promesses. Si ces maximes sont des lois pour toi je ne te garantis pas la joie et le bonheur, mais seulement ma protection qui te donnera un peu de repos, la possibilité de vivre et de t'adapter à ton milieu. Tes désirs doivent être surveillés
et tes tendances et tes amours et tes actes, parce qu'ils te conduiraient à ta perte. Et il faut vivre !
Si, par cette contrainte, on obtient une accommodation de l'individu à son milieu, il n'en est pas moins vrai que ni les choses ni les hommes, qui sont ce milieu, ne répondent à Fidéal que l'individu s'est fait des hommes et des choses. Mais, si le bonheur est inaccessible, c'est que peut-être l'homme, quand il se propose de le chercher directement, immédiatement, aux dépens des choses, poursuit un idéal trompeur. Il est possible de concevoir, — sans se demander si l'homme sera heureux de cet état de choses, en espérant même que le bonheur pourrait être une conséquence de cet état de choses, — que les hommes et les choses ont pour fin de se développer et de vivre, selon une loi d'harmonie. Cette loi ne saurait venir à la conscience, de l'expérience, puisque nous pouvons, à chaque instant, constater des désharmonies dans la réalité, mais de la puissance propre de la raison qui s'oppose aux choses avec l'espérance de les modifier.
Cette puissance de la raison c'est la noergie libre. Elle s'exerce en tant que l'homme est capable de vouloir ne pas et d'opposer un idéal, qu'il appelle la vérité, à la réalité qui ne satisfait ni son intelligence ni son cœur. Cette conception, vraie parce qu'elle est harmonieuse, enveloppe à la fois la vérité, la beauté, la justice. Mais ce n'est plus cette justice coercitive, qui régit les actes de l'homme vivant dans l'état de guerre, et qui s'impose à lui parce que l'homme réel est incapable de ravir aux choses le bonheur qu'il poursuit,
— qu'il poursuit au hasard, au détriment des autres,
— c'est la conception de la vraie justice que, la noergie libre, si nous savons vraiment résister à l'attrait que les choses exercent sur nous, nous permettra de comprendre à la fois et d'exactement définir.
La réalité, ce sont les choses ; la véi'ité, c'est, dans l'homme, la raison, qui lui permet, après avoir rejeté les choses, d'imaginer, en dehors d'elles, un idéal selon lequel les choses et l'homme devraient êlre.
Mais la raison est libre, du moins elle se croit libre ; elle a le droit de se croire libre. Dès lors, il n'est pas nécessaire que la raison conçoive cette vérité qu'elle peut concevoir; il n'est pas nécessaire que cette vérité, que la raison peut concevoir, soit réalisée un jour.
Libre, elle a le choix entre, s'abandonner à la réalité ou créer une vérité, qu'elle opposera à la réalité. Cependant, si elle se laisse séduire et entraîner par les choses, elle ne fera usage de sa liberté que pour annihiler sa liberté. En ce cas, l'homme pourra se proposer encore un idéal mais ce ne sera plus l'idéal de lui-même. Il ne sera plus lui-même en effet, il ne sera plus que ce que les hommes et les choses l'auront fait.
Cet idéal que la raison pourra se proposer selon les choses sera le bonheur. El l'homme se demandera ce qu'il doit faire non plus pour être ce qu'il doit être mais pour être heureux. Il demandera aux choses de le compléter et de le parfaire. Mais ce bonheur, que les choses, en tant qu'elles l'attirent, semblent lui promettre, les choses ne peuvent le lui donner. Il ne les connaît pas,
il ne se connaît pas lui-même en tant qu'il est une chose vivant parmi les choses. Comment les connaîtraitil ? Elles changent sans cesse, il change lui-même à mesure qu'elles changent. Et le bonheur qu'il poursuit échappe toujours à son étreinte.
Mais, dès que la raison s'est proposé une fin, que cette fin soit le bonheur qu'elle attend des choses, ou une vérité idéale qu'elle voudrait imposer aux choses, dans les deux cas, la question du devoir se présente à elle. On ne peut tendre vers une fin qu'à la condition de faire ce que l'on croit qu'il faut faire pour l'atteindre. L'homme qui recherche le bonheur, quel que soit d'ailleurs le nom particulier qu'il donne à ce bonheur, doit faire, en vue de réaliser sa fin, ce qu'il croit nécessaire. C'est en ce sens que toutes les morales impliquent le devoir faire, le devoir.
Pourtant, le devoir ne se présente pas de la môme manière à celui qui veut réaliser le bonheur et à celui qui veut réaliser la justice.
Ce n'est pas à dire que l'idéal de justice soit plus facile à réaliser que l'idéal de bonheur. Si la volonté raisonnable est libre, qui voudrait le réaliser, parce qu'elle est libre, il ne saurait dépendre de telle volonté raisonnable de le réaliser. Les autres volontés qui, libres, peuvent n'être pas raisonnables, se peuvent opposer au règne de la justice.
Du moins, si nous ne sommes pas certains de réaliser la justice, notre raison la conçoit clairement tandis qu'elle ne peut pas dire exactement ce qu'est le bonheur. La raison définit la justice qu'elle oppose à la réalité anormale et injuste.
On n'en doit pas conclure que le bonheur ne mérite pas qu'on le poursuive, mais seulement qu'on ne devrait pas le chercher avant de savoir où il est et ce qu'il est. Or, nous l'ignorons. El les choses auxquelles nous
demandons le bonheur ne peuvent nous apprendre ce qu'il est puisque nous ignorons la nature des choses. Puisque nous ne pouvons pas le définir comment pourrions-nous afTirmer qu'il doit être ? Nous ignorons sans doute si la justice pourra être réalisée un jour, du moins, la raison qui la conçoit, la définit exactement. Et, parce que nous savons ce qu'elle est, parce que nous concevons qu'elle devrait être, nous voulons qu'elle soit. C'est un devoir pour nous de vouloir qu'elle soit.
Et ce devoir nous apparaît avec un caractère particulier. 11 ne s'agil plus, pour nous, d'accomplir certains actes en vue d'obtenir telle chose que nous désirons, nous agissons pour nous faire, pour être nous-mêmes, parce que nous voulons ne pas être faits.
Le devoir est donc un ordre dicté par la raison à l'homme, qui peut être raisonnable, par la raison qui, après avoir rejeté les choses, décide librement de /«z>^ et de se faire selon ses noergies propres, et qui, parce qu'elle ne peut connaître la vérité de la réalité, crée, au delà de la réalité, une vérité qu'elle lui oppose d'abord, qu'elle veut ensuite lui appliquer.
11 suit de là que l'impératif de la raison ne sera valable pour l'homme que dans la mesure où l'homme peut être raisonnable, agir selon la raison. La raison lui ordonne de vivre selon la vérité idéale qu'elle a conçue, et il croit qu'il doit raisonnablement obéir à sa raison. Mais il ne doit obéir en fait que dans la mesure où il peut obéir.
Il doit croire que cet idéal, que sa raison lui propose, est la vérité, sa vérité, sinon il se nierait en tant qu'être raisonnable. C'est donc un devoir strict pour lui de faire et de se faire selon sa raison. Il doit se faire parce qu'il veut être lui-même et non pas un produit des choses, et il doit faire les choses pour qu'elles deviennent telles qu'elles devaient être, conlormes à la vérité
qu'il conçoit. Et il doit croire en outre qu'il peut se faire et qu'il peut faire, parce que, en même temps qu'il se sait raisonnable, il se croit libre. Tu sais donc tu dois; tu es libre, tu dois croire que tu peux. Si l'homme ne croyait à sa liberté il ne pourrait croire qu'il dépend de lui de faire et de se fi\ire.
Mais, si les autres hommes sont libres et si l'idéal, que leur raison leur présente, n'est pas celui qu'il conçoit, il est à craindre que les autres ne se liguent contre lui pour l'empêcher de réaliser son idéal. Libre, l'homme a seulement le droit de penser qu'il pourra réaliser son idéal dans la mesure où les autres hommes lui permettront de le réaliser. Il n'est donc pas certain de pouvoir le réaliser. Sa raison se trouve en présence de cette anomalie : elle se sent obligée de faire et de se faire selon l'idéal qu'elle conçoit] c'est pour elle un devoir strict d'agir raisonnablement puisqu'elle est la raison, mais elle ne sait pas dans quelle mesure elle pourra être raisonnable, ni même si elle pourra être raisonnable. Libre, elle veut user des noergies qui lui sont propres pour faire et pour se faire ; c'est parce qu'elle est libre qu'elle croit qu'elle peut en faire usage. Mais, parce qu'elle est libre, elle croit aussi qu'il n'est pas nécessaire que ses noergies se déploient. Elle peut vouloir ne pas agir selon l'idéale vérité qu'elle conçoit. La raison libre peut vouloir n'être pas raisonnable. Elle sait qu'elle doit, elle croit qu'elle peut, mais elle croit aussi qu'elle peut ne pas vouloir, parce qu'il n'est pas nécessaire qu'elle veuille. Et il n'est pas nécessaire davantage que les autres raisons d'hommes libres, et qui peuvent être raisonnables, mais dont l'idéal est différent, s'effacent devant elle et reconnaissent pour l'unique vérité, la vérité que telle raison particulière a conçue.
Libre, la raison est capable de légiférer. Après s'être
proposé, à l'occasion des choses et de l'homme, un idéal, qui est pour elle la vérité, elle doit croire qu'il dépend d'elle, non pas de réaliser cet idéal, mais de penser et d'agir en vue de le réaliser. C'est un devoir pour l'homme raisonnable, sinon il nierait sa raison ou tout au moins l'efïicace de sa raison, de penser conformément à cet idéal qu'il appelle la vérité, et d'agir en vue de réaliser cet idéal qu'il conçoit comme la vérité à la fois et la justice.
De là cette formule de l'impératif moral rationnel : Regarde ta raison comme la législatrice universelle de tes pensées, de tes amours, de tes actes. Tu dois te faire tel que ta raison conçoit que tu dois être.
Mais l'homme ne peut penser et agir raisonnablement qu'à la condition d'attribuer à la raison raisonnable, partout où il la rencontre, une même valeur. Les noergies raisonnables, intellectuelles qu'elles soient, passionnelles ou volontaires, sont toutes égales en dignité. Une raison particulière devra les concevoir comme étant toutes, au même titre qu'elle-même, créatrices de vérité, de beauté, de justice. Elles tendent toutes vers la même fin, qui est de faire et de se faire selon l'idéal de vérité qu'elles conçoivent, elles ont toutes, parce qu'elles sont raisonnables, le devoir de tendre vers cette lin, il convient donc de leur accorder à toutes les mêmes prérogatives, les mêmes droits.
De là cette seconde formule, impérative : Considère la raison comme ayant, en toi et en autrui, les mêmes droits, parce qu'elle a, en toi et en autrui, les mêmes devoirs. Traite la personne raisonnable comme une fin, ne te sers jamais d'elle comme d'un moyen. La raison doit faire eflbrt en vue de préparer le règne de la raison.
Le règne de la raison n'est possible qu'à la condition que tous les hommes, qui peuvent être raisonnables,
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soient raisonnables, y^cnscnt selon la vérité, aiment la beauté, agissent selon la justice. L'ensemble des hommes formerait, en ce cas, une société parfaite, en laquelle, aux droits des uns, que personne ne nierait, correspondraient rigoureusement les devoirs des autres que personne ne refuserait d'accomplir. Et la République des fins serait réalisée. Chacun faisant ce qu'il doit faire, on rendrait à chacun tout ce qui lui est dû. Et c'est la société que la raison oppose aux sociétés de fait. C'est la société vraie, belle et juste qu'on pourrait appeler encore la cité de Dieu, si l'on regarde Dieu comme l'idéal de justice réalisé, et non plus, ainsi que nous le présentent la plupart des théologiens, comme un être souverainement puissant et souverainement heureux.
Souverainement puissant, il ne peut pas l'être, si l'homme est libre. La puissance de Dieu est limitée par la volonté libre de l'homme. Il ne peut pas tout s'il est vrai que nous avons une puissance. On peut dire, il est vrai, que, si nous l'avons, c'est de lui qu'elle nous vient, qu'il aurait pu nous la refuser. Qu'importe ? En nous la conférant il s'est limité, il n'est plus tout puissant, il a voulu n'être plus tout-puissant peut-être, en tout cas il n'est plus tout-puissant. Et si l'homme est libre, on ne peut plus dire d'autre part que Dieu soit souverainement heureux.
S'il est vrai que Dieu a créé l'homme raisonnable et libre à la fois, capable de délibérer ses pensées, de prendre sa raison comme guide de ses pensées, de ses passions, de ses actes, mais pouvant obéir aussi à des préjugés, jugeant avec précipitation et prévention, se laissant séduire par tous les faux biens que la nature lui offre et finissant par s'accommoder d'une vie injuste et anormale, le Dieu ([iii a créé l'Iiomme raisonnable et capable de justice, le Dieu «[ui l'a créé, témoin de ses
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misères, de ses souft'rances et tle ses hontes, ce Dieu qui voit que, par l'usage déraisonnable qu'il fait de sa liberté, l'homme se complaît dans l'erreur, dans la laideur, dans l'injustice, ce Dieu, qui est toute vérité, toute justice, ne peut être regardé comme souverainement heureux. 11 vit au contraire dans une perpétuelle angoisse.
S'il a le droit d'espérer que la vérité, la beauté, la justice qu'il a voulues, qu'il a créées s'imposeront un jour à l'intelligence et au cœur de tous les hommes, il ne peut pas savoir, puisque les hommes sont libres, si son espérance ne sera pas trompée. Le Juste sera crucifié dans le Ciel tout le temps que l'injustice régnera sur la terre. Le bonheur n'existe pas pour Dieu pas plus qu il n'existe pour l'homme. Dieu souffre de l'injustice des hommes. Le démiurge au cœur bon et qui se complaît dans son œuvre, dans la perfection idéale de l'œuvre qu'il a conçue, est amené à constater que, par l'usage déraisonnable que l'homme fait de sa liberté, il détruit l'œuvre de Dieu ou empêche qu'elle soit réelle.
Si Dieu n'est pas heureux parce que l'homme est injuste, peut-être bien que l'idée de bonheur, pour être bien comprise, ne doit pas être séparée de l'idée de justice. En ce cas, l'homme pourrait, à bon droit, considérer le bonheur comme une fin qu'il pourrait atteindre dans la justice, une fois conquise, et par la justice. Ce n'est pas à dire que l'homme doive penser, aimer, agir en vue d'être heureux. L'impératif de la raison est catégorique; il nous ordonne de faire ce qui doit être fait parce qu'il faut faire ce qui doit être fait.
Et, comme nous ne concevons ce qui doit être que par opposition à la réalité, la raison nous ordonne sans contredit de sacrifier la réalité à la vérité, de sacrifier, par conséquent, toutes les tendances de notre nature qui nous attirent vers les choses : nos désirs, nos passions,
nos hal)itiulos auxquelles nous demandions des plaisirs, des avantages, des joies. Les actes, que la raison nous commande, nous devons les accomplir uniquement parce que la raison nous les commande, et par respect pour la raison que, librement, nous regardons comme étant notre être véritable. L'homme donc, qui agit par raison, n'aura, dans aucun cas, à se préoccuper des conséquences de ses actes ; il les accomplit parce qu'il a décidé que ces actes étaient ceux qui devaient être accomplis. Ainsi, l'homme qui agit par devoir, ne songera ni au plaisir, ni à l'intérêt, ni au bonheur. S'il songeait à retirer de ses actes des avantages personnels, s'il se préoccupait des joies, que réclame sa nature d'être réel, vivant parmi les choses, il n'agirait plus d'une façon exclusivement raisonnable. Ses actes ne seraient plus uniquement accomplis par raison, mais aussi dans l'espoir de conquérir le plaisir ou le bonheur. Pourtant, l'homme raisonnable, obéissant strictement aux commandements de sa raison, qui accomplit certains actes parce que sa raison lui ordonne de les accomplir, et qui sait que ces actes doivent être accomplis, qu'elles qu'en soient les conséquences, — que d'ailleurs il ne connaît pas, — n'a-t-il pas le droit d'espérer que les actes selon la vérité, selon la beauté, selon la justice seront accompagnés, dans la conscience de celui qui les accomplit, par la joie, la joie profonde et durable de l'ouvrier et de l'artiste, qui fait ce qu'il sait cju'il doit faire et qui se fait lui-même en le faisant ?
Sans doute, nous ne pouvons accomplir le devoir qu'en sacrifiant les tendances de notre nature sensible qui nous portent vers le dehors ; mais, dès que nous avons compris que la vie selon la raison était pour nous la véritable vie, nous ne sacrifions rien en somme en sacrifiant, à la vérité, à la beauté, à la justice, que la raison conçoit, toutes ces réalités (pu^ nous constatons et (jui
apparaissent à notre raison coumie un mouvant agrégat d'errcLirs, de laideurs, d'injustices. Nous ne sacrifions même pas à la raison le désir d'être heureux, puisque, en fait, nous ne nous décidons à vivre selon la raison, qu'alors seulement que nous reconnaissons que l'expérience ne peut satisfaire notre soif de bonheur. En eifet, chaque fois que nous avons demandé la joie aux choses, séduits que nous étions tout d'abord par elles, nous avons été bientôt cruellement déçus. Nous ne sommes plus étonnés que les choses ne puissent pas nous procurer des joies, dès que la raison nous a fait voir qu'elles n'étaient ni selon la vérité, ni selon la beauté, ni selon la justice.
Si la réalité n'apparaissait pas à l'homme incohérente, inharmonique, laide et injuste, il ne penserait pas à vouloir ne pas cette réalité, à lui opposer la conception de sa raison. En obéissant donc aux prescriptions de sa raison, l'homme sait qu'il n'a rien à perdre. Il ne fait que se dégager de ses erreurs, qui ont été si souvent, — il ne peut pas en douter — pour lui et pour les autres, une cause de souffrances ; il ne fait que se délivrer de ses désirs aveugles, de ses passions d'homme, de ses amours qui ressemblent de si près à ses haines, de ses amours qui ont meurtri son corps, qui ont (létri son cœur. H ne fait que se délivrer, autant qu'il dépend de lui, de l'injustice après avoir reconnu que l'injustice était ce qui devrait ne pas être. Or, le véritable nom de ce qui est et qui devrait ne pas être, c'est le mal. L'homme n'a donc rien à perdre à se délivrer de ses erreurs, de ses passions, de ses injustices, d'autre part, en vivant selon la raison, il peut tout gagner.
Sans doute, ce n'est pas par intérêt qu'il doit être raisonnable, mais pourquoi les actes raisonnables ne seraient-ils pas en même temps conformes à son véritable intérêt. La fin immédiate, que la raison nous propose,
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est de poursuivre et de réaliser la vérité, la beauté, la justice. Et nous devrions agir selon la justice, lors même que le bonheur ne viendrait passe surajouter à nos actes justes. En effet, nous ne savons pas, nous ne pouvons [)as savoir si nous serons heureux le jour où nous serons des justes, puis(jue nous ne savons même pas si la justice pourra être réalisée un jour. Nous concevons cju'elle peut Têtre, nous croyons qu'elle doitTêtre, nous savons que la raison nous commande d'agir en vue de sa réalisation, et nous devons croire, enfin, à l'efficace de notre volonté libre pour que la justice, qui est ce qui doit être, devienne une réalité. Mais nous sommes libres, capables de faire ou de ne pas faire, d'où il suit (pie la justice peut indéfiniment rester idéale et n'exister jamais.
Nous n'avons donc pas le droit d'affirmer que l'acte raisonnable, qui est, pour la raison, l'acte vrai, l'acte beau, l'acte juste amènera le bonheur à sa suite. Cependant, nous pouvons espérer que le bonheur existera pour nous le jour où la justice sera une réalité ! Et le bonheur, par la justice, serait la joie véritable, différente absolument de ces plaisirs, que nous conquérons sur les choses, et qui sont, pour nous, l'occasion de tant de douleurs. Et le bonheur, par la justice, serait aussi conforme à notre intérêt, puisque rien ne nous intéresse plus que d'être réellement et de nous connaître. La cité selon la justice serait aussi la cité belle, la cité heureuse. Et le bonheur, selon la iormule aristotélicienne, se surajouterait à l'acte juste, ainsi qu'à la jeunesse se surajoute sa fleur.
Ainsi peut être conciliée la réelle antinomie qui existe entre le bonheur et le devoir. Le bonheur existera j)our l'homme le jour où existera la justice. Cette antinomie, entre le bonheur et le devoir, résulte de l'antinomie que nous avons constatée entre le fait et le droit, entre la réalité et la vérité.
Mais, si cette antinomie est réelle entre le fait et le droit, il en résulte aussitôt qu'il est impossible à Fhomme d'accomplir le devoir que sa raison conçoit et peut définir. Le devoir, en effet, ne s'impose à sa conscience qu'en tant qu'il est un être raisonnable. En effet, la question subsiste toujours de savoir s'il pourra faire usage de sa raison, c'est-à-dire si sa raison peut s'appliquer aux choses. Sans, doute, c'est un devoir pour lui de croire au devoir, de croire qu'il peut, puisqu'il sait qu'il doit, cependant il ne sait pas s'il peut, ni dans quelle mesure il peut, et, lorsqu'il veut remplir son devoir, c'est-à-dire appliquer aux choses ses pensées raisonnables, agir raisonnablement selon cette justice, que sa raison lui présente comme la vérité, il s'aperçoit aussitôt qu'il lui est impossible de faire et de se faire justement. La justice est vraie mais elle reste idéale. L'homme raisonnable veut être juste parce qu'il sait qu'il doit être juste, mais il ne peut pas appliquer aux choses cette justice qui lui apparaît pourtant comme l'unique fin vers laquelle il devrait conduire les choses et se conduire lui-môme.
Ni les pensées de l'être raisonnable, et que sa raison l'oblige à regarder comme des pensées vraies, ne se peuvent adapter à une société de fait, ni les amours raisonnables, ni les actes justes. La plupart des hommes qui constituent une société réelle conduisent leurs pensées de manière qu'elles puissent s'appliquer à ce milieu dans lequel ils vivent. Ils pensent en vue de conquérir des plaisirs, ou des avantages, ou des richesses, ou des honneurs. Sans doute la raison leur démontrera que ces plaisirs sont vains, et que ces prétendus avantages ne sont que des désavantagés et, que, en définitive, il a fait un mauvais calcul parce qu'il lui était impossible de bien calculer. Mais, les démonstrations de la raison ne seront valal^les pour l'homme que le jour
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OÙ il sera raisonnal)le. Raisonnable, il doit croire à l'efficace de la raison, mais il n'est pas nécessaire qu'il soit raisonnable et, s'il veut l'être, il ne tarde pas à reconnaître qu'il n'est obligé, par sa raison, que dans la mesure où il peut agir raisonnablement.
Il peut le vouloir, il doit croire qu'il peut agir raisonna]>lement. Ce n'est pas à dire qu'il ait ce pouvoir. Or, aucune puissance ne pourrait exister ni dans le monde, ni hors du monde, qui pourrait contraindre rhommc à faire ce qu'il lui est impossible de faire. 11 se trouve donc en fait en présence de cette situation : il a des devoirs, il le sait, il croit qu'il peut les remplir et, dès qu'il essaie de les remplir, la société se dresse devant lui, la société dans laquelle il vit et qui n'est pas raisonnable, pour lui dire : cette vérité que tu conçois, cette beauté que tu aimes, cette justice que tu voudrais réaliser ne sont qu'idéales et resteront idéales. Aux prétendus droits de ta raison j'oppose le fait contre lequel ta raison ne saurait prévaloir.
Et comment l'homme pourrait-il appliquer aux choses ses pensées raisonnables ? S'il ne [)eut concevoir ce qui devrait être qu'à la condition de l'opposer à ce qui est, ce qui est, d'autre part, s'opposera à ce que ce qui doit être soit. L'homme, il ne faut pas l'oublier, dont la raison conçoit ce qui devrait être, est d'autre part un être réel, vivant parmi les hommes et les choses, solidaire des hommes et des choses, c'est-à-dire en rapport continuel avec leurs pensées, qu'il regarde pourtant comme n'étant pas conformes à la vérité. Et il subit toujours le contre-coup de ses passions et de ses actes injustes.
En tant qu'il est un membre d'une société de fait, l'homme ne peut pas se sufTu'e à lui-même. 11 a besoin des autres parce qu'il veut vivre. Et, pour vivre, la réalité le contraindra bien souvent à faire taire sa rai-
son droite, à la contourner, comme dit Montaigne, comme si elle était un instrument de plomb et de cire. Il faut bon gré mal gré, par le seul fait qu'il est un être vivant, que l'homme s'adapte au milieu dans lequel il vit ; sinon il sera fatalement pris par les autres pour un imbécile ou pour un fou. 11 pourra peut-être, si sa volonté est tenace et forte, imposer aux autres, par la violence au besoin, sa manière de penser. Il est des volontés en effet qui savent commander et qui sont obéies. Mais, cette contrainte, imposée à la volonté d'autrui, est elle-même une injustice et une volonté, raisonnable ne peut pas, raisonnablement, proposer des ' moyens injustes pour préparer le règne de la justice.
La justice donc est idéale, rien c[u'idéale. La raison conçoit qu'elle devrait exister mais l'expérience nous montre qu'elle ne peut pas exister, puisque, en fait, elle n'existe pas. Elle nous incline encore à croire que la justice n'existera pas plus dans l'avenir que dans le i présent, parce que ces mêmes causes qui ont jusqu'à ce jour empêché la justice de triompher n'ont pas disparu. Elles produiront naturellement les mêmes effets dans l'avenir. En présence de cette antinomie entre le droit et le fait, le sage, l'homme qui voudrait être raisonnable et se dégager de cette réalité qui, de toutes parts, alors qu'il veut penser, aimer, agir, s'impose à sa raison et l'enserre de liens si nuiltiples et si solides qu'elle devient impuissante, le sage, impuissant à appliquer au monde sa sagesse ne peut que se croiser les bras et se dire: la justice est belle sans doute, mais elle est trop loin de moi, elle est hors de mon atteinte! Et le sage sera nécessairement un vaincu de la vie, puisque la réalité des choses s'opposera à la réalisation de la vérité qu'il conçoit. Ainsi la vérité qui doit être ne peut pas être.
Si la réalité nous apparaît telle qu'il nous est im-
possible de la modifier de manière qu'elle réponde à cette vérité, que la raison conçoit, les mêmes causes feront que cette véritable beauté, que la raison nous commande d'aimer, ne pourra jamais être réalisée par elle. Certes, c'est un devoir d'aimer la beauté pourl'étre raisonnable, mais, comment pourrait-il l'aimer réellement si elle n'est pas réelle. L'artiste la peut imaginer, il s'applique même à la représenter, aux autres et à luimême, par des moyens imparfaits qu'il emprunte à la réalité. Et la beauté qu'il nous représente, peinte qu'elle soit ou sculptée ou décrite, est toujours bien loin de l'idéale beauté, que sa raison avait conçue et que sa faiblesse d'homme le rend impuissant à traduire. Sa raison conçoit cette idéale beauté, son génie créateur l'entrevoit au delà de la réalité des hommes et des choses. 11 lui semble que si cette beauté se dressait tout à coup devant lui, il saurait bien la reconnaître. 11 la conçoit comme une harmonie de couleurs, de lignes, de formes, de mouvements. Elle est l'harmonie extérieure et comme la physionomie de la vérité des choses. Sa raison la conçoit, son imagination la crée dans l'avenir; mais elle n'est qu'une image idéale et que sa nature d'homme l'empêche de réaliser. Il aime cette pure beauté, mais son amour est idéal comme la beauté. C'est l'amour raisonnable et réfléchi mû par ce désir d'ordre supérieur, le désir de la personne qui veut se faire et qui veut être.
Mais l'artiste ne peut pas faire, il ne peut pas être selon la beauté. Quel que soit l'attrait de cette beauté, que sa raison conçoit, il est homme, il vit parmi les choses et les hommes, il a des désirs qui sont aveugles et des passions d'homme grondent dans son cœur, exigeant qu'on leur donne libre carrière. Elles le poussent à courir après cette beauté « mobile, indécise, changeante, inquiète, à chaque instant différente d'elle-
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môme, illusion du beau plutôt (|ue le beau même et qui, par des grâces jouées, séduit et trompe le poursuivant* ».
Et ce n'est pas toujours la beauté, môme apparente, que l'homme j)oursuit; il arrive parfois, trop souvent, qu'il voue un culte au vice et à la laideur comme s'il espérait se procurer ainsi des joies nouvelles et rares ; et c'est l'orgueil qui le pousse ou la vanité, la méchanceté quelquefois. De tout temps, le satanisme, comme on dit, a eu ses adeptes.
Comment l'homme pourrait-il réaliser la justice dans le monde puisqu'il est impuissant à appliquer aux hommes et aux choses les noergies de la raison. Il veut réaliser la vérité, mais la réalité s'oppose à ce que la vérité soit réalisée ; il veut aimer la beauté, et la beauté n'existe que comme une conception de sa raison. Ce sont cependant les pensées raisonnables et les passions raisonnables qui seules peuvent motiver les actes raisonnables, les actes justes. Et, parce qu'il ne peut appliquer aux choses ni sa conception de la vérité, ni sa conception de la beauté, l'homme ne peut pas agir selon la justice. L'impératif catégorique pur, qui commande à la raison, ne commande qu'à la raison. Il ne commande pas par rapport à la réalité, puisque la réalité n'est pas, ne peut pas être raisonnable. L'impératif catégorique s'impose à tous les êtres raisonnables en tant que raisonnables. Il en résulte que tous les êtres raisonnables peuvent compter les uns sur les autres. Ils répondront à des pensées et à des actes raisonnables par des pensées et par des actes raisonnables. Or, cette réciprocité, supposée parla raison, entant qu'elle légifère, est démentie par l'expérience. Cela parce qu'un acte exécuté selon la raison est déformé par l'expérience. Dès qu'il entre dans l'expérience il devient contraire à la raison.
I. La nouvelle Monadoloçjie, p
« D'iino jKut, rageni supposé moral sait que TefTet de son acte peut et doit plus ou moins vraisemblablement j)roduii*e, au lieu du bien qu'il médite, le mal, par l'effet de l'emploi qui sera fait de cet acte, ou des suites (|ue hii donneront des personnes dont l'intention difl'èrera des siennes et sera contraire à la loi morale. Sous l'influence de cette crainte, il s'écartera lui-même de la loi et se fiera à des jugements hypothétiques pour faire le hicn en la violant. » C'est donc au nom de la justice, pour n'être pas injuste ou pour être moins injuste, qu'il violera la justice. Ce n'est pas tout. « Il est des cas, où la soumission stricte de l'agent à l'impératif sur des points de faible importance intrinsèque doit entraîner des conséquences injustes d'une extrême gravité, j)ar le fait d'autrui survenant ; et il se trouve que la loi morale obéie aurait commandé en fait le sacrifice au lieu de la justice'. » Si je persiste à respecter les droits d'autrui alors que les autres hommes ne respectent pas mes droits, je fais inutilement le sacrifice de mes droits. Si j'exige, d'autre part, que les autres hommes respectent tous mes droits, si je les contrains à les respecter, c'est-à-dire si je les oblige à remplir à mon égard tout leur devoir, j'exige une chose impossible, dans tous les cas, si nombreux, où l'expérience s'oppose à ce que l'homme remplisse son devoir.
Et cette antinomie, si souvent signalée, entre le fait et le droit, devient plus sensible encore, dès qu'on examine les effets fatals des réactions de la passion chez ceux qui ont à souffrir de l'injustice d'autrui. Et quels sont les hommes qui n'ont pas eu, qui n'ont pas à souffrir de l'injustice d'autrui ? Quels sont les hommes don! on peut dire (ju'ils ne sont pas injustes ? En ce cas, d'une part, l'injustice réagissant contre l'injus-
I. La nouvelle Monadoloyic , p. 2GÔ
tice provoque toujours chez le vaincu, la colère, le ressentiment, le désir de la vengeance, la haine; d'une autre part, afin que la société ne soit pas désagrégée par l'effet de l'injustice, l'injustice provoque nécessairement la réaction de cette justice, qui ne ressemble en rien à la justice raisonnable, qui n'est que l'obéissance que les hommes exigent de tous les hommes aux lois qu'ils se sont imposées pour vivre, cette justice qui n'est que « la propriété caractéristique d'un contrat entre des hommes généraleinenl hors d'état de compter sur l'observation de la justice les uns vis-à-vis des autres ; de cette justice enfin de punition et de contrainte qui institue des maux pour empêcher le mal et produire le bien.
« L'impossibilité de l'exacte obéissance de l'individu au pur impératif moral, dans un milieu, la société humaine, où régnent l'action et la réaction de passions en partie fatales, et la solidarité des effets de l'injustice, est la preuve que cet impératif représente pour nous la règle dictée par la raison à la société idéale, et n'offre pas la solution du problème de la pratique morale praticable par une personne donnée dans notre société empirique'. »
Ainsi, l'être raisonnable qui veut, parce qu'il est raisonnable, penser raisonnablement, aimer raisonnablement, vouloir raisonnablement, et qui sait qu'il le doit, et qui croit (ju'il le peut parce qu'il croit qu'il est libre, mais, qui doit croire aussi, — justement parce qu'il se regarde comme un agent libre et qu'il n'est pas le seul à jouir du privilège de la lijjcrlé, — qu'il n'est pas nécessaire pour lui de réaliser l'idéal de vérité, de beauté, de justice que sa raison conçoit, qu'il n'est même pas nécessaire que sa raison exerce sa puissance de s'op-
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poser, par raclion de sa nolonté libre, à la réalité, l'être raisonnable doit penser qu'il est possible que la vérité, la beauté et la justice, qui sont ce qui doit être, ne soient pas. Il veut sans doute réaliser son idéal dès qu'il Ta conçu, il doit même vouloir le réaliser, mais il ne dépend pas de lui seul de le réaliser. Sa volonté, dès qu'elle se propose de passer à l'acte, vient se buter à la volonté des autres hommes, (pii sont libres, et qui peuvent n'être pas raisonnables, et qui, en fait, ne sont pas raisonnables. Il suit de là qu'un acte accompli selon la justice, dicté par l'impératif catégorique et qui, dans une société d'êtres qui se proposeraient tous d'agir selon la justice, serait l'acte qui doit être accompli, peut devenir, parce qu'il est accompli dans la société empirique, dont les membres ne vivent pas selon la justice, la cause des plus grands maux. De même, on pourrait imaginer un concours de circonstances dans lesquelles, pour une société empirique donnée, des actes, "injustes en eux-mêmes, et accomplis par l'agent sans aucune préoccupation de justice, pourraient être, pour cette société, la cause d'un grand bien.
On peut donc conclure que les maximes de la raison, telles que la raison nous les présente, n'ont de valeur que par rapporta une société idéale et sont sans valeur par rapport à une société donnée, réelle. Il y a donc encore une fois une opposition entre le fait et le droit, entre ce qui est et ce qui doit être.
Cette antinomie cependant est-elle radicale? Est-il impossible à l'homme raisonnable de faire, sinon tout son devoir, d'accomplir, du moins, certains de ses devoirs ? Et dans ce cas quels sont ces devoirs? Que doit-il faire, que peut-il faire, pour faire et pour se faire, pour lutter contre la mauvaise volonté des autres et contre sa volonté qu'il sait méchante ou vicieuse, contre ses désirs, ses passions, ses préjugés. Notre monde
serait-il cet enfer que le Dante a décrit, en lequel toute espérance nous serait interdite? Il nous faudrait obéir aux commandements de la raison et il nous serait impossible, absolument impossible, de penser, d'aimer, d'agir raisonnablement, de nous efforcer vers cet idéal qui nous représente la vérité pourtant et la justice!
Dans ses Defmiers Entretiens, Charles Renouvier, sur le point de mourir, a mis admirablement en lumière ce conflit qui existe entre le devoir que la raison nous commande d'accomplir et les exigences de la vie réelle qui nous empêchent d'accomplir notre devoir : et pourtant il aflirmait hautement qu'on n'avait pas le droit d'interdire l'espérance à la raison et au cœur de l'homme. Nous donnerons ces belles et profondes et éloquentes paroles du philosophe mourant comme conclusion à ce chapitre :
« L'homme vit dans l'état de guerre : travail pénible et misères de toutes sortes dans ce monde où les êtres se combattent les uns les autres, où l'on ne naît que pour mourir quand ce n'est pas pour être tué. L'homme sans doute est doué de raison, capable de réfléchir, apte à la parole. Intelligent, il s'applique à modifier les choses, et, plus rarement, il modifie les hommes. Il acquiert de l'expérience à ses dépens en faisant des expériences. Quelquefois, pas aussi souvent qu'on serait tenté de le croire, il est capable de délibérer ses actes, et, de ce point de vue, on le peut regarder comme un être susceptible de moralité. En tant qu'être moral il veut lutter contre ses appétits et certains de ses désirs. »
« Mais il se trompe souvent, il n'est jamais assuré pleinement de ne se tromper pas. Aux erreurs de son intelligence, viennent s'ajouter, plus profondes encore et si souvent irréparables, les erreurs de la passion: amours tronquées, amours aveugles. Et sa volonté est si
souvent chancclanic ! Que Ton ajoute à cela rintentioii si commune de faire souffrir les autres, par malice, par cruauté, par désir de vengeance, quelquefois pour jouir simplement de la douleur d'autrui, et je me demande comment on j)eut ne pas voir cette vérité qui crève les yeux, (jue nous vivons dans l'injustice. Serait-ce là la vie véritable ? Je ne sais pas me résigner à le croire : elle serait absurde et méchante à la fois. Et je ne puis pas croire davantage que, pai' suite d'un concours de circonstances que personne ne saurait déterminer ni môme prévoir, cela qui est absurde deviendra bon. Le progrès fatal est une illusion et une sottise. Il est insensé de penser que la vie est bonne, il est insensé de penser que d'elle-même elle le deviendra un jour. L'histoire de l'homme dans le monde ne nous a jamais présenté que des spectacles de haine et de cruauté. L'homme a toujours vécu de la vie de proie. »
« Pourtant si c'était la vérité ? Si la grande nature n'avait d'autre fin f[ue de se dévorer incessamment ellemême, la vie, en ce cas, ne vaudrait pas, comme on dit, les, quatre fers d'un chien. »
« Je ne puis admettre que cela qui est et que je vois soit nécessaire, toute mon âme proteste contre cette affirmation que semblent lui imposer les choses; et, avec elle, toutes les âmes d'hommes, injustes pourtant et qui vivent dans l'injustice !...
«... Vivre longtemps, longtemps travailler, chercher de bonne foi le mot de l'énigme ! Et l'énigme serait qu'il n'y a pas d'énigme ! Et Ton peinerait ainsi à chercher raisonnablement la raison des choses qui seraient sans raison ! Gela ne se peut pas. Je ne peux pas, je ne veux pas le croire. L'homme serait le plus absurde des animaux à (jui la raison appartiendrait sans qu'il en pût faire un usage raisonnable. Et comment en ferait-il un usage raisonnable, si le mal ne pouvait être expliqué,
si la nature des choses était essentiellement déraisonnable '. »
L'antinomie existe incontestablement entre le fait et le droit. Ce n'est pas à dire qu'elle soit nécessaire. On comprend qu'elle puisse exister puisque la volonté humaine ne pourrait être nécessairement raisonnable sans cesser d'être une volonté libre. Mais toutes les volontés d'hommes peuvent être raisonnables et dès qu'elles seront raisonnables elles voudront être justes parce qu'elles devront être justes. Il n'est donc pas impossible d'espérer que le jour pourrait venir où la vérité, que la raison conçoit, triompherait de la réalité que la raison ne peut pas expliquer. 11 doit donc exister un impératif pratique. Puisque la raisonnons ordonne d'être raisonnables, il faut que jious puissions l'être, dans une certaine mesure du moins, pratiquement. Si la justice ne peut régner de longtemps sur la terre, il faut du moins c{ue cette espérance ne nous soit pas interdite qu'elle régnera un jour, si nous le voulons, si toutes les volontés, devenues raisonnables, tendent d'un commun efTort vers la réalisation de la cité juste et belle. 11 reste vrai, sans doute, que nous n'avons de devoirs à remplir que dans la mesure où nous pouvons les remplir ; la question est de savoir ce que nous pouvons faire, raisonnablement, ce que nous devons faire. Quelle sera la formule de V'wwT^ér^ûï pratique':
CHAPITRE XVI
A LA JUSTICE PAR LA PITIÉ. — L'IMPÉRATIF CATÉGORIQUE PRATIQUE. — LA CASUITIQUE MORALE
La société selon la vérité, la beauté, la justice, que la raison conçoit en opposant son idéal à la réalité, ne peut être qu'une société de paix. Charles Renouvier, dans sa Science morale, a déterminé, avec une grande précision, le rôle qui serait celui de chacun des citoyens de l'idéale cité :
« La paix est par essence, un état des relations humaines où chacun estimerait non seulement devoir à autrui, en général, tout ce qu'il estimerait lui être dû à lui-même, mais encore où chacun apprécierait, dans les cas particuliers, tout ce qu'il doit et tout ce qui lui est dû, exactement comme les autres apprécieraient ce qu'il leur doit et ce qu'ils lui doivent, et où chacun travaillerait de toutes ses forces à remplir ses engagements tacites ou formels, sans que nul doutât jamais de la bonne volonté qu'un autre y apporterait. Dans cette hypothèse, il n'existerait ni plainte ni sujets de plainte, ni débats, ni luttes, ni occasions de rupture des associés, ni fraude, ni violence, fût-ce en imagination seulement. Dans toute autre, la paix ne serait pas dans les cœurs et ne pourrait pas rester longtemps dans les actes.
« La |)aix est donc^ une constante balance du crédit et
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du débit de chacun sur son propre livre et sur le livre d'autrui, une égalité du travail qu'il doit et de celui qu'il est fondé à attendre, ou de son devoir avoué et de son droit reconnu. La paix est, de cela seul, non pas seulement un accord des consciences entre elles, mais aussi de chaque conscience avec elle-même et une rectitude de supputation morale, car en supposant la parfaite enlente des agents moraux on suppose nécessairement la moralité pratique de l'un quelconque d'entre eux. »
Telle serait en effet la société de paix, la société de justice. Mais il résulte de cette exacte détermination que la société de paix est idéale, rien qu'idéale, qu'elle est ce que la raison conçoit qu'une société devrait être: une harmonie entre les devoirs des uns et les droits des autres. La société de paix n'existe pas ; elle n'a jamais existé depuis que L'homme vit sur la terre. 11 ne s'est en effet développé que dans la lutte, que parla lutte. La fraude, la violence, l'intention de vivre aux dépens d'autrui ont suscité ses pensées et ses actes les plus nombreux. Sans doute, dès que la raison s'éveille en lui, l'homme reconnaît que c'est la vie selon la raison qui est la véritable vie, que ce n'est qu'en étant raisonnable qu'il pourra faire et se faire, mais il n'est pas nécessaire que sa raison s'éveille, et, parce qu'il est libre, d'autre part, ou qu'il se croit libre, il n'est même pas nécessaire, — et c'est une conséquence de sa croyance à la liberté, — que, môme après avoir reconnu qu'il devinait agir raisonnablement, il agisse raisonnablement. S'il reconnaît que c'est être fou de ne pas agir raisonnablement, il peut vouloir êtj'e fou. L'expérience nous montre qu'il veut l'être très souvent. On peut donc conclure de là non seulement que la société de justice est idéale, mais encore qu'il n'est pas nécessaire que cette
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société, qui n'existe pas dans le présent, mais que la raison regarde comme la société vraie et belle, existe dans Tavenir.
Elle n'existera que si Thonime veut être raisonnable. Or, s'il est libre, il peut n'être pas raisonnable. Il ne suit pas de là qu'il pourrait, s'il le voulait, agir raisonnablement, c'est-à-dire réaliser la vérité qu'il conçoit. Vouloir n'est pas pouvoir. L'homme ne pourrait agir raisonnablement, c'est-à-dire résister aux choses, qu'à la condition de triompher de tous ses désirs et de ses passions qui l'entraînent vers les choses. Rien ne prouve qu'il en pourra triompher, rien ne prouve que la vérité de la raison sera réelle un jour. Il n'est pas nécessaire que la justice, que la raison conçoit comme ce qui devrait être, existe jamais.
L'homme conçoit une société de paix. Sa raison l'oblige à croire que cette société est la société vraie et belle, puisqu'elle est la société juste, mais l'homme vit réellement dans une société de guerre. Tandis que la justice est conçue comme devant exister, l'injustice, elle, existe. Et si l'injustice est réelle, comment la justice pourrait-elle exister? Il y a antinomie entre la vérité, que la raison conçoit, et la réalité que l'homme empirique constate, entre le fait et le droit. L'homme qui, par sa raison, conçoit la paix, qui doit vouloir que la paix existe, vit cependant en guerre avec les choses, avec les autres hommes et avec lui-même.
L'état de guerre c'est «l'état des relations humaines où chacun non seulement n'apprécie pas dans les cas particuliers ce qu'il doit et ce qui lui est dû, exac-* tement comme les autres apprécient ce qu'il leur doit et ce qu'ils lui doivent, mais où il n'estime pas même en général devoir à autrui ce qu'il estime lui être dû à lui-même; et où il est permis à chacun de douter raisonnablement de la bonne volonté d'un autre et de la fidé-
lité à remplir ses obligations quelconques. D'un tel état naissent les plaintes et les justes sujets de plaintes, les débats, les querelles, les luttes et enfin l'emploi de la fraude et de la violence, moyens auxquels a recours l'agent moral dévoyé pour relever la balance de la justice, ou, plus réellement, pour établir, dans l'échange des injures, une autre espèces d'équilibre.
« Ce nouveau crédit et ce nouveau débit, nés de l'inégalité du crédit et du débit moral, au compte de chacun, comprennent toutes les formes de l'injustice, auxquelles, il est vrai, la justice prête la sienne, afin que la conscience et la raison puissent fonctionner encore. Chacun donne le moins qu'il peut, en tout genre, croyant avoir moins reçu, ou s'attendant à moins recevoir, et exige le plus qu'il peut par provision, ^insi, la situation se tend entre les associés, jusqu'à la rupture complète qui produit ici tous les éclats de la guerre, et là l'organisation d'une lutte sourde qui a les apparences de l'ordre et delà paix\ »
La question est de savoir si celte antinomie, qui existe entre la société idéale et la société de fait, est ou non une antinomie radicale, qui ne peut être levée. L'homme, dont la raison conçoit la vérité, la beauté, la justice, auquel sa raison commande de réaliser cet idéal, serait-il fatalement condamné à vivre dans l'erreur, dans la laideur, dans l'injustice ? La raison conçoit sans doute que l'injustice ne devrait pas être, mais, exisle-t-il dans la réalité, des raisons qui peuvent pousser l'homme empirique à réaliser son idéal, à ne plus vouloir la réalité? Il ne suffit pas de concevoir idéalement que la justice doit être, il faut voidoir la justice, il faut vouloir ne pas l'injustice. Or, pour résistera l'injustice réelle, c'est dans l'homme réel que nous devons trouver la raison de
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cette résistance, dans riiomnic ((ue l'expérience nous montre se débattant au milieu des choses et si souvent vaincu j)ar elles.
L'homme a une raison majeure de vouloir la justice ou plutôt de se révolter contre l'injustice, c'est qu'il souffre de l'injustice. L'injustice, dans le monde de l'expérience, est toujours escortée parla douleur. L'homme que nous voyons, dans la réalité, commettre si souvent des injustices, parce que ses désirs et ses passions le poussent naturellement à s'accroître injustement aux dépens des choses, ce môme homme se révolte contre la souffrance. II ne comprend pas qu'il soit lésé ; la souffrance lui apparaît comme le scandale de la vie. Il ne respecte pas toujours les droits d'autrui, mais il ne comprend pas que les autres ne respectent pas ses droits. Il ne veut pas souffrir. Il voudrait être injuste et ne pas souffrir! La douleur pourtant est l'inévitable conséquence de l'injustice ; ce n'est pas la douleur qui est le mal, mais l'injustice cause delà douleur, cette injustice que sa raison présente à l'homme comme ne devant pas exister. Et si la douleur accompagne toujours l'injustice, si elle est, pour ainsi dire, l'injustice rendue sensible, la douleur, contre laquelle l'homme se révolte, ne pourra disparaître de ce monde que le jour où l'homme ne sera plus injuste.
L'homme, cependant, toutes les fois qu'il n'a pas des motifs pour se réjouir de la souffrance que les autres hommes supportent soit de son fait, soit du fait d'autrui, est douloureusement ému en présence d'un être qui souffre. Et le sentiment de la pitié éclôt dans son cœur, la pitié que Charles Renouvier, dans ses Derniers Entretiens a définie : La révolte de l'âme contre la méchanceté du mal. La douleur ne devrait pas exister ; l'homme ne peut se faire à cette idée que la douleur soit nécessaire.
. Comment se pourrait-il que la douleur n'existât plus
pour l'homme, puisque, en étant injuste, il crée de la douleur ? S'il subit la douleur c'est aussi qu'il fait souffrir les autres. A l'attaque répond la défense, la guerre appelle la guerre, tous les hommes vivent dans la douleur parce qu'ils vivent dans l'injustice.
Cette solidarité dans l'injustice et dans la douleur s'étend en tout sens. Les fautes du père retentissent douloureusement dans le corps du fils, qui est injuste à son tour, qui est, comme son père, ouvrier de douleurs. Et les fautes d'un homme, c'est-à-dire les injustices volontairement commises sont telles, que nul, si avisé qu'il soit, ne saurait en calculer les conséquences. Elles vont très loin. Tous les jours des milliers d'hommes subissent la douleur parce qu'un autre homme, qu'ils n'ont jamais vu, dont ils n'entendront peut-être jamais parler, a décidé, soi-t en vue d'obtenir un avantage personnel, quelquefois simplement pour le plaisir de faire souffrir les autres, de commettre une injustice qu'il aurait pu ne pas commettre, qu'il aurait dû ne pas commettre.
Cependant, ce même homme, qui éprouve de la joie à voir souffrir les autres, est d'autre part capable d'éprouver de la pitié. L'homme, certes, est souvent impitoyable et cruel, quand il veut se venger, par exemple, et rendre au centuple aux autres les coups qu'il a reçus; il est même des hommes qui n'ont pour tous les hommes que du mépris et de la haine; même chez ceux-là, dévié de sa véritable fin, le sentiment de la pitié subsiste. 11 est toujours un coin caché du cœur où fleurit la pitié. Parfois ceux qui haïssent le plus les hommes sont ceux qui ne peuvent, sans souffrir eux-mêmes, voir souffrir certains animaux qui supportent injustement, semblet-il, les conséquences douloureuses des actes injustes qu'ils n'ont pas commis. Et l'enfant, qui est plus que l'homme près de la nature et plus éloigné de la raison,
l'enfant, si souvent eiiiel, a le cœur ouvert à la pitié. Il souffre alors qu'il voit souffrir ceux qu'il aime.
La pitié, qu'on ne s'y trompe pas, n'est pas la môme chose que la charité ou le sacrifice? Avoir pitié, ce n'est pas prendre sa part de la douleur des autres pour ([ue les autres souffrent moins; c'est vouloir ne pas que les autres souffrent parce qu'on ne veut pas la souffrance. Si la vue des souffrances d'autrui nous fait souffrir, c'est parce que nous avons, apparente ou latente, latente le plus souvent, cette conviction que celte douleur, qui nous apparaît, ne devrait pas exister parce que nous n'avons pas voulu qu'elle existât. Notre souffrance, quand nous avons pitié, vient surtout de ce que nous plaignons ceux qui souffrent, et encore, de ce que nous nous plaignons en les plaignant, car nous savons, à n'en pas douter, que nous aussi, à notre tour, nous subirons la douleur parle fait de la volonté des autres, la douleur que nous voudrio?is ne pas su])ir. Et, parce qu'il n'est pas un seul homme qui ne se révolte contre la douleur qu'il subit, il n'en est pas un seul, quels que soient sa méchanceté et ses vices, dont on puisse dire qu'il est impitoyable.
Il semblera peut-être que nous ne prenons pas le mot pitié dans sa véritable acception. Selon Schopenhauer, si tous les hommes éprouvent de la pitié, s'ils se mettent, comme on dit, à la place de ceux qu'ils voient souffrir, c'est qu'en réalité il n'existe qu'un seul homme et que tous se trouvent touchés aussitôt que l'un d'eux souffre. Mais, il n'est pas nécessaire, pour expliquer le sentiment de la pitié, d'admettre qu'il n'existe qu'un seul homme ou que tous les hommes sont un seul homme. L'homme cpii aspire à être de toute son énergie, ne veut pas admettre que son individualité n'est cju'une apparence. D'ailleurs, cette thèse aurait dû logiquement conduire notre philosophe à cette conséquence, que la
douleur qu'éprouve un individu, qui n'existe pas réellement, n'est elle-même qu'une apparence de douleur. Or, on ne peut pas douter de l'existence de la douleur quand on la subit; on ne peut douter de son existence quand on souffre de la souffrance d'autrui.
Il s'agit donc, pour Thomme empirique qui se révolte contre la douleur, de se demander d'où vient la douleur. Elle existe, c'est un fait ; il faut en déterminer la cause ou les causes. La douleur, quand nous la subissons, nous apparaît injuste, sa cause ou ses causes nous apparaîtront donc nécessairement injustes. Si la douleur ne doit pas être, les causes de la douleur ne devraient pas exister davantage. Or, la raison, dès qu'elle est consultée, nous enseigne que l'injustice ne devrait pas être puisqu'elle nous ordonne de vouloir la justice, l'harmonie. Mais, chacun des hommes, qui veut ne pas souffrir, qui veut n'être pas lésé dans ses droits, est injuste pourtant à l'égard des autres hommes. 11 est, par son injustice, la cause de leurs sou,ffrances et de ses propres souffrances. Les autres répondront à son injustice par l'injustice. Ainsi son injustice se retournera contre lui pour le faire souffrir. Et il ne veut pas souffrir ! Cependant, si la douleur accompagne toujours l'injustice, on ne peut plus dire que la douleur soit injuste, elle n'est que la jiifite conséquence de l'injustice et comme la sanction qui résulte nécessairement de la violation de la justice. C'est là ce qu'il faudrait comprendre. Si la douleur est le lot de tous les hommes, c'est que tous les hommes commettent des injustices. Et tous en supportent les justes conséquences.
Que la douleur résulte de l'injustice, c'est ce que tous les hommes peuvent constater. Or, puisqu'ils résistent à la douleur, ils devraient ne pas vouloir l'injustice qui la cause. D'une autre part la raison leur commande de réaliser la justice autant qu'il dépend d'eux.
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Ur, il ne dépend pas d'un homme de réaliser la justice puisque la société selon la justice ne pourrait être constituée que par l'effort commun de toutes les volontés raisonnables, il ne dépend pas d'un homme, ni de quelques hommes, que les volontés de tous concourent au triomphe de la raison. Mais, il dépend de-chaque homme de ne pas vouloir l'injustice puisque chaque homme, à moins qu'il n'ait intérêt à faire souffrir les autres, se révolte contre la douleur et même souffre de la douleur qui atteint les hommes qu'il ne connaît pas. La raison lui commande de réaliser la justice, mais l'homme ne peut pas directement obéir à son ordre : l'impératif de la raison n'est pas un impératif pratique. 11 ne dépend pas de nous de réaliser la justice ; il dépend de nous seulement de réagir contre l'injustice, il dépend de nous de n'être pas injustes. Et nous savons qu'il ne faut pas commettre l'injustice, puisque l'expérience nous enseigne que, si nous la commettons, nous créerons de la douleur; la douleiu' contre laquelle notre âme se révolte.
L'ordre, que la raison nous impose, en tant que nous sommes raisonnables, d'agir selon la justice, ne peut être obéi parce que nous vivons dans un milieu où règne l'injustice. 11 est même à présumer que nous ne ferions aucun effort pour être justes, découragés peutêtre par les obstacles que l'expérience dresse devant nous, si, en tant qu'être réels, nous n'avions un intérêt immédiat, non pas à vouloir la justice, car nous ignorons toujours si lajustice sera la loi de l'homme dans l'avenir, mais à vouloir ne pan l'injustice, parce que nous ne voulons pas souffrir. On dira peut-être que, dans les cas où l'homme se décide âne pas être injuste, ce n'est pas pour obéir au devoir, que c'est simplement parce qu'il a intérêt à n'être j)as injuste, puisqu'il a intérêt à •ne pas souffrir. Mais il faut distinguer.
C'est en tant qu'être raisonnaljle, qu'il conçoit que c'est un devoir pour lui de réaliser la justice, c'est en tant qu'il oppose à la réalité les noergies de sa raison qui sont une harmonie, que l'homme veut réaliser l'harmonie dans ses pensées, dans ses passions, dans ses actes. Mais l'homme, qui peut être raisonnable, justement parce qu'il est libre ou qu'il se croit libre, n'est pas nécessairement raisonnable, tandis que, vivant dans l'injuste réalité, il subit nécessairement les conséquences de l'injustice, qui se traduit toujours pour lui, soit qu'il la commette, soit qu'il la supporte, par la douleur. Sans doute, si l'homme pouvait être injuste et ne pas souffrir, il est à craindre que les commandements de la raison ne restassent lettre morte. Il comprendrait peut-être encore que, du point de vue de la raison, la justice est ce qui doit être, mais, du point de vue de la réalité, il n'aurait pas la sensation que l'injustice est injuste parce qu'il ne souffiirait pas de l'injustice. Donc, en tant qu'être réel, c'est bien parce qu'il souffre de l'injustice, qu'il comprend qu'il a un intérêt majeur à ne pas la commettre. L'homme raisonnable comprend qu'il doit vouloir la justice, l'homme réel sait qu'il a intérêt à n'être pas injuste.
Puisqu'il ne veut pas souffrir, et que, d'une manière générale, même quand ils'agit des autres, la souffrance le scandalise, il devrait ne pas être injuste, ne pas créer des douleurs. S'il lutte contre l'injustice ce sera pour triompher de la douleur. Si l'homme ne supportait pas les douloureuses conséquences de l'injustice, il ne pâlirait pas à la vue des souffrances des autres, il ne serait pas pitoyable, et, dès lors, bien que sa raison lui commandât encore d'être juste, il n'y aurait pas de motifs ri'cls pour lui de réaliser la justice ou plus exactement de s'opposer à l'injustice. Le motif, réel celui-là, de lutter contre l'injustice et d'obéir à l'impératif caté-
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goriquede sa raison, c'est ((iie l'injustice le l'ait souffrir et que la souffrance le révolte.
Ainsi, c'est parce qu'il est capable de pitié que l'homme, — s'il se rend compte de ce fait que l'injustice est toujours ouvrière de douleurs, et que, s'il répond à l'injustice par l'injustice, il ne fait qu'aggraver ses souffrances, — comprendra que l'injustice doit ne pas être et comprendra, du même coup, pourquoi sa raison lui donne cet ordre, — à lui qui vit dans l'erreur pourtant, dans la laideur, dans l'injustice, — die vouloir l'harmonie sous toutes ses formes : vérité, beauté, justice.
C'est donc le sentiment de la pitié qui, dès qu'il est expliqué, explique à son tour à l'homme l'ordre de la raison. C'est l'ordre qui doit être obéi. Il nous est donné par la raison que nous concevons en nous comme notre être véritable. Nous devons être justes, nous devons respecter ce commandement de la raison qui nous ordonne de réaliser lajusti('e, mais nous ne comprenons bien ce commandement de la raison, qu'après que l'expérience de la vie nous a appris que nous avons intérêt à ne pas vivre selon l'injustice qui nous fait souffrir. C'est la douleur qui réveille l'homme et qui lui fait comprendre la nécessité pratique de lutter contre l'injustice, c'est-à-dire de vouloir le monde selon la justice que sa raison lui commande de vouloir. C'est donc la pitié, la pitié active, qui nous pousse à nous révolter contre l'injustice, parce que, naturellement, nous nous révoltons contre la douleur. C'est elle qui donne le branle à la volonté raisonnable et (pii l'incite à se déployer selon la raison. Si l'homme a intérêt à lutter contre la douleur, c'est qu'il doit ne pas être injuste. Or, il sait qu'il ne doit pas être injuste dès que sa raison lui a appris qu'il devait être juste. Ne pas vouloir la souffrance c'est déjà vouloir la justice, c'est la vouloir d'une façon inconsciente d'abord. Mais nous voudrons consciemment la
jiislice aussitôt que l'expérience nous aura appris que l'injustice est la cause de la douleur.
C'est donc un devoir pour l'homme de n'être pas injuste, un devoir strict. Mais c'est aussi son intérêt de ne pas être injuste puisque c'est son intérêt de ne pas souffrir. Ici l'intérêt et le devoir se confondent. Il ne s'agit pas en effet d'avantages extérieurs à posséder, de prétendus biens à conquérir, il ne s'agit pas en un mot de rechercher le plaisir ou le bonheur, il s'agit de conserver son être que la douleur détruirait. C'est un devoir en même temps qu'un intérêt. Il faut ne pas souffrir, il faut n'être pas injuste. Et ce devoir est strict parce que le commandement est catégorique de ne pas commettre l'injustice.
Ce commandement ne nous dit pas : si tu ne veux pas souffrir, tu ne dois pas être injuste. Il nous dit : si tu ne veux pas souffrir, ne commets pas d'injustice. Si la douleur en effet accompagne l'injustice, et si, d'autre part, c'est un fait primordial que l'homme fuit la douleur, le commandement n'est plus conditionnel, hypothétique, mais catégorique. L'injustice ne se sépare pas.de la doideur. On veut ne pas souffrir, donc on doit n'être pas injuste.
Un impératif existe donc que la raison impose non plus seulement à la raison mais à l'expérience, qui est valable pour l'expérience, qui s'applique à la réalité, qui est, à [)roprement j)arler, un impératif pratique.
Mais, si c'est un devoir, un devoir qui doit être accompli et qui jjeiit n'être pas accompli, pour l'homme réel, de n'être pas injuste, un nouveau problème se présente à nous. Que doit faire l'homme pour n'être pas injuste, que peut-il faire ? En d'autres termes, quelle sera la formule ou quelles seront les formules de l'impératif moral pratique ?
Il est évident qu'il ne saurait être question pour
rhomme de réagir contre les injustices que commettent, que ])euvent toujours commettre les autres hommes. Ce n'est pas à dire que chaque homme ne doit pas s'inquiéter des injustices que font les autres, mais comment, à moins d'employer la contrainte, cpii est elle-même injuste, pourrait-il empêcher les autres hommes, qu'il regarde comme libres, d'agir injustement, soit qu'ils veuillent être injustes, soit qu'ils ne comprennent pas qu'ils doivent n'être pas injustes ? Le seul problème que puisse se poser l'individu sera le suivant : Comment un homme vivant dans une société de fait, c'est-à-dire dans un milieu injuste, un homme qui sait qu'il ne doit pas être injuste parce que la souffrance le révolte, peut-il ne pas agir injustement? Que doit-il faire pour n'être pas injuste ? Que peut-il faire ?
Remarquons tout d'abord, bien que sa volonté soit de réagir contre la souffrance en même temps qu'il réagit contre l'injustice, qu'il ne peut se proposer pour fin de ne pas souffrir, pas plus qu'il ne peut se proposer, n'étant pas injuste lui-même, de supprimer l'injustice. Même n'étant plus injuste, il subira le contre-coup des injustices d'autrui, il ne cessera pas de souffrir. Une seule chose dépend de lui, il le croit du moins, c'est de n'être plus lui-même un ouvrier de souffrances.
A plus forte raison, ne peut-il pas se proposer pour fin le bonheur, puisqu'il ne sait pas si le bonheur, qu'il a cherché aveuglément tout d'al)ord, poussé par ses désirs et par ses passions et qu'il n'a pas rencontré, peut exister. Ce n'est donc pas pour être heureux, ce n'est même pas pour ne plus souffrir, car il ne dépend pas de lui de ne plus souffrir, qu'il veut n'être plus injuste, c'est pour faire ce qu'il sait qiiil doit faire, ce qu'il croit qu'il dépend de lui de faire en tant qu'il se rer/arde . comme un agent raisonnable et libre, parce qu'il sait que
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Finjustice crée la douleur, la douleur qui le révolte alors même qu'il n'ignore pas qu'il ne dépend pas de lui de ne pas la subir. S'il dépend de lui de ne pas créer la douleur, il ne dépend pas de lui de ne pas souffrir.
Quelle est en effet la puissance de la volonté de l'homme jîour réagir contre l'injustice, et contre la douleur ?
L'homme est libre ; il n'est pas certain d'être libre, mais il croit être libre. 11 croit qu'il est capable de faire et de se faire. Il sait, d'autre part, que, s'il obéit à ses désirs et à ses passions, qui l'entraînent vers les choses, il ne sera pas lui-même, mais un produit des choses. Sa préoccupation unique aura été, en ce cas, de s'adapter à son milieu; il aura voulu selon les choses. Il aura demandé aux choses des joies que les choses ne pouvaient pas lui donner, il aura voulu s'accroître à leurs dépens, injustement, et il constate qu'il souffre. Mais, il aurait pu, s'il l'avait voulu, ne pas céder à ses désirs, à ses passions, résister à l'altrait que les choses exerçaient sur lui, ne pas vouloir ce que les choses l'incitaient à vouloir. S'il est libre, il est capable de s'opposer aux choses, il peut vouloir ne pas être fait par elles.
L'homme, en effet, n'est pas seulement une volonté que les motifs, qui lui viennent des choses, attirent vers les choses, il est aussi une nolonté. Il croit qu'il dépend de lui de résister à tous les motifs qui le poussent à agir, tant qu'il ne sait pas si l'acte qu'il voudrait accomplir est celui qu'il devrait accomplir. L'homme donc, parce qu'il se regarde comme un agent libre, peut vouloir ne pas, c'est-à-dire rester en suspens, chercher — en dehors des motifs ([ui le poussent à agir sans qu'il puisse prévoir les conséquences de ses actes, ([uand l'expérience ne lui a pas encore appris (|ue ces conséquences seraient douloureuses pour lui, — d'autres motifs qui lui
viennent non pas des choses telles qirelles sont, mais de la conception que sa raison prend des choses, alors que, pour les comprendre, elle les conçoit comme devant former une harmonie.
Il ne sait pas sans doute encore s'il pourra réaliser cette harmonie qu'il conçoit et que sa raison lui commande de réaliser, — sa raison qui est ellemême une harmonie, — mais il sait qu'il peut vouloir ne pas la réalité telle qu'il la constate : inharmonique, laide, injuste. Cette inharmonie, cette laideur, cette injustice se traduisent en effet pour lui par la souffrance, et il veut ne pas souffrir. S'il n'a pas la puissance d'empêcher les autres de commettre des injustices, il a du moins le pouvoir, quand il se trouve en présence d'une injustice à commettre, de résister à ses désirs et d'opposer à ses passions le veto de sa nolonté. Libre, il croit qu'il peut ne pas agir injustement, raisonnable, il sait qu'il ne doit pas agir injustement, être réel, vivant dans un milieu injuste et subissant la douleur, il veut ne pas l'injustice parce que la douleur le révolte.
Il ignore s'il pourra réaliser cette vérité, cette beauté, cette justice que sa raison conçoit. 11 sait seulement qu'il doit faire tout ce qu'il est capable de faire pour la réaliser. Or, ce qu'il peut faire, ce qu'il veut faire, ce qu'il doit faire, c'est ne pas commettre l'injustice ouvrière de douleurs. Refuser d'agir alors qu'il est sollicité à l'action injuste, (ju'il sait injuste, c'est là son devoir, c'est là le seul commandement (|ue sa raison puisse lui imposer réellement, le seul auquel il puisse rèellemenl obéir. Il n'est pas en ton pouvoir de réaliser la justice que tu devrais réaliser, il est en ton pouvoir de n'être pas injuste.
Ainsi, la première formule de l'impératif catégorique pratique sera : Ne sois pas injuste, ne fais de mal à personne, ni aux auties ni à loi -même;, neininein Ucde.
Evite Terreur quand tu sais, à n'en pas douter, qu'elle est une erreur, n'aime pas la laideur que tu reconnais pour une laideur, ne fais de tort à personne, ne crée pas de la douleur. Abstiens-toi en face de l'acte injuste. Tu peux t'abstenir puisque tu te crois libre, tu dois l'abstenir puisque tu te sais raisonnable; tu veux t'abstenir puisque la souffrance te révolte.
La célèbre formule : Alteri ne fadas qitod tibi fieri non vis se rapproche sans doute par son caractère prohibitif de la formule morale que nous proposons. Elle n'est pas cependant la vraie formule. Elle ne marque pas avec assez de précision que ne pas faire l'injustice est un devoir pour l'homme, un devoir strict. Ce n'est pas en effet pour ne pas souffrir soi-même qu'on doit ne pas faire souffrir les autres, car on ne sait pas, on ne peut pas savoir, au montent où Ton accomplit soi-même son devoir, si les autres accompliront le leur. Celui qui n'est pas injuste peut subir les conséquences de l'injustice d'autrui. Ce serait folie de penser que les autres cesseront d'être injustes à partir du moment où nous cesserons nous-mêmes de commettre l'injustice. Ce que nous devons, ce que nous pouvons, c'est ne pas commettre l'injustice. L'injustice est le mal, elle crée la douleur. Or, le mal ne doit pas être et nous pouvons cela seulement que le mal, qu'il dépend de nous de ne ])as faire, ne soit pas. Nous ne sommes pas les maîtres d'empêcher les autres d'être injustes. Ce n'est donc pas pour que les autres ne soient pas injustes que nous devons ne pas être injustes.
Nous devons n'être pas injustes parce que la raison nous commande d'être justes ; mais, n'être pas injustes, c'est la seule chose qu'il dépende de nous de faire pour réaliser la justice. C'est bien parce que nous avons pitié pour les souffrances que les autres éprouvent et pour les souffrances que nous éprouvons nous-mêmes
que nous ne voulons pas la souffrance, mais, dès que la raison nous a montré que toutes les souffrances viennent de l'injustice qui ne doit pas être, elle nous commande de ne pas vouloir l'injustice. Nous devons ne pas la vouloir parce qu'elle est l'injustice, nous pouvons ne pas la vouloir parce que nous sommes une nolonté libre.
L'impératif pratique est donc bien un impératif catégorique, un commandement que la raison impose à l'homme réel, le seul qu'elle lui puisse imposer puisqu'il est le seul qui puisse être obéi. C'est parce que l'homme souffre de l'injustice qu'il opposera à l'injustice la puissance de sa nolonté libre. La douleur éveille l'homme à la raison, à la moralité. Si l'injustice n'était pas ouvrière de douleurs l'homme ne penserait peut-être jamais à agir raisonnablement, mais, dès que sa raison est éveillée, dès qu'elle oppose, à la réalité injuste et cruelle, un idéal de justice et de beauté, l'homme réel comprend qu'il doit, dans la mesure où il le peut, réaliser cet idéal. Et la seule chose qu'il puisse faire, qu'il doive faire par conséquent pour préparer le règne de la justice, c'est de ne pas commettre l'injustice. Le reste ne dépend pas de lui.
Mais ce devoir de ne pas être injuste est strict, ce commandement de sa raison est catégorique, puisque, d'une part, l'homme croit qu'il peut et qu'il doit lui obéir et que, d'une autre part, il sait, lui qui se révolte contrôla douleur, que l'injustice ouvrière de douleurs ne devrait pas être. Si la pitié conduit l'homme à n'être pas injuste, c'est parce (|u'ilne peut s'expliquer ce sentiment qui le pousse à se révolter contre la douleur qu'à la condition de comprendre que l'injustice ne produit la douleur que parce que l'injustice est un mal, le mal réel, (jui s'oppose à ce que la justice existe. Il doit donc, avant de songer à réaliser la justice, ne pas commettre l'injustice, réagir contre elle de toute son Prat. — Caractère. 27
énergie. Si l'expérience enseigne à l'homme qu'il a intérêt à n'être pas injuste, c'est la raison qui lui apprend que l'injustice ne devrait pas être.
Puisque la noergie rationnelle est ou intellectuelle ou passionnelle ou volontaire, la formule de l'impératif pratique prendra un caractère particulier selon que l'acte à accomplir ressortira plus étroitement à l'intelligence, à la passion, à la volonté. Ne mens pas, ne te complais pas dans l'erreur, quand tu sais qu'elle est une erreur, sera un précepte de justice, tout autant que ne pas voler ou ne pas tuer. L'intelligence aussi a sa justice et la passion. Vouloir l'erreur, c'est être injuste, c'est être injuste aussi que d'aimer la laideur.
L'impératif pratique est valable pour l'intelligence et pour la passion autant que pour la volonté. C'est toujours un devoir strict de vouloir ne pas être injuste. Mais ne pas commettre l'injustice n'est pas la même chose qu'être juste. Le juste est celui qui fait ce qu'il doit faire et non pas celui qui ne fait pas ce qu'il doit ne pas faire. 11 ne suffît pas de s'abstenir du mal, il faut accomplir les actes que la raison nous présente comme conformes à l'idéal qu'elle a conçu. Une doctrine morale serait insuffisante et incomplète qui apprendrait seulement à l'homme ce qu'il doit ne pas faire, elle doit lui enseigner aussi ce qu'il doit faire.
A côté des maximes prohibitives d'autres maximes doivent être placées qui seront les guides de nos actes. Si c'est un devoir de ne pas mentir c'est aussi un devoir de définir la vérité, si (^'est un devoir de fuir la laideur, c'est un devoir d'aimer la beauté, la raison ne nous ordonne pas seulement de ne pas commettre l'injustice, elle nous ordonne d'agir selon la justice. Or, nous ne savons pas si la vérité, que notre raison conçoit, qui n'est peut-être pas la vérité que conçoit la raison des autres hommes pourra être réalisée. Il ne dépend pas de nous
de la réaliser puisque nous croyons que les autres hommes sont libres, de même que nous nous croyons libres. Pour la même raison il ne dépend pas de nous de réaliser la beauté idéale et la justice. iNous pouvons, si nous le voulons, n'être pas injustes, nous savons que nous devons n'être pas injustes et que nous pouvons ne l'être pas, mais nous ne savons pas, de science certaine, si la justice, que notre raison conçoit, quels que soient nos efforts en vue de la réaliser, sera un jour une réalité.
Ce n'est pas à dire que, parce que nous ne pouvons pas assurer que nos actes, commandés parla raison en vue de réaliser la justice, réaliseront cette justice, nous ne devons pas les accomplir. L'homme ne doit pas uniquement se borner à n'être pas injuste, et, pour pousser la thèse jusqu'à ses conséquences extrêmes, à ne rien faire pour être siir de ne pas se tromper. Ce serait ne pas comprendre notre thèse. L'homme doit agir positivement, il doit faire, par le seul fait qu'il est vivant et que vivre c'est agir. Il doit non seulement n'être pas injuste, il doit s'efforcer, autant qu'il le peut, à réaliser la justice. Une société dans laquelle tous les membres ne commettraient aucune injustice ne serait pas une société de justes, et c'est la cité harmonieuse, la cité de vérité, de beauté, de justice que la raison nous commande de réaliser. La raison nous ordonne d'asfir selon la justice ; elle nous dit que tel acte, que nous voulons accomplir, est celui que nous devons accomplir, celui qui est conforme à notre raison, celui qui nous est dicté par les noergies de la raison. Il se peut que nous nous trompions quand nous décidons que cet acte est juste, que nous nous proposons d'accomplir, puisque cet acte est libre, mais nous savons que notre acte est raisonnable, c'est-à-dire qu'il est l'ait en vue de réaliser l'être que nous voudrions être. Et, puisqu'il est raisonnable,
nous devons croire qu'il est notre acte vrai, notre acte juste. Et nous devons l'accomplir.
Mais pouvons-nous l'accomplir ? Quand la raison m'ordonne de n'être pas injuste, je comprends ce commandement, je sais que, si je le veux, je puis lui obéir, mais, quand la raison m'ordonne d'accomplir un acte selonla justice, je ne suis pas certain, quelles que soient mon intelligence et ma volonté, de réaliser cet acte. 11 ne dépend pas de ma seule raison qu'un acte, que je conçois comme juste, soit réellement un acte juste. Si je puis m'abstenir de l'injustice, je ne puis pas être certain d'agir selon la justice. Je puis vouloir agir justement, je puis agir en espérant que mon acte, que je veux conforme à la justice que je conçois, sera réellement conforme à cette justice, mais mon acte, dès qu'il est réel, ne m'appaxtient plus. Il peut ne pas atteindre le but que je m'étais proposé. 11 suffît que l'injuste volonté d'autres hommes intervienne pour le faire dévier de la fin en vue de laquelle il avait été accompli. Conçu selon la justice, ses conséquences pourtant pourront êlre injustes.
C'est un devoir strict pour moi de ne faire souffrir personne, je sais que je dois et que je peux obéir strictement à ce devoir de ma raison, mais c'est un devoir aussi pour moi de soulager ceux qui souffrent injustement. Je le dois mais le puis-je ? Les actes que j'accomplirai en vue d'alléger les souffrances d'aulrui ne feront peut-être que les aggraver. J'agis à bonne intention, mais je me trompe ou je suis trompé par les autres. La raison peut m'ordonner de faire pour le mieux afin de réaliser la justice, elle ne peut pas m'ordonner de la réaliser, puisque, en fait, je n'ai pas la puissance de la réaliser. La formule : Tu dois n'être pas injuste est un commandement strict de la raison; la seconde : tu dois être juste implique seulement que
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l'homme fera toul ce qui dépendra de lui pour que l'acte qu'il accomplit, que sa raison lui commande d'accomplir, soit raisonnable dans ses conséquences, tout en reconnaissant qu'il peut, par l'intervention méchante de la volonté d'autrui, devenir un acte injuste, injuste encore par suite de circonstances indépendantes de sa volonté. Si je donne de l'argent à un homme que je sais misérable, cet acte, qui est selon la justice parce que ma raison me commande de venir en aide à ceux qui souffrent, pourra devenir la cause de souffrances nouvelles. L'homme que je veux secourir emploiera peutêtre l'argent que je lui ai donné à s'enivrer; et, peutêtre, poussé par le démon de l'alcool, il commettra un crime. La raison m'ordonne de venir en aide aux malheureux, la raison ne peut faire que je vienne réellement en aide aux malheureux. Les conséquences de mon acte ne sont pas dans mes mains. Il ne dépend pas de moi seul que mes actes soient tels que je voudrais qu'ils fussent. Je n'ai donc le devoir d'être juste que dans la mesure où il dépend de moi d'agir justement. Semblable à ce bon tireur dont parlent les stoïciens, je puis exactement viser le but, mais, dès que le trait est dans l'espace, je ne suis plus le maître de le diriger.
11 résulte de cette analyse que la célèbre maxime : tu dois donc tu peux, dont personne, à notre connais sance, n'a contesté la valeur, ne répond pas à la vérité. La vraie maxime serait: tu veux et tu peux donc tu dois.
Tu commences sans doute à savoir que tu dois puisque ta raison t'indique ton devoir, mais ta raison ne s'inquiète pas de savoir si tu peux quand elle te dit que tu dois. Or, si tu dois n'être pas injuste, c'est parce que tu veux et que tu peux n'être pas injuste et, si tu dois être juste, {;e n'est que dans la mesure oii tu peux l'être. Or, tu sais que ta volonté, quand il s'agit de réaliser la justice, peut être toujours limitée et souvent être com-
battue. Tu n'es pas le maître de pouvoir, tu n'es le maître que de pouvoir ne pas. Tu sais ce que tu dois ne pas faire parce qu'il dépend de toi et de toi seul de ne pas faire, tu ne sais jamais si tu peux faire ce que ta raison te commande de faire. Tu ne dois que dans la mesure oîi tu peux.
Puisque nous vivons dans un état de guerre, une morale ne saurait avoir la prétention de nous dire, dès qu'il s'agit d'un cas déterminé, ce que nous devons faire pour agir d'une façon réelle, conformément à la justice que nous concevons. La raison ne peut que nous ordonner de faire pour le mieux quand elle nous ordonne de faire. Il en résulte que les ordres qu'elle nous donnera ne seront pas les mômes, selon le milieu, selon les circonstances, selon le caractère et l'éducation, plus ou moins connus de nous, des hommes en vue desc[uels nous agissons. Considérée de ce point de vue la morale n'est plus qu'une casuistique morale.
Que devons-nous faire, dans des circonstances données, pour agir selon la justice dans la mesure de nos forces ? Cette question se présentera devant nous chaque fois, — quel que soit l'acte à accomplir, fût-il le plus banal de tous les actes, — que nous nous demanderons ce que nous pouvons faire, ce que nous devons faire pour réaliser notre idéal de justice. Ce n'est pas une maxime formelle, une affirmation de la raison qui pourra nous apprendre l'acte que nous devrons accomplir sans discussion, sans réflexion. Nous devrons, au contraire, réfléchir longtemps etbeaucoup. ?sous devrons tenir compte, avant d'agir, des circonstances qui enveloppent notre acte, tout examiner, tout peser. Notre esprit critique interviendra, essayant d'imaginer, de prévoir les conséquences de l'acte, qui, même si l'acte est juste en lui-même, c'est-à-dire conforme, tel qu'il
nous paraît, à notre idéal de justice, peuvent être des injustices. Et la question se posera aussitôt pour la raison, de savoir si un acte juste doit être accompli alors que l'on a de sérieux motifs de penser que cet acte juste, s'il est accompli, ne fera qu'aggraver la guerre et l'injustice.
Il ne faut pas perdre de vue que nous vivons dans l'injustice, que la plupart des hommes n'ont pas d'autre idéal que de s'adapter tant bien que mal à un milieu injuste, à un milieu dont ils sont le produit. Il faudra donc, avant d'agir, tenir compte des préjugés des autres hommes, de leurs passions qui leur viennent de l'attrait, que les choses exercent sur eux, de l'éducation qu'ils ont reçue, de la coutume, de la mode. Il faudra se préoccuper plutôt d'être équitable que d'être juste, si la justice, pénétrant dans un monde injuste, devait aussitôt se transformer en injustice. Il faut être juste raisomtablement, c'est-à-dire dans la mesure où l'on peut l'être.
Celui qui, par exemple, voudrait exiger des autres le respect absolu de ses droits, parce qu'il sait que ses droits doivent être respectés, alors même qu'il agirait selon la pure justice et selon la raison, serait injustement juste, parce qu'il demanderait l'impossible puisqu'il demanderait que l'état de guerre réel fut immédiatement transformé en état de paix. L'homme qui respecte les droits d'autrui, et qui, ce faisant, remplit strictement un devoir qu'il peut remplir, a le droit d'exiger que les autres soient respectueux de tous ses droits, mais d'une autre part, s'il exige des autres ce respect absolu, s'il les contraint à faire tout leur devoir en ce qui le concerne, il sera injustement juste . 11 ne sera pas équitable, il ne sera pas bon, il ne tiendra pas compte des circonst-ances, il ne prendra pas garde que la société est une société de guerre. Or, ce n'est que dans une société de paix que la réciprocité des droits doit être absolue.
Il ne serait pas d'aulre part difficile de citer des actes formellement justes, dont les conséquenc^es, dans la société de fait, seraient pernicieuses, aggraveraient la souffrance des hommes, soit par l'effet de la liberté humaine, soit par l'effet des passions. De tels actes, s'ils étaient accomplis, bien que justes en eux-mêmes, loin de réaliser la justice ne feraient qu'étendre l'injustice. Or, c'est un devoir pour le juste, pour celui qui veut être juste, de ne pas accomplir ces actes qui sont justes pourtant, mais dont les suites, dans la société injuste où nous vivons, seraient très probablement dangereuses pour la société.
11 ne faut pas dire: Périsse la société, mais que la justice triomphe. Si la société périt la justice ne pourra plus triompher. L'homme qui agirait justement, dans la plénitude de son droit, s'il était convaincu que l'exercice de ce droit doit causer un désastre à la société, ne pourrait être appelé juste parce qu'il ne serait pas bon. 11 agirait sans doute conformément à la justice, mais il serait en réalité injuste, puisqu'il accomplirait son acte après avoir prévu que cet acte aurait pour la société des effets pernicieux. Le juste donc, dans l'état de guerre où nous vivons, ne peut pas, et par conséquent ne doit pas, appliquer à la société réelle les règles de la stricte justice. 11 sera plus juste en étant moins juste, en tenant compte, dans ses jugements et dans ses actes, des nécessités de la vie réelle, de la nécessité de combattre pour vivre. 11 sera plus juste, s'il est indulgent, s'il est bon, s'il est pitoyable.
Ce n'est pas à dire qu'il doive être injuste pour être juste. 11 sait très exactement ce qu'est l'injustice, il sait ce qu'il doit ne pas faire et il doit ne pas le faire. Mais il ne peut pas, quand il s'agit des autres, apprécier exactement les conséquences des actes qu'il accomplit conformément à sa conception de la justice, et, dans le
cas, OÙ son expérience lui révélerait que, très probablement, les conséquences de ses actes seraient dangereuses, sa raison devrait se retourner contre les ordres de sa raison pour lui ordonner d'agir non plus selon la stricte justice, mais aussi justement que le permettent les circonstances et les hommes en vue desquels il agit.
L'agent raisonnable appliquera donc son intelligence à étudier tous les cas possibles. 11 les classera, il voudra mesurer les erreurs d'appréciation auxquelles ils sont exposés, il tiendra compte de la nécessité de lutter pour vivre, de la nécessité de se défendre, il tiendra compte enfin des passions, si souvent fatales, et du caractère des hommes, qui est l'empreinte des choses sur eux, contre lequel, quand les habitudes sont fixes, il devient si difficile pour ne pas dire impossible, de réagir.
Il suit de là que le moraliste ne sera pas seulement celui qui enseignera aux hommes des maximes qu'il faut appliquer strictement pour être juste, mais celui qui saura lire dans l'âme des hommes, afin de déterminer exactement, aussi exactement que possible, étant donnés leur éducation, leurs caractères et leurs passions, dans quelle mesure ils peuvent agir selon la justice. Après avoir vu clair en lui-même, il devrait enseigner aux autres non pas à être absolument raisonnables, mais à agir le plus raisonnablement possible afin que la raison peu à peu pénétrât le monde de l'expérience naturellement déraisonnable. Ainsi ce serait être déraisonnable que de vouloir être absolument raisonnable. Le véritable moraliste sera donc le psychologue, dont les analyses déliées mettront exactement en lumière les erreurs et les fautes et les conséquences douloureuses de ces erreurs et de ces fautes, pour celui qui les commet à la fois et pour ceux qui les subissent. C'est lui qui s'appli([iicra à apprendre aux hommes, dans cette société de guerre . où ils vivent, à faire tout ce qu'ils peuvent faire pour
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faire ce qu'ils doivent faire. L'homme sait qu'il doit obéir à la raison, il voudrait même obéir à la raison, mais il faut qu'il apprenne exactement ce qu'il doit faire et ce qu'il peut faire pour être juste dans la mesure où il peut l'être. Aucune science n'est plus intéressante, aucune science n'est plus difficile.
Il est à la portée de toutes les intelligences, même des plus médiocres, de comprendre et de vouloir que l'injustice ne soit pas. Et c'est un devoir strict de n'être pas injuste. Mais l'apprentissage de la justice que l'on peut accomplir, que par conséquent on doit accomplir, est difficile. 11 exige beaucoup de finesse d'esprit et de pénétration en même temps que d'indulgence et de bonté. Nous savons mieux ce que nous devons ne pas faire que nous ne savons, ce que nous devons faire. Cette pensée de Charles Renouvier est profondément vraie : nous valons plus par le mal que nous ne faisons pas que par le bien que nous croyons faire. Quand nous ne commettons pas une injustice que nous pourrions commettre, nous savons à n'en pas douter que nous accomplissons notre devoir, nous ne savons jamais si nous faisons ce que nous devons faire alors que nous nous proposons d'agir selon la justice, parce que, s'il dépend de nous que nous ne soyons pas injuste, il ne dépend pas de nous d'agir justement. C'est pourquoi la vraie formule morale, celle qui, tout en restant un impératif catégorique, un commandement de la raison peut s'appliquer à la réalité sera la suivante : Neminem lœde, ne fais de tort à personne, ni aux autres ni à toi-même. Abstiens-toi d'agir toutes les fois que tu es sollicité soit par les autres soit par toi-même à commettre un acte injuste.
Il ne faudrait pas d'ailleurs penser que si tous les hommes ol)éissaienl à ce commandement de la raison qui leur ordonne de ne pas être injustes, — commandement
auquel tous peuvent et devraient obéir, — que les conséquences qui en résulteraient seraient pour l'humanité d'une médiocre importance. Ce qui fait qu'il est si difficile pour l'homme de bonne volonté d'agir justement c'est qu'il est des hommes, en grand nombre, qui veulent être injustes, parce qu'ils pensent trouver des avantages ou des joies dans les injustices qu'ils com^ mettent. S'ils arrivaient à comprendre, et il est difficile de ne pas le comprendre puisque l'expérience est la vivante démonstration de cette thèse, que l'injustice est toujours ouvrière de douleurs, que le véritable intérêt, pour l'homme, c'est d'obéir à sa raison qui lui commande de n'être pas injuste, tous les obstacles disparaîtraient du même coup, qui empêchent, en ce moment, l'homme juste de réaliser la justice qu'il conçoit. Si les hommes ne commettaient plus l'injustice, la voie serait ouverte qui conduirait l'homme à la vérité, à la beauté, à la justice.
Si la bonne foi existait chez tous les savants, si des préjugés parfois, ou des passions ne les entraînaient pas à soutenir des thèses qui, s'ils étaient libres de préjugés et de passions, ne leur apparaîtraient pas raisonna])les, s'ils avaient tous, comme principale préoccupation, non pas seulement de voir et de classer des phénomènes, mais de connaître les phénomènes, de les comprendre et de les expliquer, de chercher leurs raisons conformément à leur raison, ils arriveraient à délimiter non pas la vérité en soi, mais, chacun, la vérité que leur raison particulière peut concevoir la seule à laquelle chaque raison puisse prétendre.
Et chacun de ces points de vue de la vérité, parce qu'ils seraient tous selon la raison qui est une harmonie, ([uoi(jue difl'érents les uns des autres, pourraient s'harmoniser entre eux, de manière à donner, par leur ra[)prochement, une représentation de la vérité des choses
une et diverse à la fois, c'est-à-dire belle. Et la vérité, qui est selon la beauté, est aussi selon la justice, puisqu'elle est, comme la justice, selon la raison
Quant à ces doctrines, dont les parties ne seraient pas harmoniques entre elles, et qui seraient, d'autre part, en contradiction avec d'autres doctrines qui pourraient s'harmoniser entre elles, on serait naturellement conduit à les regarder comme présentant aux hommes un idéal trompeur. L'objet de la science, par rapport à ces doctrines d'erreur, serait de faire ressortir ces erreurs, d'en rechercher les causes. La tâche ne serait peut-être pas impossible. L'homme, s'il ne peut jamais que croire qu'il possède la vérité, peut, dans certains cas, reconnaître qu'il a été trompé ou qu'il s'est trompé.
D'une autre part, si tous les hommes obéissaient à ce commandement strictde la loi morale qui leur ordonne de ne pas commettre l'injustice, ils seraient en droit d'espérer que ceux d'entre eux dont la raison les conduit plus particulièrement soit à contempler la beauté, soit à créer de la beauté, les artistes, arriveraient plus facilement, s'ils étaient vraiment décidés à répudier toute pensée et tout acte injustes, à prendre, de la beauté qu'ils conçoivent, une vision plus exacte et plus complète. Cela, parce que leur volonté serait formelle de répudier toute laideur. La laideur, elle aussi, est un symbole de l'injustice et de l'erreur.
Ce n'est pas à dire que nous devons avoir du mépris ou de la haine, pour les choses laides et pour les êtres laids que la nature nous présente en si grand nombre. A première vue, la laideur nous déplaît profondément. Elle nous attriste ou nous effraie. Elle nous apparaît comme une contradiction vivante. L'objet que nous voyons n'est pas celui que ïious voudrions voir, que nous nous attendions à voir. Cette surprise, en nous, peut se traduire par le rire, d'autres fois par la peur. La
laideur est comique et nous fait rire, dans certains cas, ou nous porte à la moquerie qui ne va pas toujours sans méchanceté. Mais la laideur est encore tragique. Elle nous épouvante quand elle nous apparaît comme le symbole de la colère ou de la cruauté. Si nous savons que celui qui pâtit de la laideur en pàtit injustement, nous pourrons nous trouver émus de pitié en présence d'une laideur qui nous semble imméritée parce que cette laideur est une injustice subie qui se traduit par la douleur. Et, dans ce cas, à travers la laideur que nous voyons, transparaît une beauté latente. L'être qui souffre de sa disgrâce et de sa laideur, s'il est, d'autre part, capable de justice et de bonté, sera digne de pitié et ne sera pas indigne d'amour. Dans le monstre qui sourit nous pouvons ne plus voir que le sourire qui est une beauté. Et toute beauté appelle l'amour.
C'est surtout à ce moment que nous comprendrons que la douleur devrait ne pas être, c[ue c'est l'injustice des hommes qui est la cause qu'elle se perpétue dans la nature. Et si nous ne voulons pas, pour les autres et pour nous, cette laideur qui fait souffrir, qui nous fait souffrir, nous devons ne pas vouloir l'injustice qui la cause. Nous nous dirons aussitôt, que, si tous les hommes prenaient la ferme décision d'obéir à l'impératif catégorique pratique, ils auraient aussi le droit d'espérer que la laideur disparaîtra de notre monde. La science et l'art se corrigeant sans cesse, appliquant tous efforts à leurs écarter l'erreur, en arriveraient à connaître plus exactement les choses étales apercevoir telles qu'elles répondraient à l'idéal de vérité, de beauté et de justice que la raison humaine peut et doit concevoir.
Enfin, si le sentiment de la pitié qui nous pousse à ne pas vouloir la souffrance nous conduisait, ainsi qu'il devrait nous conduire, à vouloir ne pas l'injustice qui est la cause de toutes nos souffrances, ce jour-là tous
les hommes seraient sur la bonne voie qui les conduirait à s'entendre pour déterminer exactement les droits de chacun, parce que leur volonté serait formelle d'obéir à ce commandement de la raison qui leur ordonne de respecter les droits d'autrui. Et la justice alors, que la raison oppose à la réalité injuste et laide, ne serait plus seulement un idéal que la raison conçoit, elle serait un idéal que la volonté raisonnable et libre peut réaliser et réalise. Et chacun des hommes, du point de vue de sa personnalité conquise, répudiant son caractère, deviendrait le citoyen libre et raisonnable de cette république des fins que Kant n'a fait qu'entrevoir.
Mais, ce n'est pas à dire que tous les hommes obéiraient exactement de la même façon au commandement de la raison. Chacun interpréterait ce commandement du point de vue de sa raison particulière qui n'est pas la raison des autres hommes. Il en résulterait qu'il aurait sa façon d'agir, de même qu'il aurait sa faconde penser la vérité, de concevoir et d'aimer la beauté. Mais sa raison étant une raison, c'est-à-dire une harmonie, ses actes, parce qu'ils seraient selon sa raison, seraient des actes justes et pourraient s'harmoniser avec les actes justes des autres hommes, de même que ses pensées pourraient s'harmoniser avec leurs pensées, de même que sa conception de la beauté s'harmoniserait avec les conceptions que les autres hommes, s'ils étaient raisonnables, pourraient prendre de la beauté.
Ainsi peut être levée l'antinomie que nous avons constatée entre le fait et le droit. Le progrès moral n'est pas impossible qui conduirait l'homme au règne de la Justice. Le progrès sera si nous le voulons, et nous devons le vouloir parce que nous sommes des êtres raisonnables et nous pouvons le vouloirparce que nous sommes des êtres libres. Mais il ne faut pas croire
que le progrès soit, ainsi que Tont prétendu certains philosophes, nécessaire et fatal. L'homme n'est pas nécessairement raisonnable, et s'il a, ainsi que nous l'affirmons, le droit de croire qu'il est libre, il en résulte aussitôt qu'il a le droit de penser qu'il peut, s'il le veut, aliéner sa liberté, c'est-à-dire ne pas exercer sa liberté de manière à devenir cet être que sa raison, s'il la consulte, lui présentera comme son être véritable, comme la Personne qu'il doit opposer au Caractère qui lui vient des choses, qui n'est que la marque que les choses ont imprimée sur lui.
La liberté ne pourrait être conçue comme vraiment libre, si ce privilège n'était pas le sien de pouvoir n'être pas libre. Et si l'agent qui peut être libre n'use pas de sa volonté libre pour réagir contre les choses qui l'attirent à elles, s'il obéit à ses désirs et à ses passions d'homme réel, vivant au milieu des choses, le moment ne tardera pas à venir où il ne sera plus lui-même qu'une chose parmi les choses. Il n'agira pas, il sera agi. Ce que son intelligence peut comprendre c'est que, pour être lui-même, sa volonté libre devra opter en faveur de la raison. C'est en faveur des noergies de la raison et non pas de l'expérience qu'il doit faire un acte de foi, car, sa raison c'est sa véritable essence, c'est par la raison, par sa raison, qu'il commandera aux choses et à lui-même, qu'il pourra faire et se faire.
Mais il n'est pas nécessaire qu'il parie pour sa raison, il peut, séduit par les choses, continuer à vivre de la vie que les choses lui imposent et qui est la vie de conquête, la vie de proie, la vie de douleur. Il peut résister aux choses et sa raison lui dit qu'il doit leur résister, mais il est libre, il peut n'être pas raisonnable, il dépend de lui de ne j)as faire ce qu'il doit, soit qu'il se trompe sur sa véritable nature d'homme, soit
qu'il soit trompé par les autres. Et c'est la douleur, la douleur qu'il subit et qui est la suite nécessaire de l'injustice, la douleur contre laquelle son énergie se révolte, qui lui apprendra non pas que l'injustice ne doit pas être, — cela, la raison le lui apprend — mais qui seule lui donnera la sensation de l'injustice, l'expérience de l'injustice. Alors seulement, quand il a subi l'injustice et la douleur, ce commandement de la raison : ne sois pas injuste prend toute ta valeur et l'homme comprend que le grand problème à résoudre pour sa raison est le problème du mal.
L'homme est injuste et il souffre d'être injuste et il voudrait ne pas souffrir. Ce qu'il doit comprendre, c'est qu'il n'y a qu'un moyen à sa disposition, non pas de ne pas souffrir, parce qu'il peut toujours souffrir du fait de l'injustice des autres, mais de ne pas créer de la souffrance. Il doit comprendre qu'il doit n'être pas injuste, puisqu'il veut ne pas souffrir. Et il a le droit d'espérer que, si tous les hommes s'entendaient pour obéir à cet ordre de leur raison auquel ils doivent obéir, si nul ne travaillait à faire souffrir les autres, la souffrance disparaîtrait de ce monde. Et l'homme pourrait songer alors à réaliser la justice que sa raison conçoit.
CONCLUSION
Il résulte de nos précédentes analyses que le philosophe, s'il veut prendre de l'homme une connaissance complète, doit le considérer à deux points de vue très différents. L'homme est à la fois un être empirique réel, se développant péniblement au milieu des hommes injustes et des choses inharmoniques, et, d'une autre part, l'homme est un être capable de raison, c'est-à-dire de concevoir, pour l'opposer à la réalité qu'il constate, un idéal qu'il appelle la vérité, la beauté, la justice. Ce n'est pas à dire qu'il existe deux hommes dans l'homme. C'est le même homme qui est injuste et qui peut être raisonnable. Les fonctions mentales en eifet,que l'homme essaie d'appliquer aux choses pour les connaître, sont exactement les fonctions de la raison: l'intelligence, la passion, la volonté. Mais ces fonctions, qui sont les fonctions logiques et discursives de l'esprit, n'ont plus le même caractère selon que leur objet est de connaître des choses réelles ou des choses idéales.
Aussitôt que l'homme se préoccupe d'atteindre par son intelligence la réalité, il ne tarde pas à s'apercevoir qu'il est impuissant, soit qu'il s'agisse des choses, soit qu'il s'agisse de lui-même, à la connaître exactement. Il ne peut exactement déterminer ni les causes d'appa-
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rition des phénomènes, ni les causes des changements que subissent certains phénomènes au contact d'autres phénomènes. L'expérience ne kii enseigne ni d'où viennent les choses, ni vers quelle fin elles tendent. Et l'expérience ne lui enseigne ni d'où il vient, ni où il va, ni pourquoi il vit, ni ce qu'il doit faire, ni pourquoi il fait ce qu'il fait. La nature intime des phénomènes lui échappe et sa nature intime. 11 les constate, il constate leurs changements, il se constate, il constate ses changements, il ne peut pas constater autre chose parce qu'il n'a pas autre chose devant les yeux. Il observe et il s'observe, il fait des expériences et il est lui-même le sujet de ses expériences, mais, ces observations et ces expériences ne peuvent pas lui révéler autre chose que la réalité qui se modifie sans cesse et qui toujours change. C'est ainsi que l'homme, alors qu'il se propose d'appliquer son intelligence à la réalité empirique, qu'il s'agisse de sa propre réalité ou de la réalité des choses, ne peut que la poursuivre indéfiniment sans jamais l'atteindre. Il peut constater des changements, mais il ne peut pas connaître les choses, parce que les choses ne sont pas à proprement parler; elles changent. Et il ne peut pas se connaître lui-môme, puisque, au moment où il s'applique à se saisir, il s'aperçoit qu'il échappe à ses propres prises. Il n'est pas aujourd'hui ce qu'il était hier, il ne sera pas demain ce qu'il est aujourd'hui. Sa mémoire lui permet de retenir certaines de ses pensées, de ses sentiments, de ses actes, et, au moment où il les localise en faisant abstraction des autres, un homme lui apparaît qui a pensé, qui a aimé, qui a agi et qu'il appelle lui et qui n'est pas le même que l'homme actuel qu'il constate alors qu'il s'observe actuellement. Celui-là cependant est encore lui et, plus tard, la mémoire lui permettra de regarder cet homme actuel comme différent d'un autre homme qui n'existe pas encore, qui
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existera et qui pensera aiitrement que ne pensaient les moi qui Tont précédé et qui agira autrement. Or, si l'homme réel est successivement plusieurs hommes différents dont les pensées et les actes peuvent être opposés, s'il ne se voit pas le même à travers le temps, bien qu'il se reconnaisse le même, c'est qu'il n'est pas, c'est qu'il devient.
11 n'est pas en effet, il n'est pas lui-même; comment pourrait-on en douter ? Sa conscience, les idées de sa conscience et qui sont des motifs d'action, lui viennent des choses, que la nature lui ofl're et qu'il constate, des images. Sans doute c'est une fonction qui lui appartient en propre de localiser ces images, de les rapporter les unes aux autres, il peut même rejeter de sa cons(ùence celles d'entre elles qui ne s'harmonisent pas avec celles qu'il a déjà adoptées ; mais, dès qu'elles sont en lui, dès qu'elles sont adoptées par sa conscience, elles sont des idées de sa conscience et ces idées sont des forces qui entraînent l'homme, qui l'attirent vers ce dehors d'où elles lui sont venues et qui, s'il n'y prend garde, feront de lui un produit de ce dehors.
D'une autre part, en plus des images que l'intelligence a subsumées, d'autres images, des intruses, pénètrent dans la conscience à l'état délié, sans être rapportées aux idées antérieurement subsumées. Et ces imag-es incohérentes et inharmoniques qui ne sont pas logiquéfis surgissent tout à coup dans la conscience sans (jue la conscience puisse douter de leur existence puisqu'elle les voit. Mais parce qu'elles ne se peuvent harmoniser avec les idées constitutives de la conscience actuelle, ces images l'affollent et la ruinent parce qu'elle se trouve en présence de cette impossibilité de fait : Pour conserver son intégrité, elle devrait nier une chose qu'elle voit au moment même où elle la voit. iNotons encore que la fantaisie illogique de nos rêves, dont une des causes est
rintrusion, en nous, au moment où nous ne pouvons pas faire bonne garde, de ces images déliées, vient, à son tour, alors que nous nous souvenons de nos rêves, apporter le trouble à la conscience, un trouble profond quelquefois. Ces images retentissent profondément en nous, nous modifient à chaque instant, de telle sorte que nous ne pouvons jamais nous voir tels que nous sommes puisque, à chaque instant, nous sommes différents de ce que nous étions.
Ces idées que la conscience a subsumées sont des motifs d'action. Ce sont ces idées, que la conscience connaît, qu'elle applique à des images que le dehors lui offre pour les apprécier, pour les juger. Et ces images lui apparaissent comme des biens qu'il faut conquérir ou des maux qu'il faut éviter, ou des dangers qu'il faut craindre. De là les passions humaines qui sont toutes des amours ou des haines, qui sont telles parfois que la conscience est incapable de distinguer si elles sont un amour ou une haine. C'est ainsi que l'homme s'en va follement à la con(fuete de ces images que le dehors lui présente et qu'il regarde comme pouvant, s'il en devient le maître, lui procurer soit des avantages, soit des plaisirs, soit des joies.
iMais, aussitôt que pris de vertige, il a cédé aux sollicitations de ses désirs, de ses idées ou de ses passions, il ne tarde pas à s'apercevoir que ces biens ne sont que des apparences de biens. Il a été trompé, il a été séduit. Chacune des tentatives qu'il fait lui démontre qu'il est impuissant à atteindre la joie qu'il désire pourtant de toute son énergie. Comment le contraire serait-il possible puisque, ignorant la nature intime des choses et sa véritable nature, il est incapable de définir le bonheur? Comment pourrait-il le définir puisqu'il ne sait pas ce qu'il devrait faire pour l'atteindre ? C'est alors que la nature lui apparaît comme une
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ennemie. Ne pouvant la conquéi'ir, il n'aura pas {Vautre souci que de s'adapter à elle, de son mieux. L'observation lui a enseigné ce qu'il fallait faire, ce que les autres ont coutume de faire, pour tirer le meilleur parti possible des choses, et il fera ce que font les autres, il imitera, il obéira. Lui, qui voulait cire lui-même et par lui-même, ne sera plus cpi'un produit du milieu où il vit. Et ce milieu l'aura marqué de son empreinte, aura façonné son caractère.
Cependant il voudrait être, il voudrait faire et se faire. Il sait qu'il est capable de vouloir et il croit que sa volonté est libre, il croit, au moment où il agit, après avoir délibéré son acte, qu'il pourrait agir autrement qu'il agit, qu'il aurait pu, s'il l'avait voulu, ne pas choisir le motif qu'il a choisi et qui l'a déterminé. Il croit même qu'il dépend de lui de refuser son assentiment à tous les motifs présents dans sa conscience, qu'il est le maître de dire : Je veux ne pas agir tant que je ne saurai pas comment je dois agir. Or, qui apprendra à l'homme comment il doit agir, pourquoiil doitagir? Ce n'est pas sa raison, en tant qu'elle s'applique aux choses, puisqu'elle ne peut connaître les choses, du moins directemient et immédiatement, ni en tant qu'elle s'applique à l'homme réel puisqu'elle est impuissante, par l'observation et la réflexion, à connaître sa cause et sa fin.
Mais la raison a son énergie propre. Et cette énergie peut s'exercer, non plus seulement sur les choses réelles, elle peut s'exercer encore, à propos des choses, au delà des choses. La raison peut penser, aimer et vouloir au delà des choses. Les choses (ju'clle constate et qu'elle ne peut pas expliquer, seront seulement l'occasion de ses pensées, de ses amours, de ses actes. Si la raison ne peut directement connaître les choses telles qu'elles sont, ses noergies sont du moins capables de prévoir, de créer dans l'idéal. Elles créent
des choses idéales pour les connaître, pour les opposer aux choses réelles. Et cet idéal que crée la raison lui apparaît aussitôt comme la vérité, la beauté, la justice. L'idéal qui n'existe pas est considéré par la raison comme étant ce qui devrait être.
Cependantla raison ne peut songer à se donner un idéal que si elle a décidé de résister à la réalité, si puissante par le seul fait qu'elle existe. C'est donc par un acte de nolonté libre que la raison prend conscience d'ellemême et de sa puissance. Elle ne s'affirme qu'après que la volonté a décidé que la réalité n'était pas la vérité, que la vérité devait être cherchée au delà de la réalité. Or, la raison est une logique, une harmonie. Sa conception de la vérité, par ce qu'elle s'oppose aux choses, reconnues inharmoniques, sera conforme aux lois de l'harmonie, sera elle-même une harmonie. Mais cette conception restera idéale.
Résultant d'un acte libre, de l'acte de foi que fait la volonté libre, alors qu'elle résiste à la réalité, dans l'excellence de la raison, cette conception n'est pas nécessaire. Elle n'est pas nécessairement vraie. Conçue en opposition avec la réalité qui est, il n'est pas nécessaire que cette conception soit réalisée un jour. Personne ne peut assurer qu'elle prendra la place de la réalité.
Ainsi, l'homme peut n'être pas raisonnable, et même s'il pense et s'il agit selon la raison, il n'est pas certain que les conceptions de sa raison soient des conceptions vraies, enfin il n'est pas certain que ses conceptions, idéales maintenant, pourront être réelles, plus tard. 11 peut le croire, il ne peut que le croire. Mais, s'il le croit, c'est en tant qu'il résiste à la réalité par sa nolonté libre, à la réalité qui n'est pas la vérité pour lui parce qu'il ne peut la connaître, parce qu'elle lui apparaît inharmonique, incohérente, parce qu'il ne peut lui appli-
quer les lois de sa raison, à la réalité qu'il appelle injuste parce qu'elle ne répond pas au concept de justice que sa raison lui présente, à la réalité enfin qui le fait souffrir, alors qu'il attendait d'elle le plaisir ou le bonheur. IVon seulement il peut croire que sa raison ne le trompe pas, mais il doit le croire. Il doit croire que son idéal est la vérité, la beauté, la justice avant même de savoir s'il pourra le réaliser. Il a des devoirs et il ne sait pas s'il a le pouvoir de les réaliser!
Que peut-il faire, en effet, pour réaliser son idéal?
Il vit réellement dans un monde inharmonique et injuste où règne la douleur. Comment pourrait-il directement et immédiatement appliquer sa conception de la vérité et de la justice, à des choses inharmoniques, à des hommes injustes? Il réprouve l'injustice pourtant, puisqu'il résiste à la douleur non pas seulement à la douleur qu'il subit, mais aux douleurs que subissent les autres hommes, quand il n'a pas intérêt lui-même à les faire souffrir. Il a pitié, il souffre de la douleur des autres, la douleur lui apparaît comme le scandale de la vie. Or, la douleur résulte du désordre, de l'inharmonie, de l'injustice et la raison de l'homme ne veut plus l'injustice dès qu'elle conçoit la vérité et la justice. Enfin l'homme, en tant qu'être réel, parce qu'il souffre réellement de la douleur, ne veut pas la douleur! Comment ne pas conclure en ce cas que le seul moyen à la disposition de l'homme de résister efficacement à la douleur sera de ne pas commettre l'injustice puisque la douleur est la juste consé([uence de l'injustice.
S'il ne dépend pas de l'homme d'être juste, si sa raison ne peut pas lui démontrer que sa conception de la vérité est vraie et sa conception de la justice, juste, s'il ne peut que le croire, il est du moins le maître de ne pas commettre l'injustice qu'il connaît, l'erreur qu'il connaît; il est le maître encore de ne pas aimer
la laideur et le vice. Il doit ne pas être injuste parce qu'il veut ne pas soufFrir, il peut n'être pas injuste parce qu'il dépend de lui de 7ie pas faire. Ce n'est pas à dire que, même ne commettant plus volontairement Tinjustice, il n'aura plus à subir la douleur. 11 ne dépend pas de lui, en effet, que les autres ne soient pas injustes et il subira toujours les douloureuses conséquences de l'injustice d'autrui; ce qu'il peut, ce qu'il doit, puisqu'il le peut, c'est n'être pas lui-même un ouvrier d'injustice, un ouvrier de douleurs. Et c'est là le seul commandement que sa raison puisse à bon droit donner à l'homme; c'est le seul auquel l'homme puisse effectivement obéir. Il veut la justice mais il ne sait pas s'il pourra la réaliser, il ne dépend pas de lui seul que la justice soit réalisée. Il ne veut pas la douleur, il ne veut pas par conséquent l'injustice, que la douleur accompagne toujours. Et il dépend de lui de ne pas commettre l'injustice.
Ce n'est pas à dire qu'il ne doit pas encore travailler à réaliser sur la terre son idéal de justice, mais seulement dans la mesure où sa raison est capable de modifier les hommes et les choses, selon la justice qu'elle conçoit, et en courant toujours plus ou moins les risques de se tromper. L'homme sait mieux ce qu'il doit ne pas faire que ce qu'il doit faire, il connaît mieux l'erreur qu'il ne connaît la vérité, il reconnaît plus facilement la laideur qu'il ne connaît la beauté, l'injustice que la justice. Erreur, laideur, injustice, se traduisent immédiatement pour lui par des souffrances. Or, dès qu'il souffre, dès qu'il connaît les causes de ses souffrances, il a confiance aux noergies de sa raison, grâce auxquelles il peut opposer à cette injuste réalité, la conception d'une juste vérité. *
Le monde réel est aussi le monde de l'injustice, le
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monde du mal. Aussitôt que la raison est arrivée à poser celle affirmation, un problème se dresse devant elle et ([u'elle doit résoudre : d'où vient le mal ''Pourquoi l'homme réel et qui ne veut pas la souffrance est-il si souvent injuste, alors que, d'une volonté raisonnable, il ne veut pas Tinjustice puisqu'il répugne à la douleur? Pourquoi les choses n'obéissent-elles pas à cette loi d'harmonie que conçoit la raison? Pourquoi la raison humaine conçoit-elle l'idéal, si elle est impuissante à la réaliser? L'homme comprend sans doute que sa conception de l'harmonie est incomplète et partielle. 11 voit la vérité des choses et la justice du point de vue de sa raison, qui n'est pas la raison des autres, mais il comprend aussi que sa raison, qui est une harmonie, peut s'harmoniser avec les raisons des autres hommes, harmoniques en elles-mêmes, harmoniques entre elles, de telle sorte que les diverses visions, que ces raisons diverses pourraient prendre de la vérité, pourraient, adaptées les unes aux autres, s'harmoniser. En harmonie les unes avec les autres elles formeraient, par leur ensemble, la représentation adéquate à l'universelle vérité, une et diverse à la fois, c'est-à-dire belle souverainement. Mais, puisque sa raison est capable de s'élever à cet idéal, c'est que cet idéal existe, c'est du moins qu'il a existé, si non comment admettre, s'il n'eût jamais existé, que la raison humaine pût le concevoir? 11 existe donc une raison suprême des hommes et des choses, une raison réalisée, vivante, une conscience capable non seulement de voir les choses et les hommes, selon la vérité, la beauté et la justice, mais capable de réaliser la vérité, la beauté, la justice. C'est cette conscience que nous a[)pe!ons Dieu. L'homme raisonnable veut que Dieu existe. Mais, si Dieu existe, le Dieu créateur, souverainement vrai, juste et bon ne peut avoir créé le monde cjue selon la vérité, la justice
et la beauté. Il en résulte immédiatement que le monde où nous vivons n'est pas la création de Dieu.
Encore une fois d'où vient le mal? Comment expliquer le mal ?
Le mal a pour cause la liberté humaine. Le monde que Dieu a créé était digne de Dieu. Il était selon la vérité, la beauté, la justice. Et il avait créé ce monde pour les hommes qui étaient vrais naturellement, qui étaient beaux, qui étaient justes. Ils étaient la gloire de la création divine. Et cependant ces hommes, qui savaient la vérité, qui étaient capables de contempler et d'aimer la vraie beauté, (\m pratiquaient la justice, ont préféré Terreur à la vérité, la laideur à la beauté, l'injustice à la justice. Comment s'expliquer une telle aberration ? Comment une telle folie a-t-elle été possible ? C'est que le Dieu créateur a créé l'homme libre.
Et Dieu ne pouvait pas ne pas créer l'homme libre. Sa création eût été moins parfaite, moins digne du Dieu de justice, si elle eut été plus parfaite, c'est-à-dire si l'homme eût été créé incapable de vouloir le mal et de le faire. Si l'homme avait spontanément et nécessairement obéi à la loi de Dieu, qui était aussi sa propre loi, qu'il savait être une loi de vérité et de justice, il n'eût été qu'un animal divin qui, naturellement, eût rempli ses fonctions qu'il ne pouvait pas ne pas remplir. Si Dieu n'eût pas accordé la liberté à l'homme, c'est-à-dire la puissance de désobéir à la loi divine, l'homme n'eût été que l'instrument de Dieu, qu'un mécanisme parfait qui n'aurait même. pas compris cela qu'il était parfait. Il ne pouvait savoir en effet, que sa perfection avait un prix qu'à la condition qu'il eût le pouvoir de désobéir aux lois de sa nature, que Dieu lui avait données et desquelles sa perfection résultait.
Le monde créé par Dieu, par le Dieu juste et bon,
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avait été créé pour rhommc raisonnable et libre à la fois. La cité de Dieu était composée de citoyens qui tous accomplissaient leurs devoirs naturellement, normalement. Chacun remplissait étroitement la fonction qu'il devait remplir, chacun comprenant qu'il devait la remplir parce qu'il savait cpic la loi de Dieu était sa loi et, qu'en ol^éissant à cette loi, il collaborait au maintien de l'harmonie universelle, au maintien de la vérité, de la beauté et de la justice. Et, parmi les fonctions des hommes, il n'en était aucune qui fut inférieure aux autres. Les citoyens étaient tous égaux en dignité parce qu'ils étaient tous au même titre des ouvriers de vérité, de beauté, de justice.
Cependant les fils de Dieu étaient libres. Ils savaient qu'ils devaient obéir à la loi qui était belle, mais ils savaient aussi qu'ils pouvaient ne pas obéir. Dieu avait voulu, en les créant, leur donner ce pouvoir de ne pas faire ce qu'ils savaient qu'ils devaient faire, afin qu'ils eussent du mérite À suivre la Loi, afin qu'ils fussent euxmêmes et non pas les instruments de la divinité. Ils pouvaient désobéir, mais ils n'ignoraient pas, qu'en désobéissant, ils détruiraient ce monde d'harmonie qui était leur monde, puisqu'ils savaient, à n'en pas douter, que, si ce qui devait être accompli ne l'était pas, l'harmonie, qui soutenait le monde, serait rompue. Et cette harmonie, était la vérité, la beauté, la justice. L'harmonie, rompue par le fait de la désobéissance de quelquesuns aux ordres de Dieu, qui étaient les ordres dé leur conscience, devait entraîner nécessairement la ruine du monde. Cette désobéissance était injuste en elle-même et reconnue injuste par ceux-là même qui désobéissaient. Donc, en désobéissant, ils créaient l'injustice, ils opposaient l'injustice des hommes à la justice de Dieu. En créant l'injustice, ils créaient le mal, ils . créaient la douleur.
44i LA PERSONNE. — COMMENT SE CONSTITUE LA PERSONNE
Mais, comment est-il possil)le de comprendre, d'admettre que des hommes, qui étaient naturellement des ouvriers de beauté et de justice, qui goûtaient, en remplissant leurs fonctions normales, la joie durable, la joie qui ne finit pas parce qu'elle résulte de la contemplation d'une beauté qui se renouvelle sans cesse, comment comprendre que ces hommes, qui étaient libres sans doute, qui pouvaient par conséquent ne pas faire ce qu'ils savaient qu'ils devaient faire, ont pu être tentés par cette folie de la désobéissance ?
Ils étaient raisonnables et ils savaient qu'ils devaient l'être, mais ils pouvaient refuser d'agir raisonnablement et ils ont agi déraisonnablement. Ils ont détruit l'œuvre de Dieu, ils ont détruit, en môme temps que la raison des choses, leur propre raison. Et ils ont accompli leur œuvre de destruction en sachant de science certaine qu'ils devaient ne pas l'accomplir ! Pourquoi les hommes, raisonnables «t libres, mais qui savaient qu'ils ne pouvaient rester raisonnables qu'à la condition de ne pas faire usage de ce pouvoir que Dieu leur avait conféré, que sa justice ne pouvait pas se refuser à leur conférer, pourquoi les hommes ont-ils fait usage de leur liberté ?
La réponse à cette grave difficulté ne peut se trouver que dans le désir, sinon légitime du moins naturel pour les hommes créés par Dieu, d'exercer ce pouvoir que Dieu leur avait donné. Ils étaient libres et ils pouvaient agir librement mais ils devaient ne pas agir librement. Ils pouvaient agir et ils devaient ne pas agir. Quelle tentation ! Ils savaient qu'ils étaient libres ou plutôt qu'ils pouvaient faire usage do leur liberté ; mais, s'ils n'avaient pas usé de leur pouvoir, ils n'auraient jamais eu l'expérience de leur liberté, ils n'auraient pas pu savoir cela qu'ils étaient réellement libres. Or, en quoi pouvait consister, chez des êtres qui savaient la vérité, qui pbéissaient à la loi d'harmonie, l'exercice de la
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liberté ? Ils ne pouvaient se démontrer à eux-mêmes leur liberté qu'à la condition de désobéir. Cette désobéissance était absurde et injuste. Elle était l'orgueilleuse révolte de Tliomme (^ontre Dieu, mais c'était le seul moyen, à la disposition de l'homme, qui lui permît de faire œuvre d'homme, de ne plus être simplement un instrument de la volonté de Dieu même reconnue juste et bonne. Les hommes ne pouvaient exercer leur liberté qu'en refusant d'obéir à la vérité cju'ils tenaient de Dieu, qu'en ruinant l'harmonie que Dieu avait créée, et, pour être eux-mêmes, pour faire et pour.se faire, ils ont désobéi, ils ont agi librement.
Cet acte n'était plus de Dieu, puisqu'il n'était pas selon la vérité et la justice de Dieu, il était de l'homme, de l'homme seul. Cet acte, sans doute, avait pour effet de détruire l'harmonie divine, mais il était le seul que l'homme put accomplir pour se démontrer à lui-même qu'il était libre. C'est donc la liberté humaine qui est la cause de tout le mal.
A partir du moment où quelques hommes ont désobéi à la loi divine, qui était aussi la loi humaine, le monde, qui ne pouvait se maintenir en état d'harmonie qu'à la condition que toutes les volontés fussent en accord parfait, puisqu'elles avaient pour effet d'appliquer les lois qui régissaient les rapports des choses entre elles, le monde n'a plus formé un tout harmonique. A la première désobéissance, à la première faute, a répondu le premier désordre, la première injustice. A l'injustice a répondu la douleur. La douleur subie a allumé les colères, les désirs de se venger et de faire souffrir. Au mal a répondu le mal et la guerre s'est généralisée. Les hommes n'ont plus respecté leurs droits, ils n'ont plus rempli leurs devoirs. Ils n'ont plus regardé leur volonté d'êtres raisonnables comme la législatrice de leurs actes, ils ne se sont plus
regardés comme des fins mais comme des moyens. Ils se sont appliqués à se faire soufFrir les uns les autres le plus possible. Par Texercice de leur volonté injuste, ils ont désappris la vérité, et la beauté, elle aussi, s'est enfuie pour toujours.
Dieu ne pouvait pas ignorer cependant au moment où il donnait aux hommes ce redoutable privilège : la liberté, qu'il était possible que les hommes voulussent user de ce pouvoir, qui était le leur, de désobéir à la raison. 11 avait donc prévu la possibilité de la destruction du monde par Teffet de la révolte des hommes.
Or, l'artiste ne peut pas vouloir que son œuvre belle soit anéantie à jamais. Dieu avait, pour celte raison, décidé que si les hommes se révoltaient contre les lois d'harmonie, ils subiraient les conséquences de l'injustice qu'ils avaient créée, sans cesser pourtant, dans ce monde nouveau qui est notre monde et qui est notre œuvre, de comprendre et d'aimer l'harmonie qui, par leur, faute, était ruinée.
Et les hommes, fils des hommes, sont raisonnables ou plutôt peuvent l'être, mais ils ne savent comment appliquer les lois de leur raison à ce monde de l'injustice et de la douleur. Ils subissent l'épreuve qui est la juste conséquence de leurs fautes, de leurs erreurs, de leurs crimes ; ils sont incomplets, imparfaits, déchus. Ils vivent dans la douleur, ils ne se développent que par la lutte. Ils n'ont que la puissance de chercher péniblement, sans être assurés de la retrouver, la vérité qu'ils savaient autrefois, et que, maintenant, ils ignorent. Quelque bonne que soit leur volonté, elle est incapable d'agir selon la justice, puisque les actes qu'ils accomplissent sont si souvent déviés de leur fin par l'injustice et la méchanceté des autres hommes. Même ceux d'entre les hommes qui veulent, dans la sincérité de leur âme, agir selon la justice, ne peuvent pas assurer que leur acte,
étant données les circonstances et le milieu clans lequel il est accompli, est bien celui qu'ils auraient du accomplir. Ils n'ont que ce pouvoir d'agir pour le mieux alors qu'ils veulent agir selon la justice ; et c'est surtout leur devoir, s'ils veulent obéir à leur raison, de ne pas commettre l'injustice que leur raison réprouve.
Telle est, dans ses grandes lignes, la belle et profonde hypothèse de Charles Renouvier. Elle est une solution rationnelle du problème du mal, la seule peut-être qui ait été présentée par un philosophe. Et cette hypothèse est le couronnement de la doctrine du Personnalisme.
Il nous a semblé que la liberté humaine, qui est plus particulièrement, selon nous, le pouvoir de vouloir ne pas, étudiée à propos de chacune des diverses fonctions mentales, et qui nous a conduit à la grande hypothèse du premier monde créé par Dieu et ruiné parla méchanceté des hommes, était de nature, non certes à démontrer la vérité du Personnalisme, du moins à mettre en lumière la valeur et la profondeur de cette haute philosophie. Notre thèse de la nolonté ne saurait avoir une autre prétention.
L'homme sans doute peut se croire libre alors qu'il agit; il peut croire que l'acte qu'il a accompli n'était pas nécessaire, qu'il pouvait agir autrement qu'il a agi, qu'il a, par conséquent, agi librement. Mais son acte a pour cause des motifs, des désirs, des idées, des sentiments, des passions et ces états de la conscience sont des énergies en lui qui lui viennent des choses. 11 comprend, il peut croire que l'acte qu'il accomplit est bien celui (pi'il a voulu accomplir, mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir si l'acte accompli est celui qui devait être accompli. Il n'est véritablement le maître, il ne fait ce (pi'il veut faire (lu'alors (|u'il veut ne pas. Au moment où il délibère, où il est en suspens, chei'chant, avant
d'agir comment et pourquoi il doit agir, à ce moment, où il oppose, à tous les motifs qui le poussent à l'acte, le veto de sa nolonté, à ce moment, il a, pour ainsi parler, conscience de sa puissance. Il sait mieux pourquoi il veut ne pas qu'il ne sait pourquoi il veut. Et cette hypothèse du premier monde créé, qui rend compte à la fois de la perfection morale de Dieu et delà liherlé humaine, qui explique comment des hommes, naturellement bons et justes, ont pu désobéir à la loi de justice, nous explique aussi très exactement la nature de la liberté.
La liberté, que Dieu avait donnée aux hommes raisonnables qui étaient ses fds, n'était qu'une nolonté. Les premiers hommes ne pouvaient user de leur liberté qu'en voulant ne pas ce que Dieu avait décidé et voulu, qu'en désobéissant à la loi d'harmonie. Ils ne pouvaient user de leur liberté -que pour faire le mal et ils ont fait le mal. Ils ont voulu le mal, c'est-à-dire l'erreur, la laideur, l'injustice, parce que, en obéissant à la loi divine, ils n'agissaient pas par eux-mêmes, ils n'étaient pas eux-mêmes, ils n'étaient que les instruments de Dieu. Et ils ont voulu être eux-mêmes.
Mais, dans le monde actuel, le monde de l'erreur, de l'injustice et de la douleur, les conditions sont changées. On pourrait même dire que les conditions sont renversées. L'homme n'est pas nécessairement raisonnable, il a désappris la vérité et il vit dans l'injustice. Il peut sans doute vouloir être raisonnable et, dès que sa raison s'est révélée à lui, il comprend qu'il doit obéir à ses ordres, mais il ne sait pas si sa raison peut s'appliquer aux choses. L'expérience lui apprend tous les jours que des actes, qu'il avait jugés conformes à la raison et à la justice, ont eu des conséquences tout à fait différentes de celles qu'il attendait d'eux. Cependant, môme dans ce monde injuste, il se croit libre et il croit qu'il devrait accomplir certains actes et ne j)as en accomplir certains
autres, et il sait qu'il ne dépend pas de lui seul de faire ce qu'il devrait faire. Il se croit libre, mais sa liberté, dans le monde actuel, comme dans le monde créé par Dieu, n'est que le pouvoir de vouloir ne pas. C'est sa nolonté qui est libre. Cependant, tandis que dans le monde de Dieu, la nolonté ne pouvait s'exercer que pour désobéir à la raison, dans le monde des hommes, la nolonté ne peut s'exercer pleinement et efficacement ((ue pour réagir contre l'injustice, contre cette injustice qui est la résultante de ces actes de nolonté que les hommes ont voulu dans le premier monde créé par- Dieu.
Les premiers hommes n'ont pu être eux-mêmes et par eux-mêmes, n'ont pu se prouver à eux-mêmes leur liberté qu'en créant l'injustice et le mal, qu'en étant déraisonnables ; les hommes, dans le monde actuel, (jui ignorent la vérité et la justice, ne peuvent être eux-mêmes, ne peuvent vouloir à proprement parler faire et se faire qu'en tant qu'ils résistent aux choses, à ces choses qui sont, indirectement, le produit de leur injustice qui, s'ils se laissent séduire et entraîner par elles, ne fera qu'étendre la guerre et qu'aggraver les souff'rances. Les hommes, qui vivaient dans la vérité, la beauté, la justice n'ont pu agir librement qu'en créant l'injustice, les hommes actuels, qui vivent dans cette injustice, ne peuvent agir librement qu'en voulant ne pas l'injustice. Dans les deux cas la liberté est toujours le pouvoir de vouloir ne pas. Mais, dans le monde de Dieu c'est la justice que l'homme n'a pas voulu, pour être l'homme ; dans le monde de l'homme, c'est l'injustice (jue l'homme peut et doit vouloir ne pas, pour recon- (juérir le monde de la justice qu'il a perdu par sa faute.
Cette vérité, celle beauté, cette justice, les hommes
de bonne volonté cherchent obscurément à la réaliser
sur la terre parce que Tinjustice les révolte, dès qu'ils ont
compris que les douleurs qu'ils subissent résultent tou-
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jours de l'injustice. Mais ils ne peuvent que ne pas commettre l'injustice et ils savent qu'ils doivent ne pas la commettre. Pourtant, si tous les hommes obéissaient à ce commandement de leur raison qui leur ordonne de n'être pas injustes, cette espérance deviendrait légitime alors que, par l'cfTort commun de toutes les volontés bonnes, de toutes les raisons droites, peu à peu, malgré tous les obstacles, le monde de vérité, de beauté, de justice pourrait être réalisé par eux. Usant de leur nolonté libre pour répudier l'injustice, ils s'élèveraient jusqu'à la conception, de plus en plus claire et distincte du monde vrai, beau et juste et tendraient, pour en hâter la réalisation, toutes leurs énergies raisonnables.
Ainsi, c'est librement, c'est par les actes libres de sa volonté raisonnable que l'homme peut espérer qu'un jour viendra où, grâce à ses efforts, la vérité, la beauté, la justice seront l'œuvre de l'homme. Sa nolonté a détruit le monde de Dieu, sa nolonté pourra le restaurer. Et le monde de Dieu serait alors le monde de l'homme.
Si telle était la fin que l'homme doit poursuivre, quelles que soient les difficultés pour l'atteindre, il n'en est pas de plus belle et de plus noble. La vie est digne d'être vécue. Et cette première faute qu'ont commise les premiers hommes est une faute heureuse, puisque, si elle n'eut été commise, l'homme, vivant naturellement dans la justice, n'eût pu même savoir cela qu'il était juste. Seule l'expérience de l'injustice et ses douloureuses conséquences pouvaient lui révéler la grandeur et la beauté de la justice et que seule la justice était ce qui devait être ! C'est après avoir été injuste, après avoir souff'ert de l'injustice, que l'homme pouvait seulement comprendre que les noergies de sa raison avaient pour fin la réalisation de la vérité, de la beauté, de la justice!
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