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A .MONSIEUR ADOLPHE BRISSON
Quand, fidèle à mon seul désir et n'écoutant que mon inspiration, sans me soucier du faux goût à la mode ni des procédés et des trucs de la routine, fai commencé d'écrire pour le théâtre, fêtais l'humble apprenti qui étudie la vie, — la faible vie mêlée d'ombre et de jour et toute tissée de mystère... je m'avançais par une voie inconnue, mal explorée, inquiétante.
Tous les artistes connaissent des heures de doute... Voici que s'offre à eux l'Ange du découragement, nocturne et mortellement triste... Il nous dit de renoncer à une lutte sans merci, et il confronte notre ambition à son trivial avatar... C'est alors quune voix qui nous parle de gloire peut sauver une âme de la chute dans les abîmes.
Pourquoi, maintenant, ne vous V avouer ais-je pas?
En aimant, jadis. Le Roi sans Couronne, — à une époque où peu comprenaient mes efforts, où la plupart n'y discernaient que de misérables rêves présomptueux! — vous m'avez rendu un service considérable... Plus tard, La Tragédie royale vous a paru trop cruelle et trop dure... Mais vos objections m'ont été précieuses, elles m'ont rendu plus chères vos marques d'estime.
Et puisque ce conte dramatique vous a séduit, puisque cette pauvre histoire vous a été au cœur et vous a semblé touchante, laissez-moi donc vous l'offrir. Cest une légende que les critiques ne sont d'aucune utilité pour les auteurs. En vous dédiant Le Carnaval, j'espère vous faire sentir ma vive gratitude.
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ACTE PREMIER
Chez une lingère, sur la rue.
S'il ne faisait pas nuit au début de l'acte, on serait frappé du dénuement de cet intérieur. Il y a un extrême désordre. Les deux vieux fauteuils qui ont envahi le magasin n'étaient évidemment pas destinée à se trouver là. Dans un coin, il y a une couchette d'enfant. Une commode, sur laquelle il reste encore quelques vagues vestiges d'un repas misérable, contribuera également à l'aspect de catastrophe que doit posséder le décor, et dont, avec le proche lever du jour, on se rendra compte. Cependant, tout le devant de la scène se trouve d'abord occupé par des ténèbres qui s'évaporeront peu à peu.
Un judas qui fait un trou pale dans la porte de la rue permet de voir au dehors. Au fond seulement, derrière les vitres de l'arrière-boutique, on voit de la lumière briller. On aperçoit une petite table avec une lampe; sur un pauvre lit recouvert de bleu, une femme dort, malade, jeune, dans toute la beauté meurtrie de
la trentième année, la tête baignée d'une admirable chevelure d'or. Dans sa détresse elle respire encore quelque chose de splendide. A côté d'elle, une très jeune fille se tient accoudée et veille en silence. Son visage exprime une grande douceur ; elle ne fait presque pas de mouvements.
Au moment où le rideau se lève, on entend des voix qui viennent de l'ombre, c'est un très léger chuchotement. Un vieil homme à barbe blanche et une petite fille : Fonde Anthime et Petite Lie — tous deux dans la partie obscure de la pièce — s'entretiennent tout bas.
Petite Lie est en chemise, elle vient de sortir de la couchette, elle se pelotonne dans les bras de son oncle.
Dehors, une musique de bal qui cessera bientôt.
Il y a une impression de mystère et de mélancolique poésie intime.
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l'oncle ANTHL\IE, douc.Miioiit.
Tu as froid encore, comme <;a, dans mes bras? Mais d'abord, pourquoi ne veux-tu pas te remettre au lit?... ïu as peur de ne pas le rendormir encore?... Regarde Hélène, elle est plus sage que toi... Tu n'aurais qu'à te fourrer la tête sous tes petits draps, et tu n'entendrais plus le bal... D'abord, lu sais, si tu t'agites tout le temps, tu vas finir par réveiller ta mère.
PETITE LIE
C'est long encore avant le jour, dis, petit
noncle ?
l'oncle anthimk
Non, pas très long, mais tu ferais un bon somme... Tu aurais bien le temps de faire un bon petit somme!...
petite lie, timidemtMit.
J'ai bien faim, petit noncle...
l'oncle ANTHIME, ému.
Tu as faim ?
PETITE LIE
Un peu.
l'oncle ANTHIME, inquiet.
Et lu ne vois pas quelque chose à mang-er?... Il me semble qu'il restait du biscuit hier soir... Il n'en restait pas un seul dans la boîte?... Va à côté, tu en dénicheras peut-être...
PETITE LIE, y allant déjà.
Je vais aller doucement.
l'oncle ANTHIME, la suivant d'un pas.
En même temps, prends-moi mon rhum.
PETITE LIE
Oui.
l'oncle ANTHIME
Qu'on ne t'entende pas ! Attention qu'on ne t'entende pas!
Il a suivi la petite jusqu'au seuil de 1 arrière-boutique ; il est près de la lumière, il ne quitte pas la petite des yeux ; il la voit qui se glisse furtivement dans la chambre où la lampe réclaire tout entière ; elle frôle Hélène et sa mère endormies, elle ouvre un placard, cherche partout, et ne trouve rien que la bouteille de rhum qu'elle rapporte désespérément à son oncle. Pendant ce temps la musique du bal se fait entendre d'une façon un peu plus forte; des masquos seront passés dans la rue, on aura pu voir leurs ombres falotes sur le rideau de la porte d'entrée.
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l'oncle ANTHLME
Tu n'as rien trouvé ? Pas la plus petite croûte?... (il boit.) Attends un peu, qu'il fasse jour, tu verras... sitôt qu'il y aura des boutiques d'ouvertes, moi, j'irai t'acheter quelque chose de très, très bon... (u boit.) Et puis, d'abord, les tantes vont arriver, et elles en auront, des gâteaux, pour la Petite Lie!
PETITE LIE, joyeuse, étonnée.
Qu'est-ce qui t'a dit ça?
l'oncle anthime Mon petit doigt!
petite lie, incrédule.
Oh ! ça !
l'oncle anthime, malin.
Des tas de belles choses qu'elles apporteront, les tantes!
petite lie
Moi, Hélène m'a dit...
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l'oncle ANTHIME, vivement.
Elle n'a rien pu te dire ! Hélène, à peine si elle connaît tes tantes... La dernière fois qu'elle les a vues, elle était petite, mais bien plus petite que toi!... Il ne faut pas croire ce que dit Hélène... Moi, quand je te parle je ne mens jamais, n'est-ce pas?... Eh bien, tu vas voir les jolis cadeaux qu'elles vont distribuer à tout le monde, les tantes!... Il y en aura un pour ta petite maman, et ce sera un bracelet d'argent, tout incrusté de pierreries magnifiques... Il y en aura un pour Hélène aussi... Je crois que ce sera une belle bague ornée d'une perle... Et pour toi... pour toi... ce sera merveilleux!... je ne te dis pas quoi... Mais d'abord,, va te recoucher!... (La petite s'éloigne, il la rattrape.) Et puis, ah !
écoute, le plus beau, ce n'est même pas ça... Le plus beau, c'est que les méchantes gens vont être joHment arrangées avec les tantes. (r>a musique du
bal cesBelan-uissamment.) ToutCS IcS méchaUteS gCUS
qui venaient faire des scènes ici : et le boulanger, tu sais, le grand vilain boulanger, avec sa figure couleur de jaunisse... et le boucher qui nous faisait mordre après par ses chiens...
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et l'épicier, et le sale petit laitier... Eh bien, tu vas voir ça, maintenant, avec les tantes... c'en seront des saluts et des révérences!...
PE'HTK Lli:, peuMvem.nt.
Et à petite mère, est-ce qu'elles ne vont pas lui prendre son mal, dis, petit noncle?
L*ONCLE ANTHIME
Oh ! ce ne sera pas long !
PETITE LIE, joyeusement.
Alors, dis, petit noncle...
l'oncle ANTHIME
Quoi?
PETITE LIE, avec espérance.
Si elle va mieux...
l'oncle ANTHIME
Ta petite mère ?
PETITE LIE
Tu m'emmèneras ?
Où?
PETITE LIE
Sur les boulevards.
l'oncle ANTHLME, dérouté.
Voir les chars?
Oui, voir les chars I ! î
l'oncle ANTHIME, amcrjment.
Oui... c'est entendu... si ta mère va mieux... C'est entendu... Tu iras voir les chars...
Au dehors, un grand bourdonnement d'auto vient de se faire entendre. Une lueur verte, projetée, sans nul dou'e, par les lampes de l'automobile, flambe prodigieusement et se répand par le judas dans le magasin. Petite Lie et l'oncle en sont étrangement colorés; déjà, l'enfant a grimpé sur une chaise, et elle regarde dans la rue où éclatent des rires. On distinguera aussi l'ombre d'un pierrot remuant le long de la porte, dehors.
PETITE LIE, admirant.
Une grande... grande auto!... Oh! viens voir!... viens voir!... Et il y a des dames... Oh I des dames très belles!...
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l'oncle ANTHIME
Je ne veux pas que lu regardes... C'est très Iciid ce que tu fais là...
PETITE LIE, sans descendre.
Mais, mon petit noncle, je crois que ce sont les tantes...
l'oncle ANTHIME, il rit.
Elles sont belles, tes dames?
PETITE LIE
Comme maman ! belles ! belles !
l'oncle ANTHIME
Tes tantes sont bonnes, mais elles ne sont pas belles... Et puis, à l'heure qu'il est, elles sont encore dans le train... Elles n'arrivent pas avant un bon moment...
PETITE LIE, vivement.
Tu ne sais pas ce que je vois?
l'oncle ANTHIME
Quoi?... Qu'est-ce que tu vois?
PETITE LIE
Je vois m'sieu Masurel !
l'ongle ANTHIME, étonné.
Par exemple !
PETITE LIE
Oui, oui... Et il en a un drôle d'habit, petit nonclel... Et sa figure qui est toute blanche, toute blanche!... Et les dames Tembrassent... les dames qui Tembrassent !...
l'oncle ANTHIME, il fait descendre la petite.
Je t ai dit que les petites filles ne devaient
pas espionner.., (U regarde à son tour parie judas.) Ah!
pas possible !... Il est en déguisé !...
PETITE LIE, déconfite, à terre.
Tu vois si je l'ai bien reconnu, m'sieu Masurel...
l'oncle ANTHIME, quittant le judas, tandis cfue la Petite Lie revient.
C'est ça que tout le temps on a marché au-
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dessus !... Je l'avais bien dit que chez les Masurel il se passait certainement quelque chose... j'avais cru trabord leur petit souffrant... C'est seulement que M. Masurel ne rentrait pas! .. Sa femme, elle a dû en passer une jolie nuit!... Je l'ai entendue qui allait et venait... Elle a été deux ou trois fois écouter dans l'escalier ! (ici, Céliae soupire longuement, désespérément.) Ta maman !... Ecoute, elle a un cauchemar...
PETITE LIE, qui regarde dehors.
L'auto qui s'en va!... L'auto qui s'en va!...
l'oncle anthime •Qu'est-ce qu'il fait, M. Masurel?
PETITE lie Je le vois rentrer...
L'auto est partie. Le judas est redevenu ténébreux. Céline, maintenant, a l'air très agité, là-bas, dans son lit, et on l'entend qui se plaint sourdement, au milieu d'un cauchemar sans doute. — L'oncle s est approché de 1 arrière-boutique, on le distrague très bien, près de la lumière. Enfin, Petite Lie veut descendre, elle fait un fau\ mouvement. La chaise tombe dans un assez gros bruit.
l'oncle ANTHIME, se retournant.
Sapristi I Petite maladroite!
Hélène aussitôt a tourné la tète. Elle se lève de sa chaise, prend la lampe et vient au seuil du magasin. Elle aperçoit la petite qui a l'air confus et l'oncle qui semble se disculper d'avance, par un geste. Toute la pièce s'est éclairée, tandis que l'arrière-boutique, au contraire, tombait dans les ténèbres.
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l'oncle ANTHLME
Petite Lie s'était levée, elle a fait tomber la chaise.
HKLKNR
Figurez-vous! ça m'avait fait une émotion! (Ecoutant à côté.) Mais heureuseusement que mère n'a pas entendu.. .
l'oncle antiiime
Elle ne s'est pas réveillée?
HÉLÈNE, un p.-tit temps.
Mais j'ai toujours peur... Tout à l'heure, elle a gémi...
l'oncle anthime
11 ne faut pas la laisser sans lumière...
HÉLÈNE
Reporte la lampe...
l'oncle anthime
Doucement... Et tiens-la bien ! Mets tes deux mains... Ne la laisse pas tomber...
PETITE LIE, portant la lampe.
Je vais faire très attention...
Elle disparaît dans la chambre d à côté. La petite trouvera là une très minable poupée et, avec la mobilité d'esprit des enfants, elle va se mettre à jouer sans se préoccuper de sa mère.
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elles ont été autrefois si abominables pour elle... Je me demande comment elle prendra la chose... Si encore on l'avait prévenue... Si on lui avait demandé son avis...
l'oncle ANTHIME, très gentiment paisible.
Nous n'avons eu que de bonnes intentions... Dans l'état où était ta mère quand j'ai pris sur moi de télégraphier, je me demande comment on aurait pu faire... Qui donc eût prévu la bonne nuit qu'elle a passée?... Et puis, ce médecin ! Il était catégorique... Moi, je puis bien te Tavouer, à présent...
HKLÈNE, vivement.
Est-ce vrai?
l'oncle ANTHIME, d'un ton désespéré.
Oui, mon enfant. J'avais cru tout fini...
HÉLKNE, bas.
Je l'avais senti... c'est pourquoi j'ai accepté...
l'oncle ANTHIME
Alors, quoi? Que veux-tu?... Et d'abord, de
quoi t'inquiètes-tu? Qu'est-ce que tu crains?... Ta mère et elles ont pu se brouiller autrefois, mais il faut tout de même savoir oublier. Et puis, quand elles se sont fâchées, il y a onze ans, ton père vivait, et c'est à cause de lui...
HÉLÈNE, >ivemeQt.
Il était bon!... Oh! Je me le rappelle bien !.,. D'abord, je sais ce que mère m'a toujours dit... Les tantes ont agi avec elle d'une belle façon ! Ce n'est pas de papa qu'ont pu venir les premiers torts...
l'oncle ANTHIME, se rapprochant de la chambre.
Quand tes tantes vont revoir leur sœur avec ce pauvre visage de douleur...
Comme si elles s'étaient beaucoup souciées de nous !
l'oncle ANTHIME
Jamais ta mère n'a consenti à ce que je leur fasse signe...
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HÊLKNK
Elle avait sans doute éprouvé leur cœuri
l'oncle anthime ^
Ses raisons n'étaient peut-être pas ce que tu penses...
HÉLÈNE, uettemont.
En tout cas, quelles que soient les causes de sa conduite, nous aurions dû les respecter et ne pas aller contre elle... Qu'est-ce que petite mère va penser^ à présent?... Elle est capable, de les mettre à la porte. Voyons, mon oncle...
l'oncle anthime
Ah ! mais, que diable veux-tu...
HÉLÈNE
Mais, mon oncle, vous pouvez encore les prendre au train ?
l'oncle anthlme
J'irai, oui... Même que l'heure avance... Je vais filer...
HELENE,- dans un cri.
Il ne faut pas qu'elles entrent chez nous! Il ne le faut pas !
l'oncle ANTHIMEj bonhomme.
Tu voudrais que je dise à tes tantes de repartir?... Elles qui auront fait trois heures de chemin de fer! Tu ne les connais pas, tes tantes ! Mais d'abord, en cette circonstance, elles ont fait preuve d'excellents sentiments... Je n'aurais même pas cru qu'à un premier appel elles •auraient ainsi consenti à oublier le passé. Et puis, enfin, ce serait ridicule, mon enfant... En dehors de toute autre chose, la venue de tes tantes, sois-en sûre, est un bonheur. Mais, ma pauvre Hélène, qu'allez-vous devenir?... A Petite Lie, on peut raconter des fariboles, mais toi, tu es une fille sérieuse et courageuse... Tu sais bien où vous en êtes... Il n'y a plus un sou ici... c'est effrayant... on doit à tout le monde... Et comment se tirer de là?...
HÉLÈNE, timidement.
Marcel a promis...
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l'oncle ANTHIME
Oh! Marcel! le pauvre enfant!... Avec ses leçons et son traitement, qu'est-ce qu'il gagne par mois? pas même quarante francs... Je sais qu'il a fait quelques dettes pour nous... Déjà nous n'aurions pas dû accepter... Il ne nous est rien, après tout, ee petit Marcel...
HÉLÈNE
Oh! voyons, mon oncle, écoutez, mon oncle...
l'oncle anthl\ie
Et tes tantes, d'ahord, qu'est-ce qu'elles en penseront !
HÉLÈNE
Avec mes tantes, il ne peut venir que du malheur...
l'oncle ANTHIME, il va et vient.
Tu es folle !... Tiens, j'aime mieux partir, je vais finir, oui, partediredes choses méchantes... Et puis, je ne tiens pas à manquer tes tantes quand elles descendront du train... Mais pourquoi as-tu sur tes tantes de telles idées?... Ça
va être amusant pour moi de me trouver entre vous... Sois raisonnable, voyons, Hélène... sois raisonnable!... Je t'assure, quand on est comme nous, dans les ennuis, il n^ faut pas regarder tout le monde ïivec des yeux de méfiance... Et moi qui comptais même sur toi pour préparer doucement ta mère, pendant que je serai
dehors... (Il a mis son paletot et se trouve près de la porte.) Est-
ce que je veux ton malheur, moi, ma fille?...
HÉLÈNE, appuyant.
Nous n'aurions pas dû...
l'oncle ANTHIME, avec bonté, en s'en allant.
Oh ! non! Tu m'agaces!...
L oncle est parti. Hélène reste une seconde sur le pas de la porte, un jour assez vague l'éclairé. Bientôt, elle referme, elle vient se poster près de la cloison ; elle jette un regard dans l'arrière-boutique où Céline, endormie, commence à remuer et às'agittr, tandis que la Petite Lie joue paisiblement. Ensuite, elle se tourne de nouveau du côté de la porte de la rue, elle semble inquiète et comme aux aguets. 11 fait dans le magasin une lumière gris-bleu. A côté, on dirait que la lampe a baissé. Soudain, on frappe dehors plusieurs coups légers. Hélène se hâte d'aller ouvrir. Sur le seuil, on distingue la silhouette d'un jeune homme.
SCÈNE IV HÉLÈNE, MARCEL, puis CÉLINE et PETITE LIE
endormies au fond de l'anière-boutique.
HÉLKNE, inquiète, joyeusement.
C'est toi ?
MARCEL
Oui...
HÉLÈNE, bas.
Chut, donc !... Si tu cries...
MARCEL, de même.
Elle dort?
HÉLÈNE
Elle dort... oui... Assieds-toi ici, et ne fais pas de bruit surtout!... Je t'attendais !... J'étais certaine que tu viendrais de bonne heure aujourd'hui.
MARCEL
Comme la pension est en vacances, j'ai pu partir bien plus tôt, heureusement...
HÉLÈNE, désignant un objet qu'il tient sous le bras.
Qu'est-ce que tu portes là?
MARCEL, flun ton presque enjoué.
Un faux-nez pour la Petite Lie.
HÉLÈNE, surprise.
Tu as acheté un faux-nez pour la petite ?
MARCEL, gêné.
C'est pour son mardi-gras... Voyons, la pauvre petite ! Elle m'avait demandé quelque chose qui l'amuserait...
HÉLÈNE, faisant un pas vers la chambre.
Je vais te la chercher ?...
MARCEL, il va à Hélène et l'arrête.
Oh ! laisse-la, Hélène... Non, laisse-la, Hélène!... Restons un peu l'un avec l'autre.
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veux-tu?... Oh! nous ne sommes pas si souvent seuls ensemble!...
HÉLÈNE, iuquiète.
Ne t'avance pas tantî...
MAHCEL
Tu as peur qu'elle ne nous voie?
HÉLÈNE
Tu es dans la lumière, elle peut nous voir.
MARCEL, -.i.ii^i.uut dans l'ombre.
Est-ce qu'elle a encore rapporté à ronde?...
HÇLÈNE
11 la fait causer... Elle rapporte tout... Il a l'air de s'être aperçu de quelque chose... EUea dû lui dire que tu m'embrassais... Il m'a fait une vague allusion à ça... Il me semble aussi qu'à présent il n'est pas toujours avec toi comme il était : ta ne trouves pas?... Pourvu encore qu'il ne dise rien aux tantes!...
MARCEL, ironique.
Tu as toujours aussi peur de tes tantes?...
HÉLÈNE
Oh I toi, Marcel, est-ce que tu sais ce qu'elles sont? Moi, je me les rappelle, les tantes, va, Marcel... Et puis, d'abord, tu demanderas à ma mère... Moi, j'étais bien petite, c'est sûr, ça, Marcel... mais les enfants voient souvent mieux que les grandes personnes, tu le dis bien... Tout le temps qu'on a été chez elles, ce que j*ai souffert!... On ne pouvait même pas lever la tête, ni dire un mot, les claques vous pleuvaient sur les joues de tous les côtés I C'en était une vie!... Ya, tu peux m'en croire!... Même, ma petite maman, je me souviens, qui avait peur !... Et continuellement des scènes et des cris... Alors, tu penses comme on va être heureux!...
MARCEL
On était si bien !
HÉLÈNE
Oh! n'est-ce pas, Marcel?...
Marcel, très naïvement.
Depuis qu'elle garde le lit, surtout.
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HÉLÈNE) avec étonnemeat.
Qu'esL-ce que tu dis?
MARCEL, naïvement.
Est-ce qu'on ne se voit pas beaucoup plus souvent?
HÉLÈISE, avec vivacité
Oh ! Marcel ! Marcel ! comme c'est mal !... Ne dis pas ça!...
MARCEL) avec adoration.
Je t'aime tellement, Hélène... Oui, c'est mal... mais je t'aime tant...
HÉLÈNE, gravement.
Non, non, vois-tu... ce n'est pas bien, Marcel... D'abord, moi aussi, j'ai tort. Nous ne pensons pas assez à maman... La mort a rôdé ici toute la nuit... Je la sens toujours autour de maman... Regarde comme ma petite mère a un triste visage...
MARCEL, so rapprochant de la lumière.
Mais je t'assure qu'elle a Tair beaucoup
mieux. Il suffît souvent d'une nuit de sommeil..•
HÉLÈNE) joyeusement.
Tu crois?
MARCEL
Mais oui, Hélène.
HÉLÈNE, avec uae joie subite.
Si elle pouvait guérir'.... Si elle pouvait guérir!...
MARCEL
Elle est presque rose... Sa figure lui est revenue...
HELENE, suivant son idée.
Les tantes n'auraient plus qu'à repartir!...
MARCEL^ joyeux aussi.
Bien entendu!...
HÉLÈNE, s'exaltant de plus en plus. '
Nous n'aurions plus à craindre qu'elles mettent le nez chez nous!... La vie pourrait reprendre...
ACTE PREMIER
MARCEL, baissant le ton.
Ah ! fais attention !
HÉLKNK
Quoi?
MARCEL
Ta mère se retourne.
HÉLÈNE
C'est dans son sommeil...
MARCEL, i' -■—.!.
Tout de même... prends garde... Écartonsnous, Hélène... Donne-moi ta petite tète, restons là... je suis heureux... Là !... oh! écoute, comme nous sommes bien tous deux!...
HÉLÈNE, doucement.
Oui... Joue avec mes cheveux... Tu aimes jouer avec eux...
MARCEL, extasié.
J*aime aussi ta voix!... Elle est douce, ta voix...
HÉLÈNE
Tu n'aimes pas me regarder?
MARCEL
Je te regarde, mon amour !...
HÉLÈNE, elle rit ironiquement.
Oh! ça, non Marcel!... Tu me regardes?
Dans le noir?
MARCEL
Tu ne sais pas combien il fait clair autour de toi!
HÉLÈNE, gentiment.
Ah! oui... Tu en trouves toujours, toi, des choses...
MARCEL, il l'embrnsse.
Non, non, je ne trouve rien... Mais je t'aime, comprends-tu... Et quand on aime, on voit cent mille choses merveilleuses, que tous les autres ne sauront jamais voir !... Oh! Hélène! Hélène! comme la vie pourrait être belle!... Oui, oui, tu ne veux pas t'en aller, tu me l'as dit... voyons, voyons, ne va pas te révolter... Tu ne
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peux pas partir tant qu'elle sera malade. Et aussi, je ne te demande pas ça, mon cher amour!... Ta pauvre petite mère, elle ne peut pas se passer de toi... Et elle a été si dévouée pour vous, se sacrifiant réellement pour vous deux : tant qu'elle sera malade, c'est certain, tu as des devoirs... Mais après, Hélène, après, dis, Hélène!... Promets-moi qu'un jour tu vivras pour moi... Promets-moi que nous serons tous les deux ensemble... Ne me dis pas que ce sera simplement dans des années!... Je ne suis pas trop jeune, puisque j'ai une position... Et puis, si tu voulais qu'on aille à l'étranger, je me ferais tout de suite une place beaucoup plus belle... Et d'abord, d'abord, si je gagnais de l'argent, nous en enverrions à ta mère, et ça l'aiderait... Ah î tu vois, tu vois, dans ces conditions, tu accepterais probablement, n'est-ce pas?... Oh! dis-moi que tu m'aimes, dis-moi que tu me promets... Et que nous partirons!... Et que nous partirons!...
VOIX DE CÉLINE, criant à côté.
J'ai mal!... Ah! Hélène!... J'ai mal, mon enfant !
Dans rarrière-boutique, on aura pu, un peu auparavant, s'apercevoir du réveil de Céline. La Petite Lie était en traiû déjouer avec sa poupée qu'elle entourait de gestes innocents. Céline a d'abord ouvert les yeux et souri d'un air un peu las à son enfant, elle 1 a prise ensuite contre elle un instajit. Puis, on a vu la petite lever la lampe qui avait trop baissé et aller regarder du côté du magasin. C'est alors que la mère, prise tout à coup d'un grand affolement, peut-être parce qu'elle a perçu des voix, s'est dressée à mi-corps sur son lit, en criant, tandis que la petite, qui s'élance vers le magasin, paraît au seuil.
PETITE LIE, tout bas, épouvantée.
Petite sœur!... Viens! Viens!... Viens vite!...
HÉLÈNE, bas.
Quoi? Quoi?... mais parle donc!...
PETITE LIE, bas.
C'est qu'elle crie qu'elle va mourir!...
CÉLINE, criant.
Oh ! mon Dieu ! Est-ce que je vais mourir comme ça, toute seule ?
Hélène est à. présent dans l'arrière-boutique. On la voit qui étreint tendrement la malade. Petite Lie se tient auprès d'elle, elle a une mine effarée.
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VOIX D HELKNE, parlant avec agitation, assez fort.
J'étais là... jY'tais à coté, maman... Je vais aller te .chercher quelque chose... Non?... Tu préfères que je reste avec toi... Eh bien, mais oui, mais oui, c'est la petite qui y va. (Petite Lie
s. rt 11 effet pour aller dans le magasin ou elle échangera quelques paroles rapidement avec Marcel.) Je ne boUge paS... Là..#
là... tu vois... Je ne bou«^e pas...
VOIX DE CÉLINE
J'étouffe.*. Ah! j'étouffe!... Tu comprends, Hélène... Mes pauvres enfants! mes pauvres enfants!,..
VOIX d'hélène
Alors, tu as eu vraiment peur?... Oij serais-je partie?...
VOIX DE CÉUNE
Il ne faut plus me quitter, n'est-ce pas?... Il ne faut plus me quitter. Jamais... Jamais...
VOIX d'hélène
Tu vois bien que je reste...
PETITE LIE revient avec un bol.
Là, là, bois un peu... Et c'est bon, tu sais...
VOIX DE CÉLINE
Ça va... oui, je le sens... déjà ça va mieux...
VOIX d'hélène Comme tu avais soif, ma pauvre maman !
Ici, dans le magasin, on frappe doucement. Marcel ouvre, paraît un homme déguisé, d'aspect plutôt conaique. Marcel lui donne la main et 'il causera avec lui à voix basse en faisant des gestes vers la chambre de la malade, où la conversation n'aura pas cessé et où l'on ne se sera aperçu de rien,
VOIX DE CÉLINE, après un silence, à Petite Lie.
Et cette belle petite fille s'est-elle bien comportée ?
VOIX d'hélène
Elle a été très sage, maman, très sage,..
VOIX DE CÉLINE, elle caresse la Petite Lie.
Est-ce vrai, ça, mon joli oiseau?... Vous avez été bien gentille avec votre sœur Hélène?...
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Oui ?... Oh! bien sûr, vous n'allez pas dire non...
VOIX d'hélkne
C'est un ange !...
Oh! un ange? mon mignon adoré I... Viens donc que je t'embrasse un peu, ma chérie!... Ah! c'est bien, vois-tu, c'est très bien, ça me fait plaisir... Tu ne sais pas, mon enfant, combien ça me rend heureuse de te voir toujours si facile avec ta sœur... Tu comprends, c'est un repos pour moi, une satisfaction infinie pour moi... D'abord, il faut toujours obéir à Hélène. Et même si, moi, un jour, je venais à vous manquer...
VOIX d'hélène Maman !...
CÉLINE, elle sourit.
Oh ! mais voyons, ça peut bien arriver. Il ne faut pas se mettre à pleurer pour ça... D'abord, tu sais bien que, même si je m'en vais, on doit
se retrouver tous dans le ciel, un jour !... Alors, alors, grosse bête, tu ne vas pas te faire
de peine. (Pendant cette scène, elle a tenu ses deux enfants près d'elle, les cajolant avec de faibles mouvements très doux, on a pu sentir entre ces êtres une immense tendresse. Maintenant, sur un signe d'Hélène, la petite se dégage et reprend le bol qu'elle va reporter
dans le magasin.) Hélèuc, u'est-ce pas, tu l'aimcs bi^n,ta maman !... Elle a des défauts, ohl si, si ! Elle les connaît... mais enfin> enfin, elle n'est pas méchante. Et toujours, toujours, tu te souviendras d'elle comme d'une pauvre maman qui était dans l'ennui... et qui ne vous donnait pas souvent des confitures I... mais qui a fait tout de même tout ce qu'elle a pu... tout ce qu'elle a pu pour vous rendre bien heureuses!...
Ici, elle retombe fatiguée. Elle ne va pas tarder à s'endormir . Dans le magasin, Marcel est en train de jouer gentiment avec la Petite Lie que l'on aura pu voir, un peu auparavant, entrant là, avec précaution, le bol dans la main, et que Marcel aura menée dans le coin d'ombre où se tient Masurel.
SCÈNE V
PETITE LIE, MARCEL, MASUREL, dans le luacjusiu,
CELINE, HELENE, daus rarrière-bouUque.
MASUREL, à Petite Lie, en riant.
Alors, tu m'as vu, tout à Theure, quand je suis rentré? Ça t'a étonnée, mon auto ?... Elle était grande!... Au moins, tu n*as rien dit à ta maman ?
PETITE LIE, étonnée.
Il ne faut rien lui dire?...
MASUREL
Non. Ce serait très laid. C'est toujours vilain de faire la rapporteuse.
MARCEL, à Masurel.
Il paraît que Fonde Anthime également a regardé...
MASUREL, inquiet.
Et qu'est-ce qu'il a dit?
PETITE LIE
Je ne sais pas...
MASUREL
Tu sais très bien...
PETITE LIE
Mais non, je ne sais pas... mais non. Je ne sais pas !...
MARCEL^ éloignant Masurel.
Laissez-la. Elle va pleurer.
MASUREL, s'écartant.
C'est que si elle parle, j'aurai beaucoup d'ennui... je n'étais pas tout seul... Si l'oncle m'a vu...
MARCEL, insouciant.
Mais vous êtes bien libre !
MASUREL
Oui, oui, mais ma femme...
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MARCEL
Personne ne peut être assez bête pour aller lui répéter...
MASUREL
Mais vis-à-vis de madame Céline, non plus, je ne liens tout de même pas à passer pour un homme qui fait la fête...
MARCEL, en souriant.
Vous ne devez pas de comptes !... vous avez bien le droit !...
MASURELj conseatant.
Bien sur!... Oh! bien sûr !... (ici, brusquement, il s'adresse à Petite Lie.) Tu ne lui as rieu dit?...
PETITE LIE
A petite mère ?
MASUREL
Oui, à petite mère... Oh! tu en fais une drôle de petite figure... N'aie donc pas peur... Si tu parles bien franchement, tu aiiras une récompense... Tu ne lui as rien dit?
PETITE LIE, sincèrement.
Si.
Ah ! sacrée petite !...
MARCEL
Attention !
MASUREL, ennuyé.
J'ai parlé trop fort?...
MARCEL, voyant qu'il s'en va.
Vous nous quittez?
MASUREL
Je remonte. Quelques heures de sommeil ne me feront pas de mal!... Dame, si je veux encore profiter de mon mardi-gras ! J'ai déjà passé toute la nuit dehors, et je compte bien aller rire encore cet après-midi... Et puis, je n'étais venu que pour avoir un peu de nouvelles... Ma femme m'avait fait une peur ridicule... Autrement, je ne serais pas redescendu quatre à quatre...
M A SUR EL
Ah ! Dieu merci!...
MARCEL
N'approchez pas tant I
MASUREL
Oui, ça rétonnerait de me voir là... ça l'inquiéterait...
MARCEL, u ,. u,,., ,. .
Je ne suis pas sorti, moi non plus,derombre... Il faut vous dire que ses sœurs sont en route, elles vont arriver d'un moment à Fautre, et Ton n'a pas encore osé l'en avertir... C'est mademoiselle Hélène qui doit la préparer... Vous comprenez, il vaut mieux qu'elles soient seules!...
MASUREL
Ca va être un choc !
MARCEL,, légèremeut.
Peut-être pas tant qu'on le suppose...
L'oncle prétend qu'elles arrivent pleines de bonnes intentions... Et voyons, au fond, c'est bien naturel ; ce sont deux vieilles filles, elles ont quelque aisance, elles vont être heureuses de retrouver un peu de famille... L'oncle a déjà dit qu'elles apportent des tas de cadeaux...
PI^TITE LIE, joyeusement.
Moi, j'aurai une belle, belle poupée!...
MASUREL, content.
C'est pas possible?...
PETITE LIE
Et Hélène aussi, elle aura un grand bracelet ! . . .
MASUREL
Et ta petite maman ?
PETITE LIEj sérieuso.
Elles vont la guérir !
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MASUREL, il rit.
Ah ! bien sûr, bien sûr qu'elles peuvent la guérir... Si seulement, elles la débarrassent de ses tourments !... Et elle en mérite du bonheur, la petite maman... Et puis, elles, elles en ont de la chance de pouvoir lui en donner!... (A Marcel.; Une petite femme si douce, si courageuse !... Et quand on pense que malgré sa misère... Il y en a tant d'autres à sa place, n'est-ce pas... Elle aurait pu... Jolie comme elle, surtout !...
MARCEL, écoutant dehors.
Vous n'entendez pas?...
MASUREL
Une voiture s'est arrêtée...
PETITE LIE, déjii en train de guetter.
Oh! je vois mon petit oncle...
MARCEL
Ton petit oncle?...
petite: lie Et puis, je les vois...
MARCEL
Dis comment elles sont?...
PETITE LIE, hésite un peu.
Ohî elles ouvrent!...
MARCEL, il la tire de l'escabeau.
Préviens Hélène... Mais vas-tu bien courir!... (A Marcel.) Et sa mère à laquelle on n'a encore rien dit!...
Petite Lie, au lieu de se sauver dans la cliambre, est restée, à . attendre les tantes. La porte vient de s ouvrir. Marcel fait un geste d accueil. Masurel a 1 air joyeux. Petite Lie déjà s avance en tendant sa joue. On distingue 1 oncle et les tantes. L'oncle fait passer ses sœurs devant lui et, en entrant, il serre la main de Marcel et de Masurel, lequel, sans dire un mot, se retire. Les tantes sont entrées, très raides, sans regarder personne, semble-t-il. — La porte refermée, 1 ombre a tout de même tourné un peu au bleuâtre, à cause du jour qui filtre à travers les volets, et puis, dans la pièce à côté, on aura levé la lampe. Cepenc'ant, on voit encore mal.
SCÈNE VI Les Mêmes, LES TANTES, L'ONCLE ANTHIME
BERTHA, non sans une cruelle satisfaction.
C'est elle.
l'oncle ANTHIME
Oui...
BERTHA, faussement pitoyable.
Elle a bien changé... N'est-ce pas, Thérèse?...
THÉRÈSE
Aussi, onze ans, depuis la dernière fois...
BERTHA
Les années, ça n'embellit pas, en général!
l'oncle ANTHIME, bonasse.
La maladie non plus, Bertha, ni la misère... Et tu sais, une misère à faire frémir...
BERTHA
Une misère qu'elle aurait tellement pu éviter!...
l'oncle ANTHIME
Éviter?...
BERTHA, sèchement.
Ça, je pense...
l'oncle ANTHIME, à Petite Lie qui s'enfuit.
As-tu prévenu Hélène? Il faut dire à Hélène...
BERTHA
Qui est cette petite?...
l'oncle ANTHIME
La Petite Lie... neuf ans...
THÉRÈSE
Elle aurait pu nous dire bonjour, au moins!.,.
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ElJe s'est enfuie ; est-ce qu'elle a peur de nous?
l'oncle AiMHLME
Elle est très gentille.
BERTHA
Elle a l'air d'une petite sotte !...
l'ongle ANTHIME, par diversion, dési;,'uaat Hélène.
L'aînée...
THÉRÈSE
Celle que nous avons eue chez nous, voilà onze ans...
l'oncle ANTHIME
Oui : Hélène... Elle se tient là-bas, auprès du lit... Tu la vois... Tu la reconnais?...
Ici, l'Angélus fiiite à l'église, toute proche. BERTHA
Je me demande pourquoi on nous laisse dans ces ténèbres ?
l'oncle ANTHIME
Mais quand le magasin est ouvert il vient des gens... Et aujourd'hui, avec le mardi-gras...
THERESE
On ne peut donc pas allumer quelque chose?...
l'oncle anthime
Mais nous n'avons qu'une lampe ici, Thérèse.
BERTHA, méfiante.
Qu'est-ce que c'est que celte maison étrange oîj il n'y a qu'une seule lampe !... Par exemple !
Si vous voulez, je vais ôter un volet?...
THÉRÈSE
D'abord, pourquoi restons-nous sans entrer?
MARCEL, l'afrôtant.
Elle vient justement de se rendormir!...
l'oncle anthime Ah I Elle s'était réveillée avant nous?...
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MARCEL
Elle nous a demandé à boire tout à l'heure et puis elle s'est rendormie...
BLRTHA
Tout de môme, on ne pourrait pas donner un peu de lumière?
l'oncle ANTHIMK, sur un geste de MarceL
C'est ça... Faites ça... voulez- vous... oui, allez...
Marcel sort, les autres se rapprochent vivement de leur IVèro.
SCÈNE YII LES TANTES, L'ONGLE ANTHIME, puis, dans la
chambre, CÉLINE endormie, HÉLÈNE et PETITE LIE.
THERESE
Quel est ce jeune homme ?
l'oncle ANTHIME Un jeune homme parfaitement bien.
BERTHA
Qu*est-ce qu'il fait?
l'oncle ANTHIME
Il est maître d'études dans une pension du quartier...
BERTHA
Pauvre !
l'oncle ANTHIME
Très pauvre... Mais il a de l'avenir, il est sérieux, il travaille... plus tard, il sera profes* seur...
BERTHA, avec ironie.
Et il vient souvent!
l'oncle ANTHIME
Presque tous les jours... Il nous rend bien des services... Il nous a été parfois d'un grand secours... En général, il passe surtout dans la
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soirée, car ses occupations le retiennent toute la journée, mais aujourd'hui, il a vacances, et il en a profité... Il aurait pu aller s'amuser comme les autres !... Je vous raconterai ça tout au long... vous comprendrez...
THÉRÈSE
Je n'aime pas beaucoup qu'un jeune homme soit si aimable... Et avec des femmes !... C'est extraordinaire!...
l'oncle ANTHIME
Mais, Thérèse, il est très convenable...
BERTHA , lui coupaut la parole.
Ça compromet une jeune fille !...
THÉRÈSE
Je parie qu'il est amoureux de cette petite ?
l'oncle ANTHIME, naturel.
Hélène et lui sont dçs amis d'enfance, ils ne pensent pas l'un à l'autre.
oO LE CARNAVAL DES ENFANTS
BERTHA, pesant sur les mots.
C'est qu'à aucun point de vue il ne serait très honnête...
l'oncle ANTHIME, s'énervant.
Puisque je te répète... Laissez donc tout ça!...
BERTHA
Oui... Oh! On connaît tes principes, Anthime... Ils ne sont pas bons, voilà tout, Anthime... Avec ces principes-là, on fait bien des bêtises... Tu n'as donc pas assez de l'exemple de Céline?...
l'oncle ANTfflME, vite et bas.
Rappelez-vous donc ce que je vous ai dit... ce dont nous avons convenu...
BERTHA
Mais nous n'avons pas l'intention de te démentir en rien...
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THÊRKSE
Nous ne sommes pas venues vous causer des ennuis...
BERTHA
Ce serait même plutôt le contraire à ce qu'il semble!
THÉRÈSE
Tu penses bien que sans la pitié que tu as su nous inspirer avec tes récits lamentables sur elle, sans les lettres que depuis un mois tu nous écris...
BERTHA , la voix sifflante
En cachette^ paraît-il!
THÉRKSE
• Nous n'aurions jamais entrepris un tel voyage I...
BERTHA
Ce n'est pas une simple dépècbe qui aurait pu tout effacer d'un coup !
THÉRÈSE
Mais maintenant, puisque nous sommes là, nous ne dirons rien...
BERTHA
C'est entendu, mais oui, c'est entendu...
THÉRÈSE
Notre désir, c'est de tout arranger...
BERTHA
On nous traite pourtant d'une drôle de façon!... Je n'ai jamais vu du monde si grossier!... Ni la petite, ni l'aînée n'ont encore fait un pas l
l'oncle anthime
Tu vois bien qu'Hélène ne peut pas bouger... Elle a son bras sous la tête de sa mère... Gomment veux-tu qu'elle s'échappe de la chambre?... A chaque mouvement qu'elle fait, Céline gémit... Et Hélène ne peut pourtant pas la réveiller brusquement... Avec son pauvre
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cœur qui est malade... Le médecin a bien recommandé d'éviter les émotions...
THÉRÈSE, regardant par le carreau.
Elle n'a pas l'air trop vilaine, cette petite I l'oncle anthime
Elle est ravissante... Regarde-moi ces beaux cheveux blonds... Et cette expression!... On dirait toujours qu'elle rêve!...
BERTHA
Oh! moi je ne vois pas autant de choses en elle!...
l'oncle anthime
Elle ressemble à Céline quand elle avait son âge...
THÉRÈSE
Céline n'a jamais été aussi bien I...J
l'oncle ANTHIME
Ohl Thérèse^ regarde, même malade, comme
Ô^i LE CARNAVAL DES ENFANTS
elle est encore jolie !... On les prend très souvent pour les deux sœurs, d'ailleurs... Elle semble à peine plus âgée que sa fille...
BERTHA, très sèche.
C'est avec tous vos compliments qu'on lui a tourné la tête autrefois.
THÉRÈSE, tandis que la pièce s'éclaire.
A la bonne heure. On commence à y voir!...
l'oncle ANTHIME, ironique.
Il n'y a pas besoin de lumière pour se voir...
11 est amusant avec ses idées !...
Marcel rentre après avoir refermé la porte. — La musique du bal a recommencé de se faire entendre.
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SCÈNE VIII Les Mêmes, MARCEL
MABCEL
Il y a encore des déguisés qui reviennent du baL..
BERTHA, avec une nuance ironique.
Vous habitez près d'un bal ?
l'oncle AIHTHIME, narquois.
Il y a aussi l'église à deux pas !
ÏHÉRÈSE
Je crains que Céline n'aille plutôt au bal !
l'oncle anthime Pas en ce moment, en tout cas !
THÉRÈSE, sèchement.
Bien entendu... Tu prends mal tout ce qu'on dit...
BERTHA, regardant autour d'elle.
C'est grand, ici!... Oh! je le comprends qu'elle ne sache plus comment faire... Et avec quoi arrivait-elle à payer un tel loyer?... Je vous demande un peu!... Était-ce si utile!... Elle a voulu épater, comme toujours!...
Tant qu'elle s'est hien portée, tout n'a pas mal marché... Hélène et elle sont très habiles, tu sais...
BERTHA
Nous verrons ça... Nous aurons tout le loisir...
THÉRÈSE
En attendant, alors, elles ont des dettes? Beaucoup ?
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Voilà des mois qu'on ne travaille plus pour ainsi dire, tu comprends...
BëRTHA, soupçonneuse.
Je me demande... où... des femmes honnêtes peuvent bien trouver à emprunter tant que ça !
l'oncle anthime
Elles sont très aimées dans le quartier... On les a vues toujours si courageuses...
BERTHA
Oui, mais d'ordinaire, quand on tombe dans la débine...
l'oncle ANTHIME, se rebiffant.
Personne ne les a lâchées...
THÉRÈSE, pincée et fébrile.
Bien sûr!... Si on a su que nous pouvions
payer... Dis donc, ça finit par être agaçant... Est-ce qu'on va passer la journée à les attendre?
MARCEL, zélé.
Voulez-vous que j'aille avertir Hélène?
THÉRÈSE, vivemeat.
Mon frère y val C'est inutile!... Mon frère y va!...
L'oncle indécis, d'abordr, puis comme dominé par le regard de sa sœur, entre en effet dans l'arrière-boutique.
BERTHA, à Marcel.
Nous n'avons pas trop de temps non plus, si nous voulons tout régler...
THÉRÈSE
Nous repartons ce soir, n'est-ce pas, Bertha?... Nous ne pouvons pats laisser nos affaires en suspens... Si bon qu'on soit, on a ses petites affaires...
BERTHA
L'ennuyeux, c'est que pour persuader la pauvre Céline...
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THÉRÈSE, ù ^larcel.
Est-ce qu'elle est aussi têtue (ju'autrefois ?...
MARCEL, gèué et indigné.
Mais je ne sais pas, moi. Madame... je ne crois pas...
THÉRÈSE
Elle l'était joliment, allez !... Demandez plutôt à ma sœur !...
BERTHA, s'approchant de la chambre.
L'aînée a regardé de notre côté..
THÉRÈSE, lo-atiluut à côté.
Et elle en fait une figure ! Quelle figure !
BERTHA
Aussi ce qu'on a dû lui en conter sur nous ! et que nous sommes ci et que nous sommes ça...
THERESE
Quand on veut expliquer une brouille à son profit, on salit les autres, c'est tout naturel...
BERTHA
Mentir, d'abord, Céline, ça ne Ta jamais gênée...
MARCEL
Mais... je... Oh! pourquoi dites-vous ça... Madame ?
THÉRÈSE
Elle a toujours été d'une méchanceté, celle-là !
MARCEL
Par exemple !
BERTHA, pleine d'arrière-pensées.
Avec son air doux, elle trompe son monde... Et puis aussi, bien entendu, quand on ne connaît pas sa vie... Oh ! il faut savoir... on pourrait en dire...
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THÉRÈSE, lui coupant la parole.
Ils l'ont réveillée.
MARCEL, s'avanoant vers la chambre.
Elle leur tend les bras !...
Vous entendez ce qu'elle dit à la petite?... elle parle de nous?... Essayez donc de savoir...
THÉRÈSE
Approchez-vous...
BERTHA
El tâchez d'écouter...
THÉRÈSE
Vous, même si on vous aperçoit... vous êtes de la maison, vous !
Marcel, qui entend très bien.
Je n'entends pas... Ils parlent tout bas... Mais je la vois qui s'agite...
BERTHA, décidée.
Nous devrions bien avancer un peu...
MARCEL, il les arrête.
Mais ne vous montrez pas si vite... Attendez au moins qu'on l'ait avertie...
EERÏHA, retenant sa sopui
Écoute.
VOIX DE CELINE, criant.
Elles?... Elles sont là? Chez moi!
moi ! Chez moi !
Chez
Tante Bertha et tante Thérèse ont fait irruptioa dans l'arrièreboutique. L'oncle Anthime fait un pas dans leur directioQ. On entend les tantes crier : Mais nOUS Ue SOmmCS
pas venues pour te faire du mal! sur un
ton très violent. Hélène, la mère et la Petite Lie répondent par des cris entrecoupés qu on ne distingue pas. Hélène et la Petite Lie se pressent cou're leur mère qui a l'air littéralement affolée. 11 y a des gestes levés dans un brouhaha inintelligible. Près de la porte, Marcel bégaie lui aussi, et en même temps qu'elle, des mots sans bouger :
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MARCEL
C'est épouvantable... Ces deux femmes...
Oh ! oh ! Et l'oncle qui disait qu'avec elles c'était le bonheur qui allait arriver I...
Et enliu, de son côté Ccliiu- crie sans se lasser. CKLINË
Allez-vous-en! Allez-vous-en! AUez-vous-eh!
Tandis que dehors, au carreau, trois figures masquées ignoblement de tètes d'aaimauv sont depuis un instant collées Vu. — Le rideau descend sur un bruit de dispute à quoi on ne comprend rien. — La musique du bal a cessé un monvut avant.
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Nous retrouvons le même décor, mais comme retourné. La scène maintenant représente Tintérieur de l'arrière-boutique. Au premier plan, on voit ie lit dans lequel la malade, faiblement, essaie de se soulever sur l'oreiller. Sur la table de nuit la lampe est éteinte. Il fait plein jour doucement.
Par suite de la nouvelle plantation le magasin se trouve au second plan, dans un jour bleuâtre. A travers la cloison de verre, on distingue assez bien tout ce qui s'y passe. Au dehors, la ville à présent est en fête; des musiques plus ou moins proches vont se faire entendre par intermittences, et suggéreront une atmosphère de joie ironique, derrière le décor.
De temps à autre, un son faux et vif de trompette part de l'étage au-dessus ; un enfant, sans doute, joue là-haut.
Au moment où le rideau se lève, l'oncle- Anthime, les tantes, Hélène, Marcel et Petite Lie sont encore dans la chambre avec le médecin qui est près de sortir.
A travers le vitrage, on aperçoit dans le magasin
Masurel, toujours déguisé, qui vient d'entier. Il a son étrange costume de pierrot et semble indécis, à cause de tout ce monde qui se trouve auprès de Céline.
Dès le début, un orchestre de musiciens ambulants : piston, violon, clarinette, qui était en train de jouer dans la rue, achève le morceau commencé, mais bientôt il s'éloignera.
L'ONCLE AINTHIME, LES TANTES, HÉLÈNE
MARCEL, LE DOCTEUR, encore en scène.
LE DOCTEUR, près de sortir.
Si vous êtes bien sage... si vous faites tout ce que je vous ai dit... dans cinq ou six semaines, tout au plus, vous serez sur pied...
CKLINE, très sage. Oui, docteur... (lls sortent. Céline fait des signes k Masurel
dans le magasin.) Allons, cntrcz ! Mais si!.... Mais si, venez me dire bonjour! (Maeurei entre.) Eh bien,
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dites-moi donc, monsieur Masurel, e'est votre petit garçon qui nous fait touL ce potinj?
MASUREL
Je vais monter le faire taire...
CÉLINE, retenant Masurel.
Oh! mais non! mais non, ce pauvre petit! qu'il s'amuse donc! Oh! je le Tois soufflant dans sa grosse trompette... Il doit être content ! Il doit être content! (Elle lui fait signe de s'asseoir.)
Je ne voudrais pas qu'on le prive pour moi de son jeu...
MASUREL, timide.
Merci, non... Je crois qu'il vaut mieux...
CELINE, gentiment et vite.
Asseyez-vous!... Est-ce que vous ne voulez pas?.... Madame Masurel ne vous attend pas?... Peut-être que vous avez rendez-vous quelque part, ou que vous préférez comme l'autre nuit aller au bal? Vous êtes en costume...
MASUREL
Ce n'est pas gentil... Dites, vous savez très
bien... Non, je vous fatigue... et je ne veux pas vous fatiguer... Le docteur vient de dire qu'il vous faut du repos.
CÉLINE
J'ai besoin aussi de sentir quelqu'un d'ami...
MASUREL, ému ; il lui prend la main etVasseoit,
Oh! madame Céline!...
CÉLINE
Attention !
MASUREL
On ne nous regarde pas.
CÉLINE, elle sourit.
Oh! mes sœurs voient tout sans regarder... Elles sont terribles! Autrefois elles m'ont fait bien souffrir avec ça... aussi quand je les ai vues ce matin entrer ici... c'est ça, vous savez qui m'a remuée... c'est ça... Et je leur en ai fait un accueil, à ces pauvres femmes !•.. Elles ont été bonnes de ne pas m'en vouloir... Si... si... j'ai été tout à fait horrible!... Oh! vous.
M A SUR EL
Est-ce vrai que vous partez? Et que vos sœurs vont emmener vos petites filles avec elles ? Et que M. Anlliime et vous resterez seuls, lui dans sa mansarde, vous dans une maison de santé? Et ça, jusqu'à ce qu'il y ait...
CÉLLNE
Jusqu a ce qu'il y ait une solution à mon état... Oui, c'est vrai...
MASUREL
Est-ce possible? Alors, je ne vais plus vous voir?...
CÉLINE
Oh ! voyons, une malade, une pauvre femme malade... chez laquelle on ne rencontre que des
êtne» malheureux.», et qui ne vous donne rien, monsieur Masurel... et qui n'est même pas toujours très aimable... c'était donc vraiment si amusant que ça?
MASUREL, avec ferveur.
Ah ! c'était très doux, c'était délicieux! Oh! vous, madame Céline, vous ne pouvez pas savoir... Vous, vous êtes toujours dans un monde de rêve, et puis vous vivez en dehors de nos petitesses, et puis vos enfants vous reg-ardetit comme une fée, comme quelque chose d'idéal, que vous êtes ! Alors vous n'avez pas hesoin, comme moi, de sortir de vous!... mais la vie pour nous, pour tout le monde, c'est tellement gris!... On va à son travail comme on va à la mort, on vit auprès de femmes qui ne vous comprennent pas et qui ont une âme toute ratatinée, on a une famille où l'on se sent comme en exil... Et l'on sait bien que l'on a tout de même encore un cœur malgré tout!... Et ce cœur que l'on étouffe, il voudrait pouvoir battre pour un peu de beauté, de pureté, de grâce... Alors, si par hasard il pa&se un être comme vous!...
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CÉLI?fE, briK.iii.-m.Mit.
On vient... levez-vous!
MASUREL, apn'-s avnrr regardé.
Elles ont seulement jeté un coup d'oeil de mon coté.
CÉLINK, .11.- sourit.
Vous les inquiétez? Oh! mais si, voyons... pensez donc un peu! Un voisin qu'on voit venir deux fois en un seul jour... deux fois! ça autorise toutes les suppositions...
MASUREL, mélancolique.
Mais si elles savaient!...
Oh! c'est drôle... Je viens de me sentir, comme une faiblesse...
MASUREL
Je vais me retirer...
CÉLINE
Mais non, pas tout de suite... Oh! j'ai encore un petit moment pour vous... après vous, je me reposerai bien... oui, oui, très bien... D'abord, si je dors alors, vous comprenez, je n'aurai pas mes sœurs près de moi, et elles m'agacent quelquefois!... Elles m'énervent!... Ohl vous, au moins, vous ne venez pas me parler d'argent, encore d'argent, et puis encore d'argent!... Mes sœurs, non, malgré tout ce qu'elles font, je ne pourrai jamais m'entendre avec elles... Écoutez un peu, que je vous dise une chose... Eh bien, ne plus vous voir, ça va me faire un petit peu de peine...
MASUREL, avec une émotion joyeuse.
Oh ! madame Céline !
CÉLINE
Oui, un petit peu de peine... Vous avez été si bon avec moi!... Toujours quelque chose de gentil à dire, et puis des petits bouquets pour égayer ma chambre... Vous m'avez donné l'illusion...
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MASUREL, ému.
Madame Céline! oh! madame Céline, moi, je le sais, je n'ai rien de bien beau... Et puis, je suis bete, je ne parle jamais beaucoup... Je ne sais vous parler que quand je suis loin de vous ! Et pourtant, pourtant, j'aimerais que vous sachiez... j'aimerais que vous.sachiez que, malgré tout ce que je fais, malgré que j'aie été m'amuser encore cette nuit, malgré que j'aie l'air de m'agiter avec les autres, c'est pour vous que je vis, oui, pour vous, madame Céline!... (sa
figuro se contracte et il pleure.) Je VOudrais qUC VOUS Sa-
chiez qu'à l'idée de ne plus vous voir!...
CÉLINE, elle rit.
Mon ami! Oh! non...
MASUREL, déconfenancé.
Je vous fais rire ?
CÉLI.NE
Si vous vous voyiez!... Oh! c'est idiot, c'est idiot de rire comme ça !...
MASUREL, pleurant.
Mais madame Céline !...
CÉLINE, avec élan.
Votre cœur, mais oui, c'est vrai • Je ne devrais voir que lui... ah! mon ami... mon ami... mon ami...
Elle retombe épuisée sur son lit .
MASUREL, il se penche vers elle.
Vous vous êtes fait du mal... Vous êtes toute pâle...
CÉLINE, avec effort et ironie.
Je suis laide?
MASUREL
Vous? Oh! non!...
CELINE, doucement.
Retirez-vous... Voulez-vous... ça m éreinte...
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MASUREL
Avez-vous besoin de quelqu'un?... de quelque chose ?
CÉLINE, épuisée, avec un geste de battre l'air.
Dormir!... Dormir!... Oui...
MASUREL, regardant dans le magasin.
Le médecin est parti...
CÉLINE
Même rire, voyez-vous... ça me tuerait... même rire !
MASUREL, très doux, en s'en allant.
A tantôt, reposez-vous bien!... Reposezvous... à tantôt...
Elle a clos les yeux, il la regarde un instant ; il ne s'aperçoit pas de la présence de tante Thérèse qui guette, du pas de la porte. Petite Lie cependant vient d'entrer dans la chambre, car des chars passent dehors, dans la rue, et elle se met à la fenêtre pour les voir. Quand Masurel sort, il est suivi par le regard méprisant de tante Thérèse qui va à Petite Lie pour l'interroger. Céline dort-
SCÈNE II
LES TANTES, PETITE LIE, CÉLINE endormie, dans
la chambre; L'ONCLE ANTHIME, HÉLÈNE, MAR- CEL, M. MASUREL, dans le magasin.
TANTE THERESE, bas.
Qui est ce monsieur?
PETITE LIE, bas.
M. Masurel.
TANTE THÉRÈSE
Il habite ici.
PETITE LIE
A Tétage au-dessus.
TANTE BERTHA, qui entre.
Il paraît que c'est le père de ce petit imbécile
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qui nous fait ce charivari épouvantable,.. Estce qu'il vient souvent, ce M. Masurel?
TANTE THÉRÈSE, à Petite Lie.
Répondez quand on vous parle!... Votre tante Bertha vous adresse une question. — Il vient souvent, ce M. Masurel?
PETITE LIE, la tète baissée.
Je ne sais pas...
TANTE BERTHA, elle secoue Petite Lie.
Tu ne sais pas?... Comment, petite renfermée!... Et où te caches-tu donc, quand il entre des gens?... Il vient tout le temps, ce monsieur, j'en suis sûre... Je parie que celui-là aussi lui fait la cour, à Céline!... Tu as vu le coup d'œil méchant qu'il nous a jeté en passant tout à rheure? Ces gens-là, où ça prend-il le droit de vous mépriser!... Regardez-moi ça, un homme qui s'habille en chienlit?
TANTE THÉRÈSE, tenant toujours Petite Lie qui se débat.
Ça vous amuserait-il de voir le mardi-gras ?
PETITE LIE
Non.
TANTE THÉRÈSE, par diversion.
Dis-moi un peu? Qu'est-ce que cette chaîne d'or?
PETITE LIE, subitement ravie.
C'est mon collier d'or !...
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PETITE LIE
Mais c'est mon papa...
TANTE THÉRÈSE
Votre papa?
PETITE LIE
Mon papa!... Mon papa qui est mort !
TANTE THÉRÈSE, > u.i.us.;.
Et comment était-il, votre papa qui est mort?
PETITE LIE, étonnée.
Mais vous ne l'avez donc jamais vu alors ?
TANTE THÉRÈSE, perfidement.
Nous n'avons connu que celui d'Hélène...
PETITE LIE, étonnée, riant.
Mais celui d'Hélène, c'était mon papa...
TANTE BERTHA, regardant Masurel qui s'en va.
En voilà un qui ne connaît pas son ridicule,
ce monsieur! A son âge s'affubler d'une robe de carnaval... Si ce sont tous des gens comme ça que la pauvre Xéline avait comme amis, je comprends la situation dans laquelle elle est tombée. — Mais regarde-moi ça, Thérèse!... Il s'en va...
En effet, Masurel sort. Dans la rue des déguisés, dont l'un jou ■ de l'accordéon, se livrent à mille gesticulations grotesque?.
TANTE THÉRÈSE, à Petite Lie qui se débat.
Avez-vous fini de vous démener de cette façon ?
PETITE LIE, bas.
Je veux qu'on me laisse...
TANTE BERTHA
Tais-toi !
PETITE LIE
Je vais crier !...
TANTE BERTHA, elle la menace, baisse la voix.
Comment ! Et ta mère qui dort ! Mais, petite malheureuse, tu n'aurais pas honte?
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TANTE THÉRKSt;, nt.-uanl l'élite Lie.
Vous avez entendu ce que le médecin a dit... Si vous faites du biuil^ c'est maman qui sera malade... Voyons, on n'a donc pas envie de faire un peu connaissance avec nous?... Depuis ce matin que nous sommes arrivées, vous n'avez seulement pas voulu rester près de nous, vous ne savez donc pas parler?... Je suis sûre qu'un jour on sera bien amies... Et d'abord, chez nous, vous savez, c'est mieux qu'ici... Mais qu'est-ce qu'on vous a donc raconté sur notre compte pour que vous soyez tout le temps à trembler?
TANTE BERTHA, durement.
D'abord, quand on est comme çasansarg^ent, on commence par ne pas garder des colliers d'or !
PETITE LIE, elle crie, puis baisse la voix.
Oh! vous êtes méchante, vous... Vous êtes méchante!:..
M. Masurel est sorti. Entre l'oncle \uthime, attiré par le cri de Petite Lie. Hélène et Marcel se contentent de regarder d'assez loin, de derrière les carreaux.
SCÈNE III
Les Mêmes, L'ONGLE ANTHIME, puis, dans le magasin. HÉLÈNE et MARCEL
L ONCLE ANTHIME
Que lui faites-vous?
TANTE BERTHA
Mais rien ! C'est ridicule !
PETITE LIE
Je ne veux pas rester avec elles, petit noncle... Tu ne sais pas, petit noncle, elles m'ont serré fort, elles ont pris mon collier et Font tiré fort...
HÉLÈNE, entrant vite.
Viens par ici, viens un peu, ma chérie...
lille l'entraîne dans le magasin et la laisse sur le pas de la porte de la rue, en contemplation devant les déguisés qui dansent fantasqaement autour du joueur d'accordéon. Mais presque aussitôt ils vont s'éloigner.
TANTE THÉRÈSE, TANTE BERTHA, L'ONCLE
ANTHIME, CÉLINE, endormi.-, pni^, .l:m^ lo rnuK-in,
MARCEL et PETITE LIE.
TANTE BERTHA
Tu as VU cette lîlle?
TANTE THÉRÈSE
Elle nous en fait une tête, cette bécasse-là I
l'oncle ANTHIME, justifiant Hélène.
Aussi, encore la petite qui pleure à cause de vousl
TANTE BERTHA, à Thérèse qui sort.
Je te l'avais bien dit, Thérèse, que nous aurions toujours tort !
Thérèse s'avance dans le magasin vers Petite Lie.
l'oncle anthime
Tout ça s'arrangera... Mais bien sûr, avec le temps... Mais enfin, songez-y, elles ne vous connaissent pas... Vous êtes encore des étrangères pour elles... Et au lieu de chercher à vous faire bien venir...
TANTE BERTHA, avec aigreur.
Nous n'en faisons peut-être pas assez, à ton avis?
l'oncle ANTHIME
Vous auriez seulement apporté des petits cadeaux...
TANTE BERTHA
. Il est fou !...
CELINE, soupirant dans le sommeil.
Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
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Ce n'est rien, elle rêve !...
Dans le magasin, Hélène et Marcel avancent jusqu'à la band*' de lumière en causant, et tout à coup on les voit qui se penchent l'un vers l'autre.
TANTE BERTHA, venimeuse.
Regarde !...
l'ongle ANTIIIME, tranquille.
Eh bien?
tante BERTHA
Regarde ! Il lui a pris la main. Il se penche aussi comme pour Tembrasser !... Il a l'air d'un bête, d'ailleurs, ce garçon !
L*ONCLE ANTHIME, vivement.
Fais donc attention î
TANTE BERTHA, ironique.
A cause de la petite !
l'oncle ANTHIME, sérieux.
La petite comprend tout...
Ils se taisent voyant Petite Lie rôder avec tante Thérèse, près de la porte de verre ; tante Thérèse et elle ont joué ensemble ; à présent, elles reviennent toutes les deux dans la chambre de la malade.
SCÈNE V CÉLINE, TANTE THÉRÈSE, TANTE BERTHA
L'ONCLE ANTHIME, PETITE LIE, dans la chambre ; HÉLÈNE et MARCEL, dans le magasin.
TANTE THERESE
Mais savez-vous bien qu'à présent, je serai à peu près comme votre petite mère?
PETITE LIE, avec brusquerie.
Oh! pas comme ma petite mère...
TANTE THÉRÈSE
Mais si, mais si, mon ange.
PETITE LIE, tôtuc.
Pas comme petite mère.
TANTE BERTHA, giflant Petite Lie.
En voilà un caractère !
Petite Lie se met à hurlor, tandis que ses tantes se hâtent de se sauver dans le magasin. L'oncle a l'air abasourdi. Hélène a pris Petite Lie dans ses bras. Marcel est d'un pas derrière elle, il se retire précipitamment quand il s'aperçoit que Céline vient de se réveiller.
SCÈNE VI
CÉLINE, L'ONGLE ANTHIME, HÉLÈNE, PETITE LIE, puis, dans le magasin, TANTE THÉRÈSE, TANTE BERTHA, MARCEL.
CELINE, apercevant Petite Lie.
Oh!... Oh! c'est toi qui pleures?...
PETITE LIE, pleurant.
Elle m'a...
l'oncle ANTHIME, bas à Petite Lie.
Ne dis donc rieni
^ PETITE LIE, bas.
Elle m'a fait du mal!
Qui t'a fait du mal?
l'oncle ANTHIME, assoz haut.
Mais personne... personne, Céline!
PETITE LIE, indignée.
Oh !
l'oncle ANTHIME, l'entraînant un peu.
Je te dis de te taire... Tu vas l'inquiéter... Et petite mère déjà se tourmente bien assez... Tu ne veux pas qu'elle tombe plus malade, n'estce pas? Si tu ris, je te ferai une histoire, tout à l'heure, comme celle de ce matin... D'abord.
L'ONGLE ANTHÏME, LES TANTES, MARCEL
PETITE LIE, bas, rentrant.
Petite mère... J'ai quelque chose à te demander, petite mère...
CELINE, étonnée de plus en plus.
Ah! oui?
PETITE LIE, bas.
A toi seule !
CÉLINE
Comment ça?
PETITE LIE
Oui, oui !
CÉLINE, tandis que s'écarte Uélène en souriant.
Dis !
PETITE LIE
Tante Bertha m'a dit...
CÉLINE, très touchée.
Qu'est-ce qu'elle t'a dit, la tante?
PETITE UE
Tu ne seras pas fâchée ?
CÉLINE
Mais non, ma chérie!
PETITE LIE, avec effort.
Elle m'a dit que mon papa...
CÉLLNE, haletante.
Ton papa qui est mort?...
PETITE LIE
Oui. Que ce n'était pas celui d'Hélène... Elle m'a dit ça?
CÉLINE, très tendrement.
Qu'est-ce que tu me racontes ! Tu es sûre de de ce que tu dis?... Tu n'as peut-être pas bien compris aussi?... Et tu t'es fait de la peine, je le parie bien ?... Mais qu'est-ce qu'elles ont donc dans la tête pour venir tourmenter ma petite fille avec des histoires pareilles ! Et quand je pense que j'étais pleine de remords à cause d'elles!... Tu as eu raison de me dire ça, à part d'Hélène... Si Hélène savait jamais ça, elle en serait dans une colère!... Oui, oui, reste avec
moi, il ne faut pas me quitter... (Étreignant Petite Lie.)
Et jamais, jamais il ne faut répéter ça... Ma chérie, mon trésor, mon mignon adoré!... (ici Hélène rentre.) Oh! quaud jc pcnsc qu'oD voudrait maintenant me séparer de vous !... Oh! mais le docteur peut bien décider ce qu'il voudra! D'abord, ce sont les tantes qui lui ont soufflé ça!... Il est à leurs ordres, à présent, puisqu'elles le paient; moi, bien entendu, je
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n'existe plus !... Viens, toi, viens plus près, approche-toi encore!... Oh! comme tu es loin de moi ! Tu es toujours trop loin quand je ne l'ai pas sur mon cœur, mon amour!
11 y a un petit silence. La mère cajole Petite Lie contre elle. Hélène se tient pensive et regarde tantôt sa mère d'un air fixe et inquiet, tantôt Marcel qui est resté dans le magasin, s'est rapproché de la cloison de verre et fait semblant de lire à l'écart. Mais de temps en temps, il lève la tèfe et répond par des gestes d encouragement aux signes d'intelligence que lui fait Hélène. Les tantes sont assises près de la lumière. Tout à coup la mère se redresse sous le regard d'Hélène et elle a un grand mouvement d'angoisse.
'CÉLINE
Et toi, dis-moi, Hélène... Voyons, qu'est-ce qu'elles t'ont dit !
HÉLÈNE, très naturelle.
Elles ne m'ont rien dit...
CÉLINE
Tu me caches...
HÉLÈNE, très troublée.
Je t'affirme...
CÉLINE
Elles ne t'ont pas parlé? Et à Marcel, non plus?
HÉLÈNE
Mais de quoi veux-tu...
CELINE
A Mareel non plus?
HÉLÈNE, avec vivacité.
Mais de quoi veux-tu, dis, maman, qu'elles m'aient parlé?
CÉLINE, durement.
Oh! vois-tu, Hélène, c'est qu'elles sont tellement méchantes !
HÉLÈNE
Ah!
Tellement méchantes !... Oui... voilà ! Tu
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comprends, il vaut mieux l'avertir... Elles ont des côtés excellents, tes tantes, et je ne voudrais pas vous monter contre elles... Ainsi, en ce moment, tout ce qu'elles font pour nous ! Prendre nos dettes à leur charge, arranger nos affaires, mais évidemment, c'est très bien tout ça ! Bien sûr, il n'y a pas à dire, c'est joliment gentil tout de même d'agir ainsi avec nous... Et pourtant, ah ! pourtant !.., Ah ! chérie, ma chérie. Je suis trop malheureuse, non, ah! tu ne sais pas... Ce qui est terrible... c'est qu'elles sont d'une invention ! Elles ne voient jamais le bien, nulle part, ma pauvre enfant! Alors comprends-tu, il peut arriver...
HÉLÈNE
Il peut arriver?
Qu'elles te disent de moi..,
HELENE
Qu'elles disent de toi, quoi?
CÉLINE, désespérée.
Oh! des choses... des choses... des choses...
Ici, et c'est sans doute le petit d'au-dessus, on joue dans la maison un air de trompette dans un mouvement désordonné et faux, une minute.
HÉLÈNE, caressante, souriante.
C'est ça qui t'inquiète? Mais on peut bien m'en dire, à moi, du mal de toi... Et à toi aussi, pas. Petite Lie, on peut t'en dire? Nous, on la connaît notre petite maman... pas, Petite Lie, qu'on la connaît!... Et on l'aimera toujours, d'abord... toujours, nous deux...
CÉLINE, par dérision.
Tiens, Hélène, sais-tu ce qu'elles ont trouvé?
HÉLÈNE, riant.
Qu'est-ce qu'elles ont trouvé?
CÉLINE
Elles ont fait une scène à ton oncle... 11 me
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l'a dit... Et ce n'est pas la première fois depuis ce matin (a Petite Lie.) Tu peux aller jouer, ma chérie, oui, va... Prends la poupée et puis joue sur le lit... Écoute, Hélène, tu vas juger comment elles interprètent tout... Marcel...
HÉLÈNE, très troublée, soudain.
Marcel...
CÉLINE, sérieuse.
Marcel... Tu as tout de même seize ans, on peut bien causer avec toi de certaines choses... Marcel, il paraît qu'il te compromet !
HÉLÈNE^ brusquement.
Il me...
CÉLINE, elle rit.
Oui ! Voilà ! Seize ans ! Et un pauvre jeune homme qui n'a même pas vingt ans et avec lequel tu as fait des châteaux de sable dans les
squares !... (Elle fait un geste vers Marcel toujours à lire derrière
le vitrage.) Rcgardc-moi un peu ce fameux garçon! Il te compromet! Il compromet ça. Une gamine
pareille! Une vraie mioche d'un sou... Non, alors, en faut-il une imagination!... Elles en ont dit à l'oncle... Oh! elles lui en ont dit!... Il en était bleu, ton malheureux oncle!... (EUe rit.) Vous vous êtes embrassés ce matin, paraît-il ?
HÉLÈNE, confuse.
Nous...
PETITE LIE, qui écoute en jouant.
Mais si, Hélène... Oh! ça, si, Hélène !
Plusieurs fois ?
HÉLÈNE, confuse.
Mais, maman...
CÉLINE, riant.
Combien ?
HÉLÈNE, avec décision.
Maman... Maman...
PETITE LIE
Et aussi ils pleuraient !
HÉLÈNE, se défendant.
Mais pas le moins du monde !
CÉLINE, étonnée un peu.
Et vous avez pleuré ?
HÉLÈNE
Je t'assure... non, non*!...
PETITE LIE, i Hélène.
Même qu'il te disait qu*il voulait t'emmener !...
HÉLÈNE
Tu mens !...
CÉLINE, regardant sa fille avec un mouvement subit.
C'est toi qui mens !...
HÉLÈNE
Moi?
CÉLINE, à Petite Lie.
Va jouer, ma chérie, va avec ton oncle, ma chérie, tu peux sortir, lu n'as pas besoin d'écouter les conversations comme ça ! Demande à ton oncle de t'emmener voir le cortège? Il y a des chars magnifiques, j'en suis sûre! Et tu n'entends pas déjà ces musiques? Allons, allons, tu reviendras, tu reviendras...
Petite Lie sort. On la voit qui parle à l'oncle dans le magasin. Tous deux s'en vont dans la rue d'où arrivent depuis un moment des échos de fanfares variées et lointaines, des rumeurs de foule en fêle qui se prolongeront et reprendront nà et là, 1res discrètement jusqu'au baisser du rideau. Cependant Céline et Hélène se sont d'abord regardées en silence. Céline prend le visage de sa fille dans ses mains.
CÉLINE, bas, brusquement.
Tu l'aimes?
/ HELENE, bas, éclatant en sanglots.
Oui.
CÉLINE, bas, avec stupeur.
Toi, tu l'aimes, mais tu n'es qu'une enfant !
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HÉLÈNE, bas.
Je ne suis plus une enfant.
CÉLINE, avec déchirement.
Oh! oui, ça c'est bien vrai, quand on possède déjà comme toi l'art de tromper !...
HÉLÈNE
Oh! ne me dis pas ça...
CÉLINE
Oh I j*ai eu beau t'aimer, tu n'as pas eu confiance, tu m'as considérée tout bas comme une ennemie.
Toi, toi, comme une ennemie?
CÉLINE
Oui, oui, comme une ennemie.
HÉLÈNE
Écoute !...
CELINE
Tais-toi... Va-t'en.
HELENE
Mais j'ai essayé plusieurs fois de parler... Tout à l'heure encore, si je suis venue...
CÉLINE
Et avant ça ?
HÉLÈNE
Je n'avais pas compris.
CÉLINE
Qu'est-ce qu'il a fallu pour te faire comprendre?
Quand nous avons appris qu'il faudrait nous quitter...
CÉLINE
Qu'est-ce que vous avez dit ?
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HÉLÈNE
Nous nous sommes tout à coup trouvés désespérés. Tu comprends : à l'idée de ne plus pouvoir se voir...
CELINE, avec effroi.
Hélène !
HÉLÈNE, sanglotant.
Oh! sans lui, maman, non, jamais, je ne pourrais vivre!...
CÉLINE, amèrement.
Sans lui?
HÉLÈNE
Non, jamais.
CÉLINE, triste et douce.
Et voilà pourquoi tu crains tant de t'en aller!... Et moi, mon enfant, moi, Hélène, tu n'y penses pas? Oh! mais, c'est donc vrai que tu Taimes?... Gomme c'est méchant! Va, j'avais bien senti qu'il se passait des choses... Tu avais
un air si étrange, si drôle... Pour une maman, vois-tUj Hélène, c'est plein de signes clairs, le visage d'un petit... Mais pourquoi, pourquoi ne m*as-tu rien dit? Tu l'aimes, oui, et il t'aime... Et après? Et après? Je n'en suis pas moins ta maman, n'est-ce pas? Je suis ta petite mère, faite pour te bercer... Je te cajolerai, va, Hélène, quand tu auras de la peine... Oh ! dans l'amour, vois-tu, il entre bien des peines... Dis-moi, il y a longtemps?
Ici une des tantes se lève et se rapproche de Marcel et on les voit qui parlent tous les deux, mais ni Hélène ni sa mère ne paraissent s'en apercevoir.
HÉLÈNE
Quoi?
CÉLINE
Que vous vous aimez?
Je ne sais pas... je ne sais pas... il me semble, à présent... je ne me souviens plus... Ça remonte à si loin.
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CÉLINE
Oh! à si loin que ça? Pas si loin tout de même? Oui, oui, je vois ça très bien... Un jour, il t*aura dit des mots un peu plus doux... Il t'a parlé, un jour, d'un air particulier...
HÉLÈNE
C'était bien avant qu'il ne m'ait parlé...
Alors il t'a souri... Il t'avait pris les doigts...
HÉLÈNE
Non ! oh ! il me semble à présent... Rien n'a commencé entre nous, jamais !...
CÉLINE, avec brusquement de l'angoisse.
Écoute, dis-moi... ma petite Hélène, dis-moi, au moins, tu n'aurais pas l'idée... Tu ne veux pas te marier avec lui? Du moins, maintenant?
Justement ! . . . Mais si. . . Et pourquoi . . . comme
ça nous pourrions rester tous ensemble... Marcel gagnera bientôt assez...
CÉLINE
Ce serait le rêve ! Mais vois-tu, Hélène...
HÉLÈNE
Oh! ma petite maman, tu ne vas pas dire non ? Tu ne voudras pas que ta petite fille ait de la peine? Et puis, pour nous tous, ce serait si parfait ! Tu ne tiens pas à ce qu'on s*en aille vivre avec les tantes?...
CÉLINE
Ah! ça, non !
HÉLÈNE
Eh bien, alors! Voyons, maman..» voyons! Lui, il arrangerait nos affaires si facilement, on lui ferait crédit... il paierait tout petit à petit... Du moment qu'il serait de la famille, ça le regarderait... Et puis on te soignerait quand tu serais chez nous, on te soignerait si bien, tu verrais...
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CÉLINE
C'est impossible !
HÉLÈNE
Impossible?
CÉLINE
Pour l'instant.
HÉLÈNE
Pour l'instant, mais pourquoi ?
CÉLINE
N'y pense plus, non, non, ce serait fou!...
HÉLÈNE
Ce ne serait pas fou !
CÉUNE
Si.
HÉLÈNE Oh!
Vous êtes si jeunes!... Et puis les tantes, tu
n'y penses pas? Elles nous en feraient une histoire I...
HÉLÈNE
Mais on se passerait d'elles !...
CÉLINE
Je te dis... je te dis... si tu leur parles de ça...
HÉLÈNE
Mais qu'est-ce qu'elles pourraient faire ?
CÉLINE
Tu ne sais pas comme elles sont I
HÉLÈNE
Elles n'ont rien à voir là-dedans, je suppose!...
CÉLINE, avec désespoir.
Pour moi... pour ma tranquillité, ne leur dis rien... d'abord, je ne suis pas en état de supporter des difficultés, tu comprends !... Et elles
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en trouveront, va, tes tantes, des objections ! Qu'il est trop pauvre et toi trop jeune, etc.. Et ça recommencera, ma fille, comme pour moi !... Bien sur, c'est doux d'aimer... dis! Oh! c'est bon d'aimer!... Et toi, tu n'es pas mal tombée, du premier coup!... Hélène, quand on s'aime, on peut bien s'attendre un peu ? C'est si délicieux, un secret à garder... Et un pareil secret qu'on a avec sa mère... Moi, il me semblerait que j'aurais un diamant, un diamant caché... Voyons, tu ne veux pas ? Si tu parles de ça à tes tantes, il arrivera un malheur, j'en suis sûre!... Appelle-moi Marcel, moi, je saurai lui faire comprendre...
HELENE, regardant par le carreau.
C'est qu'il est en train de causer...
CÉLINE, toute saisie.
Avec les tantes ?
HÉLÈNE
Tout près de la porte. Ils sont là tous les trois.
CÉLINE
Mais tout àTheure il était au carreau...
HÉLÈNE
Il attendait un signe... Si tu avais dit oui, il serait entré aussitôt !...
CÉLINE y avec angoisse.
Que peuvent-ils se dire?
HÉLÈNE
11 a l'air très en colère !
CÉLINE
Et tu ne vois pas l'oncle !
HÉLÈNE
Mais l'oncle est sorti?
Avec la Petite Lie, c'est vrai! J'oubliais..
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Mon Dieu ! ma chérie, je t'en prie, appelle Marcel!...
HELKNE
Il en fait des gestes
CE LIN E , désespérée .
Je te dis d'appeler Marcel !.
Mais Hélène s'est déjà précipitée dans le magasin. On aperçoit Marcel qui, en faisant de grands gestes fous, se dispute avec les autres. On entend un brouhaha, Céline s'est dressée plus qu'il moitié hors de son lit et la pâleur de ses joues, ses mouvements fébriles, jusqu'au frissonnement de tout son corps, indiquent la plus parfaite angoisse. Cependant elle ne prononce pas un mot, elle cherche visiblement à écouter. Parmi les bruits qui arrivent du magasin, le mot « mensonge » revient le plus fréquemment. Tout d'un coup, à la voix de la mère qui crie, Marcel se jettera dans la chambre où le suivent les tantes et Hélène, celle-ci l'air tout effaré.
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MARCEL, parlant du foud de la pièce.
Moi qui vous ai vu travailler, peiner toute seule !...
Oh ! vous me connaissez, Marcel ! vous, Marcel !
TANTE THÉRKSE, ù Celiue.
Jamais, toi, tu n'auras compris une fois ton devoir.
CÉLINE
Moi?... Je... non?... En quoi?
TANTE BERTHA, se penchant sur le lit.
Pas une fois, seulement, tu ne Tauras fait...
CÉLINE
Tu dis... quel rapport?
TANTE BERTHA, bas à Céline.
Tu ne vois pas... Ta fille qui s'emballe sur
ce g-arçon!... avec ça que c'est honnête déjà d'avoir laissé les choses se faire sans l'avertir, ce garçon. Il fallait qu'il sache... tôt ou tard, d'ailleurs, toute ta belle façade d'honnêteté, de vie tranquille, tu ne t'imagines pas qu'elle serait restée debout?... du moment qu'il a l'intention de Tépouser... Devant le maire, tu n'aurais tout de même pas pu cacher...
HÉLÈNE, se rapprochant.
Que voulez-vous dire?
CÉLINE, suppliante, montrant Hélène.
Emmenez-la ! qu'elle n'entende pas !
MARCEL, anx tantes.
Mais d'abord vous, allez-vous-en! Allez-vousen !
TANTE BERTHA, le défiant.
Oh I vous^ mon petit monsieur, quand mon frère va rentrer...
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HÉLÈNE
Vous dites du mal de tous ici.,, vous faites du mal!
CÉLINE, triomiilialemont.
Ah! vous êtes vraiment mes enfants, vous
deux ! (ils se rapprochent d'elle, se pressent devant son lit où Céline
les retient.) Ah \ Hélène, qu'il est bon, Marcel ! comme tu as raison de Taimer, Marcel!... Vous allez me défendre tous les deux, n'est-ce pas ? Vous ne me laisserez pas tourmenter par ces deux femmes?...
TANTE BERTHA, avec un haut-le-corps.
Ces deux femmes !
CÉLINE
Oui, ces deux femmes! Deux méchantes femmes encore ! Ah ! est-ce que je peux vous appeler autrement? Chaque fois qu'elles sont entrées dans ma pauvre existence, chaque fois qu'elles y ont vu un tout petit peu de bonheur, elles n'ont eu qu'un but, qu'une idée : tout bouleverser !...
TANTE BERTHA, justicière.
Si celles qui se conduisent mal passaient pour d'honnêtes femmes...
CÉLINE, la narguant.
Oh! Bertha! Bertha ! regarde Teffet de tes méchancetés : tu vois, nous sommes trois à nous moquer de vous. Nous sommes trois à rire de tous vos mensonges... nous sommes trois, Berllia...
TANTE THÉRÈSE, menaçante.
Anthime rentre î...
HÉLÈNE, joyeusenaent.
Voilà mon oncle!...
Toutes les tètes se tournent du côté du magasin où viennent d'apparaître Antliime et Petite Lie encore sur le pas de la porte du fond et couverts de confettis. Déjà, tante Thérèse s'est précipitée au-devant de son frère qu'elle va ramener, sans se soucier de Petite Lie qui se mettra à glapir, attirant ainsi Hélène. Hélène restera un moment avec elle, à la calmer dans le magasin. Cependant, voici l'oncle Anthime. 11 voit Céliue à moitié dressée sur son lit et qui tend vers lui ses bras suppliants. Marcel hi regarde d'un air d'angoisse.
SCÈNE X
CÉLINE, HÉLÈNE, MARCEL, TANTE BERTHA, TANTE THÉRÈSE, PETITE LIE; daus la boutiqu. L'ONCLE ANTHIME.
TANTE THERESE, ricauante, très vite.
Dis-leur, Anlhime, dis-leur... tu ne peux pas nier, Anthime...
TANTE BERTHA, vociférante.
Quelle vie, quelle conduite elle a eue, Céline!
TANTE THÉRÈSE
Qu'elle n'avait pas seulement quinze ans qu'elle a filé...
TANTE BERTHA
Quand nous, à la maison, on s'inquiétait
pour elle, que notre mère pleurait et la croyait morte... Et qu'on est resté sans nouvelles pendant des mois... Et que notre pauvre mère se rongeait, la malheureuse !... Même que sans le chagrin qu'elle a eu...
TANTE THÉRÈSE
Et cette nuit? Bertha, tu te souviens, cette nuit d'hiver...
TANTE BERTHA
Quand elle est revenue frapper à notre porte...
TANTE THÉRÈSE
La petite avec elle... C'était comme maintenant. Elle n'avait plus rien, plus un sou, une belle misère !...
TANTE BERTHA
On a dû les prendre avec nous, toutes deux. Ah! on les trouvait bonnes alors, les sœurs de Rouen!... Et même que tout le monde en
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disait des choses, et qu'il en fallait du courage pour les garder...
TANTE THÉRÈSE
Et on vous les a dorlotées pendant des
semaines. (Hélène vient de reparaître à la porte, elle reste là, tout»-
blanche, et écrasée.) Et OU s'cst gobcrgé. Et OU était contentes ! . . . Jusqu'au jour où un autre est venu lui faire un signe... Et alors, de nouveau, une fuite on ne sait pas où...
l'oncle ANTHIME
C'est abominable...
CELINE) dans un cri.
On veut me tuer î...
l'oncle ANTHIME
Devant Hélène !...
CÉLINE, montrant Hélène atterrée.
Devant Hélène! Devant Hélène!
L ONCLE ANTHIME, montrant Marcel.
Devant lui !
CELINE, sanglotant.
Oui. Hein! Devant lui ! Devant eux, les pauvres petits !...
TANTE BERTHA
C'est lui le petit serin avec ses histoires, on lui dit des choses. Et il vient les rapporter!...
l'oncle ANTHIME
Allons! Sortez! vous ne voulez pas avoir raison...
CÉLLNE
On veut me tuer!...
L'oncle violemment a poussé les tantes hors de la chambre ; il y a un bruit de dispute dans le magasin, puis l'oncle reparaît. Il y a un long et pénible silence.
CÉLINE, HÉLÈNE, L'ONCLE ANTÏIIME, MARCEL
dans la chambre; TANTE THÉRÈSE, TANTE BERTHA,
PETITE LIE, dans la b..uti,,uo.
L ONCLE ANTHIME, après un silence.
Hélène I
HÉLÈNE, >Vcartant.
Quoi?
Dis un mot... Tu as l'air... Fais un geste!
HÉLÈNE, après avoir regardé Marcel silencieux.
Mon oncle ?
l'oncle ANTHIME
Il ne faut pas non plus rester comme ça...
HELENE) désespérée, presque sans voix.
Oui. Ah ! que veux-tu que je fasse maintenant?
CÉLINE
Ecoute.
HELENE, se jetant dans les bras de Marcel.
Ah I Ah ! Marcel !
CÉLINE, avec une douceur humiliée.
Ecoute, viens ici, mon enfant? Tu ne m'entends pas? Réponds, réponds-moi, mais qu'estce que tu as ? Oh ! je ne te demande pas de ne pas m'en vouloir. Tu as le droit de te montrer comme tu es, mon enfant. Mais enfin, enfin... je ne t'ai pas fait de mal?... Hélène, j'ai été bonne, je t'ai aimée, mon ange... Rappelle-toi... rappelle-toi... Hélène, je t'ai bercée...
HÉLÈNE, avec terreur.
Mais Marcel ne m'aime plus, mais Marcel ne m'aime plus !
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MARCEL
Oh I Hélène ! Oh ! Hélène I Gomme nous sommes malheureux !
HELKNE
Comme nous avons du mal, comme, nous avons du mal !
MARCEL
Qui aurait pu croire ?
HELENE
Toute ma vie qui est brisée
Ici l'oncle, gêné, se sentant inutile, fait un geste vers Hélène, et puis il s'en va dans le magasin.
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don?,.. C'est atroce, va, pour moi, tout ce qui vient de se passer!... Oh! oui, jeté comprends, tu as du chagrin parce qu'on t'a brisé un peu de ton beau rêve, et puis tu crois que je t'ai trompée, que je t'ai menti... Est-ce que je pouvais te mettre au courant de ma vie?... Et puis, va, dans toutes les familles, il y a comme ça des pelits mensonges forcés... Oh! comme lu es dure ! Quelle figure tu fais ! Dans tes yeux il y a quelque chose qui vous fend le cœur!...
HÉLÈNE, un peu touchée.
J'ai tant de peine !
CÉLINE, humbh'm ut.
Embrasse- moi un peu !
HÉLÈNE, sans bouger.
Mère
CELINE
Ah ! Tu ne veux pas !
HELENE, faisant un geste vague.
Si!
CÉLINE
Je ne te retrouve plus, comme tu es changée ! Une minute passe et nous voilà deux étrangères ! C'est afîreux ! Oh ! oji! Je t'en prie, ne sois pas glacée comme ça... Ecoute, écoutemoi ! Tu auras au moins pitié. Tu dois me comprendre, toi, car tout de même, puisque tu aimes... Si je pouvais te dire point par point ma vie!... Je t'en prie, Hélène!... j'ai tellement souffert !... oui, j'ai cru à l'amour... j'y ai cru sans raison... J'avais mis en lui une telle espérance ! yChez nous, à la maison, c'était si plat, si laid... Une existence triste, étriquée, avec du noir... Pas une heure de soleil, pas uq élan heureux... Tu les as vues mes sœurs, tu les as vues, n'est-ce pas ! Et alors, tu comprends, pour un cœur qui a soif... Moi aussi, j'ai eu bien souvent envie de me tuer! Oh! dis, voyons, n'aie pas cette figure implacable, ne reste pas comme ça, devant moi, sans bouger!... Je me sens si mal, je me sens vraiment si mal ! Oh ! ma pauvre Hélène, tu pleures!... Ne pleure
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• pasi... Marcel, vous êtes là! Calmez-la qu'elle ne pleure pas!... Oui, j'ai cru à ramour... J'y ai cru plusieurs fois...
HÉLÈNE
Je t'en supplie, maman !
CÉLINE, délirante.
J'y aurais cru cent fois...
J'aime mieux ne pas t'entendre !
CÉLINE
Tout est fini pour moi!... Oh! tout est fini aujourd'hui pour moi!... Ne répétez rien à la petite : pauvre innocente î Mais vous, voyons, vous êtes bien dage, vous deux... J'ai cru à l'amour plusieurs fois, oh ! oui... je l'ai cherché, ma fille, comme on cherche un trésor... Il m'a trompée souvent... je le suivais toujours... j'aurais volé pour lui.».
MARCEL
Vous... VOUS dites?
CÉLIINE
Je l'ai fait!... Et j'ai eu du bonheur! J'ai eu un peu de bonheur ! J'avais soufifert avant. J'ai souffert par la suite. L'amour, c'est étrange à l'âme comme l'eau de mer... Ah ! c'est tout mêlé de peine et de joie...
HÉLÈNE, se débattant.
Ne me tiens pas comme ça !
CÉLINE
Il faut bien que tu saches !...
HÉLÈNE
Laisse-moi m'en aller...
CÉLINE
Vois-tUj mais comprends donc, on ne peut
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pas ne pas être dupe de ce qu'ils vous disent!... Même le plus menteur quand il parle d'amour, le plus menteur, Hélène, a encore Tair d'un ange : alors on "s'imagine qu'on s'évade de la terre, on s'imagine toujours qu'on va connaître le ciel...
HELENE, avec une sorte de haine.
Maman !
CÉLINE, la cîéfiant.
Tu ne me crois pas?
HÉLÈNE, aJTolée.
Tout ça... ah ! Tout ça qui arrive si brusquement !...
CÉLINE, avec rage.
Et alors, oui, moi, j'ai cherché partout!
HÉLÈNE
Mais ne me serre pas comme ça.
CÉLINE
Tu voudrais t'en aller!
HÉLÈNE
Oh!
CÉLL\E
Je te fais horreur !
HÉLÈNE, terrifiée.
Non! Tu me fais peur, maman!... Tu as Tair... Tu me fais peur!
CELINE
Je n*ai pas trouvé tout de suite, moi, ma fille... Je n'ai pas rencontré l'amour au premier pas!... Tu comprends, Hélène, j'ai été très malheureuse ! j'ai cherché, j'ai erré. Et jamais, jamais il n'est venu, l'amour ! ... Tu me regardes comme si réellement tu. me détestais!... Mais est-ce que c'est de ma faute pourtant s'ils m'ont trompée, est-ce que c'est de ma faute s'ils ont malagi !. .. Moi je me donnais chaque fois comme à la vérité, j'allais droit devant moi comme vers la lumière... Ah! pourquoi faut-il qu'ils nous mentent presque toujours!... Oui, ton père m'a lâchée après m'avoir aimée, oui, le père de
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Petite Lie n'est pas plus mort que Tautre, et il m'a quittée lui aussi !... Ah! lui aussi!... Mais est-ce que vous n'êtes pas mes enfants, toutes les deux? N'êtes-vous pas doublement mes enfants toutes les deux? Et puis, est-ce que tu sais, Hélène, est-ce que tu sais ? Tu veux faire lafîèreavec moi, oui, fais la tière... Mais peutêtre... ah! peut-être qu'un jour tu repenserasà moi avec moins de mépris, peut-être que tu auras du remords de m'avoir traitée comme tu le fais maintenant... Oh! je ne le souhaite pas, crois-le, va, ma fille, car s'il vient un jour où tu aies pitié, c'est que tu seras alors, à ton tour, bien malheureuse !... Tu Tas trouvé, Tamour... D'abord l'as-tu trouvé ?... Tu crois ça ; tu crois ça? Ah! parbleu, on croit toujours ça naturellement, mais plus tard peut-êlre que tu comprendras. Ah ! va, c'est un bien drôle de carnaval la vie ! chacun porte son masque, alors, comme on se trompe ! Et même ses enfants que l'on ne connaît pas!... Un jour, tu verras, tu verras, ma fille ; les désillusions viennent plus vite qu'on ne s'imagine... Quand on commence comme nous l'existence à seize ans, à trente on a déjà passé par toutes les peines... Un jour.
s'il t'a menti... Oui, petite gredine que tu es, s'il t'a menti... Oh! il ne peut pas te mentir, bien entendu. Mais il y en a, va, qui m'ont menti... et je n'étais pas vilaine moi non plus.
(Elle se dresse sur son lit secouant sa magnifique chevelure dans une
attitude de défi superbe.) Rcgarde-moi, Fegarde-moi ! Est-ce que tu me trouves vilaine?... Ils étaient fous de moi ! Ils étaient fous de moi!... C'était comme ton Marcel avec loi, la même chose...
MARCEL, il s'en va en sanglotant.
Ah! Hélène, lu entends comme elle parle !... ah! Hélène!...
HÉLÈNE, elle court à lui.
Où vas-tu, Marcel ? (a sa mèro.) Tu l'as insulté!...
CÉLINE
Je l'ai insulté ?
HÉLÈNE
Et maintenant, il s'en va à cause de toi!... de toi !
CÉLINE, se dressant sur son Ut.
Ma petite!... Toi... loi! Oh! tu ne seras pas assez méchante! Tu ne vas pas me laisser? C'est trop, ça, c'est trop ! Hélène, tu ne vas pas me laisser là, Hélène !...
Elle s'est dressée sur son lit et tout en criant et en gémissant, elle veut descendre. Elle voit Hélène éperdue qui appelle Marcel. Marcel qui a ouvert la porte du magasin, et qui disparaît saisi sur le seuil par deux filles qui chantaient depuis un instant là, d'une voix saoule et qui, en criant des mots d'amour, l'entraînent. Elle (end les bras et tombe sur le parquet. Petite Lie vient d'entrer dans la chambre restée ouverte. Petite Lie glapit terriblement. L oncle Anthime, les tantes reparaissent, se mettent en devoir de relever Céline. Pendant un instant c'est un tumulte épouvantable qu accompagne le brouhaha au dehors d'une musique de fête qui passe sur la place. Hélène est revenue.
HÉLÈNE, CÉLINE, PETITE LIE, TANTE THÉRÈSE, L'ONCLE
HELENE, avec angoisse.
Eh bien ?
L ONCLE, installant la mère sur le lit.
Viens m'aider... Approche-toi. Qu'est-ce qu'il y a eu?... Comme elle est blanche!... Mon Dieu qu'est-ce qui va arriver?... C'est de ma faute, tout ça!... C'est de ma faute... Elle bouge!...
HELENE, se jetant sur le corps.
Oh ! écoute maman, mais je t'aime, moi maman. Mais tu le sais bien que je t*aime, dis, ma petite mère... Ah! comme j'ai été mauvaise tout à l'heure !... Mon Dieu, que je suis mal-
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heureuse, oh! mon Dieu!... Réponds-moi un mot. Regarde-moi un peu. Regarde-moi, je t'en prie. Réponds-moi un mot... Tu n'as pas pu croire que j'étais détachée de toi? Tu n'as pas pu croire ça!... Tu n*as pas pu croire ça!...
Céline fait des gestes vers sa fille, on se rend compte qu'elle veut parler, qu'elle clierche à mettra la main de Petite Lie dans celle d'Hélène. Celle-ci le comprend et elle saisit la main de sa sœur.
HÉLÈNE
Là, c'est ce que tu voulais, maman? N'est-ce pas? N'est-ce pas? Ouiy oui, nous nous tenons par la main, nous sommes ensemble... bien ensemble... pour la vie...
TANTE THÉRÈSE, comme se parlant à elle-même.
Aussi, c'est cette scène que ce garçon est venu lui faire...
Céline râle, on entend le sifflement de 1 agonie, Hélène et la petite ne veulent pas lâcher le lit, elles sanglotent, l'oncle s'est relire un peu et il a l'air désespéré ; la tante ne dit rien. f\ir la porte que tante Bertha a laissée ouverte, on voit en ce moment entrer dans le magasin une sarabande de cinq ou six masques dansant et chantant. Us commencent à jeter des confettis.
TANTE THÉRÈSE
Tu vois ça, Anthime !
UN MASQUE, se montrant à la porte de verre»
Eh! ah! Larifla!
l'oncle, bas, terrible.
Sortez! Mais quand je vous dis de sortir ! Il y a quelqu'un, vous ne voyez pas, qui va mourir.
le masque, f^ retirant, balbutiant.
Oh! pardon! je... je... (Dans le magasin. ) Y a quelqu'un qui va mourir !
De bouche en bouche la nouvelle (( que quelqu'un va mourir » se répète sinistrement. Cependant, la porte du magasin laisse passer le prêtre avec l'enfant de chœur. ■— Il y a une rumeur d'affliction et de respect.
VOIX de bertha
Le prêtre! le prêtre... laissez passer! laissez passer!...
Ici Céline dans son lit pousse un grand cri terrible et il y a un silence.
ACTE DEUXIÈME
l'oncle, allant à la porte.
C'est fini... Plus besoin de rien... Elle avait fait sa confession... tout est fini...
HÉLÈNE, dans un grand cri de rancune.
Ah ! Marcel !
Tante Thérèse et tante Bortlia ont rejoint le prêtre que l'oncle avait l'air de menacer du geste et on les aperçoit tous trois avec l'enfant de chœur sur le seuil de la porte de Verre. Hélène a les bras autour de la tète de sa mère et elle semble écroulée j elle n'a pas dit un mot. Petite Lie se serre contre l'oncle avec épouvante. Les déguisés se sont en allés en silence, refermant la porte du fond derrière eux. On n'entend plus que le tohu-bobu de la fête que domine un glas qui vient de commencer à l'église. Au loin, la haute note puissante d'une fanfare.
RIDEAU
ACTE TROISIÈME
Même décor qu'au premier acte. Encore une fois, c'est la boutique, avec, vers le fond, la chambre éclairée d'une lumière qui brille faiblement derrière les rideaux. Il fait un jour bleui au dehors. Le crépuscule va tomber. Bandes de déguisés dansant, çà et là.
Dans la chambre, les rideaux sont tirés. On n'y distingue donc que des ombres mouvantes qui passent. Au reflet des gestes très lents, on peut comprendre que s'accomplit une cérémonie funèbre. Les tantes sont là en effet, avec une voisine, en train de faire la dernière toilelte de la morte. On entend de temps en temps une voix qui baisse vite.
Dans la boutique il y a Hélène et Petite Lie qu'on découvre avec peine dans le bleuissement de plus en plus épais du jour déclinant. Les deux petites se tiennent Fair découragé, pleines d'appréhension. Hélène, particulièrement, semble accablée, elle sanglote à plusieurs reprises.
On ne tardera pas à allumer dans le magasin.
Au loin, inexplicablement sonne un cor de chasse dans le soir qui tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
HELENE, PETITE ^LIE, puis, dans la chambre, LES
TANTES et MADAME MASUREL
MADAME MASUREL, criant d'une voix étouffée.
Vous savez où on serre le linge?
HÉLÈNE, comme sortant d'un songe.
J'y vais... oui, madame Masurel... je vais vous le donner...
Elle disparaît dans l'arrière-boutique. On entend, partant de ï*étage au-dessus, un grand coup de trompette. — Pendan t ce temps on frappe à l'entrée, puis quelqu'un pousse la porte devant Petite Lie épouvantée. Un homme en costume de garçon boucher est là.
SCÈNE II
PETITE LIE, L'HOMME, puis HÉLÈNE, LA FILLE, etc..
L* HOMME j encore à moitié dehors.
Il est venu deux dames...
PETITE LIE, effrayée.
Qu'est-ce que c'est?
L*HOMME, regardant la petite.
C'est pour la note...
PETITE LIE
La note?
l'homme, très doux.
Du boucher.
Ici Hélène reparait.
HÉLÈNE, qui a entendu.
Du boucher?
l'hOiMME, très affirmatif.
Mais oui, voyons... Il est venu deux dames de chez vous, à la maison, et elles ont dit qu'on passe ce soir, sans faute... Elles vont repartir demain matin, qu'elles ont dit... Même que moi, n'est-ce pas, ça me dérange un peu : un jour de fête, on serait bien mieux à rire!...
HÉLÈNE
Bon, laissez la note.
L*HOMME, goguenard.
Quoi?... Que je laisse la note ?... et l'argent ?
L'argent?
l'homme
Elle est acquittée, donnez-moi l'argent.
ACTE TROISIÈME
HÉLÈNE, sans répondre, passant dans la chambre.
Oui... oh ! quel malheur! quel malheur !
l'homme, interdit.
Ehben! non, mais quoi!... qu'est-ce quelle a?... j'y ai rien dit pour qu'elle se mette à pleurer !...
TANTE BERTHAj sortant la tète précipitamment.
Repassez demain matin!... aujourd'hui on n'a pas le temps!...
Elle disparaît tandis que l'homme s'avance, l'air exaspéré.
l'homme
C'est pas vous avec une autre dame qui êtes venue?... Non, mais alors? Repasser... On se fiche de moi!... Est-ce que vous croyez que je n'ai que chez vous à venir?... Est-ce qu'on va me répondre, sacré bougre!...
TANTE THÉRÈSE, sortant.
Chut! Chut!
l'homme, dérouté.
Comment!... Ça ne va pas?... La petite dame... Toujours malade?,..
HELENE, éclatant en sanglots.
Mon Dieu ! oh î mon Dieu !
Madame Masurel vient à son tour de sortir ; elle va étreindre très doucement les enfants.
THÉRÈSE, elle tire sou mouchoir en se rapprochant de l'homme.
C'est fini...
l'homme, bas.
Ah! ah!
TANTE THÉRÈSE
Ma pauvre sœur !... croyez-vous !... Si jeune!...
l'homme
' La pauvre petite dame-.. C'est terrible !
TANTE THÉRÈSE, elle le reconduit.
J'en suis brisée... Juste au moment où nous
ACTE TROISIÈltfE
allions pouvoir l'aider, la rendre un peu heureuse. Nous étions venues pour arranger ses petites affaires...
L HOMME, d'un ton de condoléance.
Ça se comprend,!...
TANTE THÉRÈSE, sur le pas de la porte.
Mon frère est sorti... vous savez, M. Anthime... Bien entendu, je ne peux rien faire sans lui... Sans ra, j'aurais pu tout de suite vous payer...
L HOMME, eu descendant.
Oh! bien sûr! bien sûr!...
TA.NTE THÉRKSE
Ma sœur laisse des notes de tous les côtés... Nous allons avoir les enfants à notre charge... on ne peut tout de même pas vous régler sans voir vos com^ptes...
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Mais oui, mais oui... Ah! la pauvre petite dame!...
TANTE THÉRÈSE
Revenez demain matin...
L HOMME, dans la rue déjà.
Oui, oui... Demain matin...
11 est parti. Tante Thérèse remet son mouchoir dans sa poche et renfre, l'air sévère, tandis que madame Masurel continue une conversation avec Petite Lie.
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ne serait pas drôle d'être là-haut tous les trois?... Ton petit ami, lui, il serait bien content!...
PETITE LIE, ï^e débattant.
Moi, j'aime mieux rester...
MADAME MASUREL
Et puis, tu verrais M. Masurel?... Tu sais bien, M. Masurel qui t'amuse tant!... Il doit être rentré... En tout cas il ne tardera pas...
PETITE LIE, obstinée.
Non, j'aime mieux rester...
TANTE THÉRÈSE, agacée.
Mais pourquoi aimes-tu mieux rester ?
PETITE LIE
J'aime mieux rester !...
Avec de grands gestes découragés, madame Masurel et tante Thérèse rentrent dans la chambre mortuaire. Sitôt seule avec la petite, Hélène l'étreint d'un mouvement angoissé.
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revul... Ne me parle pas de lui! 11 s'est trop mal conduit...
Ici tante [Bertha se montre à la porte du fond, une pièce d'argent dans la main, tendue vers Hélène.
TANTE BtRTHA
Hélène?... Des bougies?
HÉLÈNE, se levant péniblement.
Vous voulez que j'aille en acheter?
Elle va vers tante Bertha, prend la pièce, puis elle se dispose à sortir. Tante Bertha a déjà disparu.
PETITE LIE, à Hélène, avec effroi.
Mais qu'est-ce qu'elles lui font, dis, petite sœur ? qu'est-ce qu'elles lui font ?
HÉLÈNE, la calmant.
C'est pour qu'elle soit belle... pour qu'elle soit très belle... on lui met sa robe... sa belle robe toute blanche !...
Elle sort. Paraît Tante Bertha,
TANTE BERTHA
Les bougies?
PETITE LIE
Elle sort à Tinstant pour les acheter.
Tante Bertha voit qu'il n'y a personne et elle s'approche de Petite Lie.
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MADAME MASUREL, sortant.
Qu'est-ce qu'elle a?
TANTE BERTHA
Oh! est-ce qu'elle sait? Chaque fois que je rapproche, cette petite...
MADAME MASUREL
Voyons, voyons, nia chérie, sois gentille...
TANTE BERTHA
Cherchez donc à faire quelque chose, sacrifiez-vous !
MADAME MASUREL
En général, pourtant, elle est très douce.
TANTE BERTHA, à Hélène qui reaire.
Laissez la porte... Non... mais non, ne fermez pas...
MADAME MASUREL
C'est vrai, ce phénol, ça vous empoisonne.
Madame Masurel a pris le paquet des mains d'Hélène, et, avec Tante Bertha, elle retourne dans la chambre mortuaire. Hélène Ta encore vers Petite Lie qui a encore l'air effrayé. Elle n'a pas refermé la porte d'entrée.
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PETITE UE
Je ne veux pas rester... emmène-moi, petite sœur, je ne veux pas rester avec elles, petite
sœur!...
HELENE
Moi non plus, vois-tu, moi non plus, oh î non!...
PETITE LIE, comme si elle demandait un jouet.
Petite sœur... Mon oncle m'a dit... Oh ! toi si tu voulais...
HÉLÈNE
Qu'est-ce que je ferais, chérie ?
PETITE LIE
On irait où est petite mère...
HÉLÈNE, terriûée.
Nous!...
PETITE LIE
Oh! c'est si beau, si beau, où elle est!... mon petit noncle m'a dit...
HÉLÈNE, bas.
Oui... oui, nous irons... écoute... mais plus tard... Cette nuit, quand elles ne seront plus là... quand nous serons seules...
PETITE LIE, montrant Marcel dehors.
Tu Tas vu?
HÉLÈNE, égarée.
Marcel? Oui... Laisse-le!
On avait pu apercevoir Marcel qui depuis uu moment semblait rôder dehors, sans oser entrer ; mais Hélène s'avance vers la porte et la ferme violemment. Au bruit, Tante Berlha, de nouveau, soulève le rideau du fond.
SCÈNE VII Les Mêmes, TANTE BERTHA, puis TANTE THÉRÈSE
TANTE BERTHA
Qu'est-ce qui arrive?
HÉLÈNE, sècliement.
Rien, j'ai refermé la porte.
TANTE BERTHA
L'oncle n'est pas rentré?
HÉLÈNE
Pas encore rentré.
TANTE BERTHA
Pour faire une course de deux minutes, quel
temps il met... Une peut donc jamais se montrer bon à quelque chose?...
TANTE THÉRÈSE paraît, elle s'adresse aux enfants, gravement.
*Vous pouvez venir Tembrasser sur son lit.
Tante Thérèse entr'ouvre la porte de verre. Hélène, dont la petite a saisi ta main, pénètre avec elle dans la chambre. On entend presque aussitôt des sanglots, suivis de grands murmures douloureux, puis trusquement, tante Thérèse et madame MasureJ, tirant Petite Lie qui se débat, reparaissent dans la boutique où tante Bertha est l'oslée à fureter. Le soir est complètement tombé à présent. Tante Bertha a allumé la ^ lampe, dont la lueur vacille pauvrement, dans un tohu-
bohu de déménagement, déjà.
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toi conduire... Puisque c'est ta tante elle-même qui te le demande... Quand on a des tantes si gentilles, on fait ce qu'elles veulent...
TANTE BERTHA
Oh! si vous croyez que quelque chose lui fait ! C'est une entêtée î On Fa trop gâtée ! Vous allez voir si je la supphe... Allons !...Tu viens...
Elle l'emporte qui se débat aa miliea d xasa cria» de TANTE THÉRÈSE, à madame Masurel,
A quoi ça sert d'énerver les enfants !... Ces choses-làj n'est-ce pas, ça les frappe, c'est très mauvais... Cette pauvre petite, on la dirige hien mal... Je suis sûre qu'au bout d'un instant qu elle sera chez vous, avec ses deux petits amis qu'elle aime bien...
MADAME MASUREL, tout en pliaut du linge.
Oh ! c'est surtout mon mari qui l'amuse !... Il va sûrement leur rapporter des friandises...
TANTE THÉRÈSE, avec intention.
Quand il reviendra, croyez-vous qu'il veuille descendre ?
MADAME MASUREL, se rapprochante
Il voudra la voir... Ça lui fera un coup!... Nous l'avions toujours vue si droite, si sympathique!... Il ne s'attend à rien, vous comprenez... mon mari ne croit au malheur que lorsqu'il l'a devant lui... Et puis, il estimait tellement madame Céline !...
TANTE THÉRÈSE, perfidement.
Monsieur Masurel Taimait bien ! on nous Ta dit...
MADAME MASUREL, elle sort.
Il avait pour elle tant d'estime, tellement
d'estime !...
Elle s'en va. On entend Hélène sangloter très fort. Tante Thérèse se précipite dans la chambre mortuaire et à ce moment éclate à l'étage au-dessus une série de coups de trompette. Maintenant, tante Thérèse reparaît, soutenant Hélène qui se cache la figure dans un mouchoir.
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HELENE
Et sans que j'aie pu lui dire comme je l'adorais... sans que j'aie pu lui faire bien comprendre combien je l'aimais... Et puis, quand je me dis que tout ça est arrivé par ma faute...
TANTE THÉRÈSE
Mais non... sans ce garçon...
Ici tante Bertha rentre.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que je vais devenir à présent ! Ah ! c'est affreux !
TANTE BERTHA
Mais on ne vous abandonnera pas, vous le savez bien.
HÉLÈNE
Où est ma sœur ?
THÉRÈSE
Chez madame Masurel.
HÉLÈNE, à tante Bertha.
Vous l'avez emmenée?
TANTE BERTHA
Elle s'amuse, soyez tranquille... Vous ne l'entendez pas?... Cette trompette... Ça ne vaut pas mieux?
TANTE THÉRÈSE
Mais oui, les enfants, il faut les distraire... Voyons^ Hélène, mais voyons, c'est la vie...
HÉLÈNE
La vie!... Ah! oui..i Eh bien, c'est bea», la vie ! . . .
Entre 1 oncle, en coup de vent, comme un homme en retard et qui s'est hâté... Les tantes aussitôt font un geste vers lui. Hélène reste immobile, l'air tout hébéVé.
HÉLÈNE, TANTE THÉRÈSE, TANIE BERTFA, L'ONCLE ANTHIME
L ONCLE ANTHIME, haletant.
J'ai couru...
TANTE BERTHA
El quand viiencfra-t-il?
L ONCLE AINTHiaiE
Le médecin des morts*.. Vers neuf heures, vous avez le Ifemps.
TANTE THERESE
Et pour l'enterrement?
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l'oncle ANTHIME, évasif.
Ils veulent s'informer.
TANTE BERTHA
Mais tu leur as dit?...
l'oncle ANTHIME
Les termes en retard... les dettes dans tout le quartier... les enfants maintenant à votre charge... Oui... j'ai tout dit...
tante bertha
Vrai, s'il faut encore payer ça, ce serait trop fort !
l'oncle ANTHIME, bas.
Enfin, ils vont examiner... ils ont besoin de vous voir...
TANTE BERTHA
Alors, est-ce qu'il faut qu'on attende ici?
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l'oncle ANTHIME
Ah! vous avez un bon moment devant vous... vous devriez en profiter pour aller manger un peu.
TANTE THÉRÈSE
Un restaurant convenable, en vois-tu un?
l'oncle ANTHIME
A deux pas... Vous tournez la rue et vous y êtes... Seulement aujourd'hui, tout est plein d'un monde...
TANTE BERTHA
Un peu de mouvement autour de nous, ça nous remontera, nous en avons besoin...
l'oncle ANTHIME
C'est qu'ils font un bruit... Tout le monde noce!
TANTE THÉRÈSE
Et pour les robes ?
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Les robes des petites ?
TANTE BERTHA
Tu as vu le teinturier?
l'oncle ANTHIME, évasif.
Oui...
TANTE BERTHA, sortant.
Il n'est pas pressé de prendre la commande, bien sûr! Mais oui, je vois ça... On doit lui devoir encore pas mal à celui-là, comme aux autres...
L'oncle Anthime a reconduit les tantes qui ont enfin disparu. Il referme la porte, puis il passe près d'Hélène et en silence 11 1 embrasse. Ensuite, il fa jeter un coup d'œil dans la chambre mortuaire, d'où il revient presque tout de suite, l'air profondément ému. Une musique de bal canaille commence au dehors.
SCÈNE X HÉLÈNE, LONGLE ÀNTHIME
l'oncle ANTHIME, l'Oui- due quelque chose.
Gomme il fait froid ici... Tu n'as pas froid?
HÉLÈNE
Non.
l'oncle ANTHIME, après an silence.
On ne l'a pa*s revu ?
HÉLÈNE
Qui?
l'oncle ANTHIME
Le petit Marcel?
HÉLÈNE
Non.
Je ne m'explique pas...
Il a honte de nous à présent, mon oncle... Il nous tourné le dos, tu comprends, c'est évident... Et pourtant, pourtant, il nous aimait bien !... Il aurait dû revenir, n'est-ce pas, mon oncle ?... Quand on sait les gens dans le malheur...
l'oncle anthime Ma petite Hélène!...
Il aurait dû être le premier à venir...
l'oncle anthime, par diversion.
Et tes tantes?... Voyons, commences-tu à t'habituer?
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HÉLÈNE, vivPniPnt.
A ridée d'aller vivre...? Ohl non, non plus j'y songe...
l'oncle anthime
Mais il faudra bien...
HÉLÈNE
Encore, si elles nous prenaient tous les trois ! on s'arrangerait ensemble, n'est-ce pas, mon oncle?... Mais cette idée de me faire quitter la petite, et de me placer, moi, quelque part, toute seule...
l'oncle anthime
Elles disent qu'elles te placeront dans un orphelinat...
HÉLÈNE, nerveusement.
Et je serai retranchée de l'existence, de tout. . . Et puis, pendant ce temps-là, qu'est-ce qu'elles
feront de la petite? Elles lui apprendront à nous détester... Elles la tourneront contre maman, oui, oui... et quand je lareverrai, j'aurai une ennemie,.. Ma chère, chère petite sœur... oh ! mon oncle, mon oncle, toi, fais quelque chose?...
l'oncle anthime Mais comment veux-tu, mon enfant?...
HÉLÈNE
Mais je ne sais pas !... C'est à toi à trouver i' Tu as bien su penser à faire venir les tantes, e^ je ne voulais pas, et j'avais raison... Si lu ne leur avais pas écrit, est-ce que maintenant...
l'oncle anthime, éperdu.
Hélène...
HÉLÈNE, cruellement.
Voyons... C'est toi qui as causé tout ça!.^.. Alors c'est à toi à chercher, à réparer...
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L ONCLR ANTHIME, très ému.
Oh ! mon enfant, à moi aussi tu me parles durement... et pourtant, je t*aime bien... je vous aime bien, toutes les deux... Si j'ai fait le mal, moi, j'avais cru bien faire... J'avais cru foien faire...
HiËLËNE, ellu l'embrasse.
Oui... oui... pardonne-moi.
l'oncle ANTHIME, il la prend dans ses bras.
Ma chérie ! Ah ! si tu savais ce que je suis malheureux, mon enfant!... Si encore j/avais quelques sous devant moi !... Et encore s'il fallait seulement subvenir à vos besoins... On s'arrangerait, nous trois... N'est-ce pas, on s'arrangerait... je ne sais pas comment, mais cependant on s'arrangerait!... Mais ce sont ces dettes, toutes ces maudites djQttes!... Et moi aussi je me trouve un peu à leur merci, tu comprends.
HELENE) allant dans la chambre mortuaire.
Quelle misère ! . . . Mon Dieu ! quel malheur ! . . . Ah ! quel malheur !...
On voit Hélène qui tire un peu un rideau, puis on distingue un peu du visage de la morte. Enfin, au bord de la chambre, Hélène avec l'oncle qui la calme sans rien dire, reparaît. Il se retire, et tandis qu'elle s'asseoit en silence dans le magasin, l'ombre de l'oncle se reflète contre le rideau. Tout à coup, à la porte d'entrée, on revoit Marcel qui, une fois encore au milieu de la scène précédente, aura montré son visage derrière le carreau. 11 avance d'abord sans qu'Hélène le sente venir.
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MARCEL, suppliant.
Écoute I
HÉLÈNE, froidemeat.
Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt? Qu'estce que tu as eu?...
MARCEL
Je suis bien malheureux I Je suis bien malheureux !
HÉLÈNE
Tout le monde l'est, Marcel... Aujourd'hui, tout le monde...
MARCEL, découragé.
Oui. Tu as raison... Pardonne-moi... Tu as raison.
HELENE, après un silence. '
Tu veux?... Est-ce que tu veux la voir?
MARCEL
Non, non... Je n'ose pas... J'aime mieux pas... Je n'ose pas...
HÉLÈNE
Tu n'oses pas!... Pourquoi? Pourquoi ça, Marcel ?
MARCEL, avec élan.
Oh! Hélène... Oh! Hélène! Comme nous avons été!... Comme j'ai mal agi envers elle, Hélène I... Comment ne suis-je pas tombé dans ses bras ? Nous avons été bien méchants, voistu. Nous aurions d'à comprendre qw elle n'avait pas eu de chance... Oui, elle s'est montrée faible avec les hommes, mais les hommes... les hommes, comme ils l'ont...
H£Ji£NE, étonnée, avec jpic.
Toi ! Tu penses ça?
MARCEL, avec élan.
Oui...
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HELlilISl!:
Si on. ne t'a pas revu.,
MARCEL
J'avais un tel remords... Je n'osais pas revenir...
Tu m*aimes ? Alors tu m'aimes?
MARCEL
Et toi? Et toi? tu m'aimes ?... Dis, malgré ce que j'ai fait?... Répète-le moi encore, Hélène! Répète-le moi. Ah ! si tu savais, j'ai bien cru que ce serait fini!... Je me suis en allé au hasard, très loin. Il me semble du moins que j'ai été loin, et puis, brusquement, je me suis revu tout près d'ici. Alors je me sais mis à lie guiettôr de la rue... j'ai aperçu la petite... j'ai vui ton omile sortir, il passait dehors sur la place et il m'a frôlé sans même se retourner... Alo^fs tu comprends tout ce que j'ai pu croire... Et puis, toi Hélène, je t'ai vue par le carreau... Tu étais
assise et tu ne disais rien... Et tu avais l'air si perdue... si triste... Oh l comme tu étais belle, comme j'avais peur de toi, comme j'aurais voulu pouvoir te parler... Un jour, je te dirai tout, j'ai failli aller me tuer...
HÉLÈNE, angoissée.
Tu n'as plus la même voix !
MARCEL
C'est que l'amour en moi voudrait parler si haut... '
Tu m'aimes?
HELENE
MARCEL
Oh ! Hélène, je croyais t'aimer. Mais à présent, vois-tu, Hélène, je sais que j'étais tellement loin de toi... S'il le fallait...
HELENE, brusquement et avec douceur.
Tais-toi.
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MARCEL
Pourquoi?
HÉLÈNE, avec ua geste vers la morte.
Regarde... Regarde...
Marcel, avec effroi.
Tu vas me quitter?
HÉLÈNE
Oui.
MARCEL
Oh ! mais rappelle-toi, ce matin, Hélène...
HÉLÈNE, avec désolation.
Tant de choses se sont passées depuis ce matin, Marcel!...
MARCEL
Il ne s'est rien passé... Notre amour seul existe!...
HELENE
N'as-tu pas honte I Comme tu dis ça! N'as-tu pas honte !
MARCEL
Nous étions deux pauvres petits enfants que déjà nous nous sommes bégayé notre amour... Dès que nous rêvions, nous rêvions l'un de l'autre... Il me semble, à présent, qu'avant même d'être au monde nos âmes commençaient de s'appeler... oui, oui...
HÉLÈNE
Je t'en prie, Marcel... Aujourd'hui, laisse ça...
MARCEL
Jure-moi que tu ne vas pas partir !
HÉLÈNE
Marcel ! Marcel !
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MARCEL
Si tu m'as aimé, si jamais tu m'as aimé...
HÉLÈNE, brusquemeut.
Mon Dieu, mais Marcel, qu'est-ce qu'on pourrait faire?
MARCEL^ eateudaat du bruit dehors.
On vient!
HELENE, saisie d'une terreur inexplicable.
C'est la petite... Et puis, d'abord, va-t'en, Marcel... Non, non, éteins...
MARCEL
Tu crains qu'elle ne te voie?...
Il souffle la bougie.
HÉLÈNE
Taisons-nous... Tais-toi...
Petite Lie vient d'ouvrir la porte, on l'aperçoit sur le seuil obscurci. Un petit la tient par la main, il a l'air, comme elle, étonné et circonspec*. Hélène et Marcel se sont retirés dans le coin le plus noir de la pièce que n'éclaire d'ailleurs aucune lumière sauf la vague lueur filtrant de la chambre mortuaire. On entend la Petite Lie qui se glisse doucement. Musique de bal faible et languissante. Puis silence. .
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PETITE LIE
C'est elle !
LE PETIT, joyeusement.
Ah ! Oui, c*est elle !
PETITE LIE
Avance.
LE PETIT
Si on vient?... Ta petite sœur, si elle arrive?
PETITE LIE
Alors, tu t'en vas... Elle sait... Elle m'attend...
LE PETIT, avec ppouvante.
Oh! L'ombre !
PETITE LIE, très naturellement.
Là? Dans le rideau?
LE PETIT
Oui.
PETITE LIE
Mais c'est mon petit noncle .
LE PETIT
On a parlé !
PETITE LIE
Mais non !
LE PETIT
Oh ! moi, j'ai entendu !
PETITE LIE
Mais d'abord, si tu ne t'approches pas tu ne peux rien voir...
LE PETIT, saQS vouloir bouger.
D'ici on voit bien.
PETITE LIE
Tu as peur?
LE PETIT
Un peu.
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PETITE LIE
Mais les morts, tu sais, ils ne vous font pas de mal!...
LE PETIT, il se laisse entraîner.
Non?
PETITE LIE, tout près de la cloison.
Tu peux regarder.
LE PETIT, admirant.
Ah ! dis, comme elle est ta petite mère ! C'est drôle !
PETITE LIE
On est drôle, lu vois, dis, quand on est mort?
LE PETIT
On est blanc !
PETITE LIE
Et on a Tair sage !
LE PETIT
Comme quand on dort.
PETITE LIE
On ne rit plus,
LE PETIT, étonné.
Pourquoi ça?
PETITE LIE
C'est comme ça !
LE PETIT
Et on parle?
PETITE LIE
Oh! pas avec tout le monde !
LE PETIT
Avec qui donc qu'on parle?
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PETITE LIE
Avec les autres morts... et avec les anges!.,
LE PETIT
Ah!
PETITE LIE
Oui.
LE PETIT, regardant à côté.
Ta petite sœur... Où est-elle maintenant?
PETITE LIE, un peu inquiète, regardant.
Elle doit être sortie ?
LE PETIT
Et tes tantes?
PETITE LIE
Je ne les vois plus...
LE PETIT, après un petit silence.
Alors, toi, tu veux être un mort?
186 LE CARNAVAL DESi*ENFANTS
PETITE LIE
Oui!
LE PETIT
Pourquoi ça?...
PETITE LIE
Pourquoi ça? Parce qu'on voit.
LE PETIT
On voit quoi?
PETITE LIE
Ceux qu'on aime.
LE PETIT
Mais pour commencer on a mal ?
BETITE LIE
Non, pas toujours.
LE PETIT
C'est ta petite sœor qui t'a dit ça?
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PETITE LIE
Est-ce qu'elle voudrait qu'on me fasse du mal?
MARCEL; dans l'ombre, avec un cri.
Oh! Mon amour!
LE PETIT, avec épouvante.
Des gens!... y a des gens!...
Ils sortent, vont regarder d'un oeil inquiet sur le pas de la porte dehors et restent là à causer à voix basse. Pendant ce temps-là, on entend un bruit de baisers et de soupirs. Puis les voix reprennent plus pressantes dans l'ombre. A côté, il est probable que l'oncle Anthime s'est endormi. 11 y a un léger ronflement. La musique du bal va bientôt reprendre peur ne plus finir qu'au baisser du rideau.
SCÈNE XIII HÉLÈNE, MARCEL, L'ONGLE ANTHIME
dans la chambro.
MARCEL
Oh! îlélène... Mais ne dis pas non... Ne dis pas non... Ta petite sœur l'a dit... Tu voulais mourir...
HÉLÈNE
Ne m'embrasse pas comme ça!
MARCEL
Ici, ici, Hélène, il y a du malheur... Je t'assure, quelque chose est dans Fair qu'on respire... On est comme malade ici... on étouffe... La mort a tellement rôdé par ici... Mais écoute dehors!... Non, non, n'écoute pas... Je sais
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bien, tu as raison, non, ce n'est pas Theure du plaisir, ma pauvre Hélène !... Mais enfin, la vie tu l'entends qui chante... tout de même, c'est la vie qui a l'air de nous appeler... Il faut nous en aller... Il faut nous en aller.
HÉLÈNE
Tu me brises les poignets !
MARCEL
Si tu attends la petite, Hélène, elle va te reprendre... C'est étrange, elle aussi, Hélène, elle aime la mort... 11 faut... Tu vois, tu vois, il faut nous en aller !
HÉLÈNE
Pourquoi me serres-tu, Marcel?
MARCEL
Ah! c'est pour l'emporter!... Ma chère, chère Hélène, laisse-moi l'emporter!... Je te tiens sur mon cœur, je le garde sur mon cœur, lu es
comme un trésor que je cherche à sauver, je courrais, si tu veux, avec toi dans mes bras, jusqu'à ce que je t'aie emportée dans la lumière!... Oh! voyons, voyons, ne t'accroche pas à ton malheur... Songes-y, songes-y un peu, nous ne sommes que deux enfants, nous avons le droit de vivre!... nous avons le droit de vivre ! Il n*y a rien de mal à vouloir s'aimer... Dis, quel mal vois-tu à vouloir s'aimer?,.. Même ta pauvre maman, elle serait avec nous, si elle pouvait parler à présent, j'en suis sûr... Non, non, ça, Hélène, je ne te laisserai pas... Tu peux me repousser, je ne te laisserai pas... Oh! voyons, tu ne sais pas comme tout peut devenir beau, tu ne connais pas la vie, Hélène, tu n'en as rien vu que la face de larmes... Mais, viens, mon amour, n'aie pas peur, et tu verras! La vie, c'est autre chose tout de même que deux méchantes tantes qui vous secouent tout le temps... Oh ! Hélène, Hélène, tu verras comme ce sera bien... comme ce sera délicieux et bon autour de nous... Si ce mur pouvait tomber, tout à coup, devant nos yeux... ce mur, s'il pouvait soudain s'écrouler, tu verrais au dehors comme c'est fête, comme
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tout rit... Écoute, écoute Hélène, si tu attends tes tantes...
HÉLÈNE
Oh! je ne veux pas les revoir !..
MARCEL
Elles vont l'emprisonner... Tu ne sais pas... des années... elles le peuvent... tu ne sais pas... elles vont t'emprisonner...
Ici Petite Lie et le petit reparaissent sur le pas de la porto. Le petit joue de la trompette.
SCÈNE XIV HÉLÈNE, MARCEL, PETITE LIE, LE PETIT
L'ONGLE ANTHIME, dans la chambre mortuaire.
LE PETIT
Et alors... enfin... si on jouait, en attendant.
PETITE LIE
A quoi
LE PETIT, songeur.
Oui, à quoi?
PETITE LIE
On n'a rien.
LE PETIT
Non, rien. Si j'avais apporté mon masque on aurait pu s'amuser!...
LE PETIT
Alors, dis, remontons?
PETITE LIE
Moi j attends.
LE PETIT
Ahl Elle ne vient pas !...
Petite Lie n'a pas répondu, empoignée tout à coup par Hélène. Elle suffoque sous les baisers fous dont la couvre sa sœur. Elle crie d'abord, épouvantée, tandis que le pe'it se sau\e dans la rue.
SCÈNE XV
Les Mêmes, moins LE PETIT
HÉLÈNE, elle crie.
C'est moi, ma chérie !... C'est moi, n'aie pas peur!
MARCEL
Viens, Hélène! Viens, allons-nous-en!... Allons-nous-en !
VOIX DE l'oncle ANTHIME, à côté, dans un bruit de chaires.
Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'il y a?
HÉLÈNE
Embrasse-moi ! Embrasse-moi !
Marcel a entraîné, poussé dehors Hélène. Tous les deux ont déjà disparu quand, devant Pelite Lie terrifiée et balbutiante, l'oncle, que tous ces cris avaient réveillé, paraît précipitamment. 11 rallume la lampe.
SCÈNE XYI PETITE LIE, L'ONCLE ANTHIME
L ONCLE ANTHIME
Où est ta sœur?
PETITE LIE
Pas làl... elle vient de partir !...
L'oncle se jette dans la rue, et à plusieurs reprises il appelle : Hélène ! Hélène ! d'une voix de douleur et d'angoisseprofonde. Mais seule lui répond la chanson gouailleuse d'un homme saoul. 11 revient, l'air désespéré. Il y a un assez, long silence. L'oncle a pris Petite Lie sur ses genoux, <t il la caresse doucement, d'abord, sans rien dire.
l'oncle ANTHIME
Hélène ! Hélène ! Partie î
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PETITE LIE
Ah! petit noncle!
l'oncle ANTHIME, accablé.
Plus personne !
PETITE LIE
Plus personne!... Plus personne!
l'oncle ANTHniE
Tes cheveux, ma chérie... Ils sont tout mouillés.
PETITE LIE
C'est elle.
l'oncle ANTHIME
Elle pleurait? fort?
PItTITE LIE
Oui.
l'oncle ANTHIME
Et qu'est-ce qu'elle disait ? Elle n'a rien dit pour moi?
PETITE LIE
Non:
l'oncle ANTHIME, amèrement.
Ah ! elle n'a rien dit ?
PETITE LIE
D'abord, il la tirait, tu sais... Il la tirait, pour l'entraîner, de toutes ses forces.
l'oncle ANTHIME
De toutes ses forces?
PETITE LIE
Oui!... et il en faisait une drôle de grosse voix !
C'est sans doute Tesprit de petite mère, comprends-tu bien, qui l'appelait.
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PETITE LIE, avec épouvante.
Petit noncle !
l'oncle anthime Ma chérie ?
petite lie, pleuraut.
On ne la verra plus ?
l'oncle anthime
Mais pour quelque temps, simplement... pour quelque temps.
petite lie
Non... non... pour toujours... jamais plus., jamais...
L ONCLE ANTHL\1E
Mais pourquoi t'imagines-tu ça?
PETITE LIE
Parce que je le sais!...
L ONCLE ANTHIME
Mais je te dis... moi je te dis...
PETITE LIE
Elle va retrouver petite mère.
l'oncle ANTHIME
Tu crois?
PETITE LIE
Je le sais, va, je le sais. . . mon petit noncle ! . . .
L ONCLE ANTHIME, l'embrassant avec émotion.
Sois tranquille... Je t'assure... calme-toi... c'est fini... A présent, elle n'a plus cette idée... je t'assure... il ne la laisserait plus... Il est là, à présent... Elle est seulement partie... Il faut l'attendre un peu.
PETITE LIE
Ah!
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l'oncle ANTHIME
Elle reviendra quand tes tantes ne seront plus là.
PETITE LIE, jny.Mi^pmPnf.
Tu crois ?
Oui... Et alors!... En attendant... Nous deux...
PETITE LIE
Quoi?...
L*ONCLE ANTHIME, avec transport.
On s'aime bien, nous deux?...
PETITE LIE
Oui.
l'oncle ANTHIME
On restera ensemble.
PETITE lie Oh! oui!
L ONCLE ANTHIME
Et sans les tantes...
PETITE LIE
Oh ! oui, ça, sans les tantes !...
l'oncle ANTHIME, il rit.
Un petit vieux, ça grignote pour deux sous de pain par jour, et une petite fille... c'est comme un pinson...
PETITE LIE, avec des gestes de joie.
Oui!
l'oncle ANTHIME
Cherche-moi mon rhum... Tu veux bien, j'ai tellement soif !...
PETITE LIE
Mais oui, noncle, j'y vais.
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l'oncle ANTHIME, pendant qu'elle s'éloigne.
Ah! Comme il fait froid... rudement froid! Ah ! sapristi !
Petite Lie a été chercher le flacon sur une table à côté, on la voit revenir.
PETITE LIE, elle fient le flacon.
Dis, noncle, est-ce qu'elle, sait, petite mère, que petite sœur...
l'oncle ANTIME, il boit.
Qu'elle n'est plus chez nous?... Oui... bien sûr, qu'elle le sait.
PETITE LIE
Ah ! Et qu'est-ce qu'elle pense ?
l'oncle ANTHIME, il boit, commence à tituber.
Elle pense que tout recommence... (Encore une
rasaJe.) que rieU ne sert de rien... (Nouvelle rasade.)
Qu'on peut vouloir le bien et aboutir au mal... (Nouvelle rasade.) Qu'ou peut vouloir le mal et abou-
tir au bien... Et puis, elle en pense encore, va, des choses... Et d'abord, qu'un jour, plus tard, tu me laisseras...
PETITE LIE
Noncle !
l'oncle ANTHIME, il titube.
Oui, c'est comme ça... Tu me quitteras... Elles l'ont toutes fait ! ... (ii lui prend la tète.) Et alors, ton visage... je le verrai ton yisage... Je saurai ce que tu es quand tu n'as plus ton masque... Et je resterai tout seul, comme un pauvre bonhomme... Je resterai tout seul comme si tout était mort.... Mais va, va, je ne t'en voudrai pas à toi non plus... 11 faut bien que les jeunes à leur tour cherchent le bonheur... Il faut bien que les jeunes...
petite lie, à cause du bruit dehors.
Oh!
l'oncle ANTHIME Hein ! Tu entends ? (Dehors passe une bande de déguisés.)
Ah ! ben, ils s'en payent î
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PETITE LIE
Ils dansent !
l'oncle ANTHIME bafouille un peu.
C'est les morts!...
PETITE LIE
Noncle !
l'oncle ANTHIME ^
Oui, c'est les morts !...
PETITE LIE
Noncle, qa'est-ce que tu as?
l'oncle ANTHIME, il rit.
C'est les morts, je te dis ! lis se sont mis des nippes ! Les morts, ils se sont mis des fausses têtes, tu ne vois donc pas!... C'est les morts !... Les morts I... Tout le monde c'est des morts !... Des morts qui s'agitent pour une heure en déguisés, le temps de faire un tour, un petit tour...
PETITE LIE, effrayée.
Les v'ià !
Les déguisés entrent dans la boutique, ils en font le tour sous les yeux effrayés de l'oncle et de la petite, ils agitent des bras longs comme ceux des squelettes, on entend comme un bruit d'osselets, et il semble, en effet, dans le crépuscule, que l'on voie des morts. Ils répandent à pleines mains des confettis roses et verts... Il y a quelques ricanements lugubres. Enfin ils s'en vont, et l'oncle prend la petite sur ses genoux ; la petite n'a cessé de hurler de peur.
Oh ! en voilà une farce î une bête de farce!... Voyons, ma chérie, qu'est-ce que c'est?... Tu claques des dents!... Écoute... Ils sont partis. Mais puisqu'ils sont partis I... Écoute une histoire, une très belle histoire... Il y avait une fois...
petite lie, intéressée déjà.
Il y avait une fois?.
l oncle anthime
Dans une cabane... dans une petite cabane... Il y avait une pauvre enfant que deux vieilles
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gardaient prisonnière... deux vieilles sorcières...
PETITE LIE
Que deux vieilles sorcières gardaient prisonnière!...
l/ONCLE ÀNTHI.MË
Oui, mais voilà, il y avait une prédiction... La prédiction, c'est que, par l'amour, elle devait être sauvée un jour, cette petite fille... Il était dit que lamour viendrait la tirer de là... L'amour se présenterait sous la forme d'un beau prince, un très beau prince avec un habit bleu...
II a coiitiuuf de parler, mais la petite fille, depuis uu petit moment, ne l'écoute plus, car elle vient d'apercevoir, projetées du seuil de la porte, deux ombres énormes, énigmatiques, quj d'abord ne bougent pas et qui vont s'allonger sur le mur. Maintenant elle tremble, car elle a cru reconnaître les tantes.
Noncle !
l'oncle anthime Quoi?
PETITE LIE
Regarde donc !
l'ongle ANTHIME, inquiet.
A la porte ?
PETITE LIE
Oui... oui...
l'oncle ANTHIME, avec terreur.
Elles m'ont entendu!
PETITE LIE
Elles sont là... noncle... noncle !
l'ongle ANTHIME, se faisant tout petit à mesure que les ombres grandissent.
La bouteille, cache vite... non, elles te verraient... Ah! dis, je t'en supplie tu diras que c'était pour toi?...
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TANTE BERTHA, sévère.
Eh bien, Anlhime, toujours tes mauvaises habitudes!...
TANTE THÉRÈSE
Si c'est un exemple à donner à une enfant 1
1 ,iutc Certlia domine son livre d'un regard morue et dur, elle prend Petite Lie par le bras.
l'oncle ANTHLME, suppliant.
Berlha !
TANTE BERTHA
Oui, oui... Ça t'ennuie de rester sans la petite... Tout le monde ne pense qu'à son plaisir dans cette maison, c'est inouï... Il ne faut tout de même pas être si égoïste !...
fcllle entraîne Petite Lie effondrée et que tante Ttiértnc c^aa... de calmer, de cajoler. Éclate encore un coup de trompette. C'est le petit qui joue à l'étage au-dessus. L'oncle Anthime suit du regard ses sœurs jusqu'à ce qu'elles aient disparu dans la chiambre mortuaire où maintenant leurs ombres vont s'agiter sur les rideaux. Anthimje fait un geste vague.
l'oncle ANTHIME
11 ne faut tout de même pas être si égoïste... Il ne faut tout de même pas être si égoïste !...
(il se laisse tomber sur le fauteuil, et lève les mains comme dans une
prière.) Ah! pourtant. .. pouptant la bonté ce serait si beau!...
M. Masurel silencieusemeat pleure à la porte. Il est en costume de pierrot toujours et il n'a pas osé entrer. Derrière lui, dehors, les déguisés ivres-morts et qui portent des torches font une rumeur de malheur maintenant. Les tantes sont encore placées de telle façon que leur ombre, gigantesquement, s'étend dans le magasin. Arrive, toujours de l'étage au-dessus, le bruit répété et désordonné de la trompette du petit qui continuer à jouer frénétiquement. Au loin, musique de bal en sourdine, très douce.
RIDEAU
Cet humble drame, où se jouent étrangement les fatalités de l'amour et de la mort, a été monté par M. Jacques Rouché, pour l'ouverture de sa saison au Théâtre des Arts. Si je rappelle ici cette circonstance, assez insignifiante en elle-même, c'est que je vois un grand avenir à la tentative de M. Rouché. Il est certain que, débordé par les routines aujourd'hui triomphantes et se traînant dans de grossières imitations de la vie, le théâtre a besoin, en France, qu'on le ranime, qu'un vent pur passe sur lui. M. Jacques Rouché a tenté cette tâche. On sait que, s'inspirant des méthodes en usage sur certaines scènes de Munich et de Londres, M. Jacques Rouché se propose surtout de rénover l'art de la mise en scène. On a pu jug^r, par Le Carnaval des Enfants^ combien un peu de style ajoutait de beauté aux plus simples appa-
rences. Cette œuvre a d'ailleurs exigé un soIq extrême. M. Jacques Rouché, esprit d'une très sûre et très haute culture, a su s'entourer de collaborateurs remarquables, en tète desquels je citerai naturellement M. Durée, le directeur technique du théâtre, homme d'une science accomplie, d'une très grande abondance d'idées et d'une puissance de travail proverbiale. Le Carnaval des Enfants a été répété pendant plus d'un mois et demi, sous la double direction de MM. Rouché et Durée, auxquels revient tout l'honneur de la mise en scène si curieuse, si vivante et si vraie, que la critique a justement admirée. M. Maxime Dethomas avait été chargé par M. Jacques Rouché de dessiner les maquettes des décors et des costumes : il s'est acquitté de cette tâche avec le plus grand talent.
L'interprétation a été parfaite. J'ai plaisir à le reconnaître. Il semble que se lèvent à présent des comédiens d'un caractère nouveau. Je me rappelle mes efforts de naguère, quand j'avais à faire
pénétrer chez des artistes ce sentiment, qui semblait anormal, que le lyrisme côtoie sans cesse le terre à terre dans la vie, que, pour interpréter nos personnages modernes, il faut pouvoir passer du ton le plus trivial à l'élan épique, héroïque, sublime, que notre art mêle la bassesse et le songe et que ce doit être le don de l'acteur de se montrer familier et lyrique, comme le sont les êtres passionnés de notre époque tourmentée. Pour Le Carnaval des Enfants j'ai rencontré les interprètes voulus. Je citerai mademoiselle Guyon qui, la veille encore inconnue, est devenue, rien qu'en jouant Hélène, tout de suite célèbre. Elle a eu tout le naturel, toute l'émotion, tous les revirements de ce personnage complexe. Cette jeune artiste unit aux moyens les plus rares une très vive intelligence. Quant à son partenaire, M. Gaston Mars, il débutait, et s'est montré charmant. La petite Mona Gondré, fine, espiègle, amusée, a réalisé parfaitement Petite Lie. Le sentiment discret de M. Masurel a trouvé en M. Dullin une voix émouvante, bizarrement fantomatique. Pour ce qui est des deux noires Erinnyes, des deux inconscientes mauvaises fées, — les tantes, — incarnées à souhait par deux rares artistes, elles se sont gravées dans les yeux du spectateur, d'une façon inoubliable. Pleine de molle méchanceté, d'informe
hypocrisie, de tragique doucereux, cauteleux, efîacé, madame Mady Berry a été Thérèse même. Pour madame Gina Barbiéri, cette grande artiste d'un caractère si sobre, elle a fait de Bertha une figure obsédante, quelque chose d'aigu, d'insinuant, de délétère, et l'on a eu la sensation que derrière ses gestes félins, ses regards de biais et ses mines équivoques, un mystérieux maléfice se cachait. Ces deux mornes êtres devaient forcément contraster avec le songe flou, nébuleux et tendre de ce malheureux oncle Anthime, si bien exprimé par M. Durée. Dans ce rôle, très vaguement falot de vieux bavard chimériquement rêveur, M. Durée a su être admirable. Il a fait voir les illusions^ les apeurements puérils du personnage. Maintenant, comment parler de mademoiselle Vera Sergine? Ici les mots me manqueront. C'est avec mademoiselle Sergine que j'ai vu l'esprit de mon rêve s'incarner le plus complètement dans une artiste. Une âme vraiment déchirée de sublime se reflétant sur le plus beau visage : c'est là mademoiselle Sergine. Sa fougue, sa puissance dramatique étaient connues : on ignorait sa douceur et sa grâce. Dans Céline, mademoiselle Sergine s'est dépassée. Elle s'est montrée comme possédant tous les dons les plus contraires : la simplicité et le sens du haut lyrisme, la force de l'accent, la
faiblesse morbide, la tristesse de la fièvre et de la maladie et la puissance de la viel Elle a été la jeuae mère tendre et consumée qu'il fallait, elle a eu les supplications, les offensives, les affaissements souhaités, elle a ajouté à son rôle son génie propre. Je ne vois pas d'artiste au monde qui l'égalerait dans cette œuvre.
Quand je songe à l'accueil si chaud, si inopinément cordial qu'a reçu ce drame, d'un art pourtant si libre, je prends confiance dans la sincérité à qui toujours un écho doit répondre. J'avais écrit une • i livre de vérité et le public a entendu le grand cri ému que j'y avais mis et que j'aurais craint de trop déclamer. Une vertu de l'art, c'est la discrétion. J'aime un théâtre qui ne voile pas la vie mais où l'auteur ne crie pas ses idées. Un principe qu'enseignent nos vieux maîtres français nous invite à garder la mesure, à ne prêter à nos héros que des paroles essentielles, à satisfaire la raison. Au théâtre, tout détail qui n'éclaire pas l'action, tout accessoire qui ne sert pas à manifester l'esprit de
la pièce, toute péripétie sans effet sur l'âme des êtres, déforme le drame et l'éteint. Quand on me chicane sur mes bruits de coulisses on ne comprend pas qu'ils sont des symboles, qu'ils ont une signification sentimentale ou mystique par instants, qu'ils me permettent de suggérer, par le simple éclat fugitif d'un rire, d'une trompette lointaine, d'une rumeur industrielle, l'indispensable atmosphère de la pièce. A la scène, il faut faire rêver ou ébranler la sensibilité. Cependant je dis que le verbe est tout. Les personnages créés par le poète n'ont chance de vivre, de durer solidement que si chacun des pauvres mots qu'ils disent répond à la vérité, que si leurs moindres gestes nous font participer à leur existence profonde, et agissent sur nous comme la vue d'un crime, d'une révélation de l'amour ou de la face de la fatalité.
E. GREVLN. — IMPttIMERIE DE LAGNY.
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