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Le carnet de M. Du Paur
Les femmes, avec leurs larmes, leur humide ardeur, et Artémis, ce n'est qu'une poussière battue de pluie.
Telle femme, douce au palais comme une pêche, et qui en a le noyau pour tout cœur, croit que l'amour c'est de s'aimer soi-même sous de nouvelles figures.
C'est si agréable de comparer les femmes aux fleurs.
Une d'elles qui se dévêt au crépuscule, sous les yeux de son ami, tandis qu'à travers les volets tinte TAngélus d'un soir de province; elle se hâte, et, de cogner aux meubles ses genoux, parfois s'écrie ; elle effeuille son linge de-ci de-là; elle jonche le parquet de pétales. On dirait un lys dispersé.
Toute femme vient au monde fille par définition. Il en est qui s'en tiennent là.
On rencontre chez les personnes mûres un habile abandon, une commodité, on ne sait quoi qui insensiblement engage. Tels ces livres qu'a fatigués mainte lecture, mais qu'on retrouve avec plaisir : qui, d'euxmêmes, s'ouvrent aux bonnes pages.
Il n'est point de sacrifice que les femmes ne fassent à la pudeur. Ainsi, à toute extrémité, elles gardent leurs bas, et quelquesunes même une mince chaîne d'or où dansent deux ou trois médailles.
Une femme qui tombe, — comme un ivrogne — et qui se relève, ce n'est que pour tomber, tomber encore, d'un amant à un autre amant, un peu plus bas. A peine on citerait cette duègne de lettres qui n'en eut qu'un à ce qu'il semble, et duquel ses amis prétendent que c'était presque toujours le même.
Telle vie ardente et cachée, qu'assaisonne une seule femme, ne fait-elle point souvenir de ces nuits océaniennes d'où émerge parfois comme une corbeille sur du
lait, on ne sait quelle île, peut-être sans nom, parfumée tout entière à la même fleur.
Une femme qui commence d'aimer n'use guère de cartes postales. Elle a une enveloppe pour ce qu'elle veut dire comme une chemise pour ce qu'elle veut montrer — à l'homme qu'elle aime, — et cacher aux autres.
Les femmes d'aujourd'hui pensent avoir à leurs maîtres joué un mauvais tour, en s'affranchissant — mais quoi, nous aussi — du souci de leur vertu.
Jusque dans la domesticité les femmes retiennent quelques-unes de leurs vertus
premières; et, à mentir, par exemple, nos maîtresses ne sont pas plus habiles que nos servantes, dont un humoriste (suisse) prétend que (' toutes les bonnes ne sont pas à dire vérités ».
Ces cœurs que Ton croit tendres et qui ne sont que corrompus, l'amour y laisserait de mêmes et aussi durables creux que nos doigts aux jambes de la belle Madame...
Ah! si les femmes au moins devenaient bonnes, quand elles cessent d être belles.
Les femmes, vois-tu Béhanzigue, il ne faut pas leur demander grand'chose...
— Non. Il faut leur prendre.
De l'ombre et du silence soudain répandus ne sont pas si délicieux à l'homme que l'approche d'un visage aimé.
S'il est vrai, comme on l'a dit, que le parfum, la démarche, la voix nous conquièrent en dépit de nous, — n'est-ce point la démarche où se trahit un brûlant secret, et le parfum des choses qui sont loin, et cette voix dont une seconde voix semble contrefaire, etrailler la musiqueartificieuse?
Pour peindre l'amour, il en faudrait décrire tout le mystérieux, les fureurs étranges, et cette auréole d'oubli dont il enchante l'âme ; tel un tilleul qui répandant son ombre et son parfum enivre ceux qu'il fait dormir.
L'amour est un produit où les chimistes ne retrouvent pas les corps qui le composent.
Il nest rien de moins aristocrate que l'amour ; tel grand seigneur court les boniches, de qui sa femme viole la livrée.
On distingue, chez les Aïssaouas, l'amour de sang de celui d'esprit ou de cœur, dont se compose l'Amour avec le quatrième... qui est l'amour mystérieux.
Pour un pli, ô Lilith, de ta jupe, qui ne se ferait Aïssaouas ?
En nous dépeignant la femme de Lu-
crèce, et comme elle mourut, Marcel Schwob écrit, d'une phrase incomparable : « Son âme était remontée à la source mystérieuse de son sourire ».
Sourire qui te pose sur l'homme comme une promesse, ou comme un défi, sourire singulier de l'amoureuse, ta source est-ce donc rien que des larmes dans la poussière : un peu de boue ?
Faut-il vraiment ne pas aimer qu'on vous loue, si ce n*est pas sincère; et la flatterie est-elle jamais autre chose qu'une caresse?
Si les mains de votre amie sont douces, et de la couleur de celles de l'Aurore, n'allezvous pas demander aussi qu'elles croient à tout ce qu'elles font?
Les uns aiment le vin dans sa bouteille, avec sa crasse au dehors, et, dedans, son
travail. Les autres n'aiment la femme que décantée. Et peste des pucelles!
Ah, si l'on pouvait décanter une femme, — au lieu d'avoir, dès qu'on l'agite, ce goût de lie et de bouchon. Un grand Bordeaux se doit mettre en carafe.
Fâcheuse illusion — trop commune au boulevard — que de prendre une fille toute petite pour une toute petite fille.
On ne sait quelle demi-nudité dans la confidence, quelle inflexion de voix au fond de la gorge, quelle indécence près de se découvrir, et voilà tous les sens en éveil. Ce n'est rien, à peine le bout du doigt qui, comme une mouche, se pose; le jiu-jitsu de la coquetterie.
Certains amoureux sollicitent la dame de leurs pensées avec tant d'acrimonie, une si visible haine, qu'ils ont l'air de fleureter avec un fleuret.
Cléopâtre venait de conter une de ses nuits à M""* Tallien:« Hélas! dit la Vallière, vous parlez toujours de faire l'amour et jamais de le ressentir ».
L'amour aussi s'en vient comme un voleur. Et, comme un voleur il s'échappe avec mes dépouilles.
On prétend que l'amour, dans un voyage qu'ils entreprirent, se brouilla avec la Fierté,
parce qu'elle ne voulait point qu'il se baissât pour cueillir des fleurs.
Au seuil de l'amour la femme ne sait déjà plus si c'est : bonjour qu'il faut dire ou : bonsoir. Elles n'ont pas de mémoire, c'est vrai : elles ne se souviennent que du lendemain.
Il y a des femmes qui ont passé leur vie à se donner, et sans avoir, peut-être, un seul amant. Quand elles croyaient céder à l'homme, elles ne faisaient que subir l'occasion.
C'est difficile d'aimer plus d'une femme en même temps. On ne saurait, comme disait Calino, se trouver en plus d'un lieu à
la fois, (' à moins, ajouta-t-il, d'être petit oiseau ».
Palinodie: Eh bien! non : en dépit de Calino, et de la géométrie, une seule femme tient beaucoup plus de place que deux ou trois. Et c'est proprement être sans liaison que d'en avoir plusieurs.
Aimer, cela s'enseigne; et même cela s'apprend. Mais savoir comment l'une veut qu'on l'aime, — et l'autre.
Découper un cœur dans une girouette plus il est grand, moins elle tourne.
Quand on assiège une place, — brune ou blonde, — les portes n'en semblent jamais assez grandes; mais, prise, on n'y voudrait que des chatières.
Il y a des cœurs un peu banals, ouverts à tous, et qui rappellent les pianos d'hôtel. C'est à peine si on prend le temps de s'asseoir pour y jouer un petit air — du bout des doigts.
Uamour et la scarlatine sont plus dangereux à proportion qu'on a vieilli.
On rencontre, paraît-il, des amants si délicats que la possession physique n'est pour eux que l'effort vers une intimité plus parfaite, — et, probablement, la chemise de leur amie un dernier doute à lever.
De l'ombre et du silence soudain ré-
pandus ne sont pas si délicieux à l'homme las que l'approche d'un visage aimé.
Ces dames, et les poupées, on pense d'abord qu'elles soient pleines de son. Et puis, comme Jean Hiroux, on s'irrite à découvrir que « c'est de la sciure de bois ».
L'amour des femmes console parfois de leur amitié ; mais hélas, c'est par avance.
En amour, les femmes font elles-mêmes, les demandes et les réponses.
Qui donc a écrit qu'il n'y a point de mariage délicieux? Sûrement il ne songeait pas à celui des autres.
Ce n'est pas naturellement que les femmes ont de la pudeur; et l'on sent bien que cette vertu a été inventée par les hommes à l'usage de leurs vices.
L'amour et l'océan nourrissent toutes sortes de poissons.
L'amoureux qui voyage pour guérir, c'est un bossu qui espère de laisser sa bosse à la Chine.
La plupart des hommes se dépensent à l'amour, sans se soucier qu'il soit bel et haut. C'est proprement pour eux le tronc des pauvres.
Ce n'est pas de ses seules mains qu'on est paresseux, toujours. Il y a des années où Ton se soucie d'amour autant que de travail, et qu'il vous pousse, pour ainsi dire, un poil dans le cœur.
Les enfants aiment d'abord les gros gâteaux, puis les grosses dames. Abîmés en concuspiscence devant le branlant appât de Junon, on pourrait dire d'eux comme Gobineau de ces Terre-Neuve qui contemplaient la mer avec convoitise : « Pour un peu, ils se seraient précipités dans son sein, qui n'eût pas manqué de les engloutir immédiatement. »
Tous les amours qu'un amant prête à son amie, elle pourrait répondre qu'il ne
s'en pourrait venir à bout, et courût-on en chemise de l'un chez l'autre, — ou chez l'une. Car on ne se prive guère non plus de l'imaginer sous cette seconde figure : même c'est une espèce de consolation. On se dit, cependant, elle n'est pas chez M. Chose. Ah, cruel M. Chose, ah chien î Cerbère au moins ne mordait qu'à trois gueules. Et vous en plus de mille, de mille et trois.
Ta maîtresse t'a trompé. Tu la reprends, et n'en rougis pas ?
— Quel est le plus aisé, dit l'arabe, de garder ta jument, ou de la ressaisir qui a cassé sa longe?
Les femmes du Grand Siècle, rien que pour un seul homme, faisaient vingt enfants. Aujourd'hui, pour un seul enfant, c'est vingt hommes qu'il faut qu'elles fassent.
Les femmes habillent l'amour moderne au langage de l'ancien amour. Cela n'est point sans créer des malentendus.
Les femmes vous ruent dans les jambes.
Et puis elles disent : « Vous boitez ? »
Combien n'y en a-t-il point qui détestent qu'on lésait, et méprisent qu'on les manque.
Aimer son mari, c'est payer un fournisseur. Aimer un amant, c'est donner aux pauvres.
Une amoureuse, cela, quoi qu'on fasse,
gesticule. On dirait qu'elle vous vient de Tarascon.
« Les femmes, disait la vicomtesse d'Azur, qui font trop leurs Dardanelles, on finirait par croire que ce n'est que l'esprit qu'elles ont étroit. »
Ne vous mesurez pointa trop de femmes d'un seul coup. Orphée y a perdu sa tête et peut-être ne Tavez-vous pas plus solide que lui... Il est vrai que le roi Candaule, pour une seule épouse, et toute nue...
— Mais alors direz-vous.
Eh non, sans doute. Ce serait mettre sa vie à bien haut prix que de lui faire le sacrifice de Combale.
Si ta montre ne te trompe que d'une
minute, et ton amie que d'un amant, — va n*en marchande pas de meilleures.
On souffre mieux, de ce qu'on chérit, la cruauté que l'indifférence. Et on lui pardonne même de nous rendre heureux.
De l'ombre, soudain, sur la route qui poudroie, et la voix des sources, — une porte qui s'entr'ouvre, et tout à coup ce qu'on aime, qu'on n'attendait plus...
C'est en mourant que l'amour et la fleur du prunier répandent leur plus douce odeur.
Il n'est si belle et si libre tendresse qui ne fasse parfois sonner un secret bruit de chaîne.
Le mal qui vient de ce qu'on chérit a plus de douceur que toutes les douceurs d'une main étrangère.
Qui les veut faire durer, il faut couvrir son feu de cendres, et son amour de mystère.
LES HOMMES ET L'AMITIÉ
L'amour traîne après lui Famitié, comme un bel adolescent qui tire par la main une sœur vieille et morose.
Une amitié acquise, c'est une servitude ; perdue, c'est un deuil.
Tandis qu'il bat pour nous un cœur encore, on se peut consoler de tous les autres, et du plus méprisable : le sien.
Un ami est une traite dont on a oublié le chiffre et dont on ne sait pas l'échéance.
Les prunes et les amis, il les faut goûter jusqu'au novau, avant de savoir s'ils sont bons. Et alors il est trop tard.
Un ami qui fait une folie te reproche d'abord de n'en pas être aux anges ; et, plus tard, que tu 1 aies permise.
Mais... mon cher ami!
Là, là. Pas de gros mots.
Aux hommes c'est par le cœur que s*ap-
prend l'amour. Chez les femmes c est par cœur.
Ce ne sont pas tant les prophètes qui perdent à n'être pas crus, que leur pays à ne les pas croire. f
Aristarque, cet homme dont le jugement est sûr jusqu'à en paraître quelquefois aigri, las de vous écraser sous le poids des morts, c'est avec votre propre passé qu'il vous accable. Quoi que vous fassiez aujourd'hui, il l'aimait mieux l'année dernière.
C'est ridicule d'avoir peur d'un autre homme. Ils n'ont pas d'épingles à leur chapeau.
^^ Tant de vices conjurés contre soi, alors
que Jacob ne lutta qu'avec son seul ange : encore en demeura-t-il boiteux.
Les dictionnaires parlent d'un arbre qui s'appelle le muflier. Ce doit être une espèce très fructueuse.
C'est à choisir : de connaître l'homme et de ne l'aimer pas; ou de l'aimer sans le connaître.
Avec un cheval, on faisait un chevalier. Mais avec un cheval-vapeur? N'est-ce pas tomber dans l'industrie ?
Vous croyez, Ploute, avec votre argent, avoir acquis, non moins que des maîtresses de bon teint, des amis qui ne s'usent pas. Et, content d'y goûter la noblesse de leur cœur et du vôtre, vous ne comptez pour rien qu'il ait fallu beaucoup vous baisser pour les acquérir. Si vous les surpreniez alors que, couchés ensemble, ils s'égaient à parodier votre accent, vos locutions coutumières, et jusqu'à vos plus sincères attitudes.
Tandis que l'homme est jeune, l'amour et la haine pelotent avec son cœur. Et puis vient le mépris.
Pour s'accommoder à leur sombre caprice, que les femmes appellent amour, tendresse, et d'autres noms encore, un
pauvre homme se met esprit et corps à la torture ; et l'on finit au demeurant par ne pas s'entendre, tous les deux.
A quoi bon essayer? C'est comme de prendre son tub dans un bain de siège.
Il y a, de par le monde, tels vieillards loquaces et creux, dont le grand âge et le discours, orné de pompeuses fariboles, vous remettent irrésistiblement en mémoire ce temps lointain où les bêtes parlaient.
Pour un observateur, certes, ce qu'il y a de plus doux à observer, c'est le silence.
L'insuccès nous vaut au moins d'être seuls; et au pauvre de n'être plus — comme le roc et les genêts de la lande — labouré que par l'orage, ni baisé que par l'aurore.
Les coquîns et les femmes sont délicats sur le point d'honneur.
Le moindre souffle d'ambition agite l'homme comme un marais, jusqu'à sa vase.
Il faut aimer le bien d'autrui comme le sien propre, et même davantage, — si l'on est, par exemple, le mari d'une femme laide.
Être jaloux de son propre passé, ce n'est point impossible.
Il n'est de prix, il n'est de fidèle que
cela que l'on conquiert en dépit des monts et des grilles. « Dans un cœur, écrit Ponson du Terrail, comme celui d'une jeune Espagnole, l'homme aimé est toujours à Tabri du soupçon ».
D'être sur la paille, les nèfles pourrissent et les hommes aussi, quelquefois.
C'est la tête, chez certains hommes, qui domine le cœur, et tout ce qu'ils peuvent, c'est d'imaginer Tamour : mais jamais ils n'aiment.
Certaines gens sont heureux de trop bonne heure. Alors, et pour toujours, ils se reposent, contents d'avoir saisi l'occasion par son unique cheveu et qu'il leur soit resté dans la main.
Monsieur le baron Dresde n'a pas toujours été le cocu résigné et à toutes mains que nousconnaissons. Pour sot, en revanche, cela se perd dans la nuit des temps, et sans doute le fut-il tout petit pour le faire avec soin.
A en revenir aux caravanes de sa femme, les premières l'émurent, et il ne manqua pas d'en faire un éclat assez ridicule. Quelqu'un observait « plaisamment » de lui : « C'est un veau qui se sent pousser les cornes. »
La guigne, cette espèce de malheur trop continu, finit par lasser le courage, l'espérance même, et par rendre enfin le cœur inégal à l'occasion : « Il y a, dit Frédéric Soulié, des hommes qui ne savent que réussir, et des femmes qui ne savent qu'être heureuses. »
Il n'v a que les avares pour faire reluire toutes les facettes de la fortune. Ils en jouissent par l'imagination : c'est comme si, d'un seul sac d'or, ils tiraient plusieurs moutures.
Être à la fois homme galant, et galant homme, ce n'est pas toujours si aisé qu'on pense.
Et n'avez-vous pas rencontré de par le monde, Bouche d'Or, cet autre bavard qui va, cherchant ses idées à travers la brume, et ses mots dans l'étoupe. On vous dira (des gens qu'il invite à souper) que « Bouche d'Or a oublié d'être bête ». Mais ce qu'on ne vous dit pas c'est qu'il a de fréquents retours de mémoire.
Tout ce que Bouchedor entend dire qui lui semble ingénieux ou drôle, il l'emprunte, l'exprime, l'imprime ; et l'on dirait que c'est écrit avec de la colle, sur du carton.
Aimez-vous mieux le comparer à ces flacons qu'on a remplis des moires d'une fumée d'azur, et qui ne dégagent en retour qu'un peu de vapeurs puantes, livides?
Esclave ou maître : il faut être servi ou servir. Mais non pas soi-même, — le sot métier.
Il y avait en Athènes des gens qui faisaient leur fortune à détrousser les morts. On les appelait des tymboriches, d'un nom qui rime richement à celui de nos nouveaux riches.
> Vouloir être remarqué pour sa tenue,
quel mauvais goût et dont on est puni.
C'est ainsi que S^vendenborg, l'illuminé, rencontra (s'il l'en faut croire) un misérable esprit vêtu en ramoneur et fort affligé que les autres ne le voulussent point laisser entrer au ciel, — où sans doute il n'y a point de cheminées. Eh, que ne se mettait-il en ange, comme tout le monde.
On voit l'homme montrer de l'ingratitude jusques envers les morts. Un explorateur entendit, dans l'île de Sumatra, quelques indigènes, qui, mangeant leur grand père après l'avoir, selon l'usage, étranglé, disaient entre eux: « C'était un homme dur qui nous a toujours nourris de ses restes. »
Le jour où Tartufe s'est fait méthodiste,
il a réalisé sa perfection. Mais on s étonna de l'y voir se mettre à deux.
Tout homme (digne de ce nom) a dans le cœur un poète qui sommeille.
Quand on n'a pas le sou, ni équivalence, épouser une femme riche, c'est bassesse; et pauvre, c'est folie.
Un mari bien parisien, ça ne tue ni ne se tue : ça s'en va.
Les amants s'enivrent à leur causerie.
Aussi bien n'y parlent-ils chacun que de soi-même.
On pardonne à l'égoïste qui se préfère, mais non pas qui n'aime que soi.
Rendre ridicule l'homme même que l'on respecte ou que l'on admire... Quoi, c'est l'épice même de l'adultère.
Grande pitié de se confier dans les femmes. Et dans les hommes, plus grande, peut-être, encore. Mais ce n'est que soi, après tout, qu'on y confie.
Heureux en ami comme en amante, si tu es aimé de ton chien : tu ne seras jamais trahi qu'à moitié.
Tout le monde est capable de dégoût; mais, pour blasé, il le faut naître.
Il ne faut pas trop blâmer Tours de la fable : au moins tua-t-il son ami dun seul coup.
L'ART ET LA VIE
LA vie est comme une grappe dont on peut extraire encore, quand elle est mûre, les vins puissants du remords et de la nostalgie.
De quoi demain sera-t-il fait ? demandait un gros poète. De quoi ? Mais comme hier, de chagrin, d'ennui, de mensonge.
Le temps qui endort le venin de l'amour rend celui de Tamour-propre plus acre et plus corrosif.
Dans la vie, parfois, il faut savoir manquer un train.
Dans ta vie, il faut apprendre à compter ; mais non pas sur les autres.
Il n'est si capricieux climat que la vie de l'amant ou de l'artiste : soleil trempé d'averses, gloire, givre, jardins en fleurs. Vienne le soir et avec lui la sérénité d'une espèce de mélancolie heureuse, et de ces ressouvenirs qui traversent l'âme comme des oiseaux.
N'est-ce pas la justice des choses que Michelet soit venu au monde dans une église « désaffectée »?
Le génie seul est la mesure du génie, et l'art pareil à ce creuset des alchimistes où l'on ne retrouve d'or que celui qu'on y a soi-même mis d'avance.
La vérité dans l'œuvre d'art, c'est un certain rapport des choses entre elles; non pas des choses à la nature.
Se frapper le cœur, sans doute, c'est le secret du génie. Mais s'il suffisait de faire souffrir les autres? Ne leur pourrait-on pas arracher des cris aussi beaux que ceux que l'on jette soi-même dans la douleur, et que l'on noterait bien plus à son aise?
Il n'est pas vrai que les artistes soient
inégaux, pour être plus ou moins sensibles. La grimace y importe plus que le sentiment; et le bonheur de l'expression, que les infortunes du cœur.
Il semble bien que les arts ne fussent à l'origine que des signes mémoriaux. Ce même roc qui nous révèle aujourd'hui la beauté, ne prétendit d'abord qu'être une borne de l'histoire.
Si, plus souvent qu'au pays des Barbares, les poètes en France se font un jeu d'accoupler dans leurs vers l'amour à la mort, n'y cherchez pas quelque miracle de race ou de sensibilité, et tout cela n'est qu'affaire d'allitération.
O poète, tout passe ; tout s'évanouit. Il
n'y a que les cadavres qui ne meurent point.
L'invention est une fiction logique; l'artiste celui qui invente une Inde nouvelle. Rembrandt, Watteau, Mozart nous découvrent des mondes quelque part hors du monde.
Jamais ne restaurer aucune œuvre, soit!
Mais n'est-ce pas mettre Genséric à bien haut prix que de n'aimer pas mieux Girardon ?
Il importe en peinture, que le portrait ressemble au modèle, mais non pas le modèle au portrait.
Les sculpteurs modernes en Italie. On
dirait qu'ils parfont leurs statues avec une
lime à ongles.
Le succès fera autour de toi des hommes tes courtisans, et des femmes tes courtisanes.
Plutôt qu'une race et même qu'une nation, la France est une idée.
La France, « par le temps qui court », abonde en professeurs d'énergie. Ce sont les élèves qui manquent un peu.
La démocratie ne régnera que le jour oti mille culs-de-jatte persuaderont le reste des
hommes de se couper les jambes. Car c'est au profit d'un petit nombre qu'elle tend, — d'un vilain petit nombre.
Cette équivoque — de ne pas distinguer, dans l'hôte, l'hospitalité donnée de celle qu'on reçoit — c'est un des exemples les plus délicats de la courtoisie française.
On parle d'amour, de l'amour de Dieu, de l'amitié. Et l'art aussi est un autre prestige ; pour ne rien dire de la Nature, à qui l'on doit des sites bien connus. Mais tout cela ce n'est que nous, hors de nous-même.
Beauté, génie, rang ou richesse, ces plaisantins de moralistes appellent tout cela fort méprisamment le hasard de la naissance.
C'est un beau hasard pour le charbon de naître diamant, et pour un homme — Bonaparte.
On ne se lasse point à parler de ce Franklin, dont l'image se voit sur les pendules. 11 admirait le soin que prenait la Providence pour envoyer aux baleines arctiques, par le Gulf-Stream, une certaine espèce de méduses, appelées orties-de-mer, dont elles sont friandes. Gageons que les orties-demer, si elles savaient, ne donneraient les marques, à la Providence, que d'une médiocre approbation.
Il V a bien des choses « à l'américaine », et le mariage, et le vol, et le homard. Mais le homard du moins qui est la moins dangereuse, on en est quitte après avoir vomi.
La charité n'est jamais perdue, pour ceux qui la font.
Le pardon n'est peut-être que la forme la plus raffinée de la vengeance.
On est plus méchant et plus lâche en rêve qu'au réveil. Et peut-être que cette vie elle-même n'est que le rêve d'une autre vie, où l'amour serait sans cruauté, l'amitié sincère ; où les crovants croiraient à leur croix, les poètes à leur délire.
Les riches jettent un peu d'or aux pauvres, comme Polycrate son anneau à la mer. C'est la rançon de l'opulence.
Il vient un âge où le bonheur semble se retirer de la vie, comme ces lacs qu'un été trop long rétrécit entre leurs rives.
On doute s'il faut trouver plus risible la rêverie de ceux qui nient le pouvoir de l'or — ou plus grossière l'assurance qu'il peut tout faire; que rien ne se fait que pour lui.
En un temps où la lutte est âpre, ce n'est plus bien sage d'attendre la fortune dans son lit; et il nV a guère que M. Alphonse à qui cela profite.
En volupté comme en morale nous pou-
vons nous contraindre à ne voir au bien et au mal que des objets de notre curiosité.
On parle beaucoup de mauvaise mémoire, mais c'est façon de dire. Car elle ne trompe les gens qu'à trahir leurs obligations, et enfler ce qu'ils prétendent.
Où en inventeraient-ils une meilleure?
Ne me parle pas de sagesse, ô Fô. Elle n'est que dégoût de ce que nous ne pouvons avoir.
Le tourment du diable, c'est une espèce de soif; une soif d'apprendre à la fois et d'oublier, que toutes les âmes du Paradis ne lui étancheraient pas, — ô Béarn, ni tes fontaines au cœur d'émeraude, — ni ce
cristal non plus où dans l'ombre des varangues, à Bénarès, une fille aux acides parfums exprimait sur la glace le jus d'un cédrat merveilleux.
Rien que de songer d'un autre cœur, quelquefois le cœur se soulève.
Psyché, princesse des Indes, viole le secret du prince, son époux. C'est un loupgarou que son médecin enferme à certaines heures. Elle entre malgré son serment et il la dévore.
L'orthographe de l'avenir nous prépare à quelques calembours ingénieux, la joie de dire par exemple : « Les cœurs vieillis ressemblent aux vieux paletots; c'est malaisé qu'ils se détachent. »
Pardonner n'est pas difficile. Mais oublier? Le fruit tombé de tes mains, n'espère pas le ressaisir qui ne soit taché d'aucune souillure.
On commence par être vu ; et puis on prend plaisir à voir. La vie est un corridor orné de vitres et plein de mystères.
La peine de l'athée, disait un bon diable, c'est que Dieu ne le fait plus rire.
La société, telle qu'on nous l'a fait espérer rue Grange-aux- Belles, ce serait comme ces trains oii l'on a supprimé les premières.
Les diseurs de maximes, non plus que les marchands de « spécialités », ne se soignent à leurs propres remèdes.
Un nouveau riche venait de remplir le salon de son importance, de sa grossièreté.
— C'est un homme, dit Béhanzigue, dans le genre de Jésus-Christ : il est né dans une étable.
Une idée générale, ce n*est qu'un fait multiplié comme un nombre, si grand qu'il soit, l'unité se répète.
Une église neuve est sans religion. Il y manque la patine, pour ainsi dire, du sacrement.
Un catholique qui pêche sciemment de façon grave, prouve par là-même sa foi au sacrement de pénitence.
Quand tourne le vent on accuse les girouettes.
A la manière dont en province on cause, cela n'a pas beaucoup de poids, dit-on. Peut-être. Mais,... de lourdeur?
De vieillir a ceci de bien que, tous les ans, on est quitte un peu plus d'aimer. A cause que, des gens qu'on aime, les uns meurent; et les autres de moins en moins se soucient de harasser notre tendresse.
Le sourire d'une jeune vérité ne mérite point tant d'égards que ces erreurs qu'ont respectées les siècles.
Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes, comme disait ce renard qui avait la queue coupée.
Les hirondelles, a dit quelqu'un, pensent que l'Arc de Triomphe est là pour y suspendre leurs nids.
Certes les lois mathématiques n'astreignent que notre intelligence et restent étrangères au monde extérieur. Mais l'abus seul qu'on en fait nous avertit, et ce n*est que par notre pensée que nous rectifions notre pensée. Car tout le génie de Bergson
ni le bon sens de James ne nous font toucher immédiatement le monde extérieur.
Les provinciaux vous parlent sans cesse des hors-d'œuvre de la Brasserie Mondiale, « après lesquels » assurent-ils, « on na plus faim ». Ni avant, non plus, peut-être. Et on les entend, là-dessus, qui soupirent avec un air de se pâmer : — Ah, il n'y a encore que Paris...
Les gens à qui l'on doit son bonheur, ni les femmes qu'on aime et qui se donnent, on ne leur pardonne guère. C'est comme s'ils vous avaient prêté de l'argent.
Aimez-vous ces vastes horizons dont on s'épuise à remplir la coupe? Hélas, et de quoi : de souvenirs, d'ambitions, de nuées?
Le temps passe. Ah, si on pouvait le regarder passer! Mais, hélas, on passe avec lui.
Il faut beaucoup aimer les gens pour leur pardonner de nous rendre heureux.
Quand on a connu que la vie n'est que fumée, celle de son propre toit garde encore quelque douceur.
Tout ainsi que les Mikados d'autrefois, le bonheur est un prince irrésistible et caché, à qui Ton fait sa cour sans le voir jamais face à face.
C'est grande infortune, ici-bas, d'être
enclin aux larmes, aux larmes des autres, et dans quelle affreuse nécessité on se trouve défaire souffrir son amie afin qu'elle pleure, pour voir briller un instant sur ses joues et s'évanouir cette rosée non pareille.
Près des sources qu'égoutte l'aurore, le pèlerin dit : qu'il est doux d'entendre la rainette au chant dérobé ; — mais plus doux encore, à minuit, d'écouter, du fond de l'auberge, la neige qui fait craquer les cèdres plaintifs, et crier avec l'ouragan ces oiseaux mystérieux qui volent sur la mer.
C'est encore adorer ses Dieux que de leur jeter des pierres.
La vie est faite pour s'enseigner à mourir.
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