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Un salon d'été à la campagne. — Portes et fenêtres ouvrant sur un parc — Vases de fleurs; volière ; piano. - A gauche, une table chargée de livres, de journaux, etc. — A droite, un métier, sur lequel est tendue une grande tapisserie à ramages, presque achevée.
SCENE PREMIÈRE
RAOUL, JEAN, entrant par le fond.
JEAN, introduisant Raoul.
Si monsieur veut attendre ici?
RAOUL
Bien, mon ami.
JEAN
Qui aurai-je l'honneur d'annoncer à M. le comte?
RAOUL, avec embarras.
Mon Dieu!... personne... un de ses amis... Dites -lui qu'un de ses amis est là et le demande.
JEAN
Bien, monsieur,.. C'est que M. le comte va partir pour la chasse, comme il a coutume de le faire chaque jour après son déjeuner, et, en général, il ne reçoit pas à cette heure-ci...
RAOUL
Je le retiendrai fort peu de temps... Veuillez le prévenir
JEAN
Trés-bien, monsieur, (n sort par la gauche.)
SCÈ1NE II.
RAOUL, puis LE COMTE.
RAOUL, inquiet et rêveur.
C'était un bon diable au temps jadis; mais que sera-t-il devenu entre les mains de ces vertueuses mégères?... Dix ans de belle- mère. . et d'une belle-mère de ce modèle!... sans compter sa femme, qui ne vaut pas mieux, j'imagine,... il y a là de quoi bouleverser le meilleur naturel. . Enûn, nous allons voir.
LE COMTE, au dehors, d'un ton de mauvaise humeur.
Qui ne dit pas son nom? Qu'est-ce que c'est donc que
ça?...
RAOUL
Le chasseur qu'on , Mauvais début! (Le comte entre
par la gn-che en équipage de .liasse ) BonjOUP, Arcllibaldl i.:: DO . fait.
Modère!. Aon! Ha parole! .. c'est toi
SCENE II
RAOUL
Ma parole !
LE COMTE
Toi, ici?... toi? Àii ça! mais veux-lu t'en aller! veux-tu t'en aller bien vite!
RAOUL
Mon ami, je te remercie de ton accueil... Je m'y attendais bien un peu; mais, c'est égal, cela fait toujours plaisir... Voyons, ta main! (n le regarde.) Allons! tu as encore ton bon œil humide., et ton bon cœur d'autrefois, n'est-ce pas?
LE COMTE
Mon ami, j'ai encore mon bon œil humide et mon bon cœur d'autrefois, c'est possible;... mais je t'assure que tu me mets dans l'embarras... Tu dois comprendre que ta présence ici, dans une maison où ton nom n'a jamais été prononcé sans une légitime horreur est un fait inouï, renversant, qui touche au scandale... Voyons, qu'est-ce que tu veux? qu'est-ce que tu viens faire ?
RAOUL
Mon ami , puis-je m'asseoir ?
LE COMTE
Certainement... Pardon, mon ami!... (n lui pousse un siège et va déposer son fusil.) D'autant plus que ma femme est dans sa serre pour une bonne demi-heure... C'est que j'ai d'abord été tellement saisi en t'apercevant!... mais, au fond, je t'assure que, pour mon compte, malgré les circonstances, je t'ai conservé, dans le secret de mon âme, tous les sentiments de ma jeunesse. Assois-toi donc... (n s'assoit lui-même*.) Et à propos de
* Le comte, Raoul.
jeunesse, sais-tu que lu es incroyable, toi?... Tu ne changes pas! Nous sommes du même âge, et tu parais plus jeune de dix ans!
RAOUL
Que veux-tu, mon ami !... Je ne me suis pas marié,... je me suis toujours mal conduit... Cela conserve un homme, tu comprends ?
LE COMTE
Diable de Morière, va!... Ah ça! sérieusement, qu'est-ce que tu viens faire ici?
RAOUL
Mon ami, je te vais conter cela. Mais d'abord, dis-moi, Archibald, tu as perdu ta belle-mère, n'est-ce pas?
LE COMTE , gaiement.
Oui, mon ami,... (se reprenant) c'est-à-dire.. . (douloureux) OUÏ,
mon ami.
RAOUL
Tu n'as plus que ta femme?
LE COMTE
Oui, mon ami.
RAOUL
As-tu des enfants?
LE COMTE
Non... Une fatalité!
Ah! tu n'as pas d'enfants?
LE COMTE
Non... Une fatalité!
SCÈNE II
RAOUL
Et... aurais-tu été bien aise d'en avoir?
LE COMTE
Oui,... très-certainement!
RAOUL
Ta femme aussi?
LE COMTE
Ma femme aussi, oui,... ma femme surtout, naturellement,... car les femmes, tu sais... (n se lève tout à coup.) Ah ça! mais je me trouve bien bon, moi, de subir docilement ton ridicule interrogatoire!... Tu n'es pas venu de Paris, tu n'as pas fait vingt-cinq lieues, tu n'as pas tenté cette démarche extravagante uniquement pour me demander si je serais bien aise d'avoir des enfants, n'est-ce pas? [n se rassoit.) Eh bien, au nom du ciel! qu'est-ce que tu veux? qu'est-ce que tu désires? Explique-toi.
RAOUL
Mon ami, puisque, ta femme et toi, vous regrettez de n'avoir pas d'enfant, je viens vous en offrir un, moi, — une fillette ravissante, toute venue, un ange qui tombera du ciel dans vos bras.
LE COMTE
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie-là?
Je suis aussi loin que possible de plaisanter... Permets-moi, Archibald, de te rappeler une assez triste histoire...
LE COMTE
Si c'est la tienne, mon ami, c'est bien inutile... Je la connais surabondamment.
RAOUL
N'importe!... Laisse-moi enchaîner les choses... Ta belle- mère avait, il y a une vingtaine d'années, une sœur beaucoup plus jeune qu'elle, à qui elle servait de mère. Pour s'en débarrasser le plus tôt possible, elle la maria au premier venu, et ce premier venu était le vicomte de Thémines,... que je n'ai pas à qualifier autrement.
LE COMTE
Mon Dieu, Thémines était un animal, je te l'accorde.
RAOUL
Madame de Thémines, fort malheureuse avec son mari, se lança, pour s'étourdir, dans le tourbillon le plus emporté du monde parisien. Je l'y rencontrai, je l'aimai. Après quelques mois, compromise, menacée, elle désira partir. Nous partîmes, laissant dans Paris, et surtout dans la famille de ta belle-mère, une sensation qui peut-être n'est pas encore tout à fait oubliée.
LE COMTE
Je t'en réponds!
RAOUL
Je l'emmenai en Italie, après avoir assigné un rendez-vous à Thémines, qui négligea d'en profiter.
LE COMTE
Un animal 1
RAOUL
La première ivresse passée, la pauvre femme, malgré tous les soins, tous les dévouements dont je m'efforçais de payer son sacrifice...
LE COMTE
Je sais que tu t'es conduit en galant homme.
SCÈNE II
RAOUL
... Malgré tout, cependant, écrasée sous le sentiment de la réprobation du monde, elle essaya de retrouver, aux sources pures de sa vie, de sa jeunesse, un peu de consolation et de paix. Elle écrivit lettres sur lettres, tantôt à sa sœur, — ta belle-mère depuis, — tantôt à sa nièce, son amie d'enfance, — aujourd'hui ta femme, — implorant avec angoisse un mot de pardon, d'affection, de charité, qui ne vint jamais.
LE COMTE
Mon ami, tu connaissais ma belle -mère... Elle était fort rigide... Une sainte femme 1
RAOUL
Une sainte femme, soit.— Sa jeune sœur mourut désespérée après trois ans d'une vie dont je partageai les amertumes, et qui eût dû me corriger à jamais de mon humeur galante; mais avec l'âge on se corrige quelquefois de ses vertus, rarement de ses vices... . Enfin je restai seul avec une petite fille, née de toutes ces douleurs, et qui fleurit sur cette tombe.
LE COMTE
J'ai su que tu avais une fille, oui.
RAOUL
Tant qu'elle a été un enfant, je n'ai vu aucun inconvénient à la garder près de moi. Je m'en suis même fait un grand plaisir, car je l'adore... Quand elle a grandi, j'ai cru devoir la mettre dans un couvent, où elle est encore, mais où elle ne peut rester éternellement. Elle va avoir quinze ans : il est temps de penser à son avenir. La reprendre chez moi , quand elle porte légalement le nom d'un autre, c'est rappeler avec éclat le malheur de sa situation ; c'est écarter tous les épouseur-s, du moins les plus dignes, qui hésiteraient probablement
à venir chercher une femme sous un toit aussi peu vénérable que le mien, et à recevoir des mains de Raoul de Morière la main de mademoiselle de Thémines... (Avec une émotion contenue.) Bref, il y a là pour moi un très-pénible embarras.
LE COMTE
Dame, sans doute!... Voilà, mon ami, voilà!... Que diable veux-tu! Certainement, nous autres qui avons suivi la voie étroite, qui, jeunes encore, avons enfermé notre vie dans le cercle régulier des bienséances sociales,... certainement nous avons des plaisirs simples, sévères,... insupportables quelquefois;... mais, au moins, nous sommes tranquilles... Toi, tu as choisi la grande vie excentrique, aventureuse, à la don Juan. Tu as eu des joies délirantes,... car je suis sûr que tu as eu des joies dont je n'ai pas même l'idée... Eh bien, bravo! tant mieux!... Mais, au bout de tout cela, quoi? La liquidation... et des désagréments!
RAOUL
Tu appelles cela un désagrément, toi! .. Enfin tu me vois venir. Dans mon anxiété, je me suis rappelé que ma fille avait d'autres parents que moi, — sa famille maternelle. Ta belle-mère eût été irréconciliable, je l'ai compris; mais elle n'est plus... Qui vous empêcherait maintenant, ta femme et toi, de vous montrer généreux, de recueillir mademoiselle de Thémines, qui est, après tout, votre cousine germaine, de lui donner dans votre maison un asile honorable qui la réhabiliterait à demi aux yeux du monde, et où, quelque jour, un honnête homme viendrait vous la demander? La pauvre enfant serait sauvée. Elle est charmante et vous ferait honneur. Pour moi, vous me rendriez un service qui me toucherait jusqu'à l'âme.
LE COMTE
Ainsi... voilà l'objet de ta démarche?
SCENE II
RAOUL
Oui, mon ami.
LE COMTE, se levant.
Eh bien, mon ami, écoute. Je suis enchanté de t'avoir vu, mais, franchement, tu aurais pu l'épargner ce voyage.
RAOUL
Tu me refuses?
LE COMTE
Moi, non! et, pour ma part, je serais tout disposé, en souvenir de notre vieille amitié, à accepter la combinaison;... mais tu ne peux pas exiger que je l'impose violemment à ma femme, n'est-ce pas?
RAOUL
Mais si ta femme l'acceptait de son côté?
LE COMTE, avec éclat.
Ma femme! Ah çà! mais, mon pauvre garçon, c'est de l'égarement, je t'assure! Voyons, comment peux-tu imaginer un instant qu'une femme comme la mienne, élevée, un peu grâce à toi, avec un redoublement d'austérité, plongée et enracinée dans les plus pures traditions et môme dans les préjugés de son faubourg, que cette femme-là, aux yeux de qui tu représentes, à toi seul, les sept péchés capitaux, pour qui ton nom, mêlé à celui de sa déplorable tante, est un symbole monstrueux d'immoralité, de scandale et de désespoir, que cette femme-là s'avise, un beau matin, sans transition, de se faire la complice de ta faute, et de patronner publiquement le fruit de tes amours!... Mon cher, c'est insensé!
RAOUL
Cela serait insensé, en effet, si ta femme professait l'inflexible
rigueur que tu lui prêtes;... mais, voyons, Archibald, es-tu sûr de bien la connaître, ta femme?
LE COMTE
Bon! si je connais ma femme maintenant!
RAOUL
C'est qu'il est très-rare que les maris connaissent bien leur femme;... ils les croient presque toujours plus froides, plus insensibles qu'elles ne le sont... Ainsi la tienne, j'en suis persuadé, n'est pas aussi implacable que tu le dis pour la mémoire de sa tante... N'ont-elles pas été compagnes d'enfance? Et puis enfin cette jeune tante enlevée, malheureuse, repentante, foudroyée, tout cela doit parler secrètement à l'imagination de ta femme et intéresser son cœur...
LE COMTE, avec emportement.
Mais pas le moins du monde, mon ami ! ma femme n'est pas romanesque. Voilà encore une de vos erreurs, à vous autres, libertins... Vous vous figurez que toutes les femmes sont romanesques parce que cela vous accommode, parce que cela vous abrège le chemin d'autant!... Eh bien, non, mon cher, il y a d'honnêtes femmes dans le monde, et les honnêtes femmes ne sont pas romanesques.
Bah! elles ont toutes une petite pointe du cœur tournée dans ce sens-là.
LE COMTE, avec fureur.
Pas la mienne, mon ami !
RAOUL
La tienne aussi, val
SCÈNE II
LE COMTE, exaspéré.
Tu le veux? Eh bien, seigneur Dieu, je vais te faire annoncer. Tu vas voir ma femme, parler à son imagination, à son cçeur, à son âme, tout ce que tu voudras... Seulement, si tu reçois un congé des plus brusques, je m'en lave les mains;... tu es prévenu !
RAOUL, l'arrêtant et lui saisissant la main avec force.
àrchibald, est-ce que tu ne comprends pas que cette démarche, cette insistance, cette importunité dont je te persécute, me coûtent horriblement?... que c'est une angoisse affreuse pour un père de sentir qu'il est un obstacle au bonheur de son enfant, et d'être forcé de la livrer aux étrangers? Est-ce que tu ne comprends pas, sous la légèreté de mes paroles, que je souffre, que je suis déchiré, et que je fais à ton amitié, à ton humanité, le plus sérieux des appels?
LE COMTE
Mon Dieu, mon ami, je sens tout cela parfaitement;... mais enfin que veux-tu que je fasse ?
RAOUL
Aie le courage, aie la bonté de préparer ta femme à ma visite et à la requête que je viens lui adresser.
LE COMTE, avec effort.
Eh bien, soit! je vais essayer.
RAOUL
Je t'en sais gré.
LE COMTE*
Allons! je vais essayer! (Il se dirige vers la porte à droite, et, près de sortir, il répète encore:) Je Vais essayer! (Il sort.)
' Raoul, le comte.
SCÈNE IV
RAOUL, LE COMTE, rentrant.
RAOUL
Comment! déjà?
LE COMTE, de la porte, d'un ton piteux.
Écoute, Raoul, plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu que ma femme ne voudra pas te recevoir, et vraiment je ne peux pas l'y contraindre...
RAOUL
Ah!
LE COMTE, se rapprochant.
Attends! Si tu veux avoir la moindre chance d'être accueilli et d'être écouté, il est indispensable que tu te présentes d'abord sous un autre nom que le tien.
RAOUL
Comment?
LE COMTE
L'idée m'en est venue tout à coup, et je la crois
SCÈNE IV
femme ne te connaît pas, elle ne t'a jamais vu... Laisse-moi te présenter, par exemple, sous le nom de d'Arnaud, notre ancien camarade à tous deux, dont elle m'a souvent entendu parler, et qui est maintenant consul à Trieste. Elle ne le connaît pas plus que toi... Tu arrangeras une histoire quelconque. Tu diras à ma femme que tu es envoyé par M. de Morière,... qu'il est mort... ou mourant, comme tu voudras, qu'il t'a chargé de lui recommander sa fille... Cela peut la toucher... En tout cas, du moins, elle t'écoutera.
RAOUL
Et ensuite?
LE COMTE
Ensuite... dame... on verra! Si tu réussis à l'intéresser, tu te démasqueras peu à peu, tout doucement. Sinon, eh bien, au moins nous ne serons compromis ni l'un ni l'autre.
RAOUL
Je t'avoue, mon ami, qu'il me répugne un peu d'employer ce moyen de comédie dans une affaire où mes sentiments les plus vifs et les plus sincères sont en jeu... D'ailleurs, es-tu bien sûr que ta femme ne me connaisse pas?
LE COMTE
Mais j'en suis sûr ! Où t'aurait-elle vu? A la suite de ton aventure, tu as été longtemps absent de Paris... Depuis ton retour, nous vivons les deux tiers de l'année à la campagne... Là-bas, ma femme ne sort de l'intimité de son faubourg que pour des circonstances de charité ou de dévotion dans lesquelles elle n'est pas exposée à te rencontrer... Nous n'allons pas au spectacle deux fois par an... Non! je suis sûr qu'elle ne te connaît
RAOUL
Il est certain que je ne crois pas l'avoir jamais vus. pour mon compte;... mais, c'est égal, il me paraît bien étrange que ta femme n'ait jamais eu la curiosité de se faire montrer l'homme qui avait enlevé sa tante!...
LE COMTE, s'emporlant.
Mais non, encore une fois! ma femme n'a pas de ces curiosités-là, mon ami.
RAOUL
Enfin!
LE COMTE, regardant vers la porte de droite.
Chut! Raoul, la voici!... Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas? D'Arnaud,... consul à Trieste?...
RAOUL
Mais, mon ami, je vais m' embrouiller, moi, dans cette histoire-là!
LE COMTE, vivement.
Non, non!... penses-y un peu... La voici ! SCÈNE V.
LES MÊMES, LA COMTESSE, entrant par la droite.
LA COMTESSE
Ah! pardon!... (Elle jette un regard étonné sur Raoul et le salue froidement.)
RAOUL, à part.
Allons! elle est jolie... C'est un espoir!
SCÈNE V
LE COMTE
Ma chère amie, j'allais vous faire prévenir... C'est un de mes anciens camarades... dont le nom ne vous est pas inconnu... M. d Arnaud, consul à Trieste,... que j'ai l'honneur ae vous
présenter. (La comtesse échange un nouveau salut avec Raoul.) Il est
chargé pour vous d'un message;... mais il paraît que c'est un secret entre vous deux... Aussi je vous laisse, d'autant plus que j'ai promis deux faisans à votre chef, et que je me trouve un peu en retard... (n va prendre son fusa et revient.) A bientôt, ma chère... Mon ami!...
LA COMTESSE , à Raoul.
Pardon, monsieur, voulez-vous me permettre de dire deux mots à mon mari?
RAOUL
Madame! (a pan.) Voyons,... comment vais-je arranger cette
fable? (Il réfléchit.)
LA COMTESSE, prenant le comte à part*.
Pourquoi me dites-vous que c'est M. d'Arnaud, quand c'est M. de Morière ?
LE COMTE, décontenancé.
Comment! vous le connaissez?
LA COMTESSE
Apparemment... Eh bien, qu'est-ce que cela signifie?
LE COMTE, à demi-voix, très-agité.
Mon Dieu, ma chère,... c'est toute une aventure... Il va vous expliquer cela... C'est très-singulier,... très-drôle... Vous allez voir... Moi, du reste, je n'y suis pour rien... Vous allez voir;
* Raoul, le comte, la comtesse.
vraiment c'est très-drôle... Je vous laisse, ma chère; car vous devez être impatiente... et moi-même... Votre chef.... comme je vous le disais... Ainsi à tout à l'heure, n'est-ce pas? [près de
sortir, à part.) Sauve qui peut! (il sort par le fond. La comtesse hausse légèrement les épaules, lève les yeux au ciel et se rapproche de Raoul.)
RAOUL, LA COMTESSE
LA COMTESSE
Monsieur... d'Arnaud, veuillez vous asseoir... (Elle s'assoit devant son métier à tapisserie.) Je vous demanderai la permission, monsieur, de continuer mon ouvrage... C'est un tapis que je fais pour mon église... et il faut qu'il soit achevé ce soir.
RAOUL
Madame! (n s'assoit, a part.) Maudite invention !... Enfin! (Haut, cherchant un peu ses phrases.) Mon Dieu, madame, j'ai le chagrin de me présenter à vous pour la première fois dans des conditions peu avantageuses,... car le message dont je viens m'acquitter ne laisse pas d'être très-délicat... Je vais être forcé, madame, de réveiller des souvenirs qui vous sont pénibles,... de prononcer un nom qui... nécessairement... ne saurait vous être agréable... Je veux parler de M. Raoul de Morière.
LA COMTESSE, froidement.
Ah! (Tout eo travaillant, elle l'examine curieusement à la dérobée.)
Sans avoir jamais eu avec lui de relations très-étroites, je l'avais souvent rencontré dans ma jeunesse...
SCÈNE VI
LA COMTESSE
Oui.
RAOUL, déconcerté.
... Et nous en étions là, madame,... lorsque notre connaissance s'est renouvelée... et môme est devenue en quelque sorte intime... dans les circonstances que voici... (a part.) Comme elle me regarde! (Haut.) Il y a quelques semaines, M. de Modère, passant à Venise,... c'est-à-dire à Trieste,... où je réside,... y tomba malade... Je me fis naturellement un devoir de mettre à sa disposition toutes les ressources médicales que Venise peut offrir...
LA COMTESSE, gravement.
Trieste.
RAOUL
Trieste! c'est juste... pardon! Les deux villes se touchent, comme vous savez, madame, et me sont également familières. — Bref, madame, malgré tous mes soins, après avoir langui quelques jours, et souffert.. , passablement... le malade succomba.
LA COMTESSE, tranquille.
La perte est médiocre.
RAOUL
Assurément, madame, on en fait de plus regrettables, quoique peut-être le monde, dans ses préventions, eût un peu exagéré la perversité de M. de .Morière.
LA COMTESSE
C'était difficile.
RAOUL
Au reste, madame, il fut très-coupable, je le sais;... mais
enfin il est mort... (Très-doucement.) Vous ne pouvez pas lui demander mieux?
LA COMTESSE, froidement.
Je lui demande de ne pas ressusciter, si c'est possible...
(Raoul, décontenancé et incertain, l'interroge du regard ; elle baisse les yeux sur sa tapisserie, et reprend.) Enfin... ce message?
RAOUL
J'y arrive, madame... Dans un entretien suprême, M. de Morière se montra fort inquiet, fort touché de l'abandon où il laissait une personne... qui ne porte pas son nom, mais qui n'en avait pas moins ses plus légitimes, ses plus tendres affections... Il me supplia, madame, de recommander instamment mademoiselle de Thémines à vos bontés et de la remettre entre vos mains.
LA COMTESSE
Comment! Mais mademoiselle jde Thémines n'a besoin des bontés de personne, il me semble... N'a-t-elle pas la fortune de son père? Où est-elle? Dans un couvent, je crois?
RAOUL
Oui, madame.
LA COMTESSE
Elle est fort bien là.
Sans doute; mais on ne peut la condamner à y demeurer toujours,... et il serait fort à craindre qu'elle ne put trouver un établissement convenable, que son avenir ne fût compromis, si sa seule parente, la première amie de sa mère, ne consentait à la couvrir de sa protection, à l'honorer de son patro-
SCÈNE VI
nage... M. de Morière, madame, en était tellement persuadé, que s'il eût vécu, il fût venu lui-même, m'a-t-il dit, vous adresser à genoux la prière que je vous adresse en son nom.
LA COMTESSE, le regardant.
M. de Morière aurait eu grand tort de hasarder une démarche d'une convenance si douteuse : il avait de l'esprit, dit-on, quelles que fussent ses autres qualités, et il eût aisément pressenti ma réponse, sans me donner la peine de la lui faire en face.
RAOUL, à part.
Allons! plus de doute! (Haut.) De grâce, madame, veuillez oublier un instant M. de Morière, que je vous abandonne absolument... Ne pensez qu'à sa fille, si innocente des erreurs paternelles... Veuillez penser aussi à cette jeune femme que vous avez aimée, qui a tant souffert, tant expié, et ayez la charité de préparer à son enfant, par vos conseils, par votre exemple, une meilleure destinée.
LA COMTESSE, durement.
Monsieur, en deux mots, vous êtes homme du monde : eh bien, de quel œil le monde, dontj'ai essayéjusqu'ici de mériter l'estime, me verrait-il adopter, protéger, encourager dans ses conséquences une faute, une honte, dont ma famille n'est pas encore consolée? Je vous en fais juge, et voilà ma réponse.
RAOUL, avec une colère contenue.
Elle est rigoureuse... (Haussant un peu le ton, quoique toujours trèspoli.) Mon Dieu, madame, je ne sais si je me fais une idée bien juste de la vertu...
LA COMTESSE, avec une grùce ironique.
Permettez-moi d'en douter un peu, monsieur d'Arnaud!
RAOUL s'incline et poursuit.
Mais enfin je m'étais figuré que la vertu véritable, sévère pour elle-même, était indulgente aux autres, qu'elle daignait quelquefois, de la région supérieure et sereine où elle réside, donner une pensée attendrie ou même offrir une main bienveillante à ceux qu'une force moindre ou un naturel moins heureux soumettait à l'empire douloureux des passions; je m'étais figuré qu'elle ne se contentait pas de ces devoirs faciles qui, dans certaines situations, sont de simples bienséances, de ces pratiques officielles, de ces aumônes, de ces patronages, qui ne coûtent guère à la richesse, qui se concilient avec l'élégance, qui en sont même l'apanage recherché, et qui, en édifiant suffisamment le monde, r/ôtent rien aux agréments de la vie; je m'imaginais qu'elle visait plus haut, que la vertu vraiment digne de ce nom enfin, lorsqu'elle pouvait découvrir une de ces bonnes œuvres rares que l'opinion du monde peut blâmer, mais qu'une justice plus élevée approuve et bénit, était heureuse de s'en emparer et de s'y consacrer fièrement, dans la joie de sa conscience et sous l'œil de Dieu... Voilà, madame, la vertu telle quej'aimais, du fond de mon indignité, à la concevoir, à la respecter... (n se lève.) Et, si je me suis trompé, je le regrette profondément, (n la salue.)
LA COMTESSE
Mon Dieu, monsieur d'Arnaud, je ne sais si je me fais une idée bien juste du vice...
RAOUL, s'inclinant.
Permettez-moi d'en douter beaucoup, madame!
LA COMTESSE
Mais enfin, tel qu'il m'apparaît, j'avoue qu'il éveille chez moi une très-faible sympathie, parce que, sous les beaux noms
SCENE VI
dont il lui plaît de se parer, entraînements du cœur, aspirations de l'âme,... empire douloureux des passions,... sous tous ces artifices de langage, je ne vois, moi, qu'une chose fort simple et fort peu intéressante : c'est le parti pris de s'abandonner franchement à ses pires instincts et de se soustraire aux lois qui sont la difficulté suprême, mais aussi le suprême honneur de la vie, à la lutte et au sacrifice... Vous parliez de devoirs faciles, monsieur... Pardon! mais ce qui est facile, c'est de ne pas faire son devoir et de remplacer par de sublimes théories, qui ne coûtent pas beaucoup, un peu d'humble pratique qui coûterait davantage... Oh! certainement, il y a du vrai d'ailleurs dans ces théories,... et je n'ignore pas qu'une honnête femme doit être indulgente même pour les défaillances qui lui sont le plus étrangères;... mais encore faut-il quelque prétexte à cette indulgence... Ainsi, mon Dieu, qu'une femme, je suppose, se laisse ravir à l'attrait d'un grand mérite, d'un grand cœur, d'une intelligence supérieure, et qu'elle s'égare sur des hauteurs idéales pour se réveiller dans les abîmes,... eh bien, on pourra, sinon l'excuser, au moins la plaindre...
(Elle se lève et s'approche de lui.) Miis, voyons, monsieur d'Ar-
naud, il y a vraiment des chutes que rien ne justifie... Je ne voudrais pas faire une allusion indiscrète à la mémoire de ma malheureuse parente, mais enfin succomber comme elle aux minces séductions d'un homme qui fait métier des aventures de ce genre, de ce qu'on appelle un homme à bonnes fortunes,... profession qui n'exige ni les hautes qualités de l'esprit ni celles du cœur, et qui semble même les exclure;... s'enivrer de cet encens vulgaire qui fume indifféremment devant toutes les idoles de coulisse ou de boudoir, laisser tomber ses devoirs, sa foi, son honneur, aux pieds d'un vainqueur banar, voilà en vérité ce que je ne puis, quant à moi, ni comprendre ni pardonner, et je suis sûre, monsieur, qu'au fond vous êtes un peu de mon avis.
RAOUL, avec une courtoisie railleuse.
Moi, madame?... Pas le moins du monde!... Si j'étais de votre avis, je croirais manquer de respect à votre sexe, estimer trop peu sa vertu et son bon goût,... et je me figure que, si les hommes à bonnes fortunes obtiennent tant de succès, c'est que peut-être ils les méritent... (geste de la comtesse) c'est qu'ils unissent généralement toutes les distinctions du cœur à toutes celles de l'intelligence.
LA COMTESSE
Ah ! grand Dieu !
RAOUL
Mais, madame, c'est évident... Ainsi vous semblez croire qu'ils manquent de cœur; je penserais, moi, au contraire, qu'ils en ont trop,... et que c'est là même la source première de leurs égarements,... sinon de leur puissance... Voyez les héros, madame, et, parmi les héros, ceux qui, de naissance, vous sont le plus sympathiques et que vous qualiûez le plus volontiers de grands cœurs... Ils ont tous été des hommes à bonnes fortunes... Voilà donc pour le cœur. Quant à l'intelligence, madame, soyez sûre qu'il la faut extrêmement ornée, quand on se voue sérieusement à la carrière... dont nous nous occupons;... car enfin de quoi s'agit-il? De plaire à tout le monde, autant que possible, .. c'est-à-dire de captiver tous ! ;s genres d'esprit, d'entrer dans les goûts les plus divers... Cela demande, vous en conviendrez, une instruction aussi forte que variée, des connaissances très-étendues... Ainsi...
LA COMTESSE, qui l'a interrompu plusieurs fois par des gestes, des exclamations et des sourires de résignation et d'ironie, se lève.
Mon Dieu, monsieur, sans entrer dans le détail de ces con-
SCENE VII
Les Mêmes, JEAN.
LA COMTESSE
Qn'est-ce que vous voulez?
JEAN
Madame, je reviens de la ville... Impossible de trouver de la soie de la nuance que désire madame la comtesse... Voici l'échantillon que madame la comtesse m'avait remis.
LA COMTESSE, se levant vivement.
Comment! dans aucun magasin..,? Vous êtes sûr?
JEAN
Dans aucun, madame.
LA COMTESSE
Mais c'est impossible, Jean!... Comment voulrz-vous que je fasse ma fleur d'iris, si je n'ai pas de soie violette?... Comment! dans tout Melun, pas un brin de soie violette?
JEAN
Pas du violet que souhaite madame la comtesse, non, madame.
LA COMTESSE, s'approchant d'une console placée à gauche, dans le fond, et cherchant avec agitation dans une corbeille où sont ses laines et ses soies.
Ah! la province est terrible pour cela!... j'aurais dû envoyer à Paris... Il est trop tard à présent... Mais, mon Dieu, cette fleur d'iris manquant, — tout manque... Impossible maintenant de terminer ce tapis pour la fête de demain... Mon pauvre curé va être désolé... Quelle contrariété! — C'est bien; allez,
Jean. (Jean sort.)
LA COMTESSE, RAOUL
LA COMTESSE, absorbée et fourrageant toujours dans sa corbeille.
Quelle contrariété!
RAOUL, qui s'est approché du métier, à droite. —Très-poli.
Madame, je ne suis ici qu'un étranger,... mais, puisque le hasard me rend témoin de votre embarras,... si je pouvais vous offrir l'ombre d'un service ?
LA COMTESSE, toujours au fond.
Comment, monsieur?
RAOUL
Me permettez-vous de hasarder un timide conseil?
LA COMTESSE, préoccupée.
Un conseil? Quel conseil?
RAOUL
Si vous remplaciez votre fleur d'iris par une autre fleur qui ne fût pas violette?
SCENE VIII. 5r
LA COMTESSE
Mais comme quoi?
RAOUL
Il y a, par exemple, une fleur qui fait assez bon effet en tapisserie, et qui sortirait très-bien de ces grands feuillages à la place de cet iris... Je ne sais si vous la connaissez, madame : c'est la fleur du gloxinia.
LA COMTESSE, au fond.
Du gloxinia?... Oui certainement,... c'est même très-joli.
RAOUL, touchant des échevéaux de soie suspendus au métier.
Et il me semble voir, madame, dans vos soies toutes les nuances nécessaires pour le gloxinia:... rose... et rouge... solferino, je crois?
LA COMTESSE
C'est juste;... mais ce n'est que reculer la difficulté.. . car il faudrait envoyer mon tapis à Paris pour y faire dessiner cette fleur... Ainsi...
RAOUL
Oli! mon Dieu, madame, rien n'est plus simple... Si vous avez un crayon... En voici un justement... (n s'approche de la console, puis s'arrête.) Vous permettez, madame?
LA COMTESSE
Vraiment, monsieur, je ne sais si... (Eiie hésite.) Cependant, il s'agit d'une bonne œuvre... (Eiie lui présente le crayon.) Mais vous auriez probablement besoin d'un modèle?
RAOUL
Pas du tout, madame... Je vais très -bien dessiner de mémoire... [Il s'assoit devant le métier et commence à dessiner. )
LA COMTESSE, allant s'asseoir près de la table, à gauche, et prenant un livre.
Ah! tant mieux! car je n'ai pas un seul gloxinia dans ma serre... C'est un désespoir pour moi... Mais je ne sais comment s'y prend mon jardinier,... il ne peut pas m'en conserver un...
RAOUL, continuant son travail.
Cependant, madame, le gloxinia n'est pas une plante délicate;.., c'est un tubercule,... il faut le traiter en conséquence,... le tenir parfaitement sec pendant l'hiver...
LA COMTESSE
L'arroser au printemps?
RAOUL
Oh! grand Dieu! non, madame, non!.., le bassiner très-légèrement depuis la pousse jusqu'à la floraison,... et, à la floraison seulement, l'arroser à pleine eau,... puis ne pas négliger de brouiller les carreaux de la serre devant la plante... Avec cette simple méthode, madame, vous aurez une collection de gloxinias quand vous le voudrez...
LA COMTESSE, se levant et se rapprochant du métier.
Eh bien, je vous suis réellement reconnaissante, car j'adore ces fleurs... J'ai toujours pensé, du reste, que mon jardinier arrosait trop... C'est sa manie.
RAOUL
Où je mets des ombres, madame, c'est solferino.
LA COMTESSE, regardant la tapisserie.
Bien entendu. Mais, vraiment, vous dessine/, à merveille!
SCÈNE VIII
RAOUL
Oh! madame!... Tenez, c'est charmant, cet oiseau qui est là, madame; si je ne me trompe, c'est une perruche des Indes, la perruche lorri, n'est-ce pas?
LA COMTKSSE, avec abandon.
Oui... Je l'ai fait placer dans mon tapis par un véritable enfantillage... J'y attache un souvenir de cœur, car j'ai eu la passion de ces oiseaux... Malheureusement, c'est comme pour mes gloxinias, j'ai dû y renoncer; je les perdais tous.
RAOUL, dessinant toujours.
Aviez-vous soin, madame, d'entourer de flanelle les barreaux de leur perchoir?
LA COMTESSE
Non...
RAOUL
Ah! mais cela est indispensable:... ces petites bêtes s'enrhument très-aisément... Dès qu'elles prennent froid aux pieds, la poitrine s'engage; mais, moyennant la précaution que je vous indique, madame, et en ayant l'attention de leur laver les pattes avec un peu de vin chaud, quand vous les voyez souffrantes,... je vous garantis que vous les conserverez.
LA COMTESSE
Ah! mais vous savez donc tout, monsieur?
RAOUL
Oh! madame... Voilà, madame, une esquisse bien grossière,
mais Suffisante pourtant, je Crois. (Il se lève et passe à droite du métier. )
LA COMTESSE, s'asseyent à son métier.
Oh! mais... c'est parfait!... —Vous avez un vrai talent... Ce sera même mieux que l'iris... Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance,... et aussi de vos bons conseils,... que je ne manquerai pas de mettre à profit, (soudant avec grâce.) Si vous n'en aviez jamais donné que de ce genrelà!... (Raoul s'incline; eiie se lève. ) Et maintenant, j'ai bien peur qu'il ne me reste qu'à vous rendre votre liberté, monsieur de Modère... ( se reprenant) monsieur d'Arnaud... pardon! je ne sais plus, moi... Venise! Trieste!... je m'y perds à mon tour!
RAOUL, très-sérieux.
Ah! je vous en supplie, madame, épargnez -moi... Je suis assez malheureux déjà de penser que le succès de ma démarche, succès qui me tenait tant au cœur, a peut-être été compromis uniquement par ce déguisement maladroit... dont je me suis laissé affubler.
LA COMTESSE
Ah! l'idée n'était pas de vous?
RAOUL
Car,... n'est-ce pas, madame?.... si je m'étais présenté franchement sous mon nom, comme je le voulais, vous auriez mieux compris que le sentiment qui m'amenait près de vous, qui prosternait à vos pieds une àme peu disposée à s'abaisser,... devait être assez amer, assez poignant pour expier bien des torts... Vous auriez compris enfin que le plus sincère, le plus profond hommage que je pusse rendre à l'honnêteté , à la vertu,... c'était l'hommage que je lui faisais de mon enfant!
LA COMTESSE, sérieuse et digne.
Je vous comprends et je vous crois, monsieur. Veuillez me
SCÈNE VIII
croire et me comprendre de voire côté. Je ne suis insensible ni à la touchante destinée do mademoiselle deThémines, ni au souvenir de l'infortunée qui fut sa mère,... et, si cette enfant se fut trouvée seule au monde, comme vous me le disiez d'abord, je n'aurais pas hésité à l'accueillir dans ma maison et à voilier sur son avenir.
RAOUL
Madame !
LA COMTESSE
Mais mademoiselle de Thémines n'est pas seule;... sa présence chez moi y entraînerait nécessairement la présence de son père,... ses fréquentes visites du moins... Eh bien, monsieur, soyez juste, n'y aurait-il pas là, pour la conscience la plus généreuse, la plus libérale, un excès de tolérance vraiment blessant,... impossible?
RAOUL, douloureusement.
Ah! cette pensée ne m'était pas venue... Oui, madame, vous pouvez avoir raison... Je vous suis reconnaissant de votre bonté... Je me retire... Adieu.
LA COMTESSE
Adieu.
RAOUL , revenant brusquement et parlant avec feu.
Eh bien, madame, laissez-moi vous prouver que ces mauvais cœurs que nous sommes peuvent avoir aussi le courage du sacrifice,... des plus durs sacrifices!... Prenez ma fille, puisque vous le voulez bien, et je m'engage sur ma parole à ne jamais la revoir tant qu'elle sera à votre foyer!... Je m'en irai,... je partirai... Qu'elle soit heureuse et honorée,... c'est tout ce que je demande!
LA COMTESSE, un peu étonnée, après un silence.
A cette condition, monsieur, comptez sur mon dévouement.
J'irai chercher mademoiselle de Thé mes dès que vous m'y
autoriserez.
RAOUL, avec agitation.
Je vais ce soir même l'avertir, madame, la préparer... 'n fait quelques pas, puis s'arrête.) Ah! tenez, j'aime mieux ne pas la revoir.,... j'aurais pour de faiblir... Je préfère lui écrire... Vous voudrez bien lui remettre ma lettre?
LA COMTESSE
Oui, monsieur. (Elle lui montre co qu'il faut pour écrire.) RAOUL*.
Oh! deux lignes seulement! (n écrit.) « Ma chère petite mignonne! » — Elle est charmante, vous verrez! — «Je suis forcé de te quitter. Je pars... peut-être pour longtemps. Une parente, une amie de ta mère veut bien te recevoir dans sa famille. Tu trouveras près d'elle l'affection de la sœur la plus tendre... » N'est-ce pas, vous l'aimerez bien?
LAC 0 9J I" li S S i; , émue.
Oui.
RAOUL, avec une émotion croissante.
« Écris-moi quelquefois, ma chère petite. N'oublie pas, je t'en prie, ton pauvre père qui t'abandonne... et qui te chérit!...»
(Des larmes coulent sur ses joues; il porte son mouchoir à ses yeux et étouffe un sanglot; puis il plie la lettre et la remet à la comtesse.) Pardon!...
Merci, madame, et adieu!... (n va pour sortir. j
LA COMTESSE
Monsieur de Morière, le monde dira ce qu'il voudra; mais
* Raoul, assis devant la table, à gauche; la comtesse, debout, à droite
SCENE IX
LES MÊMES, LE COMTE, entrant par la gauche; il reste stupéfait en voyant Raoul baiser la main de sa femme.
RAOUL, courant à lui.
Ah ! mon ami !... (n î™ serre la main avec effusion.) Je te le disais bien! tu ne connaissais pas ta femme! (il salue encore profondément
la comtesse et sort à la hàtej
PL
Poissv. — Tvd. S. Lejay et Gie.
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