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Le Cas de M. Guérin

À MON AMI CHARLES ROBIN

PROFESSEUR À LA FACULTÉ DE MÉDECINE.

M. Guérin, qui vient de mourir à l’âge de cinquante-deux ans,
était chevalier de la Légion d’honneur, licencié en droit, chef de
bureau au ministère des finances, ancien capitaine en premier de
la 2 compagnie du 7 bataillon de la garde nationale. Il laisse une
fortune d’environ vingt-cinq mille francs de rente, une veuve in‐
consolable et un fils de dix-huit ans, bachelier ès sciences, candi‐
dat à l’École de Saint-Cyr.

Il décéda, le jeudi 15 novembre 1860, en son domicile, rue des
Martyrs, 50, en face de la rue de Navarin. Le vicaire de Notre-
Dame de Lorette, qui lui administra les derniers sacrements, dit
qu’il avait vu peu de morts plus chrétiennes et plus édifiantes.
Ses funérailles furent retardées jusqu’au dimanche 18, afin que
ses chefs, ses collègues et ses subordonnés pussent lui rendre les
derniers devoirs.

Non-seulement un peloton de la garde nationale lui rendit les
honneurs militaires, mais toute la 2  compagnie du 7  bataillon
l’accompagna spontanément jusqu’à sa dernière demeure. M. Ri‐
vet, peintre en décors, lieutenant en second de la compagnie, lut
un discours plein d’énergie et de facilité, dont nous regrettons de
n’avoir pu obtenir copie. Mais la Patrie a reproduit ce passage de
la belle allocution qui fut improvisée par M. Ducluzeau, sous-chef
de la division de la comptabilité.



« Fidèle à tous ses devoirs, il les remplit jusqu’à l’épuisement
de sa vie, et, s’il est vrai qu’il rendit le dernier soupir entre les
bras d’une épouse et d’un fils adorés, on peut dire qu’il exhala
l’avant-dernier dans nos bureaux, comme s’il avait voulu nous
donner à tous ce suprême enseignement. Puisse l’administration
de nos finances recruter toute une pléiade de fonctionnaires aussi
zélés que lui ! Puisse la cendre de Pierre-Marie Guérin, dispersée
aux quatre vents de l’horizon, produire une ample moisson de
bureaucrates aussi exemplaires  ! Quant à nous, pauvre ami  !
nous attendons l’arrêté ministériel qui doit nommer ton succes‐
seur ; mais nous n’espérons pas que Son Excellence te trouve ja‐
mais un remplaçant. Adieu ! Que dis-je ? Au revoir ! »

Le fils unique du défunt, un beau jeune homme alangui par la
douleur et par les veilles, fondit en larmes et serra dans ses deux
mains les mains de l’honorable M. Ducluzeau. On l’entraîna par
force, car il ne pouvait s’arracher à cette tombe mal fermée.
Quelques amis de la famille le firent monter dans une voiture de
deuil et le ramenèrent chez madame veuve Guérin. À toutes les
consolations qu’on essayait de lui faire entendre, il répondait
obstinément :

— Ah ! si vous saviez ce que j’ai perdu !

— Soyez homme, lui disait-on  ; songez que c’est à vous qu’il
appartient de consoler madame votre mère !

Àce mot, son désespoir redoublait de violence, et il s’écriait,
avec l’entêtement des douleurs vraies :

— Ma mère ? Ah ! l’on voit bien que vous ne savez pas ce que
j’ai perdu !



La foule se dispersa lentement. Quelques gardes nationaux, le
cœur serré par l’émotion et par le froid, se répandirent dans les
cabarets du faubourg Montmartre pour prendre un peu de conso‐
lation. Mais, tandis que deux fossoyeurs ivres jetaient sur le cer‐
cueil les dernières pelletées de terre en fredonnant la chanson
des Petits Agneaux, un homme en habit noir et en cravate
blanche, caché derrière un grand cyprès, plongeait ses regards
jusqu’au fond de la tombe avec une sorte de curiosité farouche. Il
désignait du doigt cette fosse, pareille à toutes les autres, et per‐
due au milieu de quinze ou vingt mamelons uniformes, où un
troisième ivrogne plantait en trébuchant quelques petites croix
de bois noir.

— Ô nature  ! disait-il en serrant les poings, permettras-tu
qu’un de tes ouvrages les plus merveilleux soit dérobé aux inves‐
tigations de la science ?… Ils m’ont refusé ce corps, unique peut-
être dans les annales de la tératologie  !… Les préjugés de la fa‐
mille  ! le respect  !… Comme si c’était respecter un sujet que le
donner en pâture aux vers  !… Quelle gloire pour moi, si j’avais
pu  !… C’était tout un livre à écrire, avec gravures, ou mieux…
avec photographies  ! On sait que la photographie ne ment pas.
Personne n’aurait pu nier l’évidence. Les théories les plus an‐
ciennes et les plus accréditées croulaient à cette lumière  ! Un
coup de foudre dans un ciel serein  ! une révélation
physiologique ! une ère nouvelle, à laquelle j’aurais attaché mon
nom  : l’ère du docteur Robineau  ! Ah  ! messieurs les Anglais  !
vous avez découvert la circulation du sang : je vous aurais rendu
la monnaie de votre pièce !… Mais tout n’est pas désespéré. Je fe‐
rai jouer des ressorts… j’intéresserai l’Académie de médecine et
l’Académie des sciences. J’irai jusqu’à l’empereur, s’il le faut.
L’autorité nous doit son appui. Veut-on, ou ne veut-on pas que la



France soit la reine des nations  ? Je lutterai, je vaincrai. Toi  !
Pierre-Marie Guérin, attends-moi seulement trois jours. Je re‐
viendrai, le scalpel en main, t’arracher ton secret. Au revoir,
comme disait ce vieil imbécile de tout à l’heure. Au revoir !

On aurait peine à s’expliquer la curiosité farouche du docteur
Robineau, si nous ne donnions ici quelques détails biographiques
sur son ancien malade, M. Guérin.

Il naquit à Paris, en 1809. Son père et sa mère étaient boulan‐
gers au numéro 48 du faubourg Saint-Martin. La boutique existe
encore, et elle est toujours occupée par un boulanger.

Madame Guérin, la mère, mariée à l’âge de vingt ans, avait
déjà un enfant du sexe masculin lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était
grosse pour la seconde fois. Elle désira une fille. Si vous avez lu
l’Histoire du Consulat et de l’Empire, par M.  Thiers, vous vous
expliquerez facilement le désir de madame Guérin. Elle voulait
avoir au moins un enfant qui ne partît jamais pour la guerre.
Pour plus de sûreté, elle fit des neuvaines : la religion commen‐
çait à refleurir. Dans son impatience, elle alla consulter made‐
moiselle Lenormant  : la superstition des cartes était alors dans
toute sa force.

La pythonisse de la rue de Tournon lui parla en termes vagues
du passé, du présent et de l’avenir. La vérité se vendait assez
cher, et l’on n’avait pas un oracle de première classe pour une
pièce de cinq francs.

— Ce n’est pas tout ça, disait toujours madame Guérin, aurai-
je une fille ? Coûte que coûte, j’y mettrai le prix ; nous ne sommes
pas à dix francs près ; dites-moi si l’enfant que je porte sera une
fille ou un garçon.



Mademoiselle Lenormant lui fit couper les cartes une seconde
fois et se remit à lire dans ce singulier livre qu’elle éparpillait sur
la table.

— J’ai beau chercher, disait-elle, je ne vois rien ici… ni là… ni
là… Attendez, voici quelque chose. Le temps a marché… l’enfant
que vous portez dans votre sein a grandi… les années ont passé
sur sa tête sans amener la souffrance ni la misère. Voici de l’ar‐
gent  ; voilà du bonheur domestique… Dix ans, vingt ans, vingt-
cinq ans et plus… Que vois-je ici ?… Votre enfant est au lit, dans
une grande et belle chambre, au bord d’un fleuve, à la campagne.

— Malade ?

— Je ne sais  ; mais, dans tous les cas, faible et abattu. Vous
êtes assise au pied de son lit ; une autre personne… une femme ?
oui… se tient à son chevet. Un homme venu de loin, un homme
de science, vous présente un enfant nouveau-né.

— Un petit-fils  ! cria madame Guérin  ; j’aurai un petit-fils  !
Dieu permettra que j’assiste aux couches de ma fille ! Ah ! made‐
moiselle Lenormant, vous pouvez vous vanter de m’avoir donné
du bonheur pour toute ma vie  ; et je vous enverrai toutes les
bourgeoises de mon quartier !

Elle vida son boursicot sur le tapis de la prophétesse, et courut
porter la bonne nouvelle à son mari. Les parents décidèrent sur
l’oreiller que la petite s’appellerait Marie et qu’elle serait vouée
au blanc.

Trois mois après, le jour même où l’on apprenait à Paris la
triste capitulation de Baylen, madame Guérin mit au monde un
gros garçon, bien constitué, et aussi franchement garçon que



notre faible humanité nous permet de l’être. Les commères du
quartier le considérèrent sur toutes ses faces et en firent compli‐
ment au père Guérin.

Mais la pauvre boulangère fut longtemps comme Calypso, qui
ne pouvait se consoler. La naissance d’un deuxième fils, en ce
jour de deuil national, lui apparut comme un désastre dans un
désastre. Dans sa douleur, elle s’en prenait tantôt au général Du‐
pont, tantôt à mademoiselle Lenormant. Elle n’était pas éloignée
de croire que ces deux personnages s’étaient donné le mot pour
trahir la patrie et la famille Guérin. Elle courut chez la pythonisse
et lui fit une querelle digne des halles.

— Voyez un peu la mijaurée qui me promet une fille, et c’est
un garçon qui nous vient !

Mademoiselle Lenormand était fille d’esprit. Au lieu de jeter la
Guérin à la porte, ce qui eût scandalisé la maison et effarouché la
clientèle, elle prit son jeu de cartes et dit :

— Revoyons cette affaire, j’ai peut-être mal lu. Mais non ! c’est
bien cela. Je vois une petite ville au bord d’un grand fleuve…
votre enfant dans un lit… malade… aux portes du trépas  ! Il re‐
naît, il sourit  ; vous le serrez sur votre cœur. Ciel  ! j’entends les
cris d’un nouveau-né ; grande joie dans la famille. Fortune, hon‐
neurs, considération, tous les biens en abondance. De quoi vous
plaignez-vous, grand’mère ? Allez en paix, et ne doutez plus !

La bonne femme s’en alla plus étourdie que consolée. Toute‐
fois, elle accomplit fidèlement le vœu qu’elle avait fait  ; son fils
reçut le prénom de Marie, et porta du blanc ou du bleu jusqu’à
l’âge de sept ans.



Grâce au vœu maternel et à l’excellente constitution dont il
était doué, Pierre-Marie sortit vainqueur d’une grosse scarlatine
qui avait emporté son frère aîné. Sa mère l’aima pour deux lors‐
qu’il fut seul à la maison. Elle le serrait sur son cœur avec des an‐
goisses inexprimables chaque fois qu’on recevait la nouvelle
d’une victoire et un bulletin : de la grande armée.

— Ah ! mon pauvre chéri, lui disait-elle, ils viendront te cher‐
cher pour te faire soldat ! Si tant seulement tu étais une fille !…
Mais on nous a jeté un sort !

Souvent aussi, elle l’appelait «  Ma fille, ma pauvre petite
Marie ! »

Àtrois ans, l’enfant eut mal aux yeux. M. Guérin, qui était venu
de son village avec deux écus de trois francs, décida qu’il serait
bon de lui percer les oreilles. C’est une opération qui guérit tous
les maux des enfants au village ; madame Guérin ne se le fit pas
dire deux fois. Elle conduisit Pierre-Marie chez un bijoutier du
faubourg, qui piqua ces pauvres oreilles dans un bouchon,
comme on pique les papillons au fond d’une boîte. La mère fut
ivre de joie lorsqu’elle vit des boucles d’or aux oreilles de son fils.

(Le gentleman qui traduira ce livre en anglais fera bien de
supprimer le paragraphe suivant.)

Il y a, dans la vie des garçons, une journée passablement so‐
lennelle. Si, par la suite des temps, nous n’en gardons qu’un sou‐
venir confus, c’est que des événements de plus haute importance
sont venus se graver dans notre mémoire. Je comprends, à la ri‐
gueur, qu’un homme marié se rappelle principalement le jour où
il a pris femme  ; un religieux, le jour où il a pris l’habit  ; un
homme d’État, le jour où il a pris le timon des affaires  ; un



homme de guerre, le jour où il a pris Sébastopol  ; un homme
d’argent, le jour où il a pris la fuite en Amérique. Mais tous ces
gens-là pécheraient contre la religion des souvenirs s’ils relé‐
guaient dans un oubli systématique le jour où ils ont pris la cu‐
lotte et revêtu cet insigne civil que les Européens n’abandonnent
définitivement qu’avec la vie.

Le jeune Guérin, que plusieurs habitants du quartier appe‐
laient par ignorance «  la petite Guérin,  » porta la jupe des en‐
fants jusqu’à la fin de sa dixième année. Sa mère comprenait bien
qu’il eût été grand temps de le conduire chez un tailleur ; mais le
cœur de la boulangère se déchirait à cette idée.

Il reçut la première éducation dans une école de tout petits en‐
fants, où les deux sexes étaient réunis. Lorsqu’il sut lire, écrire et
compter, il étudia dans l’arrière-boutique de son père, sous les
yeux d’une vieille demoiselle qui donnait des leçons à vingt sous
le cachet.

Mais, à la rentrée de 1818, le père Guérin, qui ne manquait pas
de bon sens, décida que son fils entrerait au collége. Un bon
noble, qu’on avait obligé en d’autres temps, lui fit obtenir une
demi-bourse au collége royal d’Henri  IV. La mère pleura, Dieu
sait  ! mais l’enfant ne parut point fâché de s’habiller en petit
homme. J’avoue qu’il fut bien gauche et bien emprunté la pre‐
mière fois qu’il revêtit l’uniforme à boutons de métal.

Ses camarades se moquaient de lui parce qu’il portait des
boucles d’oreille  ; parce qu’il marchait des épaules  ; parce qu’il
lançait la balle avec une gaucherie féminine  ; parce qu’il signait
ses copies « Marie Guérin ; » parce qu’il s’oubliait en parlant jus‐
qu’à dire : « Je suis lasse, je suis contente. » Un plaisant qui avait



la tête de plus que lui se permit de l’appeler mademoiselle et de
l’embrasser à la sortie d’une classe. Pierre-Marie lui répondit à
grands coups de poing, et prouva qu’il serait du bois le plus dur
dont on fabrique les hommes. Il brisa ses boucles d’oreille et si‐
gna « Guérin » tout court.

Il occupait dans ses classes un rang honorable. Vers l’âge de
quatorze ans, il fit une maladie qui le retarda un peu. Il devint rê‐
veur et taciturne, et prit en dégoût le travail et le plaisir. On le
voyait bâiller non-seulement en classe, comme ses camarades,
mais aussi en récréation. À la moindre observation de ses
maîtres, il pleurait. Il se plaignit bientôt de palpitations violentes.
Tout le monde s’aperçut alors qu’il pâlissait jusqu’aux lèvres, et
que l’éclat de ses yeux semblait s’éteindre de jour en jour sous ses
paupières bouffies. Madame Guérin fut mandée à l’infirmerie, et
s’épouvanta de ce dépérissement. Elle interrogea le médecin, qui
lui apprit assez peu de chose.

— Si votre fils était une fille, je vous dirais  : «  Emmenez-la
chez vous, donnez-lui une chambre sèche et bien aérée, mettez-la
à un régime tonique et faites-lui prendre de l’exercice.  » Mais
c’est un garçon : la chlorose est plus que rare chez les personnes
de son sexe, et j’y perds mon latin.

— Plût à Dieu, reprit madame Guérin, que mon garçon fût une
fille ! Mais n’importe. Ordonnez qu’on me le rende, et je ferai ce
qu’il faudra, sans regarder à la dépense.

Deux mois après, elle le ramena guéri, florissant et rougeaud.
Mais, dans une querelle avec un de ses camarades, il reçut un
coup de poing qui le fit saigner du nez pendant deux jours, et ces



épistaxis se renouvelèrent périodiquement jusqu’à la fin de sa
vie.

Il avait cru remarquer qu’un bon saignement de nez le guéris‐
sait des maux de tête. Comme il était ou croyait être sujet aux mi‐
graines, il se provoqua lui-même à saigner une fois par mois, et
cette habitude, aidée de quelques efforts, dans les premières an‐
nées de la jeunesse, devint, chez lui, comme une seconde nature.

Ses études terminées, il se présenta au baccalauréat ès lettres
et fut reçu avec éloges le 17 août 1827. Il était grand, bien bâti et
large des épaules. Sa figure ne petillait pas d’intelligence, mais ce
n’était pas non plus la figure d’un sot. Il avait le nez carré, la
bouche large, le teint riant et clair, les cheveux châtains. Deux
gros yeux bleus animaient doucement cette physionomie un peu
vulgaire. La barbe, qui commençait à foisonner, promettait d’être
blonde, avec quelques reflets d’or.

Il est certain qu’Antinoüs avait un autre genre de beauté  ;
mais, pour les femmes du faubourg Saint-Martin, et spéciale‐
ment pour mademoiselle Henriette, Pierre-Marie était un jeune
homme appétissant.

Mademoiselle Henriette occupait un petit logement au qua‐
trième étage, dans cette maison du numéro 48. Elle se trouva la
voisine du nouveau bachelier, lorsque M. Guérin père émancipa
son fils en lui donnant une chambre indépendante. Il était conve‐
nu que Pierre-Marie suivrait les cours de l’École de droit et qu’il
se reposerait jusqu’à l’époque de la rentrée. L’honnête jeune
homme employa ses vacances à des lectures sérieuses et à de
longues promenades autour des monuments de Paris. Ses pa‐
rents, pleins de confiance en lui, ne le surveillaient ni dans la



maison ni dehors. Le père avait son four et son pétrin, la mère
était enchaînée au comptoir. Ce qui étonnait grandement made‐
moiselle Henriette, c’était qu’un jeune homme si libre prît si peu
de libertés avec elle.

Elle le rencontrait de temps en temps dans l’étroite allée d’en
bas, ou sur la même marche de l’escalier, ou sur le palier qui sé‐
parait leurs deux chambres au lieu de les réunir. Pierre-Marie sa‐
luait sa voisine avec la plus scrupuleuse politesse, mais la conver‐
sation s’arrêtait là. Mademoiselle Henriette n’eût pas été fâchée
de pousser les choses un peu plus loin. Elle appartenait, comme
vous le pensez bien, à cette caste aimable et frétillante qui a dis‐
paru de Paris depuis tantôt vingt ans. Grisette de la tête aux
pieds, elle portait un petit bonnet à fleurs qui avait déjà sauté
par-dessus quelques moulins. Les jeunes gens du magasin où elle
allait reporter son ouvrage lui disaient qu’elle était jolie  ; les
beaux messieurs qui la faisaient danser à Tivoli, le dimanche, lui
répétaient la même chanson  ; un certain M.  Édouard, homme
établi, qui lui tenait compagnie de temps à autre et payait régu‐
lièrement son terme, lui prouvait par sa jalousie qu’elle était faite
pour tenter les galants. Tous ces gens-là, et le miroir dont nous
n’avons encore rien dit, formaient une sorte de concert où le
jeune Guérin refusait seul de faire sa partie. La froideur de ce ba‐
chelier ès lettres avait l’air d’un démenti donné en face à l’évi‐
dence. Si bien que mademoiselle Henriette mit ses charmes en
batterie contre le fils du boulanger.

Que de fois elle emplit la maison de ses roulades les plus ar‐
gentines, tandis que Pierre-Marie se bouchait énergiquement les
oreilles pour être tout à sa lecture ! Que de fois elle vint en désha‐
billé du matin, et fort séduisante, ma foi ! lui emprunter un bri‐



quet phosphorique ! Pierre-Marie rougissait comme une pivoine
et baissait modestement les yeux. Car il avait des yeux. Il avait re‐
marqué dès le premier jour que sa voisine était fort belle, et il ne
se tenait si bien sur ses gardes que parce qu’il se sentait faible en
présence du danger.

Au fond du cœur, il était flatté d’avoir attiré l’attention d’une
jolie personne. Peut-être même se livrait-il à certaines coquette‐
ries par le désir secret d’exalter l’amour qu’il avait fait naître. S’il
acheta une robe de chambre à grands ramages et s’il se fit broder
un bonnet grec par son innocente mère, ce n’était pas sans doute
pour faire peur à mademoiselle Henriette. Il se disait déjà, en ca‐
ressant sa moustache blonde :

— Quand je la rendrais un peu folle de moi, où serait le mal ?
Après tout, cela n’engage à rien.

Comme si la coquetterie pouvait exaspérer l’amour de l’un
sans augmenter le danger de l’autre !

Un beau matin, sa voisine entra chez lui sans prétexte. Elle le
pria de s’asseoir, se campa en face de lui sur une chaise, et lui dit
à brûle-pourpoint :

— Monsieur Guérin, qu’est-ce que je vous ai fait  ? Pourquoi
me détestez-vous ?

Le pauvre garçon se crut menacé de quelque violence, et déli‐
béra un instant s’il crierait à l’aide. Mais la tristesse et le respect
qui se laissaient deviner dans les yeux de mademoiselle Henriette
le rassurèrent un peu. Il protesta de ses bons sentiments et jura
qu’il ne haïssait personne. Il offrit même son amitié à mademoi‐
selle Henriette, si elle voulait s’en contenter. Mademoiselle Hen‐



riette, qui connaissait ce jeu-là pour l’avoir joué quelquefois, ac‐
cepta l’amitié de Pierre-Marie et fit si bien, que, sous prétexte
d’amitié, le jeune homme se laissa prendre la main. C’était vers la
deuxième inscription de sa première année de droit. Il avait fait
une belle défense, comme vous voyez, et il se flattait de résister
jusqu’au bout. Mais, lorsqu’on ne veut pas laisser prendre une
place forte, il faut empêcher l’ennemi de s’établir dans les
faubourgs.

Avant la troisième inscription, c’est-à-dire au commencement
d’avril, Pierre-Marie s’aperçut que mademoiselle Henriette, sans
avoir acquis aucun droit sur lui, jouissait de priviléges inquié‐
tants. Elle entrait sans frapper, à toute heure du jour, et saluait
son ami d’un baiser demi-fraternel qui le troublait jusqu’au fond
de l’âme. Les visites étaient longues, les causeries intimes ; on ne
se séparait point sans réitérer cette embrassade, qui ne péchait
plus par excès de fraternité. L’étudiant se laissait faire  : il com‐
prenait que repousser maintenant les baisers d’Henriette serait
trahir le secret de sa propre faiblesse. Mais, un jour qu’il s’était
senti pâlir sous les lèvres de sa voisine, il comprit l’imminence du
danger et décida que, le lendemain, il fermerait sa porte. Cette
résolution tardive accéléra la chute de l’innocent Pierre-Marie.

La journée se passa bien. L’étudiant s’était barricadé. Hen‐
riette ne vint pas même frapper à sa porte. Elle recevait la visite
de ce M. Édouard, qu’elle avait toujours oublié de présenter à son
voisin. Pierre-Marie descendit à six heures pour dîner avec ses
parents ; après le café, il s’en alla tout seul au Théâtre-Français et
réconforta sa vertu de cinq actes de tragédie. Mais, en rentrant
au logis, comme il s’avançait à pas de loup vers sa porte, le bou‐



geoir dans la main gauche et la clé dans la main droite, il se vit
face à face avec mademoiselle Henriette, en négligé du soir.

— Je ne vous ai pas aperçu de la journée, lui dit-elle. Avez-
vous le temps de causer dix minutes avec moi ?

Il balbutia une excuse et finit par déclarer qu’il n’oserait rece‐
voir une personne du sexe, à cette heure avancée de la nuit.

— Qu’à cela ne tienne, répondit la voisine. Entrez chez moi ; je
ne vous mangerai pas.

Son instinct lui conseillait de refuser cette invitation  ; mais,
tandis qu’il cherchait une formule polie, il se trouva assis dans le
meilleur fauteuil de mademoiselle Henriette : son bougeoir et sa
clé ne l’avaient pas quitté, et il avait encore son chapeau sur la
tête. La grisette le débarrassa de tous ces accessoires et lui tendit
son petit museau fripon avec une grimace des plus agaçantes.

Pierre-Marie n’aurait pas rejeté la tête en arrière s’il eût été un
homme semblable aux autres. Mais son visage exprima la plus
vive terreur.

— Non, dit-il, je ne veux pas… je ne veux plus vous embrasser !
Ce serait me perdre  ; laissez-moi partir  ! Adieu, mademoiselle  !
adieu pour toujours !

Elle s’agenouilla devant lui avec cette grâce féminine à la‐
quelle rien ne résiste.

— Monsieur Pierre-Marie, lui dit-elle, pourquoi vous enfuyez-
vous ? est-ce que je vous déplais ? est-ce que je suis laide ?

— Non, mais adieu !



— Est-ce qu’on vous a dit du mal de moi ? Croyez-vous que je
ne sois pas une bonne fille ?

— Si, vous êtes bonne. Je vous remercie bien de vos senti‐
ments… mais je vous en prie, laissez-moi partir !

— Vous ne partirez pas avant de m’avoir entendue. Il est tard ;
les principes sont couchés ; il ne sera pas dit que nous avons fait
tant de chemin pour rester en route !

— Henriette ! par pitié !

— Vous me détestez donc, monsieur Pierre-Marie ?

— Je la déteste ! moi !… Bonté divine !

— Avoue-le donc, grand enfant, que tu m’aimes !

— Eh bien, oui  ! Et maintenant laissez-moi, car jamais je ne
serai à vous !

Henriette, à son tour, se rejeta en arrière versa un torrent de
vraies larmes.

— Ainsi donc, s’écria-t-elle, voilà comme vous récompensez
ma tendresse  ! On aime pour la première fois de sa vie… ou la
deuxième ; on se jette à votre tête sans intérêt, sans malice, à la
bonne franquette, et monsieur se sauve de moi comme du feu ! Il
fallait le dire plus tôt, si vous ne vouliez pas vous laisser aimer,
cruel que vous êtes ! Maintenant, le mal est fait et j’en mourrai,
c’est plus que sûr. Heureusement, le charbon n’est pas cher ; on
en a un boisseau pour huit sous !

Ce cri d’un cœur aimant trouva un écho dans le cœur de
Pierre-Marie. Un vertige le saisit, la tête lui tourna, ses yeux se



fermèrent, ses bras s’étendirent vers la grisette pour la saisir et la
repousser à la fois.

— Henriette ! cria-t-il, si vous vous faisiez un jeu de ma crédu‐
lité, si vous m’aviez poussé à l’oubli de tous mes devoirs pour sa‐
tisfaire un simple caprice, si vous étiez femme à m’abandonner
après ce que je fais pour vous, ce serait bien mal ! Mais je ne me
défends plus, puisque vous me dites que vous m’aimez ! Prenez-
moi, perdez-moi, faites de moi ce que voudrez. Je vous aime !

La bonne fille lui sauta au cou, riant, pleurant, et disant de
grosses bêtises. Les mots toujours, jamais, à toi, je t’aime, se mê‐
laient, se croisaient, se heurtaient dans sa jolie bouche. Et, au mi‐
lieu des plus tendres caresses, elle s’écria, comme saisie d’une
inspiration subite :

— Ah çà ! mais il me semble que c’est moi qui te fais la cour !
Es-tu donc une demoiselle ?

Pierre-Marie lui prouva qu’elle se trompait.

Le lendemain matin, mademoiselle Henriette fut éveillée par
un sanglot. Elle aperçut dans un coin de la chambre Pierre-Marie
assez court vêtu, et abîmé dans le plus profond désespoir. La
bonne fille se frotta les yeux, courut à son amant et lui demanda
s’il avait eu quelque mauvais rêve. Il ne répondit que par des
lamentations…

— Qu’ai-je fait ! disait-il. Dans quel abîme m’avez-vous entraî‐
né ! Je suis un jeune homme perdu… De quel front aborderai-je
mon père et ma mère ? Ne vaudrait-il pas mieux courir au pont
des Arts et en finir avec la vie comme j’en ai fini avec l’honneur ?



La grisette ouvrait de grands yeux et ne comprenait rien à ce
langage. Elle avait compté sur un autre réveil et mérité plus de
reconnaissance. Lorsque Pierre-Marie lui permit de placer deux
mots, elle lui répondit assez fièrement :

— À qui diable en as-tu ? Je ne t’aurais jamais cru si mystique,
et d’ailleurs, tu n’es pas encore dans l’âge de la dévotion. N’as-tu
pas été au collége ? ne sais-tu pas ce que c’est que la vie ? Où as-
tu entendu dire qu’un garçon devait prendre le deuil de sa propre
bêtise ? C’est le monde renversé, ma parole d’honneur !

Pierre-Marie s’excusa d’avoir mal parlé et de lui avoir fait de la
peine. Il n’était ni plus ignorant ni plus scrupuleux que les autres
garçons du même âge. Il avoua que son chagrin était non-seule‐
ment ridicule, mais impoli et même ingrat. Et pourtant une ter‐
reur inexplicable lui serrait le cœur comme dans un étau. Il crai‐
gnait d’expier cruellement sa faute.

Mais encore une fois, quelle faute ? reprit mademoiselle Hen‐
riette. Dans quel livre as-tu donc appris la grammaire ? Faute est
un mot féminin qui n’a pas de masculin en français. On dit d’une
demoiselle qu’elle a fait une faute  ; mais, quand c’est un jeune
homme, on dit qu’il s’est amusé. Comprends-tu ça, grand
innocent ?

— Certainement, répondit-il en essuyant ses larmes  ; mais la
peur absurde qui me poursuit est plus forte que ma raison. Je
rêve des dangers si impossibles et si monstrueux, que vous ririez
de moi si je vous faisais toutes mes confidences. Est-ce une suite
de ma première éducation  ? Je me persuade quelquefois que je
ne suis pas un homme comme les autres !



Mademoiselle Henriette, quoiqu’elle n’eût pas tout à fait
vingt-cinq ans, avait pu acquérir quelques notions d’anthropolo‐
gie comparée. Elle affirma à Pierre-Marie qu’entre les autres et
lui la différence était toute en sa faveur.

Ainsi rassuré, il redevint tendre et caressant, et fit jurer à ma‐
demoiselle Henriette qu’elle l’aimerait toujours, qu’elle n’aime‐
rait que lui, qu’elle ne le quitterait jamais.

— Pauvre moi  ! disait-il en l’embrassant, que deviendrais-je
maintenant, si vous m’abandonniez ?

— Pardi ! répondait-elle en lui rendant son baiser, tu te conso‐
lerais avec une autre. Qui est-ce qui n’a pas été un peu planté là ?
Les femmes n’en meurent point, on le sait par expérience. Quant
aux hommes… suffit.

L’heure du déjeuner les sépara pour quelque temps  ; mais le
jeune homme ne tarda point à reparaître. Ce beau jour était un
dimanche, et les élèves de M.  Duranton avaient congé. Quel ne
fut pas le désappointement de Pierre-Marie lorsqu’il trouva sa
maîtresse en grande toilette et prête à sortir !

— Vous me quittez déjà ? lui dit-il. Moi qui comptais passer la
journée avec vous !

Elle allégua des affaires importantes  ; et le fait est qu’un dé‐
jeuner dînatoire au Banquet d’Anacréon n’était pas une affaire
sans importance. Pierre-Marie eut beau plaider, prier, supplier,
Henriette fit la sourde oreille. Il vanta les douceurs de l’intimité,
les charmes attachants du foyer domestique. Elle l’embrassa sur
les deux joues, l’appela grand pot-au-feu, et descendit les esca‐



liers quatre à quatre. Pierre-Marie s’enferma dans sa chambre et
pleura jusqu’au soir.

— Voilà, pensait-il, ma punition qui commence. Mais je ne
prévoyais pas que j’aurais si tôt à souffrir !

Il prépara un petit discours sur l’ingratitude, qu’il comptait
prononcer entre onze heures et minuit ; mais l’auditoire ne ren‐
tra point, ou rentra lorsque Pierre-Marie dormait à poings fer‐
més. Il y eut une scène le lendemain et les jours suivants, jus‐
qu’au 8 janvier 1832 ; car la liaison de Pierre-Marie et de made‐
moiselle Henriette dura tout près de quatre ans.

On me permettra de passer rapidement sur cette période.
Toutes les femmes qui ont eu le malheur de prendre une amou‐
rette au sérieux, se représenteront aisément les souffrances de
Pierre-Marie. Il aimait avec une exagération féminine  ; made‐
moiselle Henriette se laissait aimer avec toute l’aisance et le déta‐
chement d’un homme à bonnes fortunes. Pierre-Marie la querel‐
lait souvent, tantôt sur les visites qu’elle avait reçues, tantôt sur
les promenades qu’elle faisait sans lui  ; mais il finissait invaria‐
blement par demander pardon et reconnaître tous les torts qu’il
n’avait pas eus. Lorsqu’elle daignait l’emmener le dimanche à
Meudon, ou simplement à Montmartre, il était le plus heureux
des hommes. Lorsqu’elle le laissait seul à la maison, il tuait le
temps à faire du droit, comme on fait du crochet ou de la tapisse‐
rie. Il faut croire que mademoiselle Henriette lui ménagea ainsi
de beaux loisirs  ; car il passa ses examens avec toutes boules
blanches et soutint une thèse remarquable, en janvier 1831. La
révolution de 1830 l’avait un peu retardé dans ses études. Il se
battit comme un homme à la porte Saint-Martin, refusa la croix



de Juillet et se fit inscrire un des premiers sur les rôles de la
garde nationale.

Il prêta serment à la rentrée de 1831 et plaida bientôt sa pre‐
mière cause, qui fut en même temps sa dernière. Le président de
la sixième chambre l’avait désigné d’office pour défendre un es‐
croc assez intéressant. Il y avait foule à l’audience. Pierre-Marie
possédait son affaire ; il en était nourri ; le feu de la conviction lui
sortait par les yeux. Il débuta par un exorde simple et grandiose,
discuta le point de fait avec une chaleur qui anima peu à peu les
juges eux-mêmes. Mais au moment d’attaquer le point de droit, il
fut pris d’un saignement de nez. Il lutta quelques instants et
poursuivit sa plaidoirie, tandis que le sang coulait dans son mou‐
choir et sur son rabat. Le président eut la bonté de l’interrompre
et de remettre l’affaire à quinzaine. Malheureusement, le client
de Pierre-Marie tomba malade dans l’intervalle, et il s’ensuivit un
nouvel ajournement de quinze jours. Pierre-Marie reparut à l’au‐
dience, et le sang jaillit avec ses premières paroles : le terme fatal
était revenu  ! Pour cette fois, le président, M.  de Brisséguier,
manqua de patience. Il attribua cet accident à quelque émotion
pusillanime.

— Maître Guérin, dit-il au jeune stagiaire, lorsqu’on est atteint
d’une pareille infirmité, on se place dans un bureau  ; on n’em‐
brasse pas une carrière militante !

Pierre-Marie, interpellé si durement, répondit avec une rési‐
gnation fière :

— Monsieur le président, je vous remercie de votre conseil, et
j’en profiterai. Mais je vous assure que je n’ai pas saigné du nez à
la barricade de la porte Saint-Martin.



Le mot fut imprimé dans le National  ; mais Pierre-Marie ne
plaida plus. Il sollicita une place de quinze cents francs au minis‐
tère des finances, et, comme il avait de quoi vivre, il fut dispensé
du surnumérariat.

La vie de bureau, en le tenant éloigné de mademoiselle Hen‐
riette, ne le rendit ni moins amoureux ni moins jaloux, au
contraire. Il fut si inquiet et si larmoyant, que mademoiselle
Henriette finit par le prendre en grippe. La bonne fille avait aimé
Pierre-Marie ; mais elle aimait avant tout sa liberté. Depuis tan‐
tôt deux ans, elle avait pris soin d’allonger sa chaîne, en louant
une chambre au boulevard du Temple. Le 8  janvier 1832, après
une scène de jalousie qui lui avait mis le cœur à l’envers, elle dé‐
ménagea sans laisser son adresse, et Pierre-Marie ne la revit plus
jamais.

Le pauvre garçon fut inconsolable comme une veuve  ; c’est
dire qu’il lui fallut trois bons mois pour se consoler. Heureuse‐
ment, ses chefs l’accablaient de besogne. Le bureau des ratures,
où il était occupé, est un des services importants du ministère des
finances. On sait que les six mille employés de l’administration
centrale noircissent tous les ans sept cent cinquante mille kilo‐
grammes de papier en écritures diverses. La direction de la rue
du Mont-Thabor, où Pierre-Marie devait faire son chemin, n’est
occupée qu’à gratter et à corriger les erreurs des expédition‐
naires. On y consomme annuellement quatre-vingt mille bou‐
teilles de sandaraque arabique (résine du thuya articulata). Les
habitudes d’ordre que le jeune Guérin avait contractées dès l’en‐
fance et sa propreté quasi féminine le rendaient éminemment
apte à ce genre de travail. Les rapports de ses chefs constatèrent,
au bout de deux ans, qu’il avait réalisé de notables économies,



aussi bien sur le temps que sur les matières premières. Il obtint
donc un avancement rapide et fut porté à dix-sept cents francs de
traitement avec cent cinquante francs de gratification. En 1836, il
fut nommé rédacteur, et chargé de refaire les quarts de phrase ou
demi-phrases qui avaient été grattés par les employés subal‐
ternes. L’instruction solide qu’il avait reçue au collège et ses
études de droit administratif lui furent alors d’un grand secours.
Mais personne n’avait remplacé dans son cœur l’incomparable
Henriette. Lorsque ses collègues plaisantaient autour de lui et ra‐
contaient leurs fredaines, il disait sentencieusement que la chas‐
teté est la plus belle couronne du bureaucrate. Ses collègues le
respectaient comme un homme qui a beaucoup vécu et qui, tout
jeune encore, est revenu des erreurs de la jeunesse. Il était âgé de
vingt-huit ans, et n’avait pas d’autre domicile que le logis
paternel.

Son père vendit le fonds de boulangerie et céda le bail de la
maison ; car il était principal locataire. Le bonhomme se sentait
assez vieux et assez riche pour prendre quelques années de repos.
Il en prit bientôt tout son soûl à l’ombre d’un saule pleureur. Une
maladie qui ne pardonne guère aux hommes de travail, l’oisiveté,
le mit en terre avant la fin de l’année. Madame Guérin la mère se
trouva seule au monde avec le modèle des fils et douze mille
livres de revenu. C’était bien le moment de chercher une femme à
Pierre-Marie, car le pauvre enfant était triste et se refusait les
distractions les plus innocentes. On lui trouva une demoiselle
Laurent, fille unique d’un épicier de Mantes et passablement jo‐
lie, avec une dot de quarante mille francs. Pierre-Marie était en
droit de viser plus haut, d’autant qu’un homme en place offre une
grande sécurité aux parents. Mais la famille Laurent était hono‐
rable et la jeune personne plaisait à madame Guérin. D’ailleurs, il



y avait des espérances. Pierre-Marie ne fit pas plus de résistance
qu’une demoiselle bien élevée. Sa femme ne lui inspirait point de
dégoût. C’était une petite brune éveillée, un peu maigre, avec un
soupçon de moustache. Elle conduisit son mari à l’autel. Les bons
bourgeois de Mantes remarquèrent que le fils Guérin avait rougi
jusqu’aux oreilles en prononçant le oui fatal. Pendant les cérémo‐
nies de l’Église, la mère du marié fit à demi-voix cette réflexion,
qu’on trouva saugrenue :

— Dire que, si mon fils avait été une fille et si la Lenormant ne
nous avait pas trompés, c’est Pierre-Marie qui porterait la robe
blanche et la couronne de fleurs d’oranger ! Enfin ! le bon Dieu
ne l’a pas voulu. À chacun son lot, dans ce bas monde !

Un des témoins de la mariée était un Américain du nom de
Wilson, établi dans le pays depuis quelques années, et locataire
de M. Laurent. Il vivait seul avec une jeune personne admirable‐
ment belle, qu’il faisait passer pour sa nièce. Un nègre de qua‐
rante ans et une négresse beaucoup plus vieille composaient
toute sa maison. Personne ne pouvait dire dans quel État de
l’Amérique il avait commencé sa vie, ni pour quels motifs il s’était
expatrié. Il exerçait la chirurgie sans diplôme : les médecins de la
ville, après l’avoir menacé de poursuites judiciaires, s’étaient in‐
clinés avec respect devant sa supériorité. Quelques-uns préten‐
daient que le génie de Dupuytren, mort en 1835, s’était réfugié
dans le corps de ce singulier homme.

Il montrait autant de vigueur et de dextérité que d’invention et
d’audace. Aussi venait-on de loin pour implorer sa terrible assis‐
tance. On le payait d’avance et assez cher, suivant la difficulté de
l’opération. Il ne tenait aucun compte de la position sociale des
malades, et refusait sèchement de guérir les pauvres. Mais, si



quelque patient succombait aux suites de l’opération, il renvoyait
l’argent à la famille. La ville de Mantes avait plus d’admiration
pour son talent que de sympathie pour son caractère. D’ailleurs,
sa moralité était trop suspecte pour qu’il pût se rendre populaire
en province. On jasait dans tous les salons sur cette prétendue
nièce, qu’il n’avait présentée à personne.

Si elle restait trois jours sans paraître dans la rue, les dévotes
disaient partout qu’elle avait de bonnes raisons pour se sous‐
traire aux regards du monde.

Le jeune Guérin, qui se souciait fort peu des cancans de la
ville, prit plaisir à causer avec M. Wilson. Il lui raconta sa vie en‐
tière, depuis la prédiction de mademoiselle Lenormant, et lui fit
part de certaines idées, absurdes, sans doute, et dénuées de fon‐
dement, mais qui lui revenaient de temps à autre.

M.  Wilson commença par tourner la chose en plaisanterie,
puis il écouta les raisons de Guérin avec une certaine déférence.

— Tout est possible, lui dit-il, même l’absurde.

Il lui montra son cachet, sur lequel il avait fait graver  : Tout
arrive.

— Mais, si vous étiez poursuivi de cette idée, pourquoi vous
êtes-vous marié ?

— Parce que ma mère le désirait. Et, d’ailleurs, la grâce de
Dieu ! Je suis chrétien.

— À tout événement, comptez sur moi ; je serai toujours heu‐
reux de vous rendre service.

— Merci.



Les époux retournèrent à Paris et jouirent d’un bonheur tran‐
quille et sans nuage depuis le 2  juillet 1837, jour de leur union,
jusqu’au commencement de 1842.

La petite madame Guérin gouvernait son mari, prenait soin
du ménage et tenait les cordons de la bourse, sous la haute ins‐
pection de sa belle-mère. Aucun signe précurseur n’annonça le
drame étrange et presque incroyable qui se préparait.

Le troisième lundi de janvier 1842, à dix heures du matin,
M. Guérin était devant son bureau et nouait ses manches de lus‐
trine noire, lorsqu’un de ses collègues qui le voyait de profil, lui
dit :

— Méfiez-vous, Guérin ! Le mariage vous engraisse. Vous pre‐
nez du ventre, mon bon !

Le digne employé haussa les épaules, rougit imperceptible‐
ment, et se mit à tailler des plumes jusqu’à midi.

Quelques jours après, le même voisin répéta son observation
et prit à témoin toutes les personnes présentes. On fit cercle au‐
tour de Guérin et l’on dépensa un bon quart d’heure à l’examiner
sur toutes ses faces. C’est ce qu’on appelle gagner du temps, en
style du bureau. Le sentiment unanime fut que M. Guérin, sans
être positivement obèse, tendait à s’arrondir. Il ne se fâcha point
de la plaisanterie, car il était d’humeur enjouée, comme tous les
hommes en paix avec leur conscience. Toutefois, il devint sou‐
cieux ; sur le soir, il relâcha machinalement la boucle de son gilet.

Un de MM. les directeurs généraux le rencontra dans un cou‐
loir étroit, à l’heure de la sortie. Guérin s’effaça tant qu’il put, ce‐
pendant il fut effleuré.



— Mon cher monsieur Guérin, dit le haut fonctionnaire en
souriant avec bonté, je ne sais pas si nous avons bien fait de vous
porter pour une augmentation. Il me semble que vous augmentez
assez de vous-même.

Guérin se confondit en remercîments et en excuses. Il suppo‐
sait, dans son for intérieur, que ses chefs et ses collègues s’étaient
donné le mot pour l’effrayer un peu.

— Dans tous les cas, monsieur, dit-il au directeur, on ne dira
point que c’est la bonne chère qui m’épaissit, car les aliments que
je prends ne me profitent guère. J’ai des nausées terribles après
chaque repas, et, hier encore, mon dîner n’a fait que paraître et
disparaître.

— En vérité ? reprit le chef d’un ton d’indifférence polie. Alors
soignez-vous. La vie sédentaire a des effets surprenants. Savez-
vous qu’on engraisse dans les cachots, monsieur Guérin  ! Il y a
un travail curieux à faire là-dessus. J’en ai jeté les bases il y a
quelques années  ; mais il faudrait avoir le temps. Que voulez-
vous ! on est sur la brèche. Bonsoir, monsieur Guérin. Je vous sa‐
lue sincèrement…

Le même soir, avant de se mettre à table, Guérin enleva l’abat-
jour de la lampe et dit à sa mère et à sa femme :

— Regardez-moi bien, vous qui n’êtes pas du ministère. Est-ce
que vous me trouvez engraissé ?

Sa femme dit non ; sa mère dit oui. Madame Guérin la jeune
prétendit qu’il avait toujours eu la taille un peu carrée.

— C’est possible, répliqua la vieille madame Guérin  ; mais,
pour le quart d’heure, elle s’arrondit. Hélas ! mon pauvre enfant !



rond ou carré, tu ne seras jamais qu’un homme. Ce n’est pas ce
que cette menteuse de Lenormant nous avait promis !

Guérin sourit sans répondre.

Il mangea de grand appétit et fut malade pour son dessert. Sa
femme lui fit du thé et le soigna avec sollicitude. La mère haus‐
sait les épaules et disait :

— Voilà des accidents qui me rendraient joliment heureuse si
tu étais seulement une fille  ! mais il est écrit que notre famille
s’éteindra avec nous !

— On ne sait pas, répondit Guérin.

Il écrivit une longue lettre à M. Wilson.

Il s’appliqua ensuite à rassurer sa petite femme.

— Je crois, lui dit-il, qu’avant cinq ou six mois je recouvrerai la
santé. Mais il se peut que les circonstances de ma guérison
étonnent bien du monde.

En ce temps-là, il avait la figure longue et pâle, et les yeux bat‐
tus. Il portait un gros collier de barbe roussâtre qui ne l’embellis‐
sait point. Quoiqu’il souffrît un peu, son humeur était toujours
égale et son caractère aimable. Il recherchait la compagnie de sa
femme et la rendait fort heureuse par les témoignages de sa
tendresse.

Vers le quatrième mois de la maladie, il fit remarquer à sa
femme que tous ses vêtements étaient devenus trop étroits. On
lui choisit une ceinture élastique  ; mais il ne la porta pas long‐
temps, car elle l’incommodait beaucoup. Il ne se trouvait bien
qu’en robe de chambre, et c’était pour lui un vrai supplice que



d’emprisonner sa taille dans un autre habit. Cependant il s’ha‐
billait tous les matins pour aller au ministère, et donnait aux em‐
ployés les mieux portants l’exemple d’une rare exactitude. Mais il
crut devoir écrire au colonel de sa légion pour demander un
congé.

Il prit un tel empire sur son mal, qu’il finit, pour ainsi dire, par
le vaincre. Ses digestions se faisaient régulièrement, quoique son
appétit eût doublé. Mais il commença à sentir de temps à autre
certains mouvements intérieurs qui faisaient tressaillir tout son
corps et qui surprenaient au dernier point ses collègues et sa
femme, sans trop l’étonner lui-même.

Depuis longtemps, sa mère le poussait à voir un médecin  ;
mais il s’en était toujours défendu, par une sorte de pudeur ou de
timidité. Il fallut pourtant en venir là vers le milieu de juin. L’em‐
bonpoint ou l’enflure avait gagné beaucoup de terrain. Les
jambes devenaient épaisses et les pieds se gonflaient de jour en
jour. La figure même était plus forte, et les joues marbrées de
grandes taches rouges. On fit venir un homme de science, qui
confessa de bonne foi que son diagnostic était en défaut, et pro‐
voqua une consultation. Cinq illustres docteurs se réunirent chez
le malade, avant l’heure du bureau ; mais ils ne s’accordèrent ni
sur la cause du mal ni sur le traitement à suivre. Deux chirur‐
giens rapportaient tous les symptômes à l’existence d’un squirre
énorme, qui devait être mou suivant l’un, et cartilagineux suivant
l’autre. Deux médecins expliquaient tout par une hydropisie  ;
mais le premier voulait qu’elle eût sa cause dans un anévrisme, et
le second dans une affection du foie. Le cinquième niait absolu‐
ment la gravité du cas. Il ne voyait dans tout cela qu’une sorte de
météorisme causé par l’accumulation des gaz.



— Je sais bien, disait-il, que la météorisation n’a encore été
observée que chez les ruminants ; mais le malade est employé au
ministère des finances, et l’on peut dire jusqu’à un certain point
que les hommes de bureau sont les ruminants de l’espèce
humaine.

Après une longue discussion, le plus âgé des consultants dé‐
clara à la famille que le changement d’air et les distractions du
voyage ne pourraient faire aucun mal à M. Guérin.

Mais le malade répondit qu’il resterait fidèle à son ministère,
en dépit de la Faculté. Tout bien considéré, son état lui paraissait
plus étrange que dangereux. S’il était incommodé de temps à
autre, il ne souffrait pas positivement. D’ailleurs, il rêvait une so‐
lution prochaine, sur laquelle il ne voulut jamais s’expliquer.

— Nous irons à Mantes, disait-il. M.  Wilson sait ce qu’il me
faut.

Un accident tout à fait imprévu le contraignit à précipiter son
voyage. Le 26 juin, à midi et demi, son chef de bureau l’avait en‐
voyé, pour affaire de service, chez M.  le secrétaire général. Ce
haut fonctionnaire, absorbé par un mouvement dans le person‐
nel, ployait littéralement sous la besogne. Ses instants étaient
d’un tel prix, qu’il déjeunait souvent dans son cabinet, sur un
guéridon de laque, au lieu de descendre au restaurant de la rue
Mondovi. Il fit à M. Guérin un signe rapide pour indiquer qu’il al‐
lait être à lui, et il continua de signer de la main droite, tout en
mangeant des pommes de terre frites de la main gauche. Le mal‐
heur voulut que M. Guérin, dans cette minute d’attente et de dés‐
œuvrement, laissât tomber les yeux sur le petit guéridon de
laque. Il vit un compotier rempli de fraises des bois, qui s’entas‐



saient en pyramide sur une feuille de vigne et réjouissaient le re‐
gard en caressant l’odorat. Qui pourrait expliquer ces faiblesses
de la nature ? Guérin avait toujours été le plus honnête homme
du monde, au double point de vue de la morale et de la civilité.
De plus, il n’avait jamais eu de goût pour les fraises ; et pourtant
le compotier du secrétaire général l’attirait, le fascinait, lui don‐
nait le vertige. Ce n’était plus un compotier, c’était un abîme !…
L’infortuné rédacteur du bureau des ratures sentit un flot impé‐
tueux, le sang du désir et de la passion, monter à gros bouillons
jusqu’à ses joues enflammées ; sa bouche s’humecta, ses yeux se
troublèrent. Ivre de soif et de gourmandise, il guetta le moment
où le haut fonctionnaire avait la tête tournée, plongea avidement
sa main droite dans le compotier, saisit une poignée de fraises et
l’enfourna dans sa grande bouche béante.

Le conseiller d’État en service extraordinaire, secrétaire géné‐
ral du ministère des finances, etc., etc., était un jeune homme de
trente-deux ans, neveu du ministre. Comme il avait aperçu va‐
guement le geste de M.  Guérin, il releva la tête et partit d’un
grand éclat de rire. La grimace de l’employé, pris en flagrant délit
et barbouillé du fruit de ses rapines, était d’un comique achevé ;
mais ce fut bien pis lorsque le gros homme tomba à genoux et
s’écria, en joignant les mains sur son ventre :

— Grâce, monsieur le secrétaire général ! je ne les aime pas ! je
n’ai jamais pu les souffrir ! c’est la fatalité qui m’a poussé le bras !

— Relevez-vous, monsieur Guérin, lui dit le jeune homme en
essayant de reprendre son sérieux. J’avais déjà cru remarquer
que vous engraissiez à vue d’œil ; mais on ne m’avait pas dit que
vous eussiez des envies. Allons, allons ! il faut faire vos couches et



me choisir pour parrain  ! Un congé de trois mois sera-t-il
suffisant ?

Le pauvre homme se confondait en protestations de toute
sorte  ; il montrait le poing au fatal compotier, et suppliait le
maître des fraises d’oublier une minute de folie.

— Quand on vous dit qu’on vous pardonne  ! reprit le secré‐
taire général. Votre congé courra dès demain, sans retenue. Pen‐
sez-vous, de bonne foi, que dix ans de loyaux services ont fait
naufrage dans un compotier ?… Maintenant, quels papiers m’ap‐
portez-vous là ? Je vois ce que c’est ; vous pouvez tout laisser sur
mon bureau… Bon voyage, mon cher monsieur Guérin, et faites-
nous savoir le plus tôt possible que le père et l’enfant se portent
bien !

— Qui sait  ? répondit l’employé en faisant une profonde
révérence.

M. Guérin ne voulait pas encore profiter du congé qu’il avait si
singulièrement obtenu ; mais sa mère et sa femme, qui se parta‐
geaient l’empire de la maison, résolurent qu’il viendrait à Mantes
pour se distraire et se guérir.

Mantes la Jolie est une ville saine autant qu’agréable, et située
en bon air. Les parents de la jeune madame Guérin y conti‐
nuaient leur commerce au coin de la rue des Chantres et de la
place Notre-Dame. Ils offrirent à leurs Parisiens l’appartement
du premier étage, qui ne servait à rien depuis cinq ou six ans.

Ces honnêtes épiciers n’étaient pas experts dans l’art de
feindre. Ils poussèrent des cris d’orfraie lorsque le conducteur de



la diligence fit rouler dans leurs bras le gendre qu’ils s’étaient
choisi.

— Sac à papier ! dit M. Laurent, voici un tonneau qu’il faudra
cercler à neuf, si l’on ne veut pas qu’il éclate. Mélie ne nous avait
pas écrit que le cas était si grave. Heureusement, nous avons ici
un habile homme qui guérit tous les maux !

Madame Laurent s’extasiait devant Mélie, qui n’était pourtant
ni plus belle, ni plus laide depuis son mariage.

— Elle a toujours sa jolie taille ! disait la bonne dame. On lui
ferait encore une ceinture avec un demi-mètre de ruban !

Il ne fut point parlé des petites moustaches, et cependant elles
avaient grandi !

On soupa longuement et copieusement, selon l’usage de la
province. Pierre-Marie, qui avait respiré l’air des champs,
dévorait.

— Mon pauvre garçon, lui dit madame Laurent, je ne m’é‐
tonne plus de vous voir tourné en citrouille. Vous mangez trop,
voilà tout le secret. Ce n’est pas, Dieu m’est témoin ! que je vous
reproche la nourriture. Mais nos quatre commis, qui sont des
jeunes gens dans l’âge de la croissance, ne dévorent pas, entre
eux tous, autant que vous.

M.  Guérin sourit doucement et leva les yeux au plafond
comme pour invoquer, lui aussi, quelque témoignage d’en haut.

— Laissez-moi faire, dit-il, et prévenez M. Wilson.

— Savoir s’il pourra venir demain  ! Personne ne le voit plus
depuis quelque temps. Il paraît que sa nièce est très-souffrante ;



aussi les bonnes langues vont leur train !

M. Wilson ne se fit pas prier ; mais à peine si Guérin le recon‐
nut, tant il paraissait froid et pâle dans sa haute cravate noire. Un
nuage de tristesse, répandu sur son front, trahissait quelques
soucis domestiques, ou peut-être une trop vive préoccupation des
bruits de la ville.

— Qui êtes-vous ? dit-il à Guérin. Qu’avez-vous ? Que voulez-
vous de moi ? Je ne m’occupe plus de chirurgie ; je pense à quit‐
ter ce pays.

Guérin lui rappela le souvenir de leur connaissance première,
et certaine lettre datée de Paris, à laquelle il n’avait pas répondu.

— Parce qu’elle n’avait pas le sens commun, dit le docteur.

— Pas le sens commun, monsieur ! vous ne savez donc pas ce
qui m’arrive ? Regardez-moi, et écoutez !

L’employé, qui avait tenu tête à cinq docteurs de Paris et refu‐
sé de suivre leur ordonnance, se livra comme un petit garçon au
sévère empirique de Mantes. Non-seulement il lui raconta la
marche de la maladie qui l’avait défiguré, mais il reprit dès le
commencement l’histoire de sa vie et la série d’observations qu’il
avait faites sur lui-même. Il ne craignit pas de confirmer, en la
motivant, cette secrète terreur mêlée d’une douce espérance qu’il
n’avait confiée ni à sa femme, ni à sa mère.

M.  Wilson commença par sourire en haussant les épaules  ;
puis il devint sérieux, comme si la conviction qui animait Pierre-
Marie eût ouvert devant lui quelque nouvel horizon. Il se prome‐
na quelque temps à grands pas sans mot dire, et bientôt, reve‐
nant à son malade, il l’accabla de questions qui témoignaient du



plus vif intérêt. Il voulut savoir de quelle famille M. Guérin était
né, quelle position il occupait dans le monde et s’il jouissait d’une
fortune indépendante. L’honnête employé donna les détails les
plus satisfaisants et peu à peu le front du chirurgien s’éclaircit,
rayonna et s’illumina de joie.

— Je vous guérirai  ! dit-il à son malade en lui serrant les
mains avec force. Bientôt, monsieur ! et sans qu’il vous en coûte
un sou ! Oui, oui ; pour l’amour de l’art. Ah ! mon ami ! celui que
nous maudissons quelquefois sous le nom de Hasard est un
proche parent de la Providence !

M.  Guérin, ébloui par l’espoir d’une guérison prochaine, de‐
manda si tous ses vœux seraient exaucés, s’il n’y aurait pas trop à
souffrir ; et mille si, dont M. Wilson abrégea violemment la liste.

— Taisez-vous, lui dit-il. Vous guérirez sûrement. Que cela
vous suffise pour aujourd’hui. Nous avons cent choses à prépa‐
rer, à éviter, à cacher. Le monde est méchant en tout pays, mais
surtout à Mantes. Vous ne pouvez rester dans cette maison, au
cœur de la ville. J’en ai une autre en vue, sur les bords de la
Seine, à deux kilomètres d’ici. Votre femme est-elle avec vous ?

— Oui, et ma mère.

— Tant mieux. Vous êtes arrivés ensemble hier soir ?

— À neuf heures.

— Bon ! Et elle n’a vu personne dans la ville ? Personne ne l’a
vue ?

— Non, que je sache, excepté ses parents.



— Empêchez-la de sortir jusqu’à ce soir. Ou faites mieux  :
priez-la de venir à l’instant. Appelez aussi madame votre mère.
J’ai des ordres à leur donner… je veux dire une ordonnance à leur
prescrire. Quant à vous, j’exige que vous gardiez votre secret jus‐
qu’au dernier jour !

Pierre-Marie fit appeler sa mère et sa femme.

— Mesdames, dit M.  Wilson en reprenant son visage sévère,
j’opérerai M. Guérin et je m’engage à le sauver. Peut-être même
ferons-nous quelque chose de plus pour votre famille. Mais le
succès dépend de vous autant et plus que de moi. Promettez-vous
d’exécuter mes prescriptions à la lettre, si étranges et si inexpli‐
cables qu’elles puissent vous paraître ?

— Nous promettons tout, mon bon monsieur ! s’écria madame
Guérin.

— Vous passerez cette journée ici, sans recevoir personne, que
M.  et madame Laurent. Ce soir, après souper, je viendrai vous
prendre en voiture et je vous conduirai dans une maison de cam‐
pagne que j’aurai louée pour vous.

— Est-ce que nous sommes pas bien ici  ? demanda la jeune
femme.

— Non  ; le séjour de la ville ne vaut rien pour ce que nous
avons à faire.

— Mais alors mes parents ont un bien de campagne à Limay.
Nous y serions chez nous et il n’y aurait pas de location à payer.

M. Wilson fronça le sourcil.



— Avez-vous confiance en moi ? dit-il. Obéissez-moi aveuglé‐
ment. Sinon, je me retire.

On jura tout ce qu’il voulut. Il reprit, d’un ton moins sévère,
mais toujours impérieux :

— La maison que je vous ai choisie est entourée d’un grand
jardin. M. Guérin sera libre d’aller et de venir, et de prendre de
l’exercice dans les limites que je tracerai moi-même. Quant à sa
femme, elle gardera la chambre et demeurera étendue sur une
chaise jusqu’au jour de l’opération.

— Moi ? s’écria la jeune dame.

— Vous. Je vous autoriserai à recevoir la visite de vos parents
et de quelques amis, si vous me promettez de jouer le rôle d’une
femme malade.

— Et à quoi bon, grand Dieu ?

— Tu le sauras plus tard, dit Guérin.

Le médecin poursuivit :

— Parce que je ne veux pas seulement sauver la vie de votre
mari. Il faut encore dérober une famille honorable à la médisance
et à la risée publique.

Les deux femmes ouvraient de grands yeux.

— Cela va-t-il durer longtemps ? demanda la mère.

— Peut-être un mois, peut-être quelques jours de plus.

— Et si vous faisiez l’opération tout de suite ?

M. Guérin haussa les épaules et répondit :



— Vous n’entendez rien à ces choses-là, toutes femmes que
vous êtes. Si monsieur vous dit que je ne suis pas mûr, il a ses rai‐
sons. Je les devine, moi. Contentez-vous de les respecter.

— Encore un mot, mesdames, ajouta Wilson. Tous les domes‐
tiques du monde sont des espions. Il faudrait que vous fussiez en
état de vous servir vous-mêmes.

— Quant à ça, dit la mère Guérin, ça me regarde. J’ai fait mon
ménage assez longtemps et je ne crains pas la fatigue. On verra
que, pour une rentière, je cuisine encore assez proprement.

— C’est moi, reprit Wilson, qui vous enverrai vos provisions.
Mon cocher, qui n’est pas un domestique, mais un esclave, vous
les portera chaque matin. Refaites vos malles aujourd’hui, ne
vous montrez pas même à la fenêtre et ne faites de confidence à
personne. Nous partirons à dix heures du soir.

Il laissa Guérin radieux et les deux femmes stupéfaites. M. et
madame Laurent, poussés par l’intérêt et la curiosité, ne tar‐
dèrent point à paraître. Madame Guérin la jeune, malgré les re‐
commandations du docteur et les promesses qu’elle avait faites,
ne sut rien cacher à ses parents. Elle pensait, suivant la formule
consacrée, qu’une fille ne doit point avoir de secrets pour sa
mère. Madame Laurent poussa les hauts cris : M. Wilson était un
fou, un original, un homme à lier. Forcer une femme à se mettre
au lit parce que son mari est malade ! on n’avait jamais rien vu de
pareil ! Guérin sourit finement, et dit à ces dames :

— Vous n’entendez rien à la médecine transcendante. Est-ce
que la femme n’est pas la moitié du mari ? Lorsque vous avez un
moucheron dans l’œil droit, ne le faites-vous pas sortir en frot‐
tant l’œil gauche ?



On ne sut rien répondre à ces raisons.

Un mois après, M.  Guérin, sa femme et sa mère déjeunaient
ensemble dans une jolie maison de campagne. La vieille dame ne
s’était pas vantée en disant qu’elle cuisinait bien. Une excellente
odeur de foie de porc sauté à la poêle remplissait la salle à man‐
ger et sortait par les fenêtres ouvertes. Tout le monde mangeait
de bon appétit, le malade surtout. La petite madame Guérin di‐
sait de temps en temps que la position horizontale lui était deve‐
nue odieuse et qu’il faudrait enfin procéder à l’opération. Mais
Pierre-Marie, soutenu par une douce confiance, attendait pa‐
tiemment la volonté de M. Wilson.

Le chirurgien entra sur le coup de midi. Sa figure, ordinaire‐
ment impassible, semblait animée par quelque émotion violente.

— Mon cher ami, dit-il à Guérin, vous ne souffrirez plus long‐
temps. Le jour approche. C’est peut-être pour demain. Dans tous
les cas, cela ne dépassera pas la semaine.

— À quels signes l’avez-vous deviné ? demanda la jeune dame.

— Toujours sceptique ! répondit-il. Eh bien, c’est la figure de
votre mari qui m’avertit de me tenir prêt. Aujourd’hui, M. Guérin
sera pris de douleurs assez supportables. Demain, il souffrira vio‐
lemment. Peut-être même l’entendrez-vous crier, quoique nous
ayons mis sa chambre dans une autre aile de la maison. Atten‐
dez-vous à me voir entrer et sortir à toute heure du jour et de la
nuit. Je m’installerais ici à demeure, si mes autres devoirs ne me
rappelaient à la ville.

— Pauvre enfant ! dit la mère en serrant dans ses bras la tête
de Pierre-Marie.



— Il ne sentira pas l’opération, madame. Je l’endormirai par
un procédé nouveau qu’un de mes confrères emploie depuis
quelque temps à New York. Ce diamant que vous voyez à mon
doigt a la vertu de pétrifier les malades et de les plonger pour
quelque temps dans une insensibilité parfaite.

Madame Guérin fit un signe de croix.

— Dieu me préserve de voir vos sorcelleries ! dit-elle.

— Vous ne les verrez pas, j’y compte bien. J’ai besoin d’être
seul dans la chambre de M. Guérin, et même dans le corps de lo‐
gis qu’il habite. Mon nègre est dressé à me servir en toute chose,
il m’aidera. Quant à vous, mesdames, vous ne trouverez pas mau‐
vais que je vous enferme dans votre appartement.

Ces annonces n’étaient pas faites pour rassurer la famille. Le
nègre annonça M. et madame Laurent, M. Wilson courut au-de‐
vant d’eux et les pria de retourner à Mantes jusqu’à ce qu’il les fît
prévenir. Lorsqu’il vint raconter aux Guérin ce nouvel acte de
despotisme, la jeune dame se fâcha tout de bon.

— Je trouve singulier, lui dit-elle, qu’on ne puisse guérir les
gens sans prendre des précautions comme pour un crime.

Le chirurgien pâlit. Guérin lui demanda pardon pour sa
femme et le remercia chaudement des mesures qu’il avait prises.

— Attends un peu, dit-il à Amélie ; dans deux jours, tu seras à
ses genoux !

Il se plaignit de douleurs sourdes après le départ de
M. Wilson.



— Tout cela, lui dit sa femme, est l’effet de ton imagination.
On t’a prévenu que tu souffrirais, tu crois souffrir.

— Croire qu’on souffre, c’est souffrir ! répondit Pierre-Marie.

Il se plaignit trois ou quatre fois jusqu’au soir, à des intervalles
assez éloignés. La nuit fut assez calme ; la journée du lendemain
fut terrible. Les douleurs aiguës, lancinantes, se succédaient rapi‐
dement. Le pauvre Guérin, seul dans sa chambre avec le nègre,
sentait ses os se rompre et son corps se disloquer. Le médecin lui
fit trois visites avant la nuit. Il arrivait au grand trot, dans un ca‐
briolet qu’il conduisait lui-même. Son visage exprimait la fatigue
et l’inquiétude. Il parlait constamment et disait des paroles sans
suite. À peine arrivé, il songeait à repartir. Cet homme, si froid et
si posé, ne pouvait tenir en place. À huit heures du soir, il dit :

— Je reviendrai bientôt ; c’est pour cette nuit.

Il fit entrer madame Guérin auprès du malade et lui permit de
l’embrasser. Quand la mère entendit que le moment terrible était
si proche, elle supplia M.  Wilson de remettre l’opération au
lendemain.

— La nature n’attend pas, dit Pierre-Marie.

M.  Wilson ajouta qu’une heure de retard pouvait mettre en
danger la vie de deux personnes.

Àce mot, la jeune femme pensa devenir folle. Elle ne compre‐
nait pas comment sa vie aussi pouvait être en danger.

— Eh ! ce n’est pas de toi qu’il s’agit ! cria Guérin.

Le nègre dressa un lit de sangle couvert d’une toile cirée.
M.  Wilson exhorta son malade à la patience, reconduisit les



femmes chez elles, les enferma à double tour, courut à sa voiture
et partit comme un trait.

Il revint à dix heures, accompagné de sa vieille négresse, qu’il
laissa dans une salle basse. Le nègre avait fait du feu dans cette
chambre, quoiqu’on fût au mois de juillet.

Pierre-Marie, languissamment étendu au fond d’un vieux fau‐
teuil, se leva en pied et pâlit.

— Je suis prêt, dit-il au docteur, et je crois que je serai brave.
Il y a des grâces d’état. Si pourtant je devais courir quelque dan‐
ger, je vous prierais de me le dire, maintenant que les femmes ne
sont plus là. Je n’en ferais pas moins ce qui me reste à faire  ;
mais j’écrirais d’abord deux lignes de testament.

Il s’exprimait avec la fermeté douce d’un martyr. M. Wilson lui
répondit :

— J’ai promis de vous sauver, je vous sauverai. Je vous ai dit
que vous ne souffririez point, je vous le répète. Maintenant, hâ‐
tons-nous. Ne vous couchez pas encore, c’est inutile. Remettez-
vous plutôt dans le fauteuil, et fixez vos yeux sur ce diamant.

Il avait repris le ton ferme et résolu. Sa voix vibrait ; ses yeux,
ternes et voilés depuis deux jours, lançaient des éclairs.

— Qu’avez-vous ? lui dit Guérin. Vous semblez tout radieux !

— C’est que je suis sûr du succès.

Pierre-Marie regarda le diamant  ; ses prunelles convergèrent
peu à peu vers la commissure interne des yeux. Un sommeil ma‐
gnétique s’empara bientôt de tout son corps. La peur combattit
un instant les effets de l’anesthésie. Quelques gestes instinctifs,



quelques paroles entrecoupées indiquèrent la lutte de deux
forces. Cependant M. Wilson, penché sur le patient, put recueillir
cette phrase au bord de ses lèvres :

— J’entends… déjà… les cris de l’enfant.

Lorsqu’il revint au sentiment de la vie, il était couché dans un
grand lit bien chaud. Sa femme lui présentait en pleurant une
tasse de tisane d’orge. Sa mère étendait une double couverture
sur ses pieds  ; M.  Wilson, assis dans un fauteuil, lavait à l’eau
tiède un enfant nouveau-né.

— Est-ce un garçon  ? demanda Pierre-Marie d’une voix
dolente.

— Chut ! fit le chirurgien.

Mais madame Guérin la mère avait déjà crié, dans l’excès de
sa joie :

— Oui, ma fille… c’est-à-dire, oui, mon fils, c’est un garçon  !
un gros garçon bien constitué ! tout ton portrait, quand tu avais
son âge ! Ah ! mademoiselle Lenormant, nous avons été bien in‐
justes envers vous !

Le lit de sangle avait disparu ; la négresse ne s’était pas mon‐
trée. M.  Wilson emmaillotta l’enfant lui-même dans tous les
mouchoirs de batiste et toutes les vieilles serviettes qu’on avait
pu se procurer. La grand’mère se désolait de n’avoir pas été aver‐
tie en temps utile. Un nouveau-né sans layette ! Cela ne s’était ja‐
mais vu, Les brassières, les couches, tout manquait à la fois. Les
petits bonnets surtout, pour cette jeune tête palpitante ! Madame
Guérin en bâtit trois comme elle put, en deux coups de ciseaux et



quatre points d’aiguille, et elle abrita le front de son petit-fils
sous cette triple armure.

Il est à croire que l’enfant avait le caractère bien fait, car il
souffrit tout sans se plaindre. Mais la vieille madame Guérin,
tout en préparant une boisson d’eau miellée, ne pouvait s’empê‐
cher de gourmander son fils. Que n’avait-il parlé plus tôt, lui qui
s’attendait à ce grand miracle ? On se serait pourvu d’une nour‐
rice ; car enfin il n’avait pas la prétention d’élever son enfant lui-
même  ! L’eau miellée et la manne, c’était bon pour la première
nuit  ; mais un garçon n’allait pas bien loin avec cette boisson
rafraîchissante !

M. Guérin laissait parler sa mère. Bien couché, bien pansé, il
éprouvait un sentiment de bien-être ineffable. Sans se rendre un
compte bien exact de la révolution qui s’était faite en lui, il se
sentait allégé d’un grand poids. De temps à autre, une douleur in‐
tense lui rappelait qu’il avait été ouvert et recousu comme un
sac ; mais la sensation de la délivrance dominait tout.

Le sentiment paternel, ou maternel, commençait aussi à lui
procurer de bien douces jouissances. Chaque vagissement du pe‐
tit garçon éveillait dans son cœur un joyeux écho. Il voulut voir
son fils, il le prit dans ses bras et le baisa tendrement à plusieurs
reprises.

— Le voilà done ! disait-il à demi-voix. C’est bien lui ; je le re‐
connais : je l’avais déjà aperçu dans mes rêves. Ce n’est pas à moi
qu’il ressemble, Amélie, mais bien à toi !

La vérité est que le petit Guérin, comme tous les jeunes gens
du même âge, ressemblait moins à ses parents qu’à une écrevisse
cuite.



M. Wilson, après avoir donné ses soins au père et à l’enfant,
annonça qu’il allait retourner à Mantes.

— Tous mes devoirs ne sont pas remplis, dit-il en remettant sa
redingote, et j’ai d’autres malades qui me réclament. Il faut aussi
que je vous trouve une nourrice, et, selon toute apparence, je ne
dormirai pas beaucoup cette nuit. Je vous confie M.  Guérin et
son fils : leur état est aussi satisfaisant que possible ; de plus, je
les laisse en bonnes mains  !… Ah  !… j’allais oublier une recom‐
mandation importante. La jeune madame Guérin doit com‐
prendre maintenant pourquoi je l’ai condamnée au supplice de la
chaise longue durant tout un mois. Elle sentira sans doute que
son rôle n’est pas fini et qu’elle doit garder le lit une huitaine de
jours. Vous ne vous ennuierez pas, madame, et vous serez libre
de recevoir toutes vos visites. Je reviendrai demain matin pour
organiser la petite mise en scène. Quant à votre mari, nous allons
le séquestrer à son tour. J’annoncerai jeudi prochain qu’il est af‐
fligé d’un squirre et que je songe à l’opérer incessamment.

La jeune dame interrompit le chirurgien.

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-elle, mais je suis une per‐
sonne toute simple, et l’on ne m’a point appris à jouer la comé‐
die. Je ne comprends rien à vos malices ni au rôle que vous me
destinez. Sans compter qu’il se passe ici des choses assez extraor‐
dinaires pour ébranler une raison plus solide que la mienne ! De‐
puis quand a-t-on vu les hommes accoucher eux-mêmes ? Voici
bien mon mari et voilà bien un enfant ; mais qui m’assure que cet
enfant est né de mon mari, contrairement à toutes les lois de la
nature ? Je n’étais pas ici, ni ma belle-mère non plus, à l’heure où
le miracle s’est accompli  ; et il faut que je vous croie sur parole
quand vous me dites que le monde est renversé dans notre mai‐



son ! Notez, s’il vous plaît, que je ne démens pas ce que je n’ai pas
vu ; je ne dis ni oui ni non, mais je suis prête à tout supposer plu‐
tôt qu’un miracle. Vous pardonnerez à une pauvre femme effa‐
rouchée par les événements les plus incroyables  ; mais enfin,
avant de faire un si grand acte de foi, je me demanderai si une
demoiselle… ou une dame… de Mantes… ou d’un autre pays… ne
s’est pas trouvée dans quelque grand embarras ; si, pour la tirer
d’affaire,… quelqu’un n’a pas cherché une famille à son enfant ; et
si l’on ne nous a pas donné la préférence parce que nous sommes
des gens honnêtes et à notre aise ?

Elle fondit en larmes en achevant ce discours. Pierre-Marie,
qui semblait assoupi sur l’oreiller, mais qui avait tout entendu,
éleva la voix pour la reprendre et lui cria d’un ton larmoyant :

— Amélie, votre scepticisme me tue  ! Est-ce que la malheu‐
reuse n’était pas prête à renier son enfant ? Et vous ne craignez
pas de calomnier notre meilleur ami ! Mais, si quelqu’un mentait
ici, c’est moi qui serais le plus coupable. L’événement que vous
niez, je l’ai prévu toute ma vie. Je le redoutais comme un châti‐
ment de Dieu, dans les désordres de ma jeunesse. Je l’ai espéré
comme une bénédiction du ciel depuis le jour de notre mariage…
Ma mère, parlez-lui donc ! dites-lui…

— Certainement, je lui dirai tout, reprit la vieille dame. Ne te
fatigue pas à parler, mon pauvre chérubin ! Oui, ma fille, ce qui
arrive ne m’étonne qu’à moitié. Mademoiselle Lenormant, une
femme supérieure, celle-là ! me l’a prédit quand vous n’étiez pas
au monde. Et puis je connais mon fils. Ce n’est pas un homme
comme les autres. C’est un garçon… plutôt idéal qu’autre chose.
Et pourquoi donc n’aurait-il pas un enfant, quand des femmes
sans cœur et sans délicatesse en ont à la douzaine ?



— Et moi ! s’écria la jeune femme pleurant toujours, je ne mé‐
ritais donc pas d’être mère ? Est-ce qu’on a quelque chose à me
reprocher ? N’ai-je pas rempli tous mes devoirs en conscience, et
quelquefois même avec plaisir ? Et, d’ailleurs, le bon Dieu n’au‐
rait pas créé la femme si le monde avait pu se peupler sans nous !

M. Wilson avait assisté à cette discussion sans prendre la pa‐
role. Assis auprès d’une table, il se tenait immobile sous la lu‐
mière de la lampe et laissait voir deux grosses larmes suspendues
au bord de ses yeux. Il profita d’un instant de silence pour ré‐
pondre d’une voix douce et triste à la jeune madame Guérin :

— Pardonnez-moi, madame, si je n’ai pas réfuté d’avance
toutes les objections dont vous semblez vouloir m’accabler. C’est
que je ne prévoyais pas moi-même que ce double bonheur, la
guérison d’un mari et la naissance d’un fils, ne vous inspirerait
que des sentiments hostiles. À Dieu ne plaise que je prétende au‐
cuns droits sur votre reconnaissance  ! Et pourtant, M.  Guérin
peut vous dire que mes soins désintéressés méritaient au moins
quelques égards. N’en parlons plus, et renfermons-nous dans la
question d’embryogénie que vous croyez utile de soulever en ce
moment. Le cas de M.  Guérin n’est pas sans précédents, ma‐
dame, dans les annales de la science. J’ai eu l’occasion de l’obser‐
ver trois fois par moi-même, et plusieurs de mes collègues au‐
jourd’hui vivants ont été aussi heureux que moi. Si l’on réunissait
toutes les observations recueillies sur cette variété de grossesse
extra-utérine, on en pourrait remplir un gros volume. On ne le
fera jamais, par un motif de discrétion que vous blâmerez peut-
être, mais que les familles approuvent généralement. Ce phéno‐
mène s’explique tantôt par quelque détail de la vie intime des
époux, tantôt par la supériorité trop marquée de la femme sur le



mari. Dans quelques circonstances, la cause déterminante
échappe tout à fait à nos recherches. Quant à la cause première,
vous la saisirez facilement. Suivant une théorie assez accréditée,
l’enfant est formé, complet, vivant (d’une vie organique, bien en‐
tendu), chez son père. La mère, dans l’hypothèse dont je parle,
n’a pas d’autre fonction que de nourrir et de développer cet em‐
bryon aux dépens de sa propre substance et de le conduire lente‐
ment à ce point de maturité où commence la vie animale. Vous
tomberiez en admiration si je vous expliquais comment ce petit
être, détaché de son père par une action spasmodique, prend ra‐
cine dans le sol maternel. Il y végète durant neuf mois, comme
une jeune plante dans un jardin, attirant à lui tous les sucs nutri‐
tifs qui peuvent avancer sa croissance. Tel est son appétit de
vivre, qu’il s’attache aveuglément où le hasard le jette et qu’il
grandit quelquefois bien loin de ce berceau intérieur que la na‐
ture lui avait préparé. Vous connaissez le nom de César et les
merveilles qu’il a faites dans le monde. Eh bien, madame, la pé‐
riode la plus curieuse de sa vie est peut-être celle qui commence à
la conception et se termine à l’opération césarienne ! Si César et
bien d’autres ont pu se développer en dehors de toutes les lois
qui président à la gestation, trouverez-vous plus étonnant que,
sous l’action directe d’une femme, et d’une femme supérieure, un
germe avide de grandir et de parvenir à la vie cherche et trouve
les éléments de sa croissance dans le corps de son père ? Ce phé‐
nomène est rare, fort heureusement, car il ne se produit jamais
sans désordres terribles. L’opération que j’ai eu le bonheur de
terminer cette nuit est une des plus difficiles de la chirurgie. Du‐
puytren, notre maître à tous, l’a essayée une seule fois, sur la per‐
sonne d’un sous-préfet de Saverne, et il n’a sauvé ni le père ni
l’enfant. Maintenant, madame, si vous regrettez que j’aie si bien



réussi et s’il vous répugne de partager votre bien-être avec cette
pauvre petite créature, donnez-moi le fils de M. Guérin. Je suis
célibataire et je ne me marierai jamais. Je vous promets d’élever
votre enfant comme s’il était le mien, et, d’ailleurs, on peut dire
en quelque sorte qu’il me doit le jour.

— Donner mon fils ! cria Guérin en s’agitant sur son lit, don‐
ner mon fils ! livrer à des mains étrangères celui que j’ai porté si
près de mon cœur ! Ah ! monsieur Wilson ! une juste colère vous
égare, et vous blasphémez le nom sacré de la famille ! Je donne‐
rais plutôt ma femme !

Madame Guérin la jeune se remit à pleurer de plus belle. Ce‐
pendant, le discours du docteur avait endormi sa défiance. Un
mot surtout s’était insinué jusqu’au plus profond de son cœur  !
c’est le mot qui expliquait le miracle par la supériorité de la
femme.

Le médecin lui porta un nouveau coup lorsqu’il cita l’histoire
de ce roi de Crète qui avait épousé la femme la plus belle et la
plus altière de son temps. La tradition du peuple grec, conservée
dans les chefs-d’œuvre de la poésie, assure que ce prince enfanta
lui-même un fils, puis une fille, à des intervalles assez rappro‐
chés. Le fait ne fut pas jugé impossible, mais simplement mer‐
veilleux : or, on peut dire que la sagacité des Grecs n’était pas in‐
férieure à la nôtre. Si toutefois la famille Guérin jugeait bon de
soumettre le cas présent au contrôle de la Science et même de la
Justice, M. Wilson ne craignait pas d’aller au-devant de l’examen.

— Y songez-vous ? dit la vieille dame. D’abord, je suis persua‐
dée, moi  ; Pierre-Marie n’a jamais douté, et ma bru, qui se tait,
ne doute plus guère. Mais raconter nos secrets à tout le monde ?



Les gens nous montreraient au doigt comme des curiosités de la
foire, et ça serait du joli !

— Le fait est, répondit Wilson, que le ridicule n’était pas en‐
core inventé au temps dont je vous parle. Le roi de Crète en ques‐
tion fut mis au rang des dieux avec sa femme, son fils et sa fille. Il
s’appelait Jupiter, sa femme Junon, ses enfants, Bacchus et Mi‐
nerve. En 1842, on les mettrait tout simplement au rang des
phénomènes.

— Phénomènes vivants  ! prix d’entrée  : deux sous  ! cria la
grand’mère en éclatant de rire. Nous n’en sommes pas réduits là,
ma bru  ; les Guérin ont de quoi vivre, Dieu merci  ! Et nous
n’avions pas besoin des mauvais quarante mille francs que vous
nous avez apportés pour mettre du pain sur la planche !

M. Wilson comprit que la discussion allait changer de terrain,
et, comme il avait hâte de partir, il prescrivit à la jeune femme ce
qui lui restait à faire : passer la nuit entre M. Guérin et l’enfant,
se mettre au lit dès le matin et dormir toute la journée.

— Mais, dit-elle, mes parents vont accourir demain matin.
Comment leur persuader que je suis accouchée quand je ne leur
ai jamais parlé de grossesse ? Si j’étais une femme ronde, comme
j’en connais, passe encore ; mais vous voyez la taille que j’ai ! Et
puis maman voudra me soigner elle-même, c’est plus que certain.
Maman n’est pas non plus une femme ordinaire ; on ne la trompe
pas facilement. Et la fièvre de lait qui ne viendra pas  ! Et mille
autres choses !

— Ne vous tourmentez pas tant, répondit le médecin. J’irai
moi-même annoncer votre délivrance à madame votre mère. Je
lui dirai que vous avez eu l’héroïsme de cacher cette grossesse



jusqu’au dernier moment, pour avoir le droit de soigner votre
mari. Les trente-deux jours que vous avez passés sur une chaise
longue ont préparé tous les esprits à quelque événement. Per‐
sonne ne vous a vue ici dans une robe à taille…

— Excepté ma mère, le jour de notre arrivée.

— Si votre mère fait des observations, vous lui donnerez son
petit-fils à embrasser, et cela lui fermera la bouche. Qu’est-ce qui
vous préoccupe encore ? La fièvre de lait ? Nous avons quarante
heures devant nous, et, d’ici là, j’arrangerai les choses. Vos amies
viendront vous soigner ? Madame Laurent apportera un bonnet
de nuit ? Il faut que notre bonne madame Guérin fasse la jalouse,
qu’elle réclame impérieusement le droit de rester seule auprès de
vous. C’est un rôle fatigant, j’en conviens ; mais…

— Allez, marchez ! dit l’excellente femme, je prendrai le balai,
s’il le faut, pour les mettre dehors. Je ne veux pas que les fai‐
néants de Mantes s’égayent à nos dépens. Pierre-Marie a été mis
une fois dans les journaux, du temps qu’il faisait l’avocat. C’est
bien, c’est flatteur, c’est honorable, mais c’est assez de célébrité
comme ça. Nous n’en voulons plus !

Extrait des registres de l’état civil de la commune de Mantes :

« L’an 1842, le 31 du mois de juillet, à une heure de relevée,
par-devant nous Joseph-Napoléon Blanchard, adjoint au maire,
officier de l’état civil de la commune de Mantes, a comparu le
sieur Wilson (Henri), âgé de quarante-deux ans, sans profession,
domicilié rue Saint-Maclou, numéro 8, lequel, en vertu de la pro‐
curation spéciale et authentique du sieur Guérin (Pierre-Marie),
rédacteur au ministère des finances, domicilié à Paris, rue des
Moulins, numéro 52, passée à Mantes par-devant maître Danjou,



notaire en cette ville, le 30  courant, et annexée au présent re‐
gistre, nous a déclaré que, le 29  du présent mois, à dix heures
trente minutes de relevée, il est né dans la commune de Mantes,
au lieu dit la Coudraye, dans la maison appelée Beauséjour, un
enfant du sexe masculin qu’il nous a présenté et auquel il a décla‐
ré donner les prénoms de Henri-César-Pierre, lequel enfant,
Pierre-Marie Guérin a eu de Catherine-Amélie Laurent, son
épouse. Lesdites déclaration et présentation ont été faites en pré‐
sence des sieurs Laurent (Charles-Maclou), âgé de soixante et un
ans, épicier, rue des Chantres, numéro  1, et Froideveau (Jean-
Louis-Nicolas), âgé de soixante-sept ans, lieutenant de gendar‐
merie en retraite, rue de la Perche, numéro  20. Et ont lesdits
sieurs Wilson et témoins signé avec nous le présent acte de nais‐
sance, après qu’il leur en a été donné lecture.

» J.-N. Blanchard.

» H. Wilson.

» Laurent.

» Louis Froideveau. »

L’enfant avait été apporté par sa nourrice dans la calèche du
chirurgien. Quand l’acte fut dressé, M. Wilson dit au vieil épicier
de la rue des Chantres :

— Voilà votre petit-fils en règle avec la loi. Savez-vous que j’ai
bien fait de demander la procuration de M. Guérin ? Le pauvre
homme ne pensait guère à déclarer son enfant. Si je n’avais pas
eu plus de mémoire que lui, je risquais six mois d’emprisonne‐
ment et trois cents francs d’amende ! Où voulez-vous que je vous
mette ?



— Je croyais, dit M. Laurent, que nous retournions à Beausé‐
jour. Mélie doit trouver le temps long après le petit. Nous pren‐
drions ma femme en passant, si je ne craignais pas d’abuser de
votre complaisance.

On alla chercher madame Laurent, qui tint de longs discours à
son petit-fils.

— Hé ! mon bon gros ! lui disait-elle, te voilà citoyen français.
Il ne te manque plus que d’être chrétien. Faut pas rire,
monsieur  ! le baptême est un sacrement. J’espère que vous ne
crierez pas comme votre païenne de mère. Le chantre avait oublié
de chauffer l’eau, et Mélie nous a fait un bruit ! Enfin !… Tout ça
est bien loin de nous, et il me semble que c’est du mois passé. On
s’endort demoiselle, et pas trop laide, pas vrai, Maclou ? et l’on
s’éveille grand’mère. Il rit encore, le petit vaurien  ! Faut pas se
moquer de ses vieux parents, ça porte malheur. Embrasse-moi,
va  ! Dire que, dans six semaines, il tiendra sa tête, ce beau gar‐
çon-là  ! En attendant, je suis toute mouillée. Changez-le,
nounou ; il n’est que temps.

Tandis que la nourrice tournait le dos à la compagnie, M. Wil‐
son dit aux Laurent :

— Il y a quatre places dans la calèche et une pour moi auprès
du cocher. Si vous permettez que nous passions devant la tour
Saint-Maclou, j’emmènerai ma nièce pour la présenter à madame
Guérin. Elle est arrivée cette nuit d’un voyage au midi de la
France.

— C’est donc ça qu’on ne la voyait pas ! s’écria naïvement ma‐
dame Laurent. Ah  ! mon cher monsieur Wilson, le monde est
bête et méchant ! Tout comme les dindons, quoi !



On se mit gaiement en chemin et la voiture s’arrêta bientôt de‐
vant une maison de modeste apparence qui tournait le dos à la
rue pour regarder un jardin magnifique. M.  Wilson descendit
seul, mit une petite clé dans la serrure, et reparut au bout d’un
instant avec une jeune femme aussi belle, aussi blanche et aussi
délicate que la plus admirable perle de Ceylan. Il la prit dans ses
bras et la déposa au fond de la voiture, à la gauche de madame
Laurent, et en face de la nourrice qui portait le baby. En la pré‐
sentant à l’épicière et à son mari, il avertit ces bonnes gens que
mistress Burdett comprenait le français, mais le parlait fort peu.

Le cocher noir partit au petit trot et prit le chemin des éco‐
liers, comme s’il tenait à honneur de faire admirer sa maîtresse
dans tous les quartiers de la ville. Cependant madame Laurent
avait pris possession de la belle étrangère et parlait, parlait, par‐
lait. Elle lui demandait si elle avait fait bon voyage, et si le Midi
était aussi frais que les bords de la Seine, et comment on pouvait
ignorer la langue française lorsqu’on avait appris l’anglais, qui est
bien plus difficile à prononcer ? Elle lui demanda aussi si elle ne
s’ennuyait point toute seule, quoique, après tout, elle ne perdît
pas grand chose à vivre hors de la société de Mantes.

— Le monde y est bête et méchant, tout comme chez les
dindons…

Après avoir placé cette deuxième édition d’un mot qui lui sem‐
blait pittoresque, la bonne dame raconta ses propres affaires, le
mariage de sa fille avec M. Guérin, le chagrin qu’elle avait eu de
les voir sans enfants et la naissance inespérée de ce petit-fils qui
la comblait de joie. Madame Burdett écoutait patiemment ce ba‐
vardage intarissable et caressait de ses belles mains pâles les
joues rouges de l’enfant.



— Ce que vous ne croirez jamais, reprenait madame Laurent,
c’est qu’à son arrivée ici notre Mélie était mince, mais mince
comme vous  ! Ce n’est pas peu dire assurément  ; car, lorsqu’on
parlera d’une femme bien faite, vous aurez le droit de lever la
main. Mélie n’est pas dans votre genre  ; elle a plutôt la taille
plate, mais ça n’est pas sans charme. Si l’on m’avait dit, le mois
dernier, ce qui nous pendait à l’oreille, c’est moi qui aurais cru
qu’on me donnait des vessies pour des lanternes. Enfin, ce mon‐
sieur est là ; il s’agit de lui faire son petit magot. N’ayez pas peur,
il aura de quoi vivre. Le père est bien de chez lui, la mère aura
quelque chose après nous. Nous voulions nous retirer l’année
prochaine ; mais, puisque le voici, nous allongerons la ficelle de
quatre ou cinq ans. Vous aurez vingt-cinq mille francs de rente,
mon brave homme ! Mais mouchez-le, nourrice : il verra clair un
jour plus tôt. Madame connaît-elle madame Guérin la mère  ?
C’est une personne capable. Un peu commune si vous voulez,
mais courageuse comme on ne l’est pas. Malheureusement, elle
n’a pas encore passé son retour d’âge. Cela pourra bien lui jouer
une mauvaise farce. Quant à moi, j’en suis quitte, grâce à Dieu.
Quand on voudra me mettre en terre, il faudra que l’on com‐
mence par me tuer.

Madame Burdett souriait avec complaisance et couvait des
yeux le petit Guérin. On arriva bientôt à Beauséjour. L’accouchée
fit fête à son fils, à sa mère, à son médecin et surtout à la jeune
dame. Elle serra les mains de madame Burdett avec une expan‐
sion vraiment singulière, et la remercia d’un ton aussi humble et
aussi repentant que si elle avait eu quelque péché secret à se faire
pardonner.



Cette visite se prolongea beaucoup plus longtemps qu’une vi‐
site de cérémonie. On aurait dit que toutes les personnes rassem‐
blées dans la chambre de madame Guérin ne faisaient qu’une fa‐
mille. Madame Laurent s’enquit avec un vif intérêt de la santé de
son pauvre gendre. M. Wilson, qui s’était esquivé un instant pour
visiter le malade, annonça positivement qu’il serait sur pied
avant quinze jours.

La prophétie se vérifia dans le délai fixé, et la ville de Mantes
ne tarda guère à voir madame et M. Guérin, l’une délivrée, l’autre
guéri, se promener côte à côte dans la meilleure voiture du méde‐
cin. La nourrice et l’enfant ne les quittaient guère, et la belle ma‐
dame Burdett sortait presque toujours avec eux. On vit même
plus d’une fois M. Wilson, tout guilleret et rajeuni d’au moins dix
ans, caracoler à la portière sur un joli cheval bai brun qu’on lui
avait amené de Paris. Le peuple de Mantes disait que M. et ma‐
dame Guérin avaient apprivoisé un sauvage, et non-seulement la
réputation du grand opérateur s’étendit à la ronde, mais on com‐
mença à mieux parler de madame Burdett.

Depuis la naissance de l’enfant jusqu’à l’expiration du congé,
une douce intimité lia M. Wilson et M. Guérin, qui s’appelaient
familièrement «  mon cher Guérin, mon cher Wilson…  » L’em‐
ployé eut le temps d’apprécier la haute intelligence et la profonde
instruction de son sauveur ; le chirurgien rendit justice aux quali‐
tés modestes de son ami. La tendresse était moins vive chez les
femmes, qui pouvaient difficilement causer ensemble  ; cepen‐
dant, elles échangeaient force poignées de main.

Un soir que M.  Wilson dînait à Beauséjour avec sa nièce et
madame Laurent, il se tourna vers l’employé et lui dit à brûle-
pourpoint :



— Nous allons nous séparer à la fin de la semaine ; je ne vais
guère à Paris, et vous ne viendrez pas souvent à Mantes ; ni mes
occupations, ni les vôtres ne nous permettront d’entretenir une
correspondance suivie  ; je voudrais pourtant qu’il y eût un lien
durable entre nous.

— Pour le moins, dit Pierre-Marie, il y aura une reconnais‐
sance éternelle.

— Et une vive sympathie de notre côté, ajouta M. Wilson. Mais
ne pourrions-nous pas ajouter autre chose  ? Ma nièce et moi,
nous sommes catholiques  ; elle est née à Baltimore, et moi à la
Nouvelle-Orléans. Si vous n’avez pas d’autres parrains en vue,
nous serons heureux de tenir votre fils sur les fonts de baptême.
Et, qui sait ? ni madame ni moi nous n’avons d’héritier.

— Croyez bien, dit Pierre-Marie, que ce n’est pas une considé‐
ration de cette nature qui pourrait nous décider  ; l’amitié suffit.
D’ailleurs, sans me mêler de ce qui ne me regarde pas, vous êtes
jeunes l’un et l’autre.

— Il n’y a pas de jeunesse qui tienne. Il faudrait des circons‐
tances tout à fait imprévues pour me faire rompre avec le célibat.
Quant à ma nièce, elle est mariée, pour son malheur, à un
homme qui vivra jusqu’à cent ans, si la corde n’abrége ses jours.
Ainsi…

— Malheureusement, répondit Guérin, je suis presque engagé
avec M. le secrétaire général, qui est le propre neveu du ministre.

— Et comment auriez-vous pu vous engager ? s’écria madame
Laurent. Mélie ne vous avait pas dit qu’elle fût grosse !



Guérin balbutia je ne sais quelle raison. Il n’avait pas fait une
promesse formelle, c’était plutôt une plaisanterie en l’air qu’un
véritable engagement ; mais le secrétaire général, qui lui voulait
du bien, lui avait dit plus d’une fois ! « Je veux être le parrain de
votre fils. »

— C’est bon ! c’est bon ! répondit madame Laurent ; commen‐
cez par baptiser celui-ci. Nous avons justement une caisse de dra‐
gées de Verdun qui fera un peu votre affaire ! Et puis j’adore les
baptêmes, moi ; on boit du champagne et on chante des chansons
pour rire. J’ai aussi un solde de bonbons mi-fins pour jeter aux
enfants dans la rue. Avec ça et quatre poignées de vieux sous,
nous ferons battre toute la marmaille du pays. Quant à votre se‐
crétaire général, dites-lui qu’il sera parrain du second.

— Un second ! s’écria l’employé ; Dieu nous en préserve !…

Mais il ajouta, avec cette admirable résignation qui n’appar‐
tient qu’aux mères :

— Si pourtant le ciel nous envoyait une fille, elle serait la bien‐
venue dans la maison.

Le fils de M.  Guérin fut baptisé à Mantes, le 29  septembre
1842. Il eut pour parrain M. Henry Wilson et pour marraine ma‐
dame Fanny-Laura Burdett. Le parrain déposa dans l’étude de
maître Danjou un testament olographe par lequel il laissait la nue
propriété de tous ses biens à son filleul, ne réservant que l’usu‐
fruit au profit de madame Burdett.

La bonne vieille madame Guérin mourut dans les premiers
jours de l’année suivante. Elle sentit approcher sa fin et l’annon‐
ça elle-même deux mois à l’avance.



— Je sais de quoi il retourne, disait-elle ; le moment est venu
de prendre mon paquet. Il y a là-bas une diable d’enjambée que
mes vieilles jambes ne pourront jamais faire ; je tomberai dans le
fossé ; j’y suis déjà !

Lorsque Pierre-Marie essayait de lui persuader qu’elle avait de
longues années devant elle, la courageuse femme haussait les
épaules et disait :

— C’est bon ! c’est bon ! je ne me fais pas de pêches à l’eau-de-
vie, et je vois clairement où j’en suis. Après tout, ce n’est pas la
mer à boire ; on ne meurt qu’une fois, pas vrai ? Par ma foi ! me
voilà bien à plaindre ! J’ai établi mon fils, j’ai vu baptiser mon pe‐
tit-fils, je laisse une famille honnête, riche et considérée. C’est
plutôt le cas de chanter le cantique de Siméon… Tant qu’au para‐
dis et à l’enfer, et à tout ce qui nous attend derrière la porte, j’ai
confiance ; on ne me fera pas plus de mal dans l’autre monde que
je n’en ai fait dans celui-ci ; et je n’ai ni agi, ni parlé injustement
contre personne, excepté contre cette pauvre mademoiselle
Lenormant.

Pierre-Marie la pleura, comme un bon fils qu’il était, et de‐
meura longtemps sous l’impression de ce grand courage.

— Moi aussi, disait-il à sa femme, je veux aller tête levée au-
devant de la mort. S’il est dit que je n’atteindrai pas à la vieillesse,
si je dois succomber dans cette transition critique qui a été fatale
à ma mère, je tâcherai de rendre à mon fils le noble exemple que
j’ai reçu.

Cette idée s’imprima de plus en plus profondément dans le
cerveau de M. Guérin. Ses amis du ministère, comme ses cama‐



rades de la garde nationale, l’ont entendu répéter bien des fois
qu’il mourrait au même âge et du même mal que sa mère.

Il ne dépassa que de vingt et un jours le terme qu’il avait fixé.

L’histoire de ses dix-huit dernières années n’offrirait au lec‐
teur qu’un intérêt médiocre ; je crois donc inutile de la raconter
en détail. La jeune madame Guérin se mit à régner despotique‐
ment après la mort de sa belle-mère. Non-seulement elle s’arro‐
gea les pouvoirs les plus absolus, mais elle ne tarda guère à tran‐
cher de la femme supérieure. Les conseils qu’elle donnait à son
mari avaient une couleur de commandement qui eût révolté un
homme plus susceptible. Mais Guérin demeura persuadé qu’il
était heureux en ménage.

La fière Amélie adopta successivement toutes les modes viriles
que le sexe faible a inventées au milieu du xix  siècle. Elle porta
des cravates, des gilets, des bonnets grecs, des paletots, des cha‐
peaux Louis XIII. Certain été qu’elle prenait les bains à Trouville,
elle imagina de sortir avec une canne à pomme d’or, et cette nou‐
veauté, renouvelée des anciens, fit fureur pendant deux ou trois
mois. Elle apprit à monter à cheval, et réussit médiocrement au
manége. Elle commença un roman sur la royauté de la femme et
s’arrêta au troisième chapitre, devant les difficultés insurmon‐
tables de l’orthographe. Tout cela pour une parole échappée à
M. Wilson !

Il est mort depuis cinq ans, ce pauvre chirurgien de Mantes,
mort au champ d’honneur de la science, d’une petite blessure
sans profondeur qu’il s’était faite avec son bistouri. La fortune
qu’il a laissée se monte à plus d’un demi-million. Madame Bur‐
dett vit seule, à Cannes, dans une petite maison en forme de tou‐



relle gothique. Elle vient tous les étés à Paris voir son filleul et
son cohéritier.

M. et madame Laurent reposent parallèlement dans le cime‐
tière de leur localité. Ils travaillèrent jusqu’à la mort, remettant
toujours au lendemain la vente du fonds de commerce. Il fallut le
choléra de 1849 pour fermer leur boutique, en leur fermant les
yeux. Voici leur épitaphe, rédigée par madame Guérin en
personne :

ici reposent

un homme simple et bon

une femme noble et forte

CHARLES-MACLOU LAURENT et ADRIENNE GRANDJEART
ils ont laissé

le fruit de leur travail et le souvenire (sic)
de leurs vertus

à une fille bien-aimée

qui a pour unique ambition

de cacher sous la modestie de l’un

les qualités héréditaires qu’elle a reçues de l’autre.

On devinera, sans que je le dise, que les moustaches de ma‐
dame Guérin ont toujours été croissant.

Cette femme noble et forte, pour employer son propre style,
abandonna à M.  Guérin la première éducation du jeune César.
Dès que la nourrice fut congédiée, on fit savoir au père qu’il était
nommé gouvernante de son fils. Il s’acquitta de ses devoirs avec
une joie touchante. Ce fut lui qui enseigna la religion, la lecture et
l’écriture à l’enfant qu’il avait porté dans son sein. Mais, quand
l’héritier présomptif atteignit sa septième année, madame Guérin



le lui reprit pour commencer son éducation virile, c’est-à-dire
qu’elle le mit à Sainte-Barbe, où elle paya sa pension.

Pierre-Marie, qui venait d’être nommé sous-chef, allégua qu’il
serait désormais plus libre et qu’on pourrait bien lui permettre de
continuer lui-même ce qu’il avait assez heureusement commen‐
cé. Mais la fière Amélie répondit qu’un enfant de sept ans devait
être élevé en homme par des hommes  ; et il n’y avait rien à ré‐
pondre à un si mâle argument.

Lorsque César était puni pour quelque peccadille, madame
Guérin allait le gronder au parloir et lui remonter le moral.
M.  Guérin ne pouvait qu’approuver sa femme  ; mais, le lende‐
main, il s’échappait du bureau et courait à Sainte-Barbe porter
des consolations et des confitures à l’enfant. Le pauvre petit ado‐
rait son père autant que les confitures  ; il craignait sa mère
comme un pensum. C’était son père qui allait le chercher, le ma‐
tin des jours de sortie, et qui le menait au théâtre Séraphin.

L’élève César Guérin remporta un second prix de version la‐
tine au concours général de 1857. Son père et sa mère assistaient
à la distribution. Le chef de bureau s’évanouit en voyant M. Rou‐
land poser une couronne sur la tête de son fils. Madame Guérin
lui fit respirer des sels et lui dit dans la cour de la Sorbonne qu’il
avait été bien ridicule.

Sous-chef en 1849, chef de bureau en 1857, Pierre-Marie fut
décoré en janvier 1860. Cette distinction, d’autant plus glorieuse
qu’il l’obtenait avant sa vingtième année de service, ne l’attrista
guère moins qu’elle ne le réjouit. Il sentait sa fin prochaine et si‐
gnalait déjà les symptômes de sa dernière maladie. Ces hémor‐
rhagies nasales auxquelles il s’était accoutumé se succédaient à



courte distance, puis cessaient pour deux ou trois mois et reve‐
naient abondantes et terribles. Des bouffées de chaleur lui mon‐
taient au visage et inondaient son front d’une sueur brûlante qui
se glaçait tout à coup. Lorsqu’il reçut de la grande chancellerie le
brevet et la croix qu’il avait si patiemment mérités, il répondit
aux compliments de ses collègues :

— L’empereur est bien bon ; il met une croix sur ma tombe !

Au milieu de ses angoisses et de ses douleurs physiques, il se
préoccupait incessamment de l’avenir de son fils. Le jeune
homme était grand et bien fait, porté au mouvement et à l’action,
plein d’ardeur pour les plaisirs de son âge. M. Guérin veillait sur
lui comme une mère sur sa fille. César avait annoncé le ferme
propos d’entrer à l’École militaire, et madame Guérin l’encoura‐
geait dans sa vocation. Ce projet du fils et de la mère fit couler
bien des larmes sur l’oreiller de Pierre-Marie.

Lorsque cet homme de bien vit que sa dernière heure était ve‐
nue, lorsque son voisin le docteur Robineau lui eut conseillé de
mettre ses affaires en ordre, lorsqu’il eut reçu les sacrements et
rédigé l’acte de sa dernière volonté, il fit appeler sa femme et son
fils et les bénit l’un et l’autre en présence du médecin.

Il remercia madame Guérin de tout le bonheur qu’elle lui avait
donné en vingt-quatre ans et lui demanda pardon des fautes qu’il
avait pu commettre envers elle. Puis il recueillit ses forces pour
remplir un dernier devoir et dit à son fils :

— Écoute-moi, César. Mes instants sont comptés, et je ne veux
pas te dire adieu sans te révéler le secret de ta naissance. Les
quelques mots qui me restent à dire pourront t’épargner bien des
fautes. Mon enfant, je ne suis pas ton père !



Le jeune homme, qui pleurait à genoux sur la descente du lit,
releva la tête et lança sur madame Guérin un regard étrange.

— Eh ! quoi ! dit-il, ma mère… ?

— Ne la soupçonne pas, mon enfant, et écoute-moi jusqu’à la
fin. Ta mère n’est pas ta mère.

— Mais alors… ?

— Cependant, poursuivit M. Guérin, ne t’imagine pas qu’une
noble famille, dans des circonstances romanesques, t’a confié à
nos soins…

— Mon Dieu ! je suis donc… ?

— Non, tu n’es pas non plus un de ces malheureux enfants
abandonnés que la charité recueille sur sa route.

— Eh  ! que m’importe, après tout  ! s’écria le jeune homme.
C’est vous qui m’avez élevé, adopté, aimé ! C’est vous que j’aime,
et la voix du cœur me dit que je perds en vous le meilleur des
pères !

— Elle ne t’a pas trompé, mon cher fils. Si j’abdique le nom de
père en ce moment solennel, c’est pour en revendiquer un plus
doux encore et plus sacré. César, mon César ! je suis ta mère !…
Ta surprise est bien légitime. À ton âge, on ne connaît pas encore
tous les secrets de la nature. Mais M.  Robineau, qui est un
homme instruit, te donnera un autre jour toutes les explications
désirables. Oui, je t’ai porté dans mon sein  ! oui, je t’ai conçu
dans les embrassements de cette femme supérieure que je t’ad‐
jure de respecter désormais comme un père ! Oui, je porte à mon
flanc la terrible cicatrice de ta naissance !



L’enfant jeta les yeux sur le visage de M. Robineau, qui expri‐
mait une stupéfaction profonde. L’un et l’autre se tournèrent en
même temps vers madame Guérin. Elle confirma du geste le récit
étrange du moribond.

— Et maintenant, mon fils, poursuivit Pierre-Marie, com‐
prends-tu dans quel intérêt j’ai surveillé si attentivement ta jeu‐
nesse, pourquoi j’ai mis tout mon zèle à te prémunir contre les
séductions de l’amour ? C’est que j’ignore encore si la disposition
organique qu’on a observée en moi n’est pas héréditaire, et si un
quart d’heure d’égarement n’aurait pas compromis à la fois ta ré‐
putation et ta vie. Comprends-tu pourquoi j’ai combattu jusqu’à
ce jour la vocation qui t’entraînait vers l’armée ? C’est que, dans
une carrière civile, et notamment au ministère des finances, où
j’ai laissé de bons souvenirs, la grossesse d’un employé peut pas‐
ser inaperçue, tandis qu’elle choquerait tous les yeux sous l’uni‐
forme du soldat !

Le fils de M.  Guérin s’apprêtait à répondre  ; mais, soit que
l’émotion eût épuisé les dernières forces du mourant, soit que la
longueur de son discours eût avancé l’heure fatale, il entra dans
son agonie et rendit l’âme à deux heures moins un quart.

Le 27 novembre, douze jours après la mort du chef de bureau,
neuf jours après ses funérailles, le docteur Robineau se présenta
chez le concierge du cimetière. Il était si radieux, qu’on le prit
d’abord pour un héritier. Mais, lorsqu’il eut décliné son nom, le
gardien des portes de la mort se mit à son service et lui dit fort
galamment :

— Monsieur le docteur, nous avons ici beaucoup de malades à
vous !



M. Robineau tira de son portefeuille un ordre du préfet de po‐
lice qui, sur la demande de madame veuve Guérin, lui permettait
d’exhumer le corps de M. Guérin, chef de bureau, pour le trans‐
porter à Limay (Seine-et-Oise), dans une propriété de la famille,
située à plus de quarante mètres de l’enceinte de la ville.

Le concierge se fit rappeler le jour de l’inhumation, ouvrit son
livre d’écrou, et dit au médecin :

— Je tiens votre homme. M. Guérin a été enterré provisoire‐
ment, ainsi que douze autres particuliers du même jour, dans une
avenue où je vais vous conduire. Son nom, peint en blanc sur une
croix de bois noir, nous permettra de le retrouver tout de suite.
Reste à savoir si je mettrai la main sur deux fossoyeurs dispo‐
nibles. Nous en avons remercié quatorze ces jours derniers pour
cause d’inconduite. Figurez-vous que ces gaillards-là se mettaient
dans les vignes dès huit heures du matin et qu’ils vous révolu‐
tionnaient tout l’établissement.

— En effet, dit le docteur, j’en ai remarqué deux l’autre jour
qui étaient dans leur plein.

— C’est très-compromettant pour l’administration. Et,
d’ailleurs, il y a des familles auxquelles cela déplaît.

On trouva deux fossoyeurs. On trouva la croix de bois noir qui
portait en lettres blanches le nom de M.  Guérin. On trouva un
cercueil de chêne dans la fosse, et, dans ce cercueil, lorsqu’il fut
ouvert, on trouva une vieille femme de quatre-vingts ans.

— Ce n’est pas là M. Guérin ! s’écria le docteur.

— Allons, bon ! répondit le concierge. Mes ivrognes se seront
amusés à mettre la croix des uns sur la tombe des autres.



— C’est évident. Mais, à force de chercher, nous trouverons.

— Chercher où ?

— Dans toutes les fosses du 18 novembre.

— Je n’en ai pas le droit. À moins que vous ne m’apportiez au‐
tant de permis d’exhumer qu’il y a de bières à ouvrir. Total,
douze.

— Parbleu ! dit le docteur, je n’en aurai point le démenti. Il ne
sera pas dit qu’après avoir dépensé tant d’éloquence chez ma‐
dame Guérin, j’aurai fait naufrage au port.

Il courut à la préfecture de police et s’adressa directement au
chef du 4 bureau de la 2 division.

— Monsieur, lui dit-il, je suis le docteur Robineau. Je viens du
cimetière Montmartre, où je me proposais de faire exhumer le
corps de M.  Guérin, en son vivant chef de bureau au ministère
des finances. Une incroyable fatalité, ou pour mieux dire un vice
d’administration, fait que la bière désignée par le nom de
M. Guérin renferme le corps d’une femme de quatre-vingts ans.
Les fossoyeurs ont mis une croix à la place d’une autre. Je
compte sur votre obligeance pour réparer cette erreur en me per‐
mettant de faire ouvrir toutes les bières déposées à la date du
18 courant.

Le chef de bureau répondit qu’il ne pouvait prendre sur lui
une responsabilité si grave  ; que la loi avait entouré ces sortes
d’opérations de garanties toutes spéciales, et que l’autorité elle-
même ne se permettrait pas de déplacer un mort dont la conces‐
sion est expirée sans inviter la famille à cette triste cérémonie.
Que cependant il se ferait un devoir d’en référer à qui de droit et



qu’il ne désespérait pas de rendre, vers le 1 janvier, une réponse
satisfaisante.

— Mais, monsieur, s’écria le docteur, il sera trop tard. Les
morts vont vite ! comme dit le poëte allemand, et, quand vous me
livrerez mon Guérin, je ne saurai plus qu’en faire ! Sachez que la
conformation intérieure de cet homme est une des plus grandes
curiosités de la nature ; que je veux écrire un livre sur l’anatomie
spéciale de Guérin, et que l’intérieur de ce chef de bureau, gravé
dans un atlas grand in-huit, fera une révolution dans la science !

— Et vous croyez que je prêterai les mains à un pareil
attentat ! que je vous livrerai le corps d’un homme, d’un père de
famille, d’un chef de bureau, pour amuser le public de ses infir‐
mités secrètes  ! On vous en donnera, des chefs de bureau  !
Croyez-vous donc que nous servons le gouvernement avec zèle et
fidélité pendant trente années pour que le premier charlatan
venu nous offre en pâture à la curiosité publique ! Sortez, mon‐
sieur, et sachez-moi gré de ma modération si je ne pousse pas
l’affaire plus loin !

M. Robineau sortit désespéré  ; et voilà comment la science a
perdu un beau livre sur le cas de M. Guérin.

Le 41e Fauteuil

Le 20 septembre 1865, l’Académie française élut M.  Arsène
Houssaye  : il entrait dans sa quarante-huitième année. MM.  de
Lamartine, Victor Hugo, Théophile Gautier, Jules Janin, Alfred
de Vigny furent les premiers qui votèrent pour lui ; MM. Ponsard



et Augier vinrent ensuite. Il n’eut pas la voix de M.  Saint-Marc
Girardin. L’Académie accueillait en lui un esprit charmant, un
écrivain facile, un poëte aimé des dames, et un homme de bonne
compagnie.

Son discours de réception fut étincelant comme un feu d’arti‐
fice ; mais les murailles de l’Institut avouèrent qu’elles n’avaient
jamais rien entendu de moins académique. Il compara l’Acadé‐
mie à une belle fille qui choisit entre ses amants celui qui feint de
la dédaigner. Il parla de la poésie, qu’il aime ; de la peinture, qu’il
connaît  ; de l’Opéra, de la philosophie, des danseuses, qu’il ap‐
précie ; du xviii siècle, qu’il adore ; de la Comédie-Française, qui
lui doit beaucoup, et du cabaret, où il n’a jamais mis les pieds. Il
scandalisa cinq ou six dames et charma toutes les autres. Du qua‐
rante et unième fauteuil, il n’en dit pas un mot.

L’orateur chargé de lui répondre tira d’une grande poche un
beau volume in-8 cavalier, — très-cavalier, — bien imprimé sur
un papier magnifique. On lisait sur la couverture : Histoire du 41
fauteuil de l’Académie française, dixième édition. Puis il com‐
mença en ces termes :

«  En vous ouvrant ses portes, monsieur, l’Académie acquitte
une dette de reconnaissance. Vous avez ramené sur elle l’atten‐
tion publique dans un temps où elle avait le plus grand besoin de
sympathie. Vous avez raconté son histoire à propos de tous les
écrivains qu’elle n’a pas élus. Vous avez porté plus haut que per‐
sonne la qualité d’académicien, en déclarant qu’il avait manqué à
Louis  XIV et à Napoléon d’être de l’Académie. Au lieu de dire,
comme beaucoup de mauvais plaisants et quelques bons, que
quarante académiciens étaient pour la France un luxe inutile,
vous avez regretté qu’elle n’en eût pas toujours compté un de



plus ; vous avez demandé le supplément d’un fauteuil, loin de de‐
mander la destruction des quarante.

» Votre livre, monsieur, est comme les meilleures choses de ce
monde et l’Académie elle-même  : il n’est point parfait. Vous
l’avez jugé, à la dernière page, par la bouche de Fréron, avec une
sévérité sur laquelle je n’enchérirai pas  : elle est beaucoup trop
exagérée. « Pourquoi », dit Fréron, « cette préface ambitieuse qui
touche à tout, et qui n’est ni de l’histoire ni de la poétique ? » Il
est vrai, monsieur, que votre préface n’est ni un traité de poé‐
tique, ni une profession de foi, ni un appel aux armes comme les
poëtes en ont trop écrit dans les derniers temps  : c’est une pré‐
face. C’est une conversation de l’auteur avec le lecteur, un peu dé‐
cousue comme toutes les conversations, mais toujours vive et sé‐
millante. On la lit avec beaucoup de plaisir et un peu de fruit,
comme on écoute, dans un salon, cinq ou six personnes spiri‐
tuelles. Les idées n’y sont pas enchaînées étroitement ; mais il y a
beaucoup d’idées. La contradiction s’y glisse de temps en temps,
comme dans toutes les conversations du monde. On croit, en la
lisant, entendre plusieurs hommes de diverses humeurs qui
parlent tour à tour  ; car il y a en vous, monsieur, plusieurs
hommes. Il y a en vous un croyant, un sceptique, un poëte, un
calculateur, un savant, un moins savant, un homme de plaisir, un
homme d’étude, dix hommes pour le moins, et, sur le nombre, il
n’en est pas un dont on ne désirât être l’ami. Voyez, monsieur,
combien Fréron était injuste pour votre préface ! S’il dit tant de
mal de vous, c’est qu’il sait que Voltaire en aurait dit du bien.

» Fréron ajoute, avec une dureté contre laquelle je réclamerai
encore  : «  Est-ce que l’auteur s’imagine qu’on prendra ses
ébauches pour des portraits ? » Fréron a tort, monsieur : parmi



vos portraits, il en est beaucoup d’achevés. Vous n’avez ébauché
ni Scarron, ni Beaumarchais, ni Gérard de Nerval ; vous les avez
peints, et de main de maître. Ce qui sent l’ébauche, dans votre
livre, ce n’est ni cette page-ci, ni cette page-là, c’est le livre. Vous
avez travaillé sur un plan très-précis et admirablement tracé  ;
mais vous ne vous y êtes pas toujours tenu. Votre idée première
était de supposer l’existence d’un quarante et unième fauteuil, d’y
faire asseoir, les uns après les autres, tous les écrivains qui ont
manqué à l’Académie, et de leur prêter des discours de réception
aussi vraisemblables que possibles. C’est ainsi que vous avez mis
dans la bouche de Descartes un morceau du Discours de la Mé‐
thode, rehaussé de quelques ornements modernes qui appar‐
tiennent à vous. Si vous étiez resté fidèle à ce plan, votre livre au‐
rait eu, s’il est possible, un charme de plus. Mais vous vous êtes
trop tôt lassé d’écrire des discours de réception ; souvent même
vous avez oublié le quarante et unième fauteuil et l’Académie.

» Il suit de là que les figures diverses que vous avez dessinées
ne sont pas des personnages dans un tableau, mais des portraits
dans une galerie, et votre livre ressemble un peu à une réunion
d’articles de journal, comme les journaux voudraient en trouver.

» Chemin faisant, monsieur, vous avez regretté plus d’une fois
de n’avoir ajouté à l’Académie qu’un fauteuil. Il vous coûtait d’at‐
tendre la mort de Scarron pour élire Pascal, et la mort du cardi‐
nal de Retz pour nommer le duc de la Rochefoucauld. Les acadé‐
miciens de votre choix ne font que passer au fauteuil, et l’Acadé‐
mie est pour eux l’antichambre du cimetière. Rotrou vient y faire
l’éloge de la poésie la veille du jour où la poésie doit le perdre, et
c’est à son lit de mort que le père Malebranche succède au roi
Louis XIV. Vous l’avez mis au quarante et unième fauteuil pour



quarante-trois jours, et dans un temps où il ne pouvait plus s’as‐
seoir ; était-ce vraiment la peine ? Vous vous êtes trouvé dans un
plus grand embarras vers l’année 1821 ; le même fauteuil était oc‐
cupé simultanément par trois hommes bien différents  : Mille‐
voye, Joseph de Maistre et Napoléon. Vous n’avez voulu exclure
personne, et vous avez sacrifié la vraisemblance à la justice ; ce‐
pendant, à la fin du livre, un scrupule vous a pris, et, toutes ré‐
flexions faites, vous avez ajouté un quarante-deuxième fauteuil.

» Ce Fréron, qui est si injuste envers vous, ne vous a fait qu’un
seul reproche raisonnable ; c’est lorsqu’il dit :

« L’auteur sait bien que l’Académie n’a jamais fermé sa porte
aux hommes illustres qu’il a hébergés dans son quarante et
unième fauteuil. Est-ce la faute de l’Académie si Descartes était
exilé, si Pascal était un solitaire, si Louis XV n’a pas voulu de Pi‐
ron, et si Béranger refuse d’être académicien ? »

» En effet, monsieur, l’Académie ne pouvait aller chercher
Descartes en Suède. Rotrou eût été des nôtres s’il eût vécu. Gas‐
sendi, qui écrivait en latin, ne songea non plus que Lucrèce ou
Épicure à l’Académie française ; l’Académie ne l’a pas refusé, car
il ne s’est pas présenté à elle. Scarron a fait comme Gassendi, il
est resté chez lui  ; pour que l’Académie lui ouvrît sa porte, au
moins fallait-il qu’il prît la peine d’y frapper. Pascal, Arnaud, Ni‐
cole, Bourdaloue, Malebranche, n’ont jamais voulu être des
nôtres, et Molière n’y a jamais songé. Si le cardinal de Retz et le
duc de la Rochefoucauld s’étaient présentés, doutez-vous qu’on
ne les eût reçus ? L’Académie a reçu tant de ducs et de cardinaux
qui ne les valaient pas ! Saint-Évremont a vécu en exil ; d’ailleurs,
il n’a rien publié de son vivant. Bayle habitait la Hollande et Re‐
gnard le cabaret. Louis  XIV aurait supprimé l’Académie, si elle



avait eu l’impertinence de l’élire : lorsqu’on s’assied sur un trône,
on n’aspire pas à un fauteuil. Hamilton était Anglais  ; Dancourt
était farceur  ; Jean-Baptiste Rousseau… Si Jean-Baptiste Rous‐
seau pouvait revivre et qu’il se présentât demain à l’Académie, je
suis sûr, monsieur, que vous ne lui donneriez pas votre voix.
Vous n’aimez pas ses vers, vous n’estimez pas son caractère, vous
ne jureriez pas qu’il n’est point l’auteur des couplets infâmes qui
l’ont fait exiler ; vous savez qu’il a renié son père ; vous avez ra‐
conté avec éloquence cet acte de lâche vanité, dont le foyer de la
Comédie-Française a gardé la mémoire. Assurément, monsieur,
vous n’admettriez pas un tel homme à l’Académie. Peut-être don‐
neriez-vous votre voix à Jean-Jacques, et cependant, je n’en ré‐
pondrais point… Je ne veux pas, monsieur, épuiser la liste de
tous les académiciens que vous avez faits ; je me contente de re‐
marquer en terminant qu’il n’y en a qu’un sur quarante-sept qui
se soit présenté à l’Académie, c’est Piron. L’Académie l’a reçu à
l’unanimité, quoiqu’il y eût bien à dire. Vous avez assis au qua‐
rante et unième fauteuil trois ou quatre jeunes gens de trente
ans. Hélas  ! monsieur, nous savons tous qu’on n’arrive pas si
jeune à l’Académie. Vauvenargues et Chénier auraient été des
nôtres si la mort l’avait permis ; Gilbert, s’il avait eu le temps de
faire de bons vers ; Hégésippe Moreau, s’il avait eu la patience de
vivre. Vous avez dit vous-même avec infiniment d’esprit :

« Les modernes nous tiennent compte de ne pas mourir gaie‐
ment. Faites mourir Malfilâtre sur un bon oreiller, Malfilâtre
perd l’immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. de Buffon, et
ce n’est plus qu’un poëte du commun des martyrs, au lieu d’un
poëte martyr. »



» Il est bien vrai, monsieur, les écrivains dont vous parlez sont
morts trop jeunes, comme Hégésippe Moreau et Armand Carrel ;
mais, en bonne foi, l’Académie pouvait-elle, de leur vivant, leur
tenir compte de leur mort ?

» Je dois l’avouer, monsieur, cette critique, si juste qu’elle me
paraisse, n’enlève rien au charme de votre livre. Elle n’y nuit pas
plus que la hardiesse de certains paradoxes et l’invraisemblance
de certains discours. Vous supposez que Descartes a débuté à
l’Académie par un éloge de Mathurin Régnier, et qu’il a dit à ses
collègues :

«  Laissez-moi penser que je succède à ce grand poëte. Son
buste sera apporté ici par ma sollicitude, nous lirons ses beaux
vers, et nous croirons l’avoir parmi nous. »

» Je doute fort, monsieur, que Descartes fût plus tolérant en
morale que Boileau, et qu’il ait jamais affiché une admiration si
religieuse pour l’homme qui a traîné les Muses où vous savez. On
peut s’étonner aussi que Gassendi, la raison même, se compro‐
mette par l’éloge d’un demi-fou tel que Cyrano. Si le duc de la Ro‐
chefoucauld, ce grand seigneur sceptique et hargneux, a jamais
dit  : «  Je n’ose parler de Molière, les hommes d’esprit n’ayant
rien à dire des hommes de génie, » c’est apparemment qu’il avait
eu quelque distraction à la Brancas, qu’il avait pris un autre cha‐
peau pour le sien, et qu’il croyait être un autre homme. Je m’é‐
tonne que Fénelon ait voté hautement pour Bayle, à moins que
Fénelon n’ait été, comme vous le dites en quelque endroit, un
panthéiste sans le savoir. Votre dialogue sur la nomination du
marquis de Sainte-Aulaire est petillant d’esprit ; mais je n’oserais
affirmer que chacun y parle en son langage et que les mœurs ora‐
toires y soient rigoureusement observées. À quelques pages plus



loin, le duc de Saint-Simon m’a paru reconnaître assez mal l’hos‐
pitalité de l’Académie en brutalisant la mémoire de Racine et de
La Fontaine : on écrit souvent dans un livre, et surtout dans des
Mémoires, telles vérités qui ne sont pas de mise dans un discours
académique. Que l’abbé Prévost ait prononcé devant ses
confrères le panégyrique de Madeleine repentante, il n’y a pas
apparence ; la mode n’en était pas venue, et j’espère qu’elle sera
bientôt passée. Vous avez dit de Diderot : « C’est l’homme fait à
l’image de Dieu.  » Je pense que Dieu, si vous lui aviez laissé le
choix, eût préféré une autre image. Vous avez ajouté que Fénelon
était frère de Diderot, comme Bayle l’était de Voltaire. Je crains
que ni Fénelon ni Diderot ne s’accommodent de cette nouvelle
parenté.

» Un soir, dans le parc de Versailles, vous évoquez l’ombre
majestueuse de Louis XIV, et, sans descendre de son piédestal, le
vieux roi de deux cent dix-sept ans vous répond de ses lèvres de
marbre :

« J’ai appris à lire dans l’esprit de ma mère ; j’ai appris à gou‐
verner les hommes en me laissant gouverner par les femmes. Ma
bibliothèque royale, c’était Marie de Mancini, cette Bérénice
avant Racine  ; c’était ma sœur, madame Henriette, le premier
mot de l’éloquence de Bossuet ; c’était Louise de la Vallière, cette
Madeleine qui est morte en Dieu pour avoir vécu en moi ; c’était
mademoiselle de Fontanges, cette Psyché qui eût encore appris
l’amour au vieux Corneille  ; c’était Montespan, qui dépensait
vingt-cinq millions par an à ses rubans et à ses poëtes, mais qui
ne perdait ni ses millions ni ses années, puisque j’avais, tous les
printemps, un enfant de plus à légitimer ; c’était Françoise d’Au‐
bigné. » Encore une fois, je vous le dis, ce sont les femmes qui



m’ont enseigné le catéchisme royal… » Molière ne vivait pas, il
laissait vivre en lui, tour à tour et en même temps, mademoiselle
de Brie, mademoiselle Duparc et Armande Béjart ! Condé a vain‐
cu à Rocroy, parce qu’il savait qu’il portait sur son cœur le bou‐
clier de mademoiselle du Vigean et de celle qui était la virilité de
la Rochefoucauld  ! Racine était un luth que faisaient chanter
toutes les femmes… Fénelon… aurait-il trouvé cette poésie et
cette onction sans madame Guyon, sans madame de Bourgogne,
sans mademoiselle de la Maisonfort ? La femme est partout dans
mon siècle, parce que c’est un grand siècle… » En vérité, je vous
le dis, Dieu a créé l’homme à son image ; mais Ève, à son tour, a
créé des enfants à son image. Conçus dans le péché par la femme,
par la femme aussi nous retrouvons les chemins perdus de la
grâce, nous autres les délicats de la race humaine, nous autres
qui allons éternellement secouer les rameaux de l’arbre de la
science, nous autres les fils d’Ève, qui laissons les fils d’Adam, les
pauvres d’esprit, dormir pendant que le serpent siffle. »

» Je suis presque sûr, monsieur, que, tandis que le grand roi
vous faisait ces confidences, les vieux ifs, ses contemporains, lais‐
saient tomber leurs branches de surprise, les sirènes des bassins
ouvraient une grande bouche, et les roseaux se dressaient sur la
tête des tritons. Le xvii siècle tout entier s’étonnait de se voir ra‐
jeuni dans la personne de son maître, et Versailles, stupéfait, re‐
connaissait dans son fondateur un don Juan royal et un Rolla
couronné. Personne mieux que vous, monsieur, n’a su accommo‐
der l’histoire aux caprices de la fantaisie, et vous avez donné une
grâce incomparable à l’anachronisme  : c’est que vous n’êtes pas
un historien, mais un poëte. Votre esprit est si original, qu’il
transforme tout ce qu’il touche ; quel que soit l’homme que vous
faites parler, dès qu’il ouvre la bouche, il n’est plus lui, il est vous.



Vous savez admirablement l’histoire, et surtout l’histoire du
xviii  siècle  ; vous la connaissez jusque dans ses profondeurs les
plus reculées et ses détails les plus minutieux ; mais vous l’avez
apprise pour la refaire et non pour la raconter. La vie moderne et
les idées d’aujourd’hui se glissent, malgré vous, dans les récits du
passé  ; votre main rajeunit les matériaux qu’elle emploie et
donne à la vétusté la plus poudreuse un vernis de jeunesse et de
nouveauté. Votre style est de ceux qui échappent à la critique et à
l’analyse : il n’appartient à aucune école ; il ne se place dans au‐
cun casier, et les pédants à catégories ne sauraient auquel le com‐
parer. Tantôt il s’avance ample et majestueux comme un fleuve,
tantôt il sautille comme un ruisseau qui descend les montagnes.
Vos idées et vos phrases courent, s’arrêtent, reviennent, se
culbutent et s’entassent les unes sur les autres, comme ces libres
troupeaux qui voyagent sans guide dans les savanes de l’Amé‐
rique. Vous en êtes le maître et non le conducteur  ; elles sont à
vous, mais vous ne les dirigez pas : à peine si vous pouvez suivre
des yeux leur course emportée et tumultueuse. La différence est
la même, entre vous et un écrivain rassis, qu’entre un riche qui
ne peut ni compter ni gouverner sa fortune, et un petit proprié‐
taire qui a ses affaires en ordre et chaque chose sous la main. Je
voudrais, monsieur, terminer cette critique de votre livre, par la
lecture d’une de ces pages si vives qu’elles échappent à toute
prise de la critique. Je m’aperçois que l’assemblée n’est plus com‐
plète et que l’ennui de mon discours a fait fuir la plus belle moitié
de mon auditoire. Puisque nous sommes entre hommes, permet‐
tez-moi de lire un fragment de votre chapitre sur Scarron :

«  Il était aimé partout, même à l’Académie, qu’il raillait  ; il
était aimé de tous, même du cardinal Mazarin, qu’il chansonnait.
Il ne lui manqua guère que l’amour de sa femme. Et encore Fran‐



çoise d’Aubigné l’aima, avec l’amour en moins. Était-ce sa faute à
elle ? Si j’étais l’abbé de Voisenon, je dirais « qu’il ne la desservait
non plus que son canonicat…  » D’ailleurs, la jeune Indienne
n’était pas une de ces femmes qui cherchent le mari au triple ta‐
lent, réalisé par Henri IV. Elle était née maîtresse de roi, et sur‐
tout maîtresse de pension. Et encore lui fallait-il un roi vieilli par
Montespan, une école attristée par la lourdeur sépulcrale de l’ar‐
chitecture, et par les grâces ennuyées d’écolières condamnées au
célibat et à la tragédie ! »

FIN
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