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Le Cas de M. Guérin

A MON AMI CHARLES ROBIN

PROFESSEUR A LA FACULTE DE MEDECINE.

M. Guérin, qui vient de mourir a 'dge de cinquante-deux ans,
était chevalier de la Légion d’honneur, licencié en droit, chef de
bureau au ministere des finances, ancien capitaine en premier de
la 2 compagnie du 7 bataillon de la garde nationale. Il laisse une
fortune d’environ vingt-cinq mille francs de rente, une veuve in-
consolable et un fils de dix-huit ans, bachelier és sciences, candi-
dat a I'Ecole de Saint-Cyr.

Il décéda, le jeudi 15 novembre 1860, en son domicile, rue des
Martyrs, 50, en face de la rue de Navarin. Le vicaire de Notre-
Dame de Lorette, qui lui administra les derniers sacrements, dit
qu’il avait vu peu de morts plus chrétiennes et plus édifiantes.
Ses funérailles furent retardées jusqu'au dimanche 18, afin que
ses chefs, ses collegues et ses subordonnés pussent lui rendre les
derniers devoirs.

Non-seulement un peloton de la garde nationale lui rendit les
honneurs militaires, mais toute la 2 compagnie du 7 bataillon
I’accompagna spontanément jusqu’a sa derniére demeure. M. Ri-
vet, peintre en décors, lieutenant en second de la compagnie, lut
un discours plein d’énergie et de facilité, dont nous regrettons de
n’avoir pu obtenir copie. Mais la Patrie a reproduit ce passage de
la belle allocution qui fut improvisée par M. Ducluzeau, sous-chef
de la division de la comptabilité.



« Fidele a tous ses devoirs, il les remplit jusqu’a I'épuisement
de sa vie, et, s’il est vrai qu’il rendit le dernier soupir entre les
bras d’une épouse et d'un fils adorés, on peut dire qu’il exhala
Iavant-dernier dans nos bureaux, comme s’il avait voulu nous
donner a tous ce supréme enseignement. Puisse 'administration
de nos finances recruter toute une pléiade de fonctionnaires aussi
z€1és que lui ! Puisse la cendre de Pierre-Marie Guérin, dispersée
aux quatre vents de '’horizon, produire une ample moisson de
bureaucrates aussi exemplaires ! Quant a nous, pauvre ami !
nous attendons I'arrété ministériel qui doit nommer ton succes-
seur ; mais nous n’espérons pas que Son Excellence te trouve ja-
mais un remplacant. Adieu ! Que dis-je ? Au revoir ! »

Le fils unique du défunt, un beau jeune homme alangui par la
douleur et par les veilles, fondit en larmes et serra dans ses deux
mains les mains de 'honorable M. Ducluzeau. On I'entraina par
force, car il ne pouvait s’arracher a cette tombe mal fermée.
Quelques amis de la famille le firent monter dans une voiture de
deuil et le ramenérent chez madame veuve Guérin. A toutes les
consolations qu’on essayait de lui faire entendre, il répondait
obstinément :

— Ah ! si vous saviez ce que j’ai perdu !

— Soyez homme, lui disait-on ; songez que c’est a vous qu’il
appartient de consoler madame votre mere !

Ace mot, son désespoir redoublait de violence, et il s’écriait,
avec 'entétement des douleurs vraies :

— Ma mere ? Ah ! 'on voit bien que vous ne savez pas ce que
j'ai perdu !



La foule se dispersa lentement. Quelques gardes nationaux, le
coeur serré par 'émotion et par le froid, se répandirent dans les
cabarets du faubourg Montmartre pour prendre un peu de conso-
lation. Mais, tandis que deux fossoyeurs ivres jetaient sur le cer-
cueil les dernieres pelletées de terre en fredonnant la chanson
des Petits Agneaux, un homme en habit noir et en cravate
blanche, caché derriere un grand cypres, plongeait ses regards
jusqu’au fond de la tombe avec une sorte de curiosité farouche. Il
désignait du doigt cette fosse, pareille a toutes les autres, et per-
due au milieu de quinze ou vingt mamelons uniformes, ot un
troisieme ivrogne plantait en trébuchant quelques petites croix
de bois noir.

— O nature ! disait-il en serrant les poings, permettras-tu
qu’'un de tes ouvrages les plus merveilleux soit dérobé aux inves-
tigations de la science ?... Ils m’ont refusé ce corps, unique peut-
étre dans les annales de la tératologie !... Les préjugés de la fa-
mille ! le respect !... Comme si c’était respecter un sujet que le
donner en pature aux vers !... Quelle gloire pour moi, si j’avais
pu !... Cétait tout un livre a écrire, avec gravures, ou mieux...
avec photographies ! On sait que la photographie ne ment pas.
Personne n’aurait pu nier I'évidence. Les théories les plus an-
ciennes et les plus accréditées croulaient a cette lumiere ! Un
coup de foudre dans un ciel serein ! une révélation
physiologique ! une ére nouvelle, a laquelle j'aurais attaché mon
nom : I’ére du docteur Robineau ! Ah ! messieurs les Anglais !
vous avez découvert la circulation du sang : je vous aurais rendu
la monnaie de votre piéce !... Mais tout n’est pas désespéré. Je fe-
rai jouer des ressorts... jintéresserai I’Académie de médecine et
I’Académie des sciences. J’irai jusqu'a 'empereur, s’il le faut.
L’autorité nous doit son appui. Veut-on, ou ne veut-on pas que la



France soit la reine des nations ? Je lutterai, je vaincrai. Toi !
Pierre-Marie Guérin, attends-moi seulement trois jours. Je re-
viendrai, le scalpel en main, t’arracher ton secret. Au revoir,
comme disait ce vieil imbécile de tout a I’heure. Au revoir !

On aurait peine a s’expliquer la curiosité farouche du docteur
Robineau, si nous ne donnions ici quelques détails biographiques
sur son ancien malade, M. Guérin.

Il naquit a Paris, en 1809. Son peére et sa mére étaient boulan-
gers au numéro 48 du faubourg Saint-Martin. La boutique existe
encore, et elle est toujours occupée par un boulanger.

Madame Guérin, la mere, mariée a 1’age de vingt ans, avait
déja un enfant du sexe masculin lorsqu’elle s’apercut qu’elle était
grosse pour la seconde fois. Elle désira une fille. Si vous avez lu
I'Histoire du Consulat et de I'Empire, par M. Thiers, vous vous
expliquerez facilement le désir de madame Guérin. Elle voulait
avoir au moins un enfant qui ne partit jamais pour la guerre.
Pour plus de stireté, elle fit des neuvaines : la religion commen-
cait a refleurir. Dans son impatience, elle alla consulter made-
moiselle Lenormant : la superstition des cartes était alors dans
toute sa force.

La pythonisse de la rue de Tournon lui parla en termes vagues
du passé, du présent et de l'avenir. La vérité se vendait assez
cher, et 'on n’avait pas un oracle de premiére classe pour une
piéce de cinq francs.

— Ce n’est pas tout ca, disait toujours madame Guérin, aurai-
je une fille ? Cofite que cofte, j’y mettrai le prix ; nous ne sommes
pas a dix francs pres ; dites-moi si 'enfant que je porte sera une
fille ou un garcon.



Mademoiselle Lenormant lui fit couper les cartes une seconde
fois et se remit a lire dans ce singulier livre qu’elle éparpillait sur
la table.

— J’ai beau chercher, disait-elle, je ne vois rien ici... ni la... ni
la... Attendez, voici quelque chose. Le temps a marché... I'enfant
que vous portez dans votre sein a grandi... les années ont passé
sur sa téte sans amener la souffrance ni la misere. Voici de I'ar-
gent ; voila du bonheur domestique... Dix ans, vingt ans, vingt-
cinq ans et plus... Que vois-je ici ?... Votre enfant est au lit, dans
une grande et belle chambre, au bord d’un fleuve, a la campagne.

— Malade ?

— Je ne sais ; mais, dans tous les cas, faible et abattu. Vous
étes assise au pied de son lit ; une autre personne... une femme ?
oui... se tient a son chevet. Un homme venu de loin, un homme
de science, vous présente un enfant nouveau-né.

— Un petit-fils ! cria madame Guérin ; jaurai un petit-fils !
Dieu permettra que j'assiste aux couches de ma fille ! Ah ! made-
moiselle Lenormant, vous pouvez vous vanter de m’avoir donné
du bonheur pour toute ma vie ; et je vous enverrai toutes les
bourgeoises de mon quartier !

Elle vida son boursicot sur le tapis de la prophétesse, et courut
porter la bonne nouvelle a son mari. Les parents déciderent sur
loreiller que la petite s’appellerait Marie et qu’elle serait vouée
au blanc.

Trois mois apres, le jour méme ou l'on apprenait a Paris la
triste capitulation de Baylen, madame Guérin mit au monde un
gros garcon, bien constitué, et aussi franchement garcon que



notre faible humanité nous permet de I'étre. Les commeres du
quartier le considérérent sur toutes ses faces et en firent compli-
ment au pere Guérin.

Mais la pauvre boulangere fut longtemps comme Calypso, qui
ne pouvait se consoler. La naissance d’'un deuxiéme fils, en ce
jour de deuil national, lui apparut comme un désastre dans un
désastre. Dans sa douleur, elle s’en prenait tant6t au général Du-
pont, tant6t a mademoiselle Lenormant. Elle n’était pas éloignée
de croire que ces deux personnages s’étaient donné le mot pour
trahir la patrie et la famille Guérin. Elle courut chez la pythonisse
et lui fit une querelle digne des halles.

— Voyez un peu la mijaurée qui me promet une fille, et c’est
un garcon qui nous vient !

Mademoiselle Lenormand était fille d’esprit. Au lieu de jeter la
Guérin a la porte, ce qui elt scandalisé la maison et effarouché la
clientele, elle prit son jeu de cartes et dit :

— Revoyons cette affaire, j’ai peut-étre mal lu. Mais non ! c’est
bien cela. Je vois une petite ville au bord d'un grand fleuve...
votre enfant dans un lit... malade... aux portes du trépas ! Il re-
nait, il sourit ; vous le serrez sur votre cceur. Ciel ! jentends les
cris d’'un nouveau-né ; grande joie dans la famille. Fortune, hon-
neurs, considération, tous les biens en abondance. De quoi vous
plaignez-vous, grand’'mere ? Allez en paix, et ne doutez plus !

La bonne femme s’en alla plus étourdie que consolée. Toute-
fois, elle accomplit fidelement le veeu qu’elle avait fait ; son fils
recut le prénom de Marie, et porta du blanc ou du bleu jusqu’a
I’age de sept ans.



Grace au veeu maternel et a 'excellente constitution dont il
était doué, Pierre-Marie sortit vainqueur d'une grosse scarlatine
qui avait emporté son frere ainé. Sa meére I'aima pour deux lors-
qu’il fut seul a la maison. Elle le serrait sur son cceur avec des an-
goisses inexprimables chaque fois qu'on recevait la nouvelle
d’une victoire et un bulletin : de la grande armée.

— Ah ! mon pauvre chéri, lui disait-elle, ils viendront te cher-
cher pour te faire soldat ! Si tant seulement tu étais une fille !...
Mais on nous a jeté un sort !

Souvent aussi, elle I'appelait « Ma fille, ma pauvre petite
Marie ! »

Atrois ans, I'enfant eut mal aux yeux. M. Guérin, qui était venu
de son village avec deux écus de trois francs, décida qu’il serait
bon de lui percer les oreilles. C’est une opération qui guérit tous
les maux des enfants au village ; madame Guérin ne se le fit pas
dire deux fois. Elle conduisit Pierre-Marie chez un bijoutier du
faubourg, qui piqua ces pauvres oreilles dans un bouchon,
comme on pique les papillons au fond d’'une boite. La mere fut
ivre de joie lorsqu’elle vit des boucles d’or aux oreilles de son fils.

(Le gentleman qui traduira ce livre en anglais fera bien de
supprimer le paragraphe suivant.)

Il y a, dans la vie des garcons, une journée passablement so-
lennelle. Si, par la suite des temps, nous n’en gardons qu’un sou-
venir confus, c’est que des événements de plus haute importance
sont venus se graver dans notre mémoire. Je comprends, a la ri-
gueur, quun homme marié se rappelle principalement le jour ou
il a pris femme ; un religieux, le jour ou il a pris l'habit ; un
homme d’Etat, le jour ou il a pris le timon des affaires ; un



homme de guerre, le jour ou il a pris Sébastopol ; un homme
d’argent, le jour ou il a pris la fuite en Amérique. Mais tous ces
gens-la pécheraient contre la religion des souvenirs s’ils relé-
guaient dans un oubli systématique le jour ou ils ont pris la cu-
lotte et revétu cet insigne civil que les Européens n’abandonnent
définitivement qu’avec la vie.

Le jeune Guérin, que plusieurs habitants du quartier appe-
laient par ignorance « la petite Guérin, » porta la jupe des en-
fants jusqu’a la fin de sa dixiéme année. Sa mere comprenait bien
qu’il etit été grand temps de le conduire chez un tailleur ; mais le
ceeur de la boulangere se déchirait a cette idée.

Il recut la premiere éducation dans une école de tout petits en-
fants, ou les deux sexes étaient réunis. Lorsqu’il sut lire, écrire et
compter, il étudia dans l'arriére-boutique de son pere, sous les
yeux d’une vieille demoiselle qui donnait des lecons a vingt sous
le cachet.

Mais, a la rentrée de 1818, le pere Guérin, qui ne manquait pas
de bon sens, décida que son fils entrerait au collége. Un bon
noble, qu’on avait obligé en d’autres temps, lui fit obtenir une
demi-bourse au collége royal d’Henri IV. La mere pleura, Dieu
sait ! mais 'enfant ne parut point fiché de s’habiller en petit
homme. J’avoue qu’il fut bien gauche et bien emprunté la pre-
miére fois qu’il revétit I'uniforme a boutons de métal.

Ses camarades se moquaient de lui parce qu’il portait des
boucles d’oreille ; parce qu’il marchait des épaules ; parce qu’il
lancait la balle avec une gaucherie féminine ; parce qu’il signait
ses copies « Marie Guérin ; » parce qu’il s’oubliait en parlant jus-
qu’a dire : « Je suis lasse, je suis contente. » Un plaisant qui avait



la téte de plus que lui se permit de 'appeler mademoiselle et de
I’embrasser a la sortie d'une classe. Pierre-Marie lui répondit a
grands coups de poing, et prouva qu’il serait du bois le plus dur
dont on fabrique les hommes. Il brisa ses boucles d’oreille et si-
gna « Guérin » tout court.

Il occupait dans ses classes un rang honorable. Vers 'age de
quatorze ans, il fit une maladie qui le retarda un peu. Il devint re-
veur et taciturne, et prit en dégott le travail et le plaisir. On le
voyait bailler non-seulement en classe, comme ses camarades,
mais aussi en récréation. A la moindre observation de ses
maitres, il pleurait. Il se plaignit bientot de palpitations violentes.
Tout le monde s’apercut alors qu’il palissait jusqu’aux levres, et
que I’éclat de ses yeux semblait s’éteindre de jour en jour sous ses
paupiéres bouffies. Madame Guérin fut mandée a l'infirmerie, et
s’épouvanta de ce dépérissement. Elle interrogea le médecin, qui
lui apprit assez peu de chose.

— Si votre fils était une fille, je vous dirais : « Emmenez-la
chez vous, donnez-lui une chambre séche et bien aérée, mettez-la
a un régime tonique et faites-lui prendre de I'exercice. » Mais
c’est un garcon : la chlorose est plus que rare chez les personnes
de son sexe, et j’y perds mon latin.

— Plit a Dieu, reprit madame Guérin, que mon garcon fiit une
fille ! Mais n’'importe. Ordonnez qu’on me le rende, et je ferai ce
qu’il faudra, sans regarder a la dépense.

Deux mois apres, elle le ramena guéri, florissant et rougeaud.
Mais, dans une querelle avec un de ses camarades, il recut un
coup de poing qui le fit saigner du nez pendant deux jours, et ces



épistaxis se renouvelerent périodiquement jusqu’a la fin de sa
vie.

Il avait cru remarquer qu'un bon saignement de nez le guéris-
sait des maux de téte. Comme il était ou croyait étre sujet aux mi-
graines, il se provoqua lui-méme a saigner une fois par mois, et
cette habitude, aidée de quelques efforts, dans les premiéres an-
nées de la jeunesse, devint, chez lui, comme une seconde nature.

Ses études terminées, il se présenta au baccalauréat es lettres
et fut recu avec éloges le 17 aotit 1827. 1l était grand, bien bati et
large des épaules. Sa figure ne petillait pas d’intelligence, mais ce
n’était pas non plus la figure d’un sot. Il avait le nez carré, la
bouche large, le teint riant et clair, les cheveux chatains. Deux
gros yeux bleus animaient doucement cette physionomie un peu
vulgaire. La barbe, qui commencait a foisonner, promettait d’étre
blonde, avec quelques reflets d’or.

Il est certain qu’Antinoiis avait un autre genre de beauté ;
mais, pour les femmes du faubourg Saint-Martin, et spéciale-
ment pour mademoiselle Henriette, Pierre-Marie était un jeune
homme appétissant.

Mademoiselle Henriette occupait un petit logement au qua-
trieme étage, dans cette maison du numéro 48. Elle se trouva la
voisine du nouveau bachelier, lorsque M. Guérin pere émancipa
son fils en lui donnant une chambre indépendante. Il était conve-
nu que Pierre-Marie suivrait les cours de ’Ecole de droit et qu’il
se reposerait jusqu'a 1'’époque de la rentrée. L’honnéte jeune
homme employa ses vacances a des lectures sérieuses et a de
longues promenades autour des monuments de Paris. Ses pa-
rents, pleins de confiance en lui, ne le surveillaient ni dans la



maison ni dehors. Le pere avait son four et son pétrin, la mere
était enchainée au comptoir. Ce qui étonnait grandement made-
moiselle Henriette, c’était qu'un jeune homme si libre prit si peu
de libertés avec elle.

Elle le rencontrait de temps en temps dans I'étroite allée d’en
bas, ou sur la méme marche de l’escalier, ou sur le palier qui sé-
parait leurs deux chambres au lieu de les réunir. Pierre-Marie sa-
luait sa voisine avec la plus scrupuleuse politesse, mais la conver-
sation s’arrétait la. Mademoiselle Henriette n’elit pas été fachée
de pousser les choses un peu plus loin. Elle appartenait, comme
vous le pensez bien, a cette caste aimable et frétillante qui a dis-
paru de Paris depuis tantot vingt ans. Grisette de la téte aux
pieds, elle portait un petit bonnet a fleurs qui avait déja sauté
par-dessus quelques moulins. Les jeunes gens du magasin ou elle
allait reporter son ouvrage lui disaient qu’elle était jolie ; les
beaux messieurs qui la faisaient danser a Tivoli, le dimanche, lui
répétaient la méme chanson ; un certain M. Edouard, homme
établi, qui lui tenait compagnie de temps a autre et payait régu-
lierement son terme, lui prouvait par sa jalousie qu’elle était faite
pour tenter les galants. Tous ces gens-1a, et le miroir dont nous
n’avons encore rien dit, formaient une sorte de concert ou le
jeune Guérin refusait seul de faire sa partie. La froideur de ce ba-
chelier es lettres avait 'air d'un démenti donné en face a I'évi-
dence. Si bien que mademoiselle Henriette mit ses charmes en
batterie contre le fils du boulanger.

Que de fois elle emplit la maison de ses roulades les plus ar-
gentines, tandis que Pierre-Marie se bouchait énergiquement les
oreilles pour étre tout a sa lecture ! Que de fois elle vint en désha-
billé du matin, et fort séduisante, ma foi ! lui emprunter un bri-



quet phosphorique ! Pierre-Marie rougissait comme une pivoine
et baissait modestement les yeux. Car il avait des yeux. Il avait re-
marqué des le premier jour que sa voisine était fort belle, et il ne
se tenait si bien sur ses gardes que parce qu’il se sentait faible en
présence du danger.

Au fond du coeeur, il était flatté d’avoir attiré I'attention d’une
jolie personne. Peut-étre méme se livrait-il a certaines coquette-
ries par le désir secret d’exalter 'amour qu’il avait fait naitre. S’il
acheta une robe de chambre a grands ramages et s’il se fit broder
un bonnet grec par son innocente mere, ce n’était pas sans doute
pour faire peur a mademoiselle Henriette. Il se disait déja, en ca-
ressant sa moustache blonde :

— Quand je la rendrais un peu folle de moi, ou serait le mal ?
Apres tout, cela n’engage a rien.

Comme si la coquetterie pouvait exaspérer I'amour de l'un
sans augmenter le danger de I'autre !

Un beau matin, sa voisine entra chez lui sans prétexte. Elle le
pria de s’asseoir, se campa en face de lui sur une chaise, et lui dit
a brile-pourpoint :

— Monsieur Guérin, qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi
me détestez-vous ?

Le pauvre garcon se crut menacé de quelque violence, et déli-
béra un instant s’il crierait a I’aide. Mais la tristesse et le respect
qui se laissaient deviner dans les yeux de mademoiselle Henriette
le rassurerent un peu. Il protesta de ses bons sentiments et jura
qu’il ne haissait personne. Il offrit méme son amitié a mademoi-
selle Henriette, si elle voulait s’en contenter. Mademoiselle Hen-



riette, qui connaissait ce jeu-la pour I'avoir joué quelquefois, ac-
cepta 'amitié de Pierre-Marie et fit si bien, que, sous prétexte
d’amitié, le jeune homme se laissa prendre la main. C’était vers la
deuxiéme inscription de sa premiere année de droit. Il avait fait
une belle défense, comme vous voyez, et il se flattait de résister
jusqu’au bout. Mais, lorsqu’on ne veut pas laisser prendre une
place forte, il faut empécher I'ennemi de s’établir dans les
faubourgs.

Avant la troisiéme inscription, c’est-a-dire au commencement
d’avril, Pierre-Marie s’apercut que mademoiselle Henriette, sans
avoir acquis aucun droit sur lui, jouissait de priviléges inquié-
tants. Elle entrait sans frapper, a toute heure du jour, et saluait
son ami d’un baiser demi-fraternel qui le troublait jusqu’au fond
de I'ame. Les visites étaient longues, les causeries intimes ; on ne
se séparait point sans réitérer cette embrassade, qui ne péchait
plus par exces de fraternité. L’étudiant se laissait faire : il com-
prenait que repousser maintenant les baisers d’Henriette serait
trahir le secret de sa propre faiblesse. Mais, un jour qu’il s’était
senti palir sous les lévres de sa voisine, il comprit 'imminence du
danger et décida que, le lendemain, il fermerait sa porte. Cette
résolution tardive accéléra la chute de I'innocent Pierre-Marie.

La journée se passa bien. L’étudiant s’était barricadé. Hen-
riette ne vint pas méme frapper a sa porte. Elle recevait la visite
de ce M. Edouard, qu’elle avait toujours oublié de présenter a son
voisin. Pierre-Marie descendit a six heures pour diner avec ses
parents ; apres le café, il s’en alla tout seul au Théatre-Francais et
réconforta sa vertu de cinq actes de tragédie. Mais, en rentrant
au logis, comme il s’avancait a pas de loup vers sa porte, le bou-



geoir dans la main gauche et la clé dans la main droite, il se vit
face a face avec mademoiselle Henriette, en négligé du soir.

— Je ne vous ai pas apercu de la journée, lui dit-elle. Avez-
vous le temps de causer dix minutes avec moi ?

Il balbutia une excuse et finit par déclarer qu’il n’oserait rece-
voir une personne du sexe, a cette heure avancée de la nuit.

— Qu’a cela ne tienne, répondit la voisine. Entrez chez moi ; je
ne vous mangerai pas.

Son instinct lui conseillait de refuser cette invitation ; mais,
tandis qu’il cherchait une formule polie, il se trouva assis dans le
meilleur fauteuil de mademoiselle Henriette : son bougeoir et sa
clé ne l'avaient pas quitté, et il avait encore son chapeau sur la
téte. La grisette le débarrassa de tous ces accessoires et lui tendit
son petit museau fripon avec une grimace des plus agacantes.

Pierre-Marie n’aurait pas rejeté la téte en arriere s’il efit été un
homme semblable aux autres. Mais son visage exprima la plus
vive terreur.

— Non, dit-il, je ne veux pas... je ne veux plus vous embrasser !
Ce serait me perdre ; laissez-moi partir ! Adieu, mademoiselle !
adieu pour toujours !

Elle s’agenouilla devant lui avec cette grace féminine a la-
quelle rien ne résiste.

— Monsieur Pierre-Marie, lui dit-elle, pourquoi vous enfuyez-
vous ? est-ce que je vous déplais ? est-ce que je suis laide ?

— Non, mais adieu !



— Est-ce qu’on vous a dit du mal de moi ? Croyez-vous que je
ne sois pas une bonne fille ?

— Si, vous étes bonne. Je vous remercie bien de vos senti-
ments... mais je vous en prie, laissez-moi partir !

— Vous ne partirez pas avant de m’avoir entendue. Il est tard ;
les principes sont couchés ; il ne sera pas dit que nous avons fait
tant de chemin pour rester en route !

— Henriette ! par pitié !

— Vous me détestez donc, monsieur Pierre-Marie ?
— Je la déteste ! moi !... Bonté divine !

— Avoue-le donc, grand enfant, que tu m’aimes !

— Eh bien, oui ! Et maintenant laissez-moi, car jamais je ne
serai a vous !

Henriette, a son tour, se rejeta en arriere versa un torrent de
vraies larmes.

— Ainsi donc, s’écria-t-elle, voila comme vous récompensez
ma tendresse ! On aime pour la premiere fois de sa vie... ou la
deuxiéme ; on se jette a votre téte sans intérét, sans malice, a la
bonne franquette, et monsieur se sauve de moi comme du feu ! Il
fallait le dire plus tot, si vous ne vouliez pas vous laisser aimer,
cruel que vous étes ! Maintenant, le mal est fait et j’en mourrai,
c’est plus que siir. Heureusement, le charbon n’est pas cher ; on
en a un boisseau pour huit sous !

Ce cri d’'un cceeur aimant trouva un écho dans le coeur de
Pierre-Marie. Un vertige le saisit, la téte lui tourna, ses yeux se



fermerent, ses bras s’étendirent vers la grisette pour la saisir et la
repousser a la fois.

— Henriette ! cria-t-il, si vous vous faisiez un jeu de ma crédu-
lité, si vous m’aviez poussé a 'oubli de tous mes devoirs pour sa-
tisfaire un simple caprice, si vous étiez femme a m’abandonner
apres ce que je fais pour vous, ce serait bien mal ! Mais je ne me
défends plus, puisque vous me dites que vous m’aimez ! Prenez-
moi, perdez-moi, faites de moi ce que voudrez. Je vous aime !

La bonne fille lui sauta au cou, riant, pleurant, et disant de
grosses bétises. Les mots toujours, jamais, a toi, je t'aime, se mé-
laient, se croisaient, se heurtaient dans sa jolie bouche. Et, au mi-
lieu des plus tendres caresses, elle s’écria, comme saisie d'une
inspiration subite :

— Ah ca ! mais il me semble que c’est moi qui te fais la cour !
Es-tu donc une demoiselle ?

Pierre-Marie lui prouva qu’elle se trompait.

Le lendemain matin, mademoiselle Henriette fut éveillée par
un sanglot. Elle apercut dans un coin de la chambre Pierre-Marie
assez court vétu, et abimé dans le plus profond désespoir. La
bonne fille se frotta les yeux, courut a son amant et lui demanda
s’il avait eu quelque mauvais réve. Il ne répondit que par des
lamentations...

— Qu’ai-je fait ! disait-il. Dans quel abime m’avez-vous entrai-
né ! Je suis un jeune homme perdu... De quel front aborderai-je
mon pere et ma mere ? Ne vaudrait-il pas mieux courir au pont
des Arts et en finir avec la vie comme j’en ai fini avec ’honneur ?



La grisette ouvrait de grands yeux et ne comprenait rien a ce
langage. Elle avait compté sur un autre réveil et mérité plus de
reconnaissance. Lorsque Pierre-Marie lui permit de placer deux
mots, elle lui répondit assez fierement :

— A qui diable en as-tu ? Je ne t’aurais jamais cru si mystique,
et d’ailleurs, tu n’es pas encore dans I'age de la dévotion. N’as-tu
pas été au collége ? ne sais-tu pas ce que c’est que la vie ? Ou as-
tu entendu dire qu'un garcon devait prendre le deuil de sa propre
bétise ? C’est le monde renversé, ma parole d’honneur !

Pierre-Marie s’excusa d’avoir mal parlé et de lui avoir fait de la
peine. Il n’était ni plus ignorant ni plus scrupuleux que les autres
garcons du méme age. Il avoua que son chagrin était non-seule-
ment ridicule, mais impoli et méme ingrat. Et pourtant une ter-
reur inexplicable lui serrait le cceur comme dans un étau. Il crai-
gnait d’expier cruellement sa faute.

Mais encore une fois, quelle faute ? reprit mademoiselle Hen-
riette. Dans quel livre as-tu donc appris la grammaire ? Faute est
un mot féminin qui n’a pas de masculin en francais. On dit d'une
demoiselle qu’elle a fait une faute ; mais, quand c’est un jeune
homme, on dit qu’il s’est amusé. Comprends-tu ca, grand
innocent ?

— Certainement, répondit-il en essuyant ses larmes ; mais la
peur absurde qui me poursuit est plus forte que ma raison. Je
réve des dangers si impossibles et si monstrueux, que vous ririez
de moi si je vous faisais toutes mes confidences. Est-ce une suite
de ma premiere éducation ? Je me persuade quelquefois que je
ne suis pas un homme comme les autres !



Mademoiselle Henriette, quoiqu’elle n’efit pas tout a fait
vingt-cinq ans, avait pu acquérir quelques notions d’anthropolo-
gie comparée. Elle affirma a Pierre-Marie qu’entre les autres et
lui la différence était toute en sa faveur.

Ainsi rassuré, il redevint tendre et caressant, et fit jurer a ma-
demoiselle Henriette qu’elle 'aimerait toujours, qu’elle n’aime-
rait que lui, qu’elle ne le quitterait jamais.

— Pauvre moi ! disait-il en 'embrassant, que deviendrais-je
maintenant, si vous m’abandonniez ?

— Pardi ! répondait-elle en lui rendant son baiser, tu te conso-
lerais avec une autre. Qui est-ce qui n’a pas été un peu planté la ?
Les femmes n’en meurent point, on le sait par expérience. Quant
aux hommes... suffit.

L’heure du déjeuner les sépara pour quelque temps ; mais le
jeune homme ne tarda point a reparaitre. Ce beau jour était un
dimanche, et les éléves de M. Duranton avaient congé. Quel ne
fut pas le désappointement de Pierre-Marie lorsqu’il trouva sa
maitresse en grande toilette et préte a sortir !

— Vous me quittez déja ? lui dit-il. Moi qui comptais passer la
journée avec vous !

Elle allégua des affaires importantes ; et le fait est qu'un dé-
jeuner dinatoire au Banquet d’Anacréon n’était pas une affaire
sans importance. Pierre-Marie eut beau plaider, prier, supplier,
Henriette fit la sourde oreille. Il vanta les douceurs de I'intimité,
les charmes attachants du foyer domestique. Elle I'embrassa sur
les deux joues, I'appela grand pot-au-feu, et descendit les esca-



liers quatre a quatre. Pierre-Marie s’enferma dans sa chambre et
pleura jusqu’au soir.

— Voila, pensait-il, ma punition qui commence. Mais je ne
prévoyais pas que j'aurais si tot a souffrir !

Il prépara un petit discours sur l'ingratitude, qu’il comptait
prononcer entre onze heures et minuit ; mais I'auditoire ne ren-
tra point, ou rentra lorsque Pierre-Marie dormait a poings fer-
més. Il y eut une scene le lendemain et les jours suivants, jus-
qu’au 8 janvier 1832 ; car la liaison de Pierre-Marie et de made-
moiselle Henriette dura tout pres de quatre ans.

On me permettra de passer rapidement sur cette période.
Toutes les femmes qui ont eu le malheur de prendre une amou-
rette au sérieux, se représenteront aisément les souffrances de
Pierre-Marie. Il aimait avec une exagération féminine ; made-
moiselle Henriette se laissait aimer avec toute 'aisance et le déta-
chement d'un homme a bonnes fortunes. Pierre-Marie la querel-
lait souvent, tanto6t sur les visites qu’elle avait recues, tantot sur
les promenades qu’elle faisait sans lui ; mais il finissait invaria-
blement par demander pardon et reconnaitre tous les torts qu’il
n’avait pas eus. Lorsqu’elle daignait 'emmener le dimanche a
Meudon, ou simplement a Montmartre, il était le plus heureux
des hommes. Lorsqu’elle le laissait seul a la maison, il tuait le
temps a faire du droit, comme on fait du crochet ou de la tapisse-
rie. Il faut croire que mademoiselle Henriette lui ménagea ainsi
de beaux loisirs ; car il passa ses examens avec toutes boules
blanches et soutint une thése remarquable, en janvier 1831. La
révolution de 1830 l'avait un peu retardé dans ses études. Il se
battit comme un homme a la porte Saint-Martin, refusa la croix



de Juillet et se fit inscrire un des premiers sur les roles de la
garde nationale.

Il préta serment a la rentrée de 1831 et plaida bientot sa pre-
miere cause, qui fut en méme temps sa derniere. Le président de
la sixieme chambre 'avait désigné d’office pour défendre un es-
croc assez intéressant. Il y avait foule a I'audience. Pierre-Marie
possédait son affaire ; il en était nourri ; le feu de la conviction lui
sortait par les yeux. Il débuta par un exorde simple et grandiose,
discuta le point de fait avec une chaleur qui anima peu a peu les
juges eux-mémes. Mais au moment d’attaquer le point de droit, il
fut pris d’'un saignement de nez. Il lutta quelques instants et
poursuivit sa plaidoirie, tandis que le sang coulait dans son mou-
choir et sur son rabat. Le président eut la bonté de I'interrompre
et de remettre I'affaire a quinzaine. Malheureusement, le client
de Pierre-Marie tomba malade dans 'intervalle, et il s’ensuivit un
nouvel ajournement de quinze jours. Pierre-Marie reparut a 'au-
dience, et le sang jaillit avec ses premieres paroles : le terme fatal
était revenu ! Pour cette fois, le président, M. de Brisséguier,
manqua de patience. Il attribua cet accident a quelque émotion
pusillanime.

— Maitre Guérin, dit-il au jeune stagiaire, lorsqu’on est atteint
d’une pareille infirmité, on se place dans un bureau ; on n’em-
brasse pas une carriére militante !

Pierre-Marie, interpellé si durement, répondit avec une rési-
gnation fiere :

— Monsieur le président, je vous remercie de votre conseil, et
j'en profiterai. Mais je vous assure que je n’ai pas saigné du nez a
la barricade de la porte Saint-Martin.



Le mot fut imprimé dans le National ; mais Pierre-Marie ne
plaida plus. Il sollicita une place de quinze cents francs au minis-
tére des finances, et, comme il avait de quoi vivre, il fut dispensé
du surnumérariat.

La vie de bureau, en le tenant éloigné de mademoiselle Hen-
riette, ne le rendit ni moins amoureux ni moins jaloux, au
contraire. Il fut si inquiet et si larmoyant, que mademoiselle
Henriette finit par le prendre en grippe. La bonne fille avait aimé
Pierre-Marie ; mais elle aimait avant tout sa liberté. Depuis tan-
tot deux ans, elle avait pris soin d’allonger sa chaine, en louant
une chambre au boulevard du Temple. Le 8 janvier 1832, apres
une scéne de jalousie qui lui avait mis le coeur a I'envers, elle dé-
ménagea sans laisser son adresse, et Pierre-Marie ne la revit plus
jamais.

Le pauvre garcon fut inconsolable comme une veuve ; c’est
dire qu’il lui fallut trois bons mois pour se consoler. Heureuse-
ment, ses chefs I'accablaient de besogne. Le bureau des ratures,
ou il était occupé, est un des services importants du ministere des
finances. On sait que les six mille employés de ’administration
centrale noircissent tous les ans sept cent cinquante mille kilo-
grammes de papier en écritures diverses. La direction de la rue
du Mont-Thabor, ou Pierre-Marie devait faire son chemin, n’est
occupée qu’'a gratter et a corriger les erreurs des expédition-
naires. On y consomme annuellement quatre-vingt mille bou-
teilles de sandaraque arabique (résine du thuya articulata). Les
habitudes d’ordre que le jeune Guérin avait contractées des I'en-
fance et sa propreté quasi féminine le rendaient éminemment
apte a ce genre de travail. Les rapports de ses chefs constaterent,
au bout de deux ans, qu’il avait réalisé de notables économies,



aussi bien sur le temps que sur les matieres premieres. Il obtint
donc un avancement rapide et fut porté a dix-sept cents francs de
traitement avec cent cinquante francs de gratification. En 1836, il
fut nommé rédacteur, et chargé de refaire les quarts de phrase ou
demi-phrases qui avaient été grattés par les employés subal-
ternes. L’instruction solide qu’il avait recue au college et ses
études de droit administratif lui furent alors d'un grand secours.
Mais personne n’avait remplacé dans son cceur I'incomparable
Henriette. Lorsque ses collegues plaisantaient autour de lui et ra-
contaient leurs fredaines, il disait sentencieusement que la chas-
teté est la plus belle couronne du bureaucrate. Ses collegues le
respectaient comme un homme qui a beaucoup vécu et qui, tout
jeune encore, est revenu des erreurs de la jeunesse. Il était agé de
vingt-huit ans, et n’avait pas d’autre domicile que le logis
paternel.

Son peére vendit le fonds de boulangerie et céda le bail de la
maison ; car il était principal locataire. Le bonhomme se sentait
assez vieux et assez riche pour prendre quelques années de repos.
Il en prit bient6t tout son sotl a 'ombre d'un saule pleureur. Une
maladie qui ne pardonne guere aux hommes de travail, l'oisiveté,
le mit en terre avant la fin de I'année. Madame Guérin la meére se
trouva seule au monde avec le modeéle des fils et douze mille
livres de revenu. C’était bien le moment de chercher une femme a
Pierre-Marie, car le pauvre enfant était triste et se refusait les
distractions les plus innocentes. On lui trouva une demoiselle
Laurent, fille unique d’'un épicier de Mantes et passablement jo-
lie, avec une dot de quarante mille francs. Pierre-Marie était en
droit de viser plus haut, d’autant qu'un homme en place offre une
grande sécurité aux parents. Mais la famille Laurent était hono-
rable et la jeune personne plaisait 8 madame Guérin. D’ailleurs, il



y avait des espérances. Pierre-Marie ne fit pas plus de résistance
qu'une demoiselle bien élevée. Sa femme ne lui inspirait point de
dégout. C’était une petite brune éveillée, un peu maigre, avec un
soupcon de moustache. Elle conduisit son mari a 'autel. Les bons
bourgeois de Mantes remarquerent que le fils Guérin avait rougi
jusqu’aux oreilles en prononcgant le oui fatal. Pendant les cérémo-
nies de I'Eglise, la mére du marié fit & demi-voix cette réflexion,
qu’on trouva saugrenue :

— Dire que, si mon fils avait été une fille et si la Lenormant ne
nous avait pas trompés, c’est Pierre-Marie qui porterait la robe
blanche et la couronne de fleurs d’oranger ! Enfin ! le bon Dieu
ne I'a pas voulu. A chacun son lot, dans ce bas monde !

Un des témoins de la mariée était un Américain du nom de
Wilson, établi dans le pays depuis quelques années, et locataire
de M. Laurent. Il vivait seul avec une jeune personne admirable-
ment belle, qu’il faisait passer pour sa niece. Un négre de qua-
rante ans et une négresse beaucoup plus vieille composaient
toute sa maison. Personne ne pouvait dire dans quel Etat de
I’Amérique il avait commencé sa vie, ni pour quels motifs il s’était
expatrié. Il exercait la chirurgie sans diplome : les médecins de la
ville, apres I’'avoir menacé de poursuites judiciaires, s’étaient in-
clinés avec respect devant sa supériorité. Quelques-uns préten-
daient que le génie de Dupuytren, mort en 1835, s’était réfugié
dans le corps de ce singulier homme.

Il montrait autant de vigueur et de dextérité que d’invention et
d’audace. Aussi venait-on de loin pour implorer sa terrible assis-
tance. On le payait d’avance et assez cher, suivant la difficulté de
lopération. Il ne tenait aucun compte de la position sociale des
malades, et refusait sechement de guérir les pauvres. Mais, si



quelque patient succombait aux suites de 'opération, il renvoyait
l'argent a la famille. La ville de Mantes avait plus d’admiration
pour son talent que de sympathie pour son caractere. D’ailleurs,
sa moralité était trop suspecte pour qu’il pit se rendre populaire
en province. On jasait dans tous les salons sur cette prétendue
niece, qu’il n’avait présentée a personne.

Si elle restait trois jours sans paraitre dans la rue, les dévotes
disaient partout qu’elle avait de bonnes raisons pour se sous-
traire aux regards du monde.

Le jeune Guérin, qui se souciait fort peu des cancans de la
ville, prit plaisir a causer avec M. Wilson. Il lui raconta sa vie en-
tiere, depuis la prédiction de mademoiselle Lenormant, et lui fit
part de certaines idées, absurdes, sans doute, et dénuées de fon-
dement, mais qui lui revenaient de temps a autre.

M. Wilson commenca par tourner la chose en plaisanterie,
puis il écouta les raisons de Guérin avec une certaine déférence.

— Tout est possible, lui dit-il, méme I'absurde.

Il lui montra son cachet, sur lequel il avait fait graver : Tout
arrive.

— Mais, si vous étiez poursuivi de cette idée, pourquoi vous
étes-vous marié ?

— Parce que ma mere le désirait. Et, d’ailleurs, la grace de
Dieu ! Je suis chrétien.

— A tout événement, comptez sur moi ; je serai toujours heu-
reux de vous rendre service.

— Merci.



Les époux retournérent a Paris et jouirent d'un bonheur tran-
quille et sans nuage depuis le 2 juillet 1837, jour de leur union,
jusqu’au commencement de 1842.

La petite madame Guérin gouvernait son mari, prenait soin
du ménage et tenait les cordons de la bourse, sous la haute ins-
pection de sa belle-mére. Aucun signe précurseur n’annonca le
drame étrange et presque incroyable qui se préparait.

Le troisieme lundi de janvier 1842, a dix heures du matin,
M. Guérin était devant son bureau et nouait ses manches de lus-
trine noire, lorsqu’un de ses collegues qui le voyait de profil, lui
dit :

— Méfiez-vous, Guérin ! Le mariage vous engraisse. Vous pre-
nez du ventre, mon bon !

Le digne employé haussa les épaules, rougit imperceptible-
ment, et se mit a tailler des plumes jusqu’a midi.

Quelques jours apres, le méme voisin répéta son observation
et prit a témoin toutes les personnes présentes. On fit cercle au-
tour de Guérin et 'on dépensa un bon quart d’heure a 'examiner
sur toutes ses faces. C’est ce qu’on appelle gagner du temps, en
style du bureau. Le sentiment unanime fut que M. Guérin, sans
étre positivement obese, tendait a s’arrondir. Il ne se facha point
de la plaisanterie, car il était d’humeur enjouée, comme tous les
hommes en paix avec leur conscience. Toutefois, il devint sou-
cieux ; sur le soir, il relacha machinalement la boucle de son gilet.

Un de MM. les directeurs généraux le rencontra dans un cou-
loir étroit, a I'heure de la sortie. Guérin s’effaca tant qu’il put, ce-
pendant il fut effleuré.



— Mon cher monsieur Guérin, dit le haut fonctionnaire en
souriant avec bonté, je ne sais pas si nous avons bien fait de vous
porter pour une augmentation. Il me semble que vous augmentez
assez de vous-méme.

Guérin se confondit en remerciments et en excuses. Il suppo-
sait, dans son for intérieur, que ses chefs et ses collegues s’étaient
donné le mot pour l'effrayer un peu.

— Dans tous les cas, monsieur, dit-il au directeur, on ne dira
point que c’est la bonne chere qui m’épaissit, car les aliments que
je prends ne me profitent guere. J’ai des nausées terribles apres
chaque repas, et, hier encore, mon diner n’a fait que paraitre et
disparaitre.

— En vérité ? reprit le chef d’'un ton d’indifférence polie. Alors
soignez-vous. La vie sédentaire a des effets surprenants. Savez-
vous qu'on engraisse dans les cachots, monsieur Guérin ! Il y a
un travail curieux a faire la-dessus. J’en ai jeté les bases il y a
quelques années ; mais il faudrait avoir le temps. Que voulez-
vous ! on est sur la breche. Bonsoir, monsieur Guérin. Je vous sa-
lue sincerement...

Le méme soir, avant de se mettre a table, Guérin enleva 1’abat-
jour de la lampe et dit a sa mere et a sa femme :

— Regardez-moi bien, vous qui n’étes pas du ministere. Est-ce
que vous me trouvez engraissé ?

Sa femme dit non ; sa mere dit oui. Madame Guérin la jeune
prétendit qu’il avait toujours eu la taille un peu carrée.

— Clest possible, répliqua la vieille madame Guérin ; mais,
pour le quart d’heure, elle s’arrondit. Hélas ! mon pauvre enfant !



rond ou carré, tu ne seras jamais qu'un homme. Ce n’est pas ce
que cette menteuse de Lenormant nous avait promis !

Guérin sourit sans répondre.

Il mangea de grand appétit et fut malade pour son dessert. Sa
femme lui fit du thé et le soigna avec sollicitude. La mere haus-
sait les épaules et disait :

— Voila des accidents qui me rendraient joliment heureuse si
tu étais seulement une fille ! mais il est écrit que notre famille
s’éteindra avec nous !

— On ne sait pas, répondit Guérin.
Il écrivit une longue lettre a M. Wilson.
Il s’appliqua ensuite a rassurer sa petite femme.

— Je crois, lui dit-il, qu’avant cinq ou six mois je recouvrerai la
santé. Mais il se peut que les circonstances de ma guérison
étonnent bien du monde.

En ce temps-13, il avait la figure longue et pale, et les yeux bat-
tus. Il portait un gros collier de barbe roussatre qui ne ’embellis-
sait point. Quoiqu’il souffrit un peu, son humeur était toujours
égale et son caractere aimable. Il recherchait la compagnie de sa
femme et la rendait fort heureuse par les témoignages de sa
tendresse.

Vers le quatrieme mois de la maladie, il fit remarquer a sa
femme que tous ses vétements étaient devenus trop étroits. On
lui choisit une ceinture élastique ; mais il ne la porta pas long-
temps, car elle 'incommodait beaucoup. Il ne se trouvait bien
qu’en robe de chambre, et c’était pour lui un vrai supplice que



d’emprisonner sa taille dans un autre habit. Cependant il s’ha-
billait tous les matins pour aller au ministére, et donnait aux em-
ployés les mieux portants ’exemple d’une rare exactitude. Mais il
crut devoir écrire au colonel de sa légion pour demander un
congé.

Il prit un tel empire sur son mal, qu’il finit, pour ainsi dire, par
le vaincre. Ses digestions se faisaient régulierement, quoique son
appétit elit doublé. Mais il commenca a sentir de temps a autre
certains mouvements intérieurs qui faisaient tressaillir tout son
corps et qui surprenaient au dernier point ses collegues et sa
femme, sans trop ’étonner lui-méme.

Depuis longtemps, sa mere le poussait a voir un médecin ;
mais il s’en était toujours défendu, par une sorte de pudeur ou de
timidité. Il fallut pourtant en venir la vers le milieu de juin. L’em-
bonpoint ou l'enflure avait gagné beaucoup de terrain. Les
jambes devenaient épaisses et les pieds se gonflaient de jour en
jour. La figure méme était plus forte, et les joues marbrées de
grandes taches rouges. On fit venir un homme de science, qui
confessa de bonne foi que son diagnostic était en défaut, et pro-
voqua une consultation. Cingq illustres docteurs se réunirent chez
le malade, avant I’heure du bureau ; mais ils ne s’accordérent ni
sur la cause du mal ni sur le traitement a suivre. Deux chirur-
giens rapportaient tous les symptomes a l'existence d’un squirre
énorme, qui devait étre mou suivant 'un, et cartilagineux suivant
lautre. Deux médecins expliquaient tout par une hydropisie ;
mais le premier voulait qu’elle efit sa cause dans un anévrisme, et
le second dans une affection du foie. Le cinquieme niait absolu-
ment la gravité du cas. Il ne voyait dans tout cela qu'une sorte de
météorisme causé par 'accumulation des gaz.



— Je sais bien, disait-il, que la météorisation n’a encore été
observée que chez les ruminants ; mais le malade est employé au
ministere des finances, et I'on peut dire jusqu’a un certain point
que les hommes de bureau sont les ruminants de l’espece
humaine.

Apres une longue discussion, le plus 4gé des consultants dé-
clara a la famille que le changement d’air et les distractions du
voyage ne pourraient faire aucun mal a M. Guérin.

Mais le malade répondit qu’il resterait fidele a son ministere,
en dépit de la Faculté. Tout bien considéré, son état lui paraissait
plus étrange que dangereux. S’il était incommodé de temps a
autre, il ne souffrait pas positivement. D’ailleurs, il révait une so-
lution prochaine, sur laquelle il ne voulut jamais s’expliquer.

— Nous irons a Mantes, disait-il. M. Wilson sait ce qu’il me
faut.

Un accident tout a fait imprévu le contraignit a précipiter son
voyage. Le 26 juin, a midi et demi, son chef de bureau l'avait en-
voyé, pour affaire de service, chez M. le secrétaire général. Ce
haut fonctionnaire, absorbé par un mouvement dans le person-
nel, ployait littéralement sous la besogne. Ses instants étaient
d’un tel prix, qu’il déjeunait souvent dans son cabinet, sur un
guéridon de laque, au lieu de descendre au restaurant de la rue
Mondovi. Il fit a M. Guérin un signe rapide pour indiquer qu’il al-
lait étre a lui, et il continua de signer de la main droite, tout en
mangeant des pommes de terre frites de la main gauche. Le mal-
heur voulut que M. Guérin, dans cette minute d’attente et de dés-
ceuvrement, laissat tomber les yeux sur le petit guéridon de
laque. 1l vit un compotier rempli de fraises des bois, qui s’entas-



saient en pyramide sur une feuille de vigne et réjouissaient le re-
gard en caressant 'odorat. Qui pourrait expliquer ces faiblesses
de la nature ? Guérin avait toujours été le plus honnéte homme
du monde, au double point de vue de la morale et de la civilité.
De plus, il n’avait jamais eu de gotit pour les fraises ; et pourtant
le compotier du secrétaire général I'attirait, le fascinait, lui don-
nait le vertige. Ce n’était plus un compotier, c’était un abime !...
L’infortuné rédacteur du bureau des ratures sentit un flot impé-
tueux, le sang du désir et de la passion, monter a gros bouillons
jusqu’a ses joues enflammées ; sa bouche s’humecta, ses yeux se
troublérent. Ivre de soif et de gourmandise, il guetta le moment
ou le haut fonctionnaire avait la téte tournée, plongea avidement
sa main droite dans le compotier, saisit une poignée de fraises et
I'enfourna dans sa grande bouche béante.

Le conseiller d’Etat en service extraordinaire, secrétaire géné-
ral du ministére des finances, etc., etc., était un jeune homme de
trente-deux ans, neveu du ministre. Comme il avait apercu va-
guement le geste de M. Guérin, il releva la téte et partit d’'un
grand éclat de rire. La grimace de ’employé, pris en flagrant délit
et barbouillé du fruit de ses rapines, était d'un comique achevé ;
mais ce fut bien pis lorsque le gros homme tomba a genoux et
s’écria, en joignant les mains sur son ventre :

— Grace, monsieur le secrétaire général ! je ne les aime pas ! je
n’ai jamais pu les souffrir ! c’est la fatalité qui m’a poussé le bras !

— Relevez-vous, monsieur Guérin, lui dit le jeune homme en
essayant de reprendre son sérieux. J’avais déja cru remarquer
que vous engraissiez a vue d’ceil ; mais on ne m’avait pas dit que
vous eussiez des envies. Allons, allons ! il faut faire vos couches et



me choisir pour parrain ! Un congé de trois mois sera-t-il
suffisant ?

Le pauvre homme se confondait en protestations de toute
sorte ; il montrait le poing au fatal compotier, et suppliait le
maitre des fraises d’oublier une minute de folie.

— Quand on vous dit qu’on vous pardonne ! reprit le secré-
taire général. Votre congé courra dés demain, sans retenue. Pen-
sez-vous, de bonne foi, que dix ans de loyaux services ont fait
naufrage dans un compotier ?... Maintenant, quels papiers m’ap-
portez-vous la ? Je vois ce que c’est ; vous pouvez tout laisser sur
mon bureau... Bon voyage, mon cher monsieur Guérin, et faites-
nous savoir le plus tot possible que le pere et 'enfant se portent
bien !

— Qui sait ? répondit I'employé en faisant une profonde

révérence.

M. Guérin ne voulait pas encore profiter du congé qu’il avait si
singulierement obtenu ; mais sa meére et sa femme, qui se parta-
geaient I'empire de la maison, résolurent qu’il viendrait a Mantes
pour se distraire et se guérir.

Mantes la Jolie est une ville saine autant qu’agréable, et située
en bon air. Les parents de la jeune madame Guérin y conti-
nuaient leur commerce au coin de la rue des Chantres et de la
place Notre-Dame. Ils offrirent a leurs Parisiens 'appartement
du premier étage, qui ne servait a rien depuis cinq ou six ans.

Ces honnétes épiciers n’étaient pas experts dans l'art de
feindre. Ils pousserent des cris d’orfraie lorsque le conducteur de



la diligence fit rouler dans leurs bras le gendre qu’ils s’étaient
choisi.

— Sac a papier ! dit M. Laurent, voici un tonneau qu’il faudra
cercler a neuf, si 'on ne veut pas qu’il éclate. Mélie ne nous avait
pas écrit que le cas était si grave. Heureusement, nous avons ici
un habile homme qui guérit tous les maux !

Madame Laurent s’extasiait devant Mélie, qui n’était pourtant
ni plus belle, ni plus laide depuis son mariage.

— Elle a toujours sa jolie taille ! disait la bonne dame. On lui
ferait encore une ceinture avec un demi-meétre de ruban !

Il ne fut point parlé des petites moustaches, et cependant elles
avaient grandi !

On soupa longuement et copieusement, selon l'usage de la
province. Pierre-Marie, qui avait respiré lair des champs,
dévorait.

— Mon pauvre garcon, lui dit madame Laurent, je ne m’é-
tonne plus de vous voir tourné en citrouille. Vous mangez trop,
voila tout le secret. Ce n’est pas, Dieu m’est témoin ! que je vous
reproche la nourriture. Mais nos quatre commis, qui sont des
jeunes gens dans 1'age de la croissance, ne dévorent pas, entre
eux tous, autant que vous.

M. Guérin sourit doucement et leva les yeux au plafond
comme pour invoquer, lui aussi, quelque témoignage d’en haut.

— Laissez-moi faire, dit-il, et prévenez M. Wilson.

— Savoir s’il pourra venir demain ! Personne ne le voit plus
depuis quelque temps. Il parait que sa niece est tres-souffrante ;



aussi les bonnes langues vont leur train !

M. Wilson ne se fit pas prier ; mais a peine si Guérin le recon-
nut, tant il paraissait froid et pale dans sa haute cravate noire. Un
nuage de tristesse, répandu sur son front, trahissait quelques
soucis domestiques, ou peut-étre une trop vive préoccupation des
bruits de la ville.

— Qui étes-vous ? dit-il a Guérin. Qu’avez-vous ? Que voulez-
vous de moi ? Je ne m’occupe plus de chirurgie ; je pense a quit-
ter ce pays.

Guérin lui rappela le souvenir de leur connaissance premiere,
et certaine lettre datée de Paris, a laquelle il n’avait pas répondu.

— Parce qu’elle n’avait pas le sens commun, dit le docteur.

— Pas le sens commun, monsieur ! vous ne savez donc pas ce
qui m’arrive ? Regardez-moi, et écoutez !

L’employé, qui avait tenu téte a cinq docteurs de Paris et refu-
sé de suivre leur ordonnance, se livra comme un petit garcon au
sévere empirique de Mantes. Non-seulement il lui raconta la
marche de la maladie qui 'avait défiguré, mais il reprit des le
commencement l’histoire de sa vie et la série d’observations qu’il
avait faites sur lui-méme. Il ne craignit pas de confirmer, en la
motivant, cette secréte terreur mélée d'une douce espérance qu’il
n’avait confiée ni a sa femme, ni a sa mere.

M. Wilson commenca par sourire en haussant les épaules ;
puis il devint sérieux, comme si la conviction qui animait Pierre-
Marie etit ouvert devant lui quelque nouvel horizon. Il se prome-
na quelque temps a grands pas sans mot dire, et bientot, reve-
nant a son malade, il 'accabla de questions qui témoignaient du



plus vif intérét. Il voulut savoir de quelle famille M. Guérin était
né, quelle position il occupait dans le monde et s’il jouissait d'une
fortune indépendante. L’honnéte employé donna les détails les
plus satisfaisants et peu a peu le front du chirurgien s’éclaircit,
rayonna et s’illumina de joie.

— Je vous guérirai ! dit-il a son malade en lui serrant les
mains avec force. Bientot, monsieur ! et sans qu’il vous en cofite
un sou ! Oui, oui ; pour 'amour de I'art. Ah ! mon ami ! celui que
nous maudissons quelquefois sous le nom de Hasard est un
proche parent de la Providence !

M. Guérin, ébloui par 'espoir d’'une guérison prochaine, de-
manda si tous ses veeux seraient exaucés, s’il n’y aurait pas trop a
souffrir ; et mille si, dont M. Wilson abrégea violemment la liste.

— Taisez-vous, lui dit-il. Vous guérirez stirement. Que cela
vous suffise pour aujourd’hui. Nous avons cent choses a prépa-
rer, a éviter, a cacher. Le monde est méchant en tout pays, mais
surtout a Mantes. Vous ne pouvez rester dans cette maison, au
coeur de la ville. J’en ai une autre en vue, sur les bords de la
Seine, a deux kilometres d’ici. Votre femme est-elle avec vous ?

— Ouli, et ma mere.
— Tant mieux. Vous étes arrivés ensemble hier soir ?
— A neuf heures.

— Bon ! Et elle n’a vu personne dans la ville ? Personne ne I'a
vue ?

— Non, que je sache, excepté ses parents.



— Empéchez-la de sortir jusqu’a ce soir. Ou faites mieux :
priez-la de venir a l'instant. Appelez aussi madame votre mere.
J’ai des ordres a leur donner... je veux dire une ordonnance a leur
prescrire. Quant a vous, j'exige que vous gardiez votre secret jus-
qu’au dernier jour !

Pierre-Marie fit appeler sa mere et sa femme.

— Mesdames, dit M. Wilson en reprenant son visage sévere,
jlopérerai M. Guérin et je m’engage a le sauver. Peut-étre méme
ferons-nous quelque chose de plus pour votre famille. Mais le
succes dépend de vous autant et plus que de moi. Promettez-vous
d’exécuter mes prescriptions a la lettre, si étranges et si inexpli-
cables qu’elles puissent vous paraitre ?

— Nous promettons tout, mon bon monsieur ! s’écria madame
Guérin.

— Vous passerez cette journée ici, sans recevoir personne, que
M. et madame Laurent. Ce soir, aprés souper, je viendrai vous
prendre en voiture et je vous conduirai dans une maison de cam-
pagne que jaurai louée pour vous.

— Est-ce que nous sommes pas bien ici ? demanda la jeune
femme.

— Non ; le séjour de la ville ne vaut rien pour ce que nous
avons a faire.

— Mais alors mes parents ont un bien de campagne a Limay.
Nous y serions chez nous et il n’y aurait pas de location a payer.

M. Wilson fronca le sourcil.



— Avez-vous confiance en moi ? dit-il. Obéissez-moi aveuglé-
ment. Sinon, je me retire.

On jura tout ce qu’il voulut. Il reprit, d'un ton moins sévére,
mais toujours impérieux :

— La maison que je vous ai choisie est entourée d’'un grand
jardin. M. Guérin sera libre d’aller et de venir, et de prendre de
I'exercice dans les limites que je tracerai moi-méme. Quant a sa
femme, elle gardera la chambre et demeurera étendue sur une
chaise jusqu’au jour de I'opération.

— Moi ? s’écria la jeune dame.

— Vous. Je vous autoriserai a recevoir la visite de vos parents
et de quelques amis, si vous me promettez de jouer le role d'une
femme malade.

— Et a quoi bon, grand Dieu ?
— Tu le sauras plus tard, dit Guérin.
Le médecin poursuivit :

— Parce que je ne veux pas seulement sauver la vie de votre
mari. Il faut encore dérober une famille honorable a la médisance
et a la risée publique.

Les deux femmes ouvraient de grands yeux.

— Cela va-t-il durer longtemps ? demanda la meére.

— Peut-étre un mois, peut-étre quelques jours de plus.
— Et si vous faisiez 'opération tout de suite ?

M. Guérin haussa les épaules et répondit :



— Vous n’entendez rien a ces choses-la, toutes femmes que
vous étes. Si monsieur vous dit que je ne suis pas mir, il a ses rai-
sons. Je les devine, moi. Contentez-vous de les respecter.

— Encore un mot, mesdames, ajouta Wilson. Tous les domes-
tiques du monde sont des espions. Il faudrait que vous fussiez en
état de vous servir vous-meémes.

— Quant a ¢a, dit la mere Guérin, ca me regarde. J’ai fait mon
ménage assez longtemps et je ne crains pas la fatigue. On verra
que, pour une rentiere, je cuisine encore assez proprement.

— Clest moi, reprit Wilson, qui vous enverrai vos provisions.
Mon cocher, qui n’est pas un domestique, mais un esclave, vous
les portera chaque matin. Refaites vos malles aujourd’hui, ne
vous montrez pas méme a la fenétre et ne faites de confidence a
personne. Nous partirons a dix heures du soir.

Il laissa Guérin radieux et les deux femmes stupéfaites. M. et
madame Laurent, poussés par l'intérét et la curiosité, ne tar-
dérent point a paraitre. Madame Guérin la jeune, malgré les re-
commandations du docteur et les promesses qu’elle avait faites,
ne sut rien cacher a ses parents. Elle pensait, suivant la formule
consacrée, qu'une fille ne doit point avoir de secrets pour sa
mere. Madame Laurent poussa les hauts cris : M. Wilson était un
fou, un original, un homme a lier. Forcer une femme a se mettre
au lit parce que son mari est malade ! on n’avait jamais rien vu de
pareil ! Guérin sourit finement, et dit a ces dames :

— Vous n’entendez rien a la médecine transcendante. Est-ce
que la femme n’est pas la moitié du mari ? Lorsque vous avez un
moucheron dans I'ceil droit, ne le faites-vous pas sortir en frot-
tant I'ceil gauche ?



On ne sut rien répondre a ces raisons.

Un mois apres, M. Guérin, sa femme et sa mere déjeunaient
ensemble dans une jolie maison de campagne. La vieille dame ne
s’était pas vantée en disant qu’elle cuisinait bien. Une excellente
odeur de foie de porc sauté a la poéle remplissait la salle a man-
ger et sortait par les fenétres ouvertes. Tout le monde mangeait
de bon appétit, le malade surtout. La petite madame Guérin di-
sait de temps en temps que la position horizontale lui était deve-
nue odieuse et qu’il faudrait enfin procéder a I'opération. Mais
Pierre-Marie, soutenu par une douce confiance, attendait pa-
tiemment la volonté de M. Wilson.

Le chirurgien entra sur le coup de midi. Sa figure, ordinaire-
ment impassible, semblait animée par quelque émotion violente.

— Mon cher ami, dit-il & Guérin, vous ne souffrirez plus long-
temps. Le jour approche. C’est peut-étre pour demain. Dans tous
les cas, cela ne dépassera pas la semaine.

— A quels signes l'avez-vous deviné ? demanda la jeune dame.

— Toujours sceptique ! répondit-il. Eh bien, c’est la figure de
votre mari qui m’avertit de me tenir prét. Aujourd’hui, M. Guérin
sera pris de douleurs assez supportables. Demain, il souffrira vio-
lemment. Peut-étre méme I'entendrez-vous crier, quoique nous
ayons mis sa chambre dans une autre aile de la maison. Atten-
dez-vous a me voir entrer et sortir a toute heure du jour et de la
nuit. Je m’installerais ici a demeure, si mes autres devoirs ne me
rappelaient a la ville.

— Pauvre enfant ! dit la meére en serrant dans ses bras la téte
de Pierre-Marie.



— Il ne sentira pas 'opération, madame. Je 'endormirai par
un procédé nouveau qu'un de mes confreres emploie depuis
quelque temps a New York. Ce diamant que vous voyez a mon
doigt a la vertu de pétrifier les malades et de les plonger pour
quelque temps dans une insensibilité parfaite.

Madame Guérin fit un signe de croix.
— Dieu me préserve de voir vos sorcelleries ! dit-elle.

— Vous ne les verrez pas, j’y compte bien. J’ai besoin d’étre
seul dans la chambre de M. Guérin, et méme dans le corps de lo-
gis qu’il habite. Mon negre est dressé a me servir en toute chose,
il m’aidera. Quant a vous, mesdames, vous ne trouverez pas mau-
vais que je vous enferme dans votre appartement.

Ces annonces n’étaient pas faites pour rassurer la famille. Le
negre annon¢a M. et madame Laurent, M. Wilson courut au-de-
vant d’eux et les pria de retourner a Mantes jusqu’a ce qu’il les fit
prévenir. Lorsqu’il vint raconter aux Guérin ce nouvel acte de
despotisme, la jeune dame se facha tout de bon.

— Je trouve singulier, lui dit-elle, qu'on ne puisse guérir les
gens sans prendre des précautions comme pour un crime.

Le chirurgien palit. Guérin lui demanda pardon pour sa
femme et le remercia chaudement des mesures qu’il avait prises.

— Attends un peu, dit-il 8 Amélie ; dans deux jours, tu seras a
ses genoux !

Il se plaignit de douleurs sourdes apres le départ de
M. Wilson.



— Tout cela, lui dit sa femme, est 1'effet de ton imagination.
On t’a prévenu que tu souffrirais, tu crois souffrir.

— Croire qu’on souffre, c’est souffrir ! répondit Pierre-Marie.

Il se plaignit trois ou quatre fois jusqu’au soir, a des intervalles
assez éloignés. La nuit fut assez calme ; la journée du lendemain
fut terrible. Les douleurs aigués, lancinantes, se succédaient rapi-
dement. Le pauvre Guérin, seul dans sa chambre avec le néegre,
sentait ses os se rompre et son corps se disloquer. Le médecin lui
fit trois visites avant la nuit. Il arrivait au grand trot, dans un ca-
briolet qu’il conduisait lui-méme. Son visage exprimait la fatigue
et I'inquiétude. Il parlait constamment et disait des paroles sans
suite. A peine arrivé, il songeait a repartir. Cet homme, si froid et
si posé, ne pouvait tenir en place. A huit heures du soir, il dit :

— Je reviendrai bientot ; c’est pour cette nuit.

Il fit entrer madame Guérin aupres du malade et lui permit de
I’embrasser. Quand la mere entendit que le moment terrible était
si proche, elle supplia M. Wilson de remettre I'opération au
lendemain.

— La nature n’attend pas, dit Pierre-Marie.

M. Wilson ajouta qu’une heure de retard pouvait mettre en
danger la vie de deux personnes.

Ace mot, la jeune femme pensa devenir folle. Elle ne compre-
nait pas comment sa vie aussi pouvait étre en danger.

— Eh ! ce n’est pas de toi qu’il s’agit ! cria Guérin.

Le négre dressa un lit de sangle couvert dune toile cirée.
M. Wilson exhorta son malade a la patience, reconduisit les



femmes chez elles, les enferma a double tour, courut a sa voiture
et partit comme un trait.

Il revint a dix heures, accompagné de sa vieille négresse, qu’il
laissa dans une salle basse. Le negre avait fait du feu dans cette
chambre, quoiqu’on fit au mois de juillet.

Pierre-Marie, languissamment étendu au fond d’un vieux fau-
teuil, se leva en pied et palit.

— Je suis prét, dit-il au docteur, et je crois que je serai brave.
Il y a des graces d’état. Si pourtant je devais courir quelque dan-
ger, je vous prierais de me le dire, maintenant que les femmes ne
sont plus la. Je n’en ferais pas moins ce qui me reste a faire ;
mais j’écrirais d’abord deux lignes de testament.

Il s’exprimait avec la fermeté douce d’'un martyr. M. Wilson lui
répondit :

— J’ai promis de vous sauver, je vous sauverai. Je vous ai dit
que vous ne souffririez point, je vous le répete. Maintenant, ha-
tons-nous. Ne vous couchez pas encore, c’est inutile. Remettez-
vous plut6t dans le fauteuil, et fixez vos yeux sur ce diamant.

Il avait repris le ton ferme et résolu. Sa voix vibrait ; ses yeux,
ternes et voilés depuis deux jours, lancaient des éclairs.

— Qu’avez-vous ? lui dit Guérin. Vous semblez tout radieux !
, A R
— C’est que je suis siir du succes.

Pierre-Marie regarda le diamant ; ses prunelles convergerent
peu a peu vers la commissure interne des yeux. Un sommeil ma-
gnétique s’empara bientét de tout son corps. La peur combattit
un instant les effets de 'anesthésie. Quelques gestes instinctifs,



quelques paroles entrecoupées indiquerent la lutte de deux
forces. Cependant M. Wilson, penché sur le patient, put recueillir
cette phrase au bord de ses lévres :

— J’entends... déja... les cris de 'enfant.

Lorsqu’il revint au sentiment de la vie, il était couché dans un
grand lit bien chaud. Sa femme lui présentait en pleurant une
tasse de tisane d’orge. Sa mere étendait une double couverture
sur ses pieds ; M. Wilson, assis dans un fauteuil, lavait a I'eau
tiede un enfant nouveau-né.

— Est-ce un garcon ? demanda Pierre-Marie d’'une voix
dolente.

— Chut ! fit le chirurgien.

Mais madame Guérin la mere avait déja crié, dans I'exces de
sa joie :

— Oui, ma fille... c’est-a-dire, oui, mon fils, c’est un garcon !
un gros garcon bien constitué ! tout ton portrait, quand tu avais
son age ! Ah ! mademoiselle Lenormant, nous avons été bien in-
justes envers vous !

Le lit de sangle avait disparu ; la négresse ne s’était pas mon-
trée. M. Wilson emmaillotta 'enfant lui-méme dans tous les
mouchoirs de batiste et toutes les vieilles serviettes qu'on avait
pu se procurer. La grand’'mere se désolait de n’avoir pas été aver-
tie en temps utile. Un nouveau-né sans layette ! Cela ne s’était ja-
mais vu, Les brassieres, les couches, tout manquait a la fois. Les
petits bonnets surtout, pour cette jeune téte palpitante ! Madame
Guérin en batit trois comme elle put, en deux coups de ciseaux et



quatre points d’aiguille, et elle abrita le front de son petit-fils
sous cette triple armure.

Il est a croire que I'enfant avait le caractere bien fait, car il
souffrit tout sans se plaindre. Mais la vieille madame Guérin,
tout en préparant une boisson d’eau miellée, ne pouvait s’empé-
cher de gourmander son fils. Que n’avait-il parlé plus t6t, lui qui
s’attendait a ce grand miracle ? On se serait pourvu d’'une nour-
rice ; car enfin il n’avait pas la prétention d’élever son enfant lui-
méme ! L’eau miellée et la manne, c’était bon pour la premiére
nuit ; mais un garcon n’allait pas bien loin avec cette boisson
rafraichissante !

M. Guérin laissait parler sa mére. Bien couché, bien pansé, il
éprouvait un sentiment de bien-étre ineffable. Sans se rendre un
compte bien exact de la révolution qui s’était faite en lui, il se
sentait allégé d’un grand poids. De temps a autre, une douleur in-
tense lui rappelait qu’il avait été ouvert et recousu comme un
sac ; mais la sensation de la délivrance dominait tout.

Le sentiment paternel, ou maternel, commencait aussi a lui
procurer de bien douces jouissances. Chaque vagissement du pe-
tit garcon éveillait dans son coeur un joyeux écho. Il voulut voir
son fils, il le prit dans ses bras et le baisa tendrement a plusieurs
reprises.

— Le voila done ! disait-il a demi-voix. C’est bien lui ; je le re-
connais : je 'avais déja apercu dans mes réves. Ce n’est pas a moi
qu’il ressemble, Amélie, mais bien a toi !

La vérité est que le petit Guérin, comme tous les jeunes gens
du méme age, ressemblait moins a ses parents qu’a une écrevisse
cuite.



M. Wilson, apres avoir donné ses soins au pere et a I'enfant,
annonca qu’il allait retourner a Mantes.

— Tous mes devoirs ne sont pas remplis, dit-il en remettant sa
redingote, et j’ai d’autres malades qui me réclament. Il faut aussi
que je vous trouve une nourrice, et, selon toute apparence, je ne
dormirai pas beaucoup cette nuit. Je vous confie M. Guérin et
son fils : leur état est aussi satisfaisant que possible ; de plus, je
les laisse en bonnes mains !... Ah !... j’allais oublier une recom-
mandation importante. La jeune madame Guérin doit com-
prendre maintenant pourquoi je I’ai condamnée au supplice de la
chaise longue durant tout un mois. Elle sentira sans doute que
son role n’est pas fini et qu’elle doit garder le lit une huitaine de
jours. Vous ne vous ennuierez pas, madame, et vous serez libre
de recevoir toutes vos visites. Je reviendrai demain matin pour
organiser la petite mise en scene. Quant a votre mari, nous allons
le séquestrer a son tour. J’annoncerai jeudi prochain qu’il est af-
fligé d’'un squirre et que je songe a 'opérer incessamment.

La jeune dame interrompit le chirurgien.

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-elle, mais je suis une per-
sonne toute simple, et 'on ne m’a point appris a jouer la comé-
die. Je ne comprends rien a vos malices ni au role que vous me
destinez. Sans compter qu’il se passe ici des choses assez extraor-
dinaires pour ébranler une raison plus solide que la mienne ! De-
puis quand a-t-on vu les hommes accoucher eux-mémes ? Voici
bien mon mari et voila bien un enfant ; mais qui m’assure que cet
enfant est né de mon mari, contrairement a toutes les lois de la
nature ? Je n’étais pas ici, ni ma belle-mere non plus, a I’heure ou
le miracle s’est accompli ; et il faut que je vous croie sur parole
quand vous me dites que le monde est renversé dans notre mai-



son ! Notez, s’il vous plait, que je ne démens pas ce que je n’ai pas
vu ; je ne dis ni oui ni non, mais je suis préte a tout supposer plu-
tot qu'un miracle. Vous pardonnerez a une pauvre femme effa-
rouchée par les événements les plus incroyables ; mais enfin,
avant de faire un si grand acte de foi, je me demanderai si une
demoiselle... ou une dame... de Mantes... ou d'un autre pays... ne
s’est pas trouvée dans quelque grand embarras ; si, pour la tirer
d’affaire,... quelqu'un n’a pas cherché une famille a son enfant ; et
si 'on ne nous a pas donné la préférence parce que nous sommes
des gens honnétes et a notre aise ?

Elle fondit en larmes en achevant ce discours. Pierre-Marie,
qui semblait assoupi sur l'oreiller, mais qui avait tout entendu,
éleva la voix pour la reprendre et lui cria d'un ton larmoyant :

— Amélie, votre scepticisme me tue ! Est-ce que la malheu-
reuse n’était pas préte a renier son enfant ? Et vous ne craignez
pas de calomnier notre meilleur ami ! Mais, si quelqu'un mentait
ici, c’est moi qui serais le plus coupable. L’événement que vous
niez, je I'ai prévu toute ma vie. Je le redoutais comme un chati-
ment de Dieu, dans les désordres de ma jeunesse. Je l'ai espéré
comme une bénédiction du ciel depuis le jour de notre mariage...
Ma mere, parlez-lui donc ! dites-lui...

— Certainement, je lui dirai tout, reprit la vieille dame. Ne te
fatigue pas a parler, mon pauvre chérubin ! Oui, ma fille, ce qui
arrive ne m’étonne qu’a moitié. Mademoiselle Lenormant, une
femme supérieure, celle-1a ! me I’a prédit quand vous n’étiez pas
au monde. Et puis je connais mon fils. Ce n’est pas un homme
comme les autres. Cest un garcon... plutot idéal qu’autre chose.
Et pourquoi donc n’aurait-il pas un enfant, quand des femmes
sans ceeur et sans délicatesse en ont a la douzaine ?



— Et moi ! s’écria la jeune femme pleurant toujours, je ne mé-
ritais donc pas d’étre mere ? Est-ce qu'on a quelque chose a me
reprocher ? N’ai-je pas rempli tous mes devoirs en conscience, et
quelquefois méme avec plaisir ? Et, d’ailleurs, le bon Dieu n’au-
rait pas créé la femme si le monde avait pu se peupler sans nous !

M. Wilson avait assisté a cette discussion sans prendre la pa-
role. Assis aupres d’une table, il se tenait immobile sous la lu-
miere de la lampe et laissait voir deux grosses larmes suspendues
au bord de ses yeux. Il profita d’'un instant de silence pour ré-
pondre d’une voix douce et triste a la jeune madame Guérin :

— Pardonnez-moi, madame, si je n’ai pas réfuté d’avance
toutes les objections dont vous semblez vouloir m’accabler. C’est
que je ne prévoyais pas moi-méme que ce double bonheur, la
guérison d’'un mari et la naissance dun fils, ne vous inspirerait
que des sentiments hostiles. A Dieu ne plaise que je prétende au-
cuns droits sur votre reconnaissance ! Et pourtant, M. Guérin
peut vous dire que mes soins désintéressés méritaient au moins
quelques égards. N’en parlons plus, et renfermons-nous dans la
question d’embryogénie que vous croyez utile de soulever en ce
moment. Le cas de M. Guérin n’est pas sans précédents, ma-
dame, dans les annales de la science. J’ai eu 'occasion de 1’obser-
ver trois fois par moi-méme, et plusieurs de mes collégues au-
jourd’hui vivants ont été aussi heureux que moi. Si I'on réunissait
toutes les observations recueillies sur cette variété de grossesse
extra-utérine, on en pourrait remplir un gros volume. On ne le
fera jamais, par un motif de discrétion que vous blamerez peut-
étre, mais que les familles approuvent généralement. Ce phéno-
mene s’explique tantot par quelque détail de la vie intime des
époux, tantot par la supériorité trop marquée de la femme sur le



mari. Dans quelques circonstances, la cause déterminante
échappe tout a fait a nos recherches. Quant a la cause premiere,
vous la saisirez facilement. Suivant une théorie assez accréditée,
I’enfant est formé, complet, vivant (d’'une vie organique, bien en-
tendu), chez son pere. La meére, dans ’hypothése dont je parle,
n’a pas d’autre fonction que de nourrir et de développer cet em-
bryon aux dépens de sa propre substance et de le conduire lente-
ment a ce point de maturité ot commence la vie animale. Vous
tomberiez en admiration si je vous expliquais comment ce petit
étre, détaché de son pere par une action spasmodique, prend ra-
cine dans le sol maternel. Il y végete durant neuf mois, comme
une jeune plante dans un jardin, attirant a lui tous les sucs nutri-
tifs qui peuvent avancer sa croissance. Tel est son appétit de
vivre, qu’il s’attache aveuglément ou le hasard le jette et qu’il
grandit quelquefois bien loin de ce berceau intérieur que la na-
ture lui avait préparé. Vous connaissez le nom de César et les
merveilles qu’il a faites dans le monde. Eh bien, madame, la pé-
riode la plus curieuse de sa vie est peut-étre celle qui commence a
la conception et se termine a I'opération césarienne ! Si César et
bien d’autres ont pu se développer en dehors de toutes les lois
qui président a la gestation, trouverez-vous plus étonnant que,
sous l'action directe d'une femme, et d'une femme supérieure, un
germe avide de grandir et de parvenir a la vie cherche et trouve
les éléments de sa croissance dans le corps de son pere ? Ce phé-
nomene est rare, fort heureusement, car il ne se produit jamais
sans désordres terribles. L'opération que j'ai eu le bonheur de
terminer cette nuit est une des plus difficiles de la chirurgie. Du-
puytren, notre maitre a tous, I’a essayée une seule fois, sur la per-
sonne d’'un sous-préfet de Saverne, et il n’a sauvé ni le pere ni
I’'enfant. Maintenant, madame, si vous regrettez que j’aie si bien



réussi et s’il vous répugne de partager votre bien-étre avec cette
pauvre petite créature, donnez-moi le fils de M. Guérin. Je suis
célibataire et je ne me marierai jamais. Je vous promets d’élever
votre enfant comme s’il était le mien, et, d’ailleurs, on peut dire
en quelque sorte qu’il me doit le jour.

— Donner mon fils ! cria Guérin en s’agitant sur son lit, don-
ner mon fils ! livrer a des mains étrangeres celui que j’ai porté si
pres de mon ceeur ! Ah ! monsieur Wilson ! une juste colere vous
égare, et vous blasphémez le nom sacré de la famille ! Je donne-
rais plutét ma femme !

Madame Guérin la jeune se remit a pleurer de plus belle. Ce-
pendant, le discours du docteur avait endormi sa défiance. Un
mot surtout s’était insinué jusqu’au plus profond de son cceur !
c’est le mot qui expliquait le miracle par la supériorité de la
femme.

Le médecin lui porta un nouveau coup lorsqu’il cita 'histoire
de ce roi de Crete qui avait épousé la femme la plus belle et la
plus altiére de son temps. La tradition du peuple grec, conservée
dans les chefs-d’ceuvre de la poésie, assure que ce prince enfanta
lui-méme un fils, puis une fille, a des intervalles assez rappro-
chés. Le fait ne fut pas jugé impossible, mais simplement mer-
veilleux : or, on peut dire que la sagacité des Grecs n’était pas in-
férieure a la notre. Si toutefois la famille Guérin jugeait bon de
soumettre le cas présent au controle de la Science et méme de la
Justice, M. Wilson ne craignait pas d’aller au-devant de I’examen.

— Y songez-vous ? dit la vieille dame. D’abord, je suis persua-
dée, moi ; Pierre-Marie n’a jamais douté, et ma bru, qui se tait,
ne doute plus guere. Mais raconter nos secrets a tout le monde ?



Les gens nous montreraient au doigt comme des curiosités de la
foire, et ¢a serait du joli !

— Le fait est, répondit Wilson, que le ridicule n’était pas en-
core inventé au temps dont je vous parle. Le roi de Créte en ques-
tion fut mis au rang des dieux avec sa femme, son fils et sa fille. Il
s’appelait Jupiter, sa femme Junon, ses enfants, Bacchus et Mi-
nerve. En 1842, on les mettrait tout simplement au rang des
phénomenes.

— Phénomenes vivants ! prix d’entrée : deux sous ! cria la
grand’meére en éclatant de rire. Nous n’en sommes pas réduits 1a,
ma bru ; les Guérin ont de quoi vivre, Dieu merci ! Et nous
n’avions pas besoin des mauvais quarante mille francs que vous
nous avez apportés pour mettre du pain sur la planche !

M. Wilson comprit que la discussion allait changer de terrain,
et, comme il avait hate de partir, il prescrivit a la jeune femme ce
qui lui restait a faire : passer la nuit entre M. Guérin et ’enfant,
se mettre au lit dés le matin et dormir toute la journée.

— Mais, dit-elle, mes parents vont accourir demain matin.
Comment leur persuader que je suis accouchée quand je ne leur
ai jamais parlé de grossesse ? Si j’étais une femme ronde, comme
j’en connais, passe encore ; mais vous voyez la taille que j’ai ! Et
puis maman voudra me soigner elle-méme, c’est plus que certain.
Maman n’est pas non plus une femme ordinaire ; on ne la trompe
pas facilement. Et la fiévre de lait qui ne viendra pas ! Et mille
autres choses !

— Ne vous tourmentez pas tant, répondit le médecin. J’irai
moi-méme annoncer votre délivrance a madame votre mere. Je
lui dirai que vous avez eu I’héroisme de cacher cette grossesse



jusqu’au dernier moment, pour avoir le droit de soigner votre
mari. Les trente-deux jours que vous avez passés sur une chaise
longue ont préparé tous les esprits a quelque événement. Per-
sonne ne vous a vue ici dans une robe a taille...

— Excepté ma mere, le jour de notre arrivée.

— Si votre meére fait des observations, vous lui donnerez son
petit-fils a embrasser, et cela lui fermera la bouche. Qu’est-ce qui
vous préoccupe encore ? La fiévre de lait ? Nous avons quarante
heures devant nous, et, d’ici 1a, j’arrangerai les choses. Vos amies
viendront vous soigner ? Madame Laurent apportera un bonnet
de nuit ? Il faut que notre bonne madame Guérin fasse la jalouse,
qu’elle réclame impérieusement le droit de rester seule aupres de
vous. C’est un role fatigant, j’en conviens ; mais...

— Allez, marchez ! dit I'excellente femme, je prendrai le balai,
s’il le faut, pour les mettre dehors. Je ne veux pas que les fai-
néants de Mantes s’égayent a nos dépens. Pierre-Marie a été mis
une fois dans les journaux, du temps qu’il faisait ’avocat. C’est
bien, c’est flatteur, c’est honorable, mais c’est assez de célébrité
comme ca. Nous n’en voulons plus !

Extrait des registres de I’état civil de la commune de Mantes :

« L’an 1842, le 31 du mois de juillet, a une heure de relevée,
par-devant nous Joseph-Napoléon Blanchard, adjoint au maire,
officier de I’état civil de la commune de Mantes, a comparu le
sieur Wilson (Henri), agé de quarante-deux ans, sans profession,
domicilié rue Saint-Maclou, numéro 8, lequel, en vertu de la pro-
curation spéciale et authentique du sieur Guérin (Pierre-Marie),
rédacteur au ministére des finances, domicilié a Paris, rue des
Moulins, numéro 52, passée a Mantes par-devant maitre Danjou,



notaire en cette ville, le 30 courant, et annexée au présent re-
gistre, nous a déclaré que, le 29 du présent mois, a dix heures
trente minutes de relevée, il est né dans la commune de Mantes,
au lieu dit la Coudraye, dans la maison appelée Beauséjour, un
enfant du sexe masculin qu’il nous a présenté et auquel il a décla-
ré donner les prénoms de Henri-César-Pierre, lequel enfant,
Pierre-Marie Guérin a eu de Catherine-Amélie Laurent, son
épouse. Lesdites déclaration et présentation ont été faites en pré-
sence des sieurs Laurent (Charles-Maclou), agé de soixante et un
ans, épicier, rue des Chantres, numéro 1, et Froideveau (Jean-
Louis-Nicolas), 4gé de soixante-sept ans, lieutenant de gendar-
merie en retraite, rue de la Perche, numéro 20. Et ont lesdits
sieurs Wilson et témoins signé avec nous le présent acte de nais-
sance, apres qu’il leur en a été donné lecture.

» J.-N. Blanchard.

» H. Wilson.

» Laurent.

» Louis Froideveau. »

L’enfant avait été apporté par sa nourrice dans la caleche du
chirurgien. Quand l’acte fut dressé, M. Wilson dit au vieil épicier
de la rue des Chantres :

— Voila votre petit-fils en régle avec la loi. Savez-vous que jai
bien fait de demander la procuration de M. Guérin ? Le pauvre
homme ne pensait guere a déclarer son enfant. Si je n’avais pas
eu plus de mémoire que lui, je risquais six mois d’emprisonne-
ment et trois cents francs d’amende ! Ou voulez-vous que je vous
mette ?



— Je croyais, dit M. Laurent, que nous retournions a Beausé-
jour. Mélie doit trouver le temps long apres le petit. Nous pren-
drions ma femme en passant, si je ne craignais pas d’abuser de
votre complaisance.

On alla chercher madame Laurent, qui tint de longs discours a
son petit-fils.

— Hé ! mon bon gros ! lui disait-elle, te voila citoyen francais.
Il ne te manque plus que d’étre chrétien. Faut pas rire,
monsieur ! le baptéme est un sacrement. J’espére que vous ne
crierez pas comme votre paienne de mere. Le chantre avait oublié
de chauffer 'eau, et Mélie nous a fait un bruit ! Enfin !... Tout ¢a
est bien loin de nous, et il me semble que c’est du mois passé. On
s’endort demoiselle, et pas trop laide, pas vrai, Maclou ? et I'on
s’éveille grand’'mere. Il rit encore, le petit vaurien ! Faut pas se
moquer de ses vieux parents, ca porte malheur. Embrasse-moi,
va ! Dire que, dans six semaines, il tiendra sa téte, ce beau gar-
con-la ! En attendant, je suis toute mouillée. Changez-le,
nounou ; il n’est que temps.

Tandis que la nourrice tournait le dos a la compagnie, M. Wil-
son dit aux Laurent :

— Il y a quatre places dans la caléche et une pour moi aupres
du cocher. Si vous permettez que nous passions devant la tour
Saint-Maclou, jemmenerai ma niéce pour la présenter a madame
Guérin. Elle est arrivée cette nuit d'un voyage au midi de la
France.

— C’est donc ¢a qu’on ne la voyait pas ! s’écria naivement ma-
dame Laurent. Ah ! mon cher monsieur Wilson, le monde est
béte et méchant ! Tout comme les dindons, quoi !



On se mit gaiement en chemin et la voiture s’arréta bientot de-
vant une maison de modeste apparence qui tournait le dos a la
rue pour regarder un jardin magnifique. M. Wilson descendit
seul, mit une petite clé dans la serrure, et reparut au bout d'un
instant avec une jeune femme aussi belle, aussi blanche et aussi
délicate que la plus admirable perle de Ceylan. Il la prit dans ses
bras et la déposa au fond de la voiture, a la gauche de madame
Laurent, et en face de la nourrice qui portait le baby. En la pré-
sentant a I’épiciere et a son mari, il avertit ces bonnes gens que
mistress Burdett comprenait le francais, mais le parlait fort peu.

Le cocher noir partit au petit trot et prit le chemin des éco-
liers, comme s’il tenait a honneur de faire admirer sa maitresse
dans tous les quartiers de la ville. Cependant madame Laurent
avait pris possession de la belle étrangere et parlait, parlait, par-
lait. Elle lui demandait si elle avait fait bon voyage, et si le Midi
était aussi frais que les bords de la Seine, et comment on pouvait
ignorer la langue francaise lorsqu’on avait appris I'anglais, qui est
bien plus difficile a prononcer ? Elle lui demanda aussi si elle ne
s’ennuyait point toute seule, quoique, apres tout, elle ne perdit
pas grand chose a vivre hors de la société de Mantes.

— Le monde y est béte et méchant, tout comme chez les
dindons...

Apres avoir placé cette deuxieme édition d'un mot qui lui sem-
blait pittoresque, la bonne dame raconta ses propres affaires, le
mariage de sa fille avec M. Guérin, le chagrin qu’elle avait eu de
les voir sans enfants et la naissance inespérée de ce petit-fils qui
la comblait de joie. Madame Burdett écoutait patiemment ce ba-
vardage intarissable et caressait de ses belles mains pales les
joues rouges de I'enfant.



— Ce que vous ne croirez jamais, reprenait madame Laurent,
c’est qu’a son arrivée ici notre Mélie était mince, mais mince
comme vous ! Ce n’est pas peu dire assurément ; car, lorsqu’on
parlera d'une femme bien faite, vous aurez le droit de lever la
main. Mélie n’est pas dans votre genre ; elle a plutét la taille
plate, mais ca n’est pas sans charme. Si I'on m’avait dit, le mois
dernier, ce qui nous pendait a l'oreille, c’est moi qui aurais cru
qu'on me donnait des vessies pour des lanternes. Enfin, ce mon-
sieur est 1a ; il s’agit de lui faire son petit magot. N’ayez pas peur,
il aura de quoi vivre. Le pere est bien de chez lui, la mére aura
quelque chose apres nous. Nous voulions nous retirer 'année
prochaine ; mais, puisque le voici, nous allongerons la ficelle de
quatre ou cinq ans. Vous aurez vingt-cinq mille francs de rente,
mon brave homme ! Mais mouchez-le, nourrice : il verra clair un
jour plus tot. Madame connait-elle madame Guérin la mere ?
C’est une personne capable. Un peu commune si vous voulez,
mais courageuse comme on ne l'est pas. Malheureusement, elle
n’a pas encore passé son retour d’age. Cela pourra bien lui jouer
une mauvaise farce. Quant a moi, j’en suis quitte, grace a Dieu.
Quand on voudra me mettre en terre, il faudra que 'on com-
mence par me tuer.

Madame Burdett souriait avec complaisance et couvait des
yeux le petit Guérin. On arriva bient6t a Beauséjour. L’accouchée
fit féte a son fils, a sa mere, a son médecin et surtout a la jeune
dame. Elle serra les mains de madame Burdett avec une expan-
sion vraiment singuliére, et la remercia d'un ton aussi humble et
aussi repentant que si elle avait eu quelque péché secret a se faire
pardonner.



Cette visite se prolongea beaucoup plus longtemps qu’'une vi-
site de cérémonie. On aurait dit que toutes les personnes rassem-
blées dans la chambre de madame Guérin ne faisaient qu'une fa-
mille. Madame Laurent s’enquit avec un vif intérét de la santé de
son pauvre gendre. M. Wilson, qui s’était esquivé un instant pour
visiter le malade, annonga positivement qu’il serait sur pied
avant quinze jours.

La prophétie se vérifia dans le délai fixé, et la ville de Mantes
ne tarda guére a voir madame et M. Guérin, I'une délivrée, 'autre
guéri, se promener cote a cote dans la meilleure voiture du méde-
cin. La nourrice et I'enfant ne les quittaient guére, et la belle ma-
dame Burdett sortait presque toujours avec eux. On vit méme
plus d’'une fois M. Wilson, tout guilleret et rajeuni d’au moins dix
ans, caracoler a la portiere sur un joli cheval bai brun quon lui
avait amené de Paris. Le peuple de Mantes disait que M. et ma-
dame Guérin avaient apprivoisé un sauvage, et non-seulement la
réputation du grand opérateur s’étendit a la ronde, mais on com-
menca a mieux parler de madame Burdett.

Depuis la naissance de 'enfant jusqu’a I'expiration du congg,
une douce intimité lia M. Wilson et M. Guérin, qui s’appelaient
familiérement « mon cher Guérin, mon cher Wilson... » L'em-
ployé eut le temps d’apprécier la haute intelligence et la profonde
instruction de son sauveur ; le chirurgien rendit justice aux quali-
tés modestes de son ami. La tendresse était moins vive chez les
femmes, qui pouvaient difficilement causer ensemble ; cepen-
dant, elles échangeaient force poignées de main.

Un soir que M. Wilson dinait a Beauséjour avec sa niece et
madame Laurent, il se tourna vers I'employé et lui dit a brile-
pourpoint :



— Nous allons nous séparer a la fin de la semaine ; je ne vais
guere a Paris, et vous ne viendrez pas souvent a Mantes ; ni mes
occupations, ni les votres ne nous permettront d’entretenir une
correspondance suivie ; je voudrais pourtant qu’il y efit un lien
durable entre nous.

— Pour le moins, dit Pierre-Marie, il y aura une reconnais-
sance éternelle.

— Et une vive sympathie de notre coté, ajouta M. Wilson. Mais
ne pourrions-nous pas ajouter autre chose ? Ma niéce et moi,
nous sommes catholiques ; elle est née a Baltimore, et moi a la
Nouvelle-Orléans. Si vous n’avez pas d’autres parrains en vue,
nous serons heureux de tenir votre fils sur les fonts de baptéme.
Et, qui sait ? ni madame ni moi nous n’avons d’héritier.

— Croyez bien, dit Pierre-Marie, que ce n’est pas une considé-
ration de cette nature qui pourrait nous décider ; 'amitié suffit.
D’ailleurs, sans me méler de ce qui ne me regarde pas, vous étes
jeunes 'un et l'autre.

— Il n’y a pas de jeunesse qui tienne. Il faudrait des circons-
tances tout a fait imprévues pour me faire rompre avec le célibat.
Quant a ma niece, elle est mariée, pour son malheur, a un
homme qui vivra jusqu’a cent ans, si la corde n’abrége ses jours.
Ainsi...

— Malheureusement, répondit Guérin, je suis presque engagé
avec M. le secrétaire général, qui est le propre neveu du ministre.

— Et comment auriez-vous pu vous engager ? s’écria madame
Laurent. Mélie ne vous avait pas dit qu’elle fiit grosse !



Guérin balbutia je ne sais quelle raison. Il n’avait pas fait une
promesse formelle, c¢’était plutét une plaisanterie en lair qu'un
véritable engagement ; mais le secrétaire général, qui lui voulait
du bien, lui avait dit plus d'une fois ! « Je veux étre le parrain de
votre fils. »

— Cest bon ! c’est bon ! répondit madame Laurent ; commen-
cez par baptiser celui-ci. Nous avons justement une caisse de dra-
gées de Verdun qui fera un peu votre affaire ! Et puis j’adore les
baptémes, moi ; on boit du champagne et on chante des chansons
pour rire. J’ai aussi un solde de bonbons mi-fins pour jeter aux
enfants dans la rue. Avec ca et quatre poignées de vieux sous,
nous ferons battre toute la marmaille du pays. Quant a votre se-
crétaire général, dites-lui qu’il sera parrain du second.

— Un second ! s’écria 'employé ; Dieu nous en préserve !...

Mais il ajouta, avec cette admirable résignation qui n’appar-
tient qu’aux meres :

— Si pourtant le ciel nous envoyait une fille, elle serait la bien-
venue dans la maison.

Le fils de M. Guérin fut baptisé a Mantes, le 29 septembre
1842. Il eut pour parrain M. Henry Wilson et pour marraine ma-
dame Fanny-Laura Burdett. Le parrain déposa dans I’étude de
maitre Danjou un testament olographe par lequel il laissait la nue
propriété de tous ses biens a son filleul, ne réservant que 1'usu-
fruit au profit de madame Burdett.

La bonne vieille madame Guérin mourut dans les premiers
jours de 'année suivante. Elle sentit approcher sa fin et I'annon-
ca elle-méme deux mois a 'avance.



— Je sais de quoi il retourne, disait-elle ; le moment est venu
de prendre mon paquet. Il y a la-bas une diable d’enjambée que
mes vieilles jambes ne pourront jamais faire ; je tomberai dans le
fossé ; j'y suis déja !

Lorsque Pierre-Marie essayait de lui persuader qu’elle avait de
longues années devant elle, la courageuse femme haussait les
épaules et disait :

— C’est bon ! c’est bon ! je ne me fais pas de péches a 'eau-de-
vie, et je vois clairement ou j’en suis. Apres tout, ce n’est pas la
mer a boire ; on ne meurt qu'une fois, pas vrai ? Par ma foi ! me
voila bien a plaindre ! J’ai établi mon fils, j’ai vu baptiser mon pe-
tit-fils, je laisse une famille honnéte, riche et considérée. C'est
plutot le cas de chanter le cantique de Siméon... Tant qu’au para-
dis et a 'enfer, et a tout ce qui nous attend derriere la porte, jai
confiance ; on ne me fera pas plus de mal dans I'autre monde que
je n’en ai fait dans celui-ci ; et je n’ai ni agi, ni parlé injustement
contre personne, excepté contre cette pauvre mademoiselle
Lenormant.

Pierre-Marie la pleura, comme un bon fils qu’il était, et de-
meura longtemps sous I'impression de ce grand courage.

— Moi aussi, disait-il a sa femme, je veux aller téte levée au-
devant de la mort. S’il est dit que je n’atteindrai pas a la vieillesse,
si je dois succomber dans cette transition critique qui a été fatale
a ma mere, je tacherai de rendre a mon fils le noble exemple que
j’ai recu.

Cette idée s'imprima de plus en plus profondément dans le
cerveau de M. Guérin. Ses amis du ministére, comme ses cama-



rades de la garde nationale, 'ont entendu répéter bien des fois
qu’il mourrait au méme age et du méme mal que sa mere.

Il ne dépassa que de vingt et un jours le terme qu’il avait fixé.

L’histoire de ses dix-huit dernieres années n’offrirait au lec-
teur qu’un intérét médiocre ; je crois donc inutile de la raconter
en détail. La jeune madame Guérin se mit a régner despotique-
ment apres la mort de sa belle-mere. Non-seulement elle s’arro-
gea les pouvoirs les plus absolus, mais elle ne tarda guere a tran-
cher de la femme supérieure. Les conseils qu’elle donnait a son
mari avaient une couleur de commandement qui et révolté un
homme plus susceptible. Mais Guérin demeura persuadé qu’il
était heureux en ménage.

La fiere Amélie adopta successivement toutes les modes viriles
que le sexe faible a inventées au milieu du xix siecle. Elle porta
des cravates, des gilets, des bonnets grecs, des paletots, des cha-
peaux Louis XIII. Certain été qu’elle prenait les bains a Trouville,
elle imagina de sortir avec une canne a pomme d’or, et cette nou-
veauté, renouvelée des anciens, fit fureur pendant deux ou trois
mois. Elle apprit a monter a cheval, et réussit médiocrement au
manége. Elle commenga un roman sur la royauté de la femme et
s’arréta au troisiéme chapitre, devant les difficultés insurmon-
tables de l'orthographe. Tout cela pour une parole échappée a
M. Wilson !

Il est mort depuis cinq ans, ce pauvre chirurgien de Mantes,
mort au champ d’honneur de la science, d'une petite blessure
sans profondeur qu’il s’était faite avec son bistouri. La fortune
qu’il a laissée se monte a plus d'un demi-million. Madame Bur-
dett vit seule, a Cannes, dans une petite maison en forme de tou-



relle gothique. Elle vient tous les étés a Paris voir son filleul et
son cohéritier.

M. et madame Laurent reposent parallelement dans le cime-
tiere de leur localité. Ils travaillerent jusqu’a la mort, remettant
toujours au lendemain la vente du fonds de commerce. Il fallut le
choléra de 1849 pour fermer leur boutique, en leur fermant les
yeux. Voici leur épitaphe, rédigée par madame Guérin en
personne :

ICI REPOSENT
UN HOMME SIMPLE ET BON
UNE FEMME NOBLE ET FORTE
CHARLES-MACLOU LAURENT er ADRIENNE GRANDJEART
ILS ONT LAISSE
LE FRUIT DE LEUR TRAVAIL ET LE SOUVENIRE (SIC)
DE LEURS VERTUS
A UNE FILLE BIEN-AIMEE
QUI A POUR UNIQUE AMBITION
DE CACHER SOUS LA MODESTIE DE L'UN
LES QUALITES HEREDITAIRES QUELLE A RECUES DE L’AUTRE.

On devinera, sans que je le dise, que les moustaches de ma-
dame Guérin ont toujours été croissant.

Cette femme noble et forte, pour employer son propre style,
abandonna a M. Guérin la premiere éducation du jeune César.
Des que la nourrice fut congédiée, on fit savoir au pere qu’il était
nommé gouvernante de son fils. Il s’acquitta de ses devoirs avec
une joie touchante. Ce fut lui qui enseigna la religion, la lecture et
I’écriture a I'enfant qu’il avait porté dans son sein. Mais, quand
I’héritier présomptif atteignit sa septiéme année, madame Guérin



le lui reprit pour commencer son éducation virile, c’est-a-dire
qu’elle le mit a Sainte-Barbe, ou elle paya sa pension.

Pierre-Marie, qui venait d’étre nommé sous-chef, allégua qu’il
serait désormais plus libre et qu’on pourrait bien lui permettre de
continuer lui-méme ce qu’il avait assez heureusement commen-
cé. Mais la fiere Amélie répondit qu'un enfant de sept ans devait
étre élevé en homme par des hommes ; et il n’y avait rien a ré-
pondre a un si male argument.

Lorsque César était puni pour quelque peccadille, madame
Guérin allait le gronder au parloir et lui remonter le moral.
M. Guérin ne pouvait qu’approuver sa femme ; mais, le lende-
main, il s’échappait du bureau et courait a Sainte-Barbe porter
des consolations et des confitures a I'’enfant. Le pauvre petit ado-
rait son pére autant que les confitures ; il craignait sa mere
comme un pensum. C’était son pére qui allait le chercher, le ma-
tin des jours de sortie, et qui le menait au théatre Séraphin.

L’éleve César Guérin remporta un second prix de version la-
tine au concours général de 1857. Son pére et sa meére assistaient
a la distribution. Le chef de bureau s’évanouit en voyant M. Rou-
land poser une couronne sur la téte de son fils. Madame Guérin
lui fit respirer des sels et lui dit dans la cour de la Sorbonne qu’il
avait été bien ridicule.

Sous-chef en 1849, chef de bureau en 1857, Pierre-Marie fut
décoré en janvier 1860. Cette distinction, d’autant plus glorieuse
qu’il Pobtenait avant sa vingtiéme année de service, ne l'attrista
guere moins qu’elle ne le réjouit. Il sentait sa fin prochaine et si-
gnalait déja les symptomes de sa dernieére maladie. Ces hémor-
rhagies nasales auxquelles il s’était accoutumé se succédaient a



courte distance, puis cessaient pour deux ou trois mois et reve-
naient abondantes et terribles. Des bouffées de chaleur lui mon-
taient au visage et inondaient son front d'une sueur briilante qui
se glacait tout a coup. Lorsqu’il recut de la grande chancellerie le
brevet et la croix qu’il avait si patiemment mérités, il répondit
aux compliments de ses collegues :

— L’empereur est bien bon ; il met une croix sur ma tombe !

Au milieu de ses angoisses et de ses douleurs physiques, il se
préoccupait incessamment de l'avenir de son fils. Le jeune
homme était grand et bien fait, porté au mouvement et a ’action,
plein d’ardeur pour les plaisirs de son age. M. Guérin veillait sur
lui comme une mere sur sa fille. César avait annoncé le ferme
propos d’entrer a 'Ecole militaire, et madame Guérin I’encoura-
geait dans sa vocation. Ce projet du fils et de la meére fit couler
bien des larmes sur l'oreiller de Pierre-Marie.

Lorsque cet homme de bien vit que sa derniere heure était ve-
nue, lorsque son voisin le docteur Robineau lui eut conseillé de
mettre ses affaires en ordre, lorsqu’il eut recu les sacrements et
rédigé 'acte de sa derniere volonté, il fit appeler sa femme et son
fils et les bénit 'un et 'autre en présence du médecin.

Il remercia madame Guérin de tout le bonheur qu’elle lui avait
donné en vingt-quatre ans et lui demanda pardon des fautes qu’il
avait pu commettre envers elle. Puis il recueillit ses forces pour
remplir un dernier devoir et dit a son fils :

— Ecoute-moi, César. Mes instants sont comptés, et je ne veux
pas te dire adieu sans te révéler le secret de ta naissance. Les
quelques mots qui me restent a dire pourront t’épargner bien des
fautes. Mon enfant, je ne suis pas ton pére !



Le jeune homme, qui pleurait a genoux sur la descente du lit,
releva la téte et lanca sur madame Guérin un regard étrange.

— Eh ! quoi ! dit-il, ma meére... ?

— Ne la soupconne pas, mon enfant, et écoute-moi jusqu’a la
fin. Ta mere n’est pas ta mere.

— Mais alors... ?

— Cependant, poursuivit M. Guérin, ne t'imagine pas quune
noble famille, dans des circonstances romanesques, t’a confié a
nos soins...

— Mon Dieu ! je suis donc... ?

— Non, tu n’es pas non plus un de ces malheureux enfants
abandonnés que la charité recueille sur sa route.

— Eh ! que m’importe, apres tout ! s’écria le jeune homme.
C’est vous qui m’avez élevé, adopté, aimé ! C’est vous que jaime,
et la voix du cceur me dit que je perds en vous le meilleur des
peres !

— Elle ne t’a pas trompé, mon cher fils. Si j’abdique le nom de
pére en ce moment solennel, c’est pour en revendiquer un plus
doux encore et plus sacré. César, mon César ! je suis ta mere !...
Ta surprise est bien légitime. A ton Age, on ne connait pas encore
tous les secrets de la nature. Mais M. Robineau, qui est un
homme instruit, te donnera un autre jour toutes les explications
désirables. Oui, je t’ai porté dans mon sein ! oui, je t’ai congu
dans les embrassements de cette femme supérieure que je t'ad-
jure de respecter désormais comme un pere ! Oui, je porte a mon
flanc la terrible cicatrice de ta naissance !



L’enfant jeta les yeux sur le visage de M. Robineau, qui expri-
mait une stupéfaction profonde. L'un et autre se tournerent en
méme temps vers madame Guérin. Elle confirma du geste le récit
étrange du moribond.

— Et maintenant, mon fils, poursuivit Pierre-Marie, com-
prends-tu dans quel intérét j’ai surveillé si attentivement ta jeu-
nesse, pourquoi j’ai mis tout mon zele a te prémunir contre les
séductions de I'amour ? C’est que j’ignore encore si la disposition
organique qu’on a observée en moi n’est pas héréditaire, et si un
quart d’heure d’égarement n’aurait pas compromis a la fois ta ré-
putation et ta vie. Comprends-tu pourquoi j’ai combattu jusqu’a
ce jour la vocation qui t’entrainait vers 'armée ? C’est que, dans
une carriéere civile, et notamment au ministére des finances, ou
j’ai laissé de bons souvenirs, la grossesse d’'un employé peut pas-
ser inapercue, tandis qu’elle choquerait tous les yeux sous 1'uni-
forme du soldat !

Le fils de M. Guérin s’apprétait a répondre ; mais, soit que
I’émotion efit épuisé les dernieres forces du mourant, soit que la
longueur de son discours elit avancé ’heure fatale, il entra dans
son agonie et rendit I’ame a deux heures moins un quart.

Le 27 novembre, douze jours apres la mort du chef de bureau,
neuf jours apres ses funérailles, le docteur Robineau se présenta
chez le concierge du cimetiére. Il était si radieux, qu’on le prit
d’abord pour un héritier. Mais, lorsqu’il eut décliné son nom, le
gardien des portes de la mort se mit a son service et lui dit fort
galamment :

— Monsieur le docteur, nous avons ici beaucoup de malades a
vous !



M. Robineau tira de son portefeuille un ordre du préfet de po-
lice qui, sur la demande de madame veuve Guérin, lui permettait
d’exhumer le corps de M. Guérin, chef de bureau, pour le trans-
porter a Limay (Seine-et-Oise), dans une propriété de la famille,
située a plus de quarante metres de ’enceinte de la ville.

Le concierge se fit rappeler le jour de I'inhumation, ouvrit son
livre d’écrou, et dit au médecin :

— Je tiens votre homme. M. Guérin a été enterré provisoire-
ment, ainsi que douze autres particuliers du méme jour, dans une
avenue ou je vais vous conduire. Son nom, peint en blanc sur une
croix de bois noir, nous permettra de le retrouver tout de suite.
Reste a savoir si je mettrai la main sur deux fossoyeurs dispo-
nibles. Nous en avons remercié quatorze ces jours derniers pour
cause d’'inconduite. Figurez-vous que ces gaillards-la se mettaient
dans les vignes des huit heures du matin et qu’ils vous révolu-
tionnaient tout ’établissement.

— En effet, dit le docteur, j’en ai remarqué deux l'autre jour
qui étaient dans leur plein.

— Clest trés-compromettant pour DIadministration. Et,
d’ailleurs, il y a des familles auxquelles cela déplait.

On trouva deux fossoyeurs. On trouva la croix de bois noir qui
portait en lettres blanches le nom de M. Guérin. On trouva un
cercueil de chéne dans la fosse, et, dans ce cercueil, lorsqu’il fut
ouvert, on trouva une vieille femme de quatre-vingts ans.

— Ce n’est pas la M. Guérin ! s’écria le docteur.

— Allons, bon ! répondit le concierge. Mes ivrognes se seront
amusés a mettre la croix des uns sur la tombe des autres.



— C’est évident. Mais, a force de chercher, nous trouverons.
— Chercher ou ?
— Dans toutes les fosses du 18 novembre.

— Je n’en ai pas le droit. A moins que vous ne m’apportiez au-
tant de permis d’exhumer qu’il y a de bieres a ouvrir. Total,
douze.

— Parbleu ! dit le docteur, je n’en aurai point le démenti. Il ne
sera pas dit qu’apres avoir dépensé tant d’éloquence chez ma-
dame Guérin, j’aurai fait naufrage au port.

Il courut a la préfecture de police et s’adressa directement au
chef du 4 bureau de la 2 division.

— Monsieur, lui dit-il, je suis le docteur Robineau. Je viens du
cimetiere Montmartre, ou je me proposais de faire exhumer le
corps de M. Guérin, en son vivant chef de bureau au ministere
des finances. Une incroyable fatalité, ou pour mieux dire un vice
d’administration, fait que la biére désignée par le nom de
M. Guérin renferme le corps d’'une femme de quatre-vingts ans.
Les fossoyeurs ont mis une croix a la place d'une autre. Je
compte sur votre obligeance pour réparer cette erreur en me per-
mettant de faire ouvrir toutes les bieres déposées a la date du
18 courant.

Le chef de bureau répondit qu’il ne pouvait prendre sur lui
une responsabilité si grave ; que la loi avait entouré ces sortes
d’opérations de garanties toutes spéciales, et que I'autorité elle-
méme ne se permettrait pas de déplacer un mort dont la conces-
sion est expirée sans inviter la famille a cette triste cérémonie.
Que cependant il se ferait un devoir d’en référer a qui de droit et



qu’il ne désespérait pas de rendre, vers le 1 janvier, une réponse
satisfaisante.

— Mais, monsieur, s’écria le docteur, il sera trop tard. Les
morts vont vite ! comme dit le poéte allemand, et, quand vous me
livrerez mon Guérin, je ne saurai plus qu’en faire ! Sachez que la
conformation intérieure de cet homme est une des plus grandes
curiosités de la nature ; que je veux écrire un livre sur ’anatomie
spéciale de Guérin, et que l'intérieur de ce chef de bureau, gravé
dans un atlas grand in-huit, fera une révolution dans la science !

— Et vous croyez que je préterai les mains a un pareil
attentat ! que je vous livrerai le corps d'un homme, d’'un pere de
famille, d’'un chef de bureau, pour amuser le public de ses infir-
mités secretes ! On vous en donnera, des chefs de bureau !
Croyez-vous donc que nous servons le gouvernement avec zéle et
fidélité pendant trente années pour que le premier charlatan
venu nous offre en pature a la curiosité publique ! Sortez, mon-
sieur, et sachez-moi gré de ma modération si je ne pousse pas
l’affaire plus loin !

M. Robineau sortit désespéré ; et voila comment la science a
perdu un beau livre sur le cas de M. Guérin.

Le g41e Fauteuil

Le 20 septembre 1865, I’Académie francaise élut M. Arséne
Houssaye : il entrait dans sa quarante-huitieme année. MM. de
Lamartine, Victor Hugo, Théophile Gautier, Jules Janin, Alfred
de Vigny furent les premiers qui votérent pour lui ; MM. Ponsard



et Augier vinrent ensuite. Il n’eut pas la voix de M. Saint-Marc
Girardin. L’Académie accueillait en lui un esprit charmant, un
écrivain facile, un poéte aimé des dames, et un homme de bonne
compagnie.

Son discours de réception fut étincelant comme un feu d’arti-
fice ; mais les murailles de I'Institut avouerent qu’elles n’avaient
jamais rien entendu de moins académique. Il compara I’Acadé-
mie a une belle fille qui choisit entre ses amants celui qui feint de
la dédaigner. Il parla de la poésie, qu’il aime ; de la peinture, qu'’il
connait ; de I'Opéra, de la philosophie, des danseuses, qu’il ap-
précie ; du xviii siecle, qu’il adore ; de la Comédie-Francaise, qui
lui doit beaucoup, et du cabaret, ou il n’a jamais mis les pieds. Il
scandalisa cinqg ou six dames et charma toutes les autres. Du qua-
rante et unieme fauteuil, il n’en dit pas un mot.

L’orateur chargé de lui répondre tira d’'une grande poche un
beau volume in-8 cavalier, — trés-cavalier, — bien imprimé sur
un papier magnifique. On lisait sur la couverture : Histoire du 41
fauteuil de ’Académie francaise, dixieme édition. Puis il com-
menca en ces termes :

« En vous ouvrant ses portes, monsieur, ’Académie acquitte
une dette de reconnaissance. Vous avez ramené sur elle I'atten-
tion publique dans un temps ou elle avait le plus grand besoin de
sympathie. Vous avez raconté son histoire a propos de tous les
écrivains qu’elle n’a pas élus. Vous avez porté plus haut que per-
sonne la qualité d’académicien, en déclarant qu’il avait manqué a
Louis XIV et a Napoléon d’étre de ’Académie. Au lieu de dire,
comme beaucoup de mauvais plaisants et quelques bons, que
quarante académiciens étaient pour la France un luxe inutile,
vous avez regretté qu’elle n’en efit pas toujours compté un de



plus ; vous avez demandé le supplément d’un fauteuil, loin de de-
mander la destruction des quarante.

» Votre livre, monsieur, est comme les meilleures choses de ce
monde et 'Académie elle-méme : il n’est point parfait. Vous
l’avez jugé, a la derniere page, par la bouche de Fréron, avec une
sévérité sur laquelle je n’enchérirai pas : elle est beaucoup trop
exagérée. « Pourquoi », dit Fréron, « cette préface ambitieuse qui
touche a tout, et qui n’est ni de I'histoire ni de la poétique ? » 1l
est vrai, monsieur, que votre préface n’est ni un traité de poé-
tique, ni une profession de foi, ni un appel aux armes comme les
poétes en ont trop écrit dans les derniers temps : c’est une pré-
face. C’est une conversation de 'auteur avec le lecteur, un peu dé-
cousue comme toutes les conversations, mais toujours vive et sé-
millante. On la lit avec beaucoup de plaisir et un peu de fruit,
comme on écoute, dans un salon, cinq ou six personnes spiri-
tuelles. Les idées n’y sont pas enchainées étroitement ; mais il y a
beaucoup d’idées. La contradiction s’y glisse de temps en temps,
comme dans toutes les conversations du monde. On croit, en la
lisant, entendre plusieurs hommes de diverses humeurs qui
parlent tour a tour ; car il y a en vous, monsieur, plusieurs
hommes. Il y a en vous un croyant, un sceptique, un poéte, un
calculateur, un savant, un moins savant, un homme de plaisir, un
homme d’étude, dix hommes pour le moins, et, sur le nombre, il
n’en est pas un dont on ne désirat étre 'ami. Voyez, monsieur,
combien Fréron était injuste pour votre préface ! S’il dit tant de
mal de vous, c’est qu’il sait que Voltaire en aurait dit du bien.

» Fréron ajoute, avec une dureté contre laquelle je réclamerai
encore : « Est-ce que lauteur s’imagine qu’on prendra ses
ébauches pour des portraits ? » Fréron a tort, monsieur : parmi



vos portraits, il en est beaucoup d’achevés. Vous n’avez ébauché
ni Scarron, ni Beaumarchais, ni Gérard de Nerval ; vous les avez
peints, et de main de maitre. Ce qui sent I’ébauche, dans votre
livre, ce n’est ni cette page-ci, ni cette page-la, c’est le livre. Vous
avez travaillé sur un plan tres-précis et admirablement tracé ;
mais vous ne vous y étes pas toujours tenu. Votre idée premiere
était de supposer 'existence d'un quarante et unieme fauteuil, d’y
faire asseoir, les uns apres les autres, tous les écrivains qui ont
manqué a ’Académie, et de leur préter des discours de réception
aussi vraisemblables que possibles. C’est ainsi que vous avez mis
dans la bouche de Descartes un morceau du Discours de la Mé-
thode, rehaussé de quelques ornements modernes qui appar-
tiennent a vous. Si vous étiez resté fidele a ce plan, votre livre au-
rait eu, s’il est possible, un charme de plus. Mais vous vous étes
trop t6t lassé d’écrire des discours de réception ; souvent méme
vous avez oublié le quarante et unieéme fauteuil et ’Académie.

» Il suit de la que les figures diverses que vous avez dessinées
ne sont pas des personnages dans un tableau, mais des portraits
dans une galerie, et votre livre ressemble un peu a une réunion
d’articles de journal, comme les journaux voudraient en trouver.

» Chemin faisant, monsieur, vous avez regretté plus d’'une fois
de n’avoir ajouté a ’Académie qu'un fauteuil. Il vous cottait d’at-
tendre la mort de Scarron pour élire Pascal, et la mort du cardi-
nal de Retz pour nommer le duc de la Rochefoucauld. Les acadé-
miciens de votre choix ne font que passer au fauteuil, et I’Acadé-
mie est pour eux 'antichambre du cimetiére. Rotrou vient y faire
I’éloge de la poésie la veille du jour ou la poésie doit le perdre, et
c’est a son lit de mort que le pere Malebranche succéde au roi
Louis XIV. Vous I'avez mis au quarante et uniéme fauteuil pour



quarante-trois jours, et dans un temps ou il ne pouvait plus s’as-
seoir ; était-ce vraiment la peine ? Vous vous étes trouvé dans un
plus grand embarras vers 'année 1821 ; le méme fauteuil était oc-
cupé simultanément par trois hommes bien différents : Mille-
voye, Joseph de Maistre et Napoléon. Vous n’avez voulu exclure
personne, et vous avez sacrifié la vraisemblance a la justice ; ce-
pendant, a la fin du livre, un scrupule vous a pris, et, toutes ré-
flexions faites, vous avez ajouté un quarante-deuxieme fauteuil.

» Ce Fréron, qui est si injuste envers vous, ne vous a fait qu'un
seul reproche raisonnable ; c’est lorsqu’il dit :

« L’auteur sait bien que ’Académie n’a jamais fermé sa porte
aux hommes illustres qu’il a hébergés dans son quarante et
uniéme fauteuil. Est-ce la faute de 'Académie si Descartes était
exilé, si Pascal était un solitaire, si Louis XV n’a pas voulu de Pi-
ron, et si Béranger refuse d’étre académicien ? »

» En effet, monsieur, 'Académie ne pouvait aller chercher
Descartes en Suede. Rotrou efit été des notres s’il efit vécu. Gas-
sendi, qui écrivait en latin, ne songea non plus que Lucréece ou
Epicure a I’Académie francaise ; ’Académie ne I'a pas refusé, car
il ne s’est pas présenté a elle. Scarron a fait comme Gassendi, il
est resté chez lui ; pour que ’Académie lui ouvrit sa porte, au
moins fallait-il qu’il prit la peine d’y frapper. Pascal, Arnaud, Ni-
cole, Bourdaloue, Malebranche, n’ont jamais voulu étre des
notres, et Moliere n’y a jamais songé. Si le cardinal de Retz et le
duc de la Rochefoucauld s’étaient présentés, doutez-vous qu'on
ne les efit recus ? L’Académie a recu tant de ducs et de cardinaux
qui ne les valaient pas ! Saint-Evremont a vécu en exil ; d’ailleurs,
il n’a rien publié de son vivant. Bayle habitait la Hollande et Re-
gnard le cabaret. Louis XIV aurait supprimé ’Académie, si elle



avait eu I'impertinence de I’élire : lorsqu’on s’assied sur un trone,
on n’aspire pas a un fauteuil. Hamilton était Anglais ; Dancourt
était farceur ; Jean-Baptiste Rousseau... Si Jean-Baptiste Rous-
seau pouvait revivre et qu’il se présentat demain a ’Académie, je
suis sdr, monsieur, que vous ne lui donneriez pas votre voix.
Vous n’aimez pas ses vers, vous n’estimez pas son caractere, vous
ne jureriez pas qu’il n’est point 'auteur des couplets infames qui
I'ont fait exiler ; vous savez qu’il a renié son pere ; vous avez ra-
conté avec éloquence cet acte de lache vanité, dont le foyer de la
Comédie-Francaise a gardé la mémoire. Assurément, monsieur,
vous n’admettriez pas un tel homme a ’Académie. Peut-étre don-
neriez-vous votre voix a Jean-Jacques, et cependant, je n’en ré-
pondrais point... Je ne veux pas, monsieur, épuiser la liste de
tous les académiciens que vous avez faits ; je me contente de re-
marquer en terminant qu’il n’y en a quun sur quarante-sept qui
se soit présenté a ’Académie, c’est Piron. L’Académie I'a recu a
l'unanimité, quoiqu’il y efit bien a dire. Vous avez assis au qua-
rante et unieme fauteuil trois ou quatre jeunes gens de trente
ans. Hélas ! monsieur, nous savons tous qu’on n’arrive pas si
jeune a ’Académie. Vauvenargues et Chénier auraient été des
notres si la mort 'avait permis ; Gilbert, s’il avait eu le temps de
faire de bons vers ; Hégésippe Moreau, s’il avait eu la patience de
vivre. Vous avez dit vous-méme avec infiniment d’esprit :

« Les modernes nous tiennent compte de ne pas mourir gaie-
ment. Faites mourir Malfilatre sur un bon oreiller, Malfilatre
perd I'immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. de Buffon, et
ce n’est plus quun poéte du commun des martyrs, au lieu d'un
poéte martyr. »



» Il est bien vrai, monsieur, les écrivains dont vous parlez sont
morts trop jeunes, comme Hégésippe Moreau et Armand Carrel ;
mais, en bonne foi, '’Académie pouvait-elle, de leur vivant, leur
tenir compte de leur mort ?

» Je dois 'avouer, monsieur, cette critique, si juste qu’elle me
paraisse, n’enléve rien au charme de votre livre. Elle n’y nuit pas
plus que la hardiesse de certains paradoxes et I'invraisemblance
de certains discours. Vous supposez que Descartes a débuté a
I’Académie par un éloge de Mathurin Régnier, et qu’il a dit a ses
collegues :

« Laissez-moi penser que je succede a ce grand poéte. Son
buste sera apporté ici par ma sollicitude, nous lirons ses beaux
vers, et nous croirons ’avoir parmi nous. »

» Je doute fort, monsieur, que Descartes fiit plus tolérant en
morale que Boileau, et qu’il ait jamais affiché une admiration si
religieuse pour ’homme qui a trainé les Muses ot vous savez. On
peut s’étonner aussi que Gassendi, la raison méme, se compro-
mette par ’éloge d’'un demi-fou tel que Cyrano. Si le duc de la Ro-
chefoucauld, ce grand seigneur sceptique et hargneux, a jamais
dit : « Je n’ose parler de Moliere, les hommes d’esprit n’ayant
rien a dire des hommes de génie, » c’est apparemment qu’il avait
eu quelque distraction a la Brancas, qu’il avait pris un autre cha-
peau pour le sien, et qu’il croyait étre un autre homme. Je m’é-
tonne que Fénelon ait voté hautement pour Bayle, a moins que
Fénelon n’ait été, comme vous le dites en quelque endroit, un
panthéiste sans le savoir. Votre dialogue sur la nomination du
marquis de Sainte-Aulaire est petillant d’esprit ; mais je n’oserais
affirmer que chacun y parle en son langage et que les mceurs ora-
toires y soient rigoureusement observées. A quelques pages plus



loin, le duc de Saint-Simon m’a paru reconnaitre assez mal I'hos-
pitalité de I’Académie en brutalisant la mémoire de Racine et de
La Fontaine : on écrit souvent dans un livre, et surtout dans des
Mémoires, telles vérités qui ne sont pas de mise dans un discours
académique. Que l'abbé Prévost ait prononcé devant ses
confreres le panégyrique de Madeleine repentante, il n'y a pas
apparence ; la mode n’en était pas venue, et jespere qu’elle sera
bient6t passée. Vous avez dit de Diderot : « Cest 'homme fait a
I'image de Dieu. » Je pense que Dieu, si vous lui aviez laissé le
choix, elit préféré une autre image. Vous avez ajouté que Fénelon
était frere de Diderot, comme Bayle I’était de Voltaire. Je crains
que ni Fénelon ni Diderot ne s’accommodent de cette nouvelle
parenté.

» Un soir, dans le parc de Versailles, vous évoquez 'ombre
majestueuse de Louis XIV, et, sans descendre de son piédestal, le
vieux roi de deux cent dix-sept ans vous répond de ses levres de
marbre :

« J’ai appris a lire dans 'esprit de ma mere ; j’ai appris a gou-
verner les hommes en me laissant gouverner par les femmes. Ma
bibliothéque royale, c’était Marie de Mancini, cette Bérénice
avant Racine ; c’était ma sceur, madame Henriette, le premier
mot de ’éloquence de Bossuet ; c’était Louise de la Valliere, cette
Madeleine qui est morte en Dieu pour avoir vécu en moi ; c’était
mademoiselle de Fontanges, cette Psyché qui efit encore appris
lamour au vieux Corneille ; c’était Montespan, qui dépensait
vingt-cinq millions par an a ses rubans et a ses poétes, mais qui
ne perdait ni ses millions ni ses années, puisque j’avais, tous les
printemps, un enfant de plus a légitimer ; c’était Francoise d’Au-
bigné. » Encore une fois, je vous le dis, ce sont les femmes qui



m’ont enseigné le catéchisme royal... » Moliere ne vivait pas, il
laissait vivre en lui, tour a tour et en méme temps, mademoiselle
de Brie, mademoiselle Duparc et Armande Béjart ! Condé a vain-
cu a Rocroy, parce qu’il savait qu’il portait sur son cceur le bou-
clier de mademoiselle du Vigean et de celle qui était la virilité de
la Rochefoucauld ! Racine était un luth que faisaient chanter
toutes les femmes... Fénelon... aurait-il trouvé cette poésie et
cette onction sans madame Guyon, sans madame de Bourgogne,
sans mademoiselle de la Maisonfort ? La femme est partout dans
mon siecle, parce que c’est un grand siécle... » En vérité, je vous
le dis, Dieu a créé ’homme a son image ; mais Eve, a son tour, a
créé des enfants a son image. Congus dans le péché par la femme,
par la femme aussi nous retrouvons les chemins perdus de la
grace, nous autres les délicats de la race humaine, nous autres
qui allons éternellement secouer les rameaux de l'arbre de la
science, nous autres les fils d’Eve, qui laissons les fils d’Adam, les
pauvres d’esprit, dormir pendant que le serpent siffle. »

» Je suis presque siir, monsieur, que, tandis que le grand roi
vous faisait ces confidences, les vieux ifs, ses contemporains, lais-
saient tomber leurs branches de surprise, les sirénes des bassins
ouvraient une grande bouche, et les roseaux se dressaient sur la
téte des tritons. Le xvii siecle tout entier s’étonnait de se voir ra-
jeuni dans la personne de son maitre, et Versailles, stupéfait, re-
connaissait dans son fondateur un don Juan royal et un Rolla
couronné. Personne mieux que vous, monsieur, n’a su accommo-
der I'histoire aux caprices de la fantaisie, et vous avez donné une
grace incomparable a ’'anachronisme : c’est que vous n’étes pas
un historien, mais un poéte. Votre esprit est si original, qu'’il
transforme tout ce qu’il touche ; quel que soit 'homme que vous
faites parler, des qu’il ouvre la bouche, il n’est plus lui, il est vous.



Vous savez admirablement l’histoire, et surtout l’histoire du
xviii siécle ; vous la connaissez jusque dans ses profondeurs les
plus reculées et ses détails les plus minutieux ; mais vous l'avez
apprise pour la refaire et non pour la raconter. La vie moderne et
les idées d’aujourd’hui se glissent, malgré vous, dans les récits du
passé ; votre main rajeunit les matériaux qu’elle emploie et
donne a la vétusté la plus poudreuse un vernis de jeunesse et de
nouveauté. Votre style est de ceux qui échappent a la critique et a
l’analyse : il n’appartient a aucune école ; il ne se place dans au-
cun casier, et les pédants a catégories ne sauraient auquel le com-
parer. Tantot il s’avance ample et majestueux comme un fleuve,
tantot il sautille comme un ruisseau qui descend les montagnes.
Vos idées et vos phrases courent, s’arrétent, reviennent, se
culbutent et s’entassent les unes sur les autres, comme ces libres
troupeaux qui voyagent sans guide dans les savanes de '’Amé-
rique. Vous en étes le maitre et non le conducteur ; elles sont a
vous, mais vous ne les dirigez pas : a peine si vous pouvez suivre
des yeux leur course emportée et tumultueuse. La différence est
la méme, entre vous et un écrivain rassis, qu’entre un riche qui
ne peut ni compter ni gouverner sa fortune, et un petit proprié-
taire qui a ses affaires en ordre et chaque chose sous la main. Je
voudrais, monsieur, terminer cette critique de votre livre, par la
lecture d’'une de ces pages si vives qu’elles échappent a toute
prise de la critique. Je m’apercois que I’assemblée n’est plus com-
pléte et que 'ennui de mon discours a fait fuir la plus belle moitié
de mon auditoire. Puisque nous sommes entre hommes, permet-
tez-moi de lire un fragment de votre chapitre sur Scarron :

« Il était aimé partout, méme a ’Académie, qu’il raillait ; il
était aimé de tous, méme du cardinal Mazarin, qu’il chansonnait.
Il ne lui manqua guére que 'amour de sa femme. Et encore Fran-



coise d’Aubigné I'aima, avec 'amour en moins. Etait-ce sa faute &
elle ? Si j’étais ’'abbé de Voisenon, je dirais « qu’il ne la desservait
non plus que son canonicat... » D’ailleurs, la jeune Indienne
n’était pas une de ces femmes qui cherchent le mari au triple ta-
lent, réalisé par Henri IV. Elle était née maitresse de roi, et sur-
tout maitresse de pension. Et encore lui fallait-il un roi vieilli par
Montespan, une école attristée par la lourdeur sépulcrale de I'ar-
chitecture, et par les graces ennuyées d’écolieres condamnées au
célibat et a la tragédie ! »

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Cas_de_M._Gu%C3%Agrin. Do-
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire-
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



