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L’Amérique est riche en jeunes filles, mais il n’y a pas que la
maniere d’Alice Roosevelt et de Gladys Vanderbilt. L'une d’elles,
qui n’est ni milliardaire, ni beauty — bien qu’elle soit charmante
— possede une notoriété si encombrante qu’elle est obligée de
faire imprimer qu’elle ne peut pas répondre a ses lettres, des
compatriotes inconnus lui annoncent qu'un bateau portera son
nom. S. M. la reine douairiere d’Espagne lui envoya son portrait
en médaillon et, de célébrité a célébrité, elle fut en relation avec
des artistes et des écrivains. Si I'on demande ce qu’a fait cette
jeune fille, voici : elle est sourde-muette-aveugle.



Mark Twain a dit que les deux personnages les plus extraordi-
naires du dix-neuvieme siecle étaient Napoléon I et Helen Keller.
Le gofit recoit un petit choc au rapprochement de ces deux noms
et, cependant, a ne considérer que la rareté des étres, il est sim-
plement exact. Si 'on supprimait de la vie impériale toutes les
sanctions glorieuses pour n’en laisser subsister que la dépense de
force et qu'on offrit & un homme le moyen de reproduire la
somme d’énergie fournie par le capitaine ou par la jeune fille, la
réponse ne fait pas un doute : il opterait sans hésitation pour
I’'empereur.

Ce qui rend miss Keller infiniment intéressante, hors de tout
point de vue pathétique et méme, si je puis le dire, énergétique,
c’est 'expérience qui répete en sa vie les étapes de ’humanité.
Elle a passé de l'inconscience a la conscience, de I'animal a
I’homme, elle a vu naitre son ame et, comme une grande mys-
tique, elle nous décrit ses « états intérieurs ». Helen Keller racon-
tant ses visions est seulement beaucoup plus intellectuelle. Il y a
chez elle une désinvolture, un vocabulaire techniques qui font
certainement oublier — et c’est '’éloge auquel elle serait sensible
— l'inévitable frisson provoqué par une telle expérience.

Le livre ou elle nous racontait son éducation, ses lectures, ses
voyages et ses examens, était déja bien surprenant. Or, miss Kel-
ler est en incommensurable progrés dans son article Sense and
Sensibility — Century, Febr-March 1908. — Il ne s’agit plus de
nous apprendre comment elle est devenue normale, mais, chose
bien plus importante, de définir, d’étudier '’exception qui est la
sienne. Dans son livre, on était toujours en présence de l'effort,
de la victoire d’étre pareille aux autres. Aujourd’hui elle com-
prend mieux les différences, elle s’y attache et révele des qualités



d’observation qui tiennent du psychologue, de I'artiste et méme,
dans leur tension vers une vie supérieure, de I’ascete.

Quand les professeurs des sourds-muets me parlaient de leurs
éléves aveugles, je demandais toujours : « Comment les com-
mence-t-on ? » On ne s'imagine pas comme c’est simple ; il ne
faut qu'étre treés patient. Le seul instrument indispensable est
une langue humaine. L'enfant normal apprend a la parler, 'en-
fant qui ne parle pas a la lire, 'enfant qui ne parle ni ne lit, a
I’écrire.

On écrivit dans la main d’Helen « poupée ». On lui donna sa
poupée et puis d’autres poupées, et toujours on écrivait les
meémes lettres. On lui apprit a les épeler elle-méme. Elle imite
d’abord et quelques semaines aprés comprit le rapport des mots
aux choses. Elle a pu distinguer ’heure précise de ce qu’on appel-
lerait sa conversion a l'intelligence. Comme elle confondait tou-
jours gobelet et eau, on dut lui mettre la main, sous une fontaine.
« Tandis que je gofitais la sensation de cette eau fraiche, miss
Sullivan traga dans ma main restée libre le mot eau, d’abord len-
tement, puis plus vite. Je restais immobile, toute mon attention
concentrée sur les mouvements de ses doigts. Soudain il me vint
un souvenir imprécis comme de quelque chose depuis longtemps
oublié et, d’un seul coup, le mystere du langage me fut révélé... Je
quittai le puits avide d’apprendre. Toute chose avait un nom et
tout nom provoquait une pensée nouvelle. En retournant a la
maison, tous les objets que je touchais me semblaient frissonner
de vie. » Et bien que la mélancolie soit délibérément absente de
cette autobiographie, miss Keller remarque : « Chose qui ne m’é-
tait pas encore arrivée, je m’endormis impatiente du
lendemain. »



Bien qu'Helen ne semble pas avoir eu, comme nos sourds-
muets des établissements religieux, la grande épreuve du caté-
chisme a traverser, pour I’enseignement des mots abstraits, il fal-
lut d’heureuses trouvailles. C’est un jour qu’elle enfilait des perles
— deux grosses, trois petites — et réfléchissait au moyen de répa-
rer une faute, que miss Sullivan mit un doigt sur son front et lui
dit : « Pensez. » La traduction de « j’aime Helen » fut diabolique.
Le professeur avait beau indiquer le cceur et dire : « Cela se passe
ici », la théorie viscérienne de l'affection restait incompréhen-
sible pour I'éléve. Cela ne se touchait pas et comme elles avaient
des violettes et qu'’il faisait chaud, Helen demandait si c’était le
soleil ou 'odeur. C’est en lui expliquant ce qu’elle éprouvait pour
le jeu qu’on fit pénétrer cette petite sauvage dans le domaine du
sentiment.

La méthode était naturellement de soumettre 1’éléve au plus
grand nombre d’expériences possibles. Il fallait toucher a tout,
comme elle en recevra I'autorisation a Chicago du président de
I'Exposition. Miss Keller est montée sur des échelles pour tou-
cher les statues, elle a tenu toutes les fleurs dans ses mains, ca-
ressé toutes les bétes, sans excepter les fauves des ménageries,
elle a pu toucher les costumes et les visages d’Irving et d’Helen
Terry apres une représentation. Jefferson est venu jouer pour elle
dans un salon ; la jeune fille mimait d’apres les retouches de I'ac-
teur. Miss Keller lit le francais, I’allemand, le latin, le grec ; elle a
composé en algebre et en toutes ces langues avec sa machine a
écrire ; elle a étudié la géométrie au moyen d’un dispositif ingé-
nieux de fils de fer sur un coussin, car elle est entrée a Radcliffe
College apres des examens pour lesquels ses livres gaufrés arri-
vaient toujours trop tard et quand, pour l'algebre, elle avait a se
débattre entre les différents Brailles dont il fallait encore se faire



envoyer la clef. Mais ce qu’elle était la seule a vouloir faire, ce
dont tout le monde la décourageait, et qui prouva par la suite
avoir été le plus précieux, elle apprit « a parler avec sa bouche »
en lisant au toucher sur les levres et la gorge du professeur. Le ré-
sultat fut sans doute ce qu’il est pour les sourds-muets, mais il
s’agissait bien de se faire comprendre ! Sans le savoir, elle venait
d’apprendre a penser. « Quand j’étais enfant, dit-elle » mon lan-
gage intérieur était un épelement intérieur. Dés que jappris a
parler, mon esprit rejeta les signes et commenca d’articuler. »

C’est a ce dernier effort, je le crois, qu’elle doit aussi son style
qui choisit les mots pour l'oreille et rythme les phrases. Cela est
bien étonnant, et je ne trouve pas qu'on ait assez remarqué le
phénoméne. A moins de composer une sonate, il semble que rien
ne lui était plus inaccessible. Elle aurait pu lire indéfiniment ;
une lecture épelée ne lui donnait que le lettre a lettre, mais au-
cune valeur relative des syllabes et des mots. Il faut qu’elle ait
senti les voyelles dans sa gorge et dans sa bouche, les consonnes
entre ses lévres et ses dents ; pour prendre ce contour de la pa-
role qu’elle sait si bien controler, il faut qu’elle ait senti la respira-
tion dans la phrase, qu’elle se soit mise a lire comme a penser en
articulant, c’est-a-dire en entendant.

Voici ou en est aujourd’hui miss Keller. Elle a 28 ans, mais a
peine 20 ans d’humanité, si l'on tient compte que son premier
mot lui fut épelé a sept ans et que les images, les impressions
d’enfance n’ont pas existé pour elle.

Il y a quelques mois, dans un journal annoncgant la publication
du Mathilda Ziegler Magazine pour les aveugles, paraissait ’en-
trefilet suivant : « Un grand nombre de poemes et de contes
doivent étre négligés parce qu’ils relevent de la vue. Les allusions



au clair de lune, a 'arc-en-ciel, aux étoiles, aux nuages et pay-
sages ne doivent pas étre imprimés, parce qu’elles tendent a exa-
gérer chez I'aveugle le sens de son affliction. »

C'est-a-dire, je ne dois pas parler de belles demeures et de jar-
dins, parce que je suis pauvre. Je ne dois rien dire sur Paris et les
Indes, parce que je ne peux pas les visiter dans leur réalité terri-
toriale. Je ne dois pas réver du ciel, parce qu’il est possible que je
n’aille jamais la. Cependant, un esprit d’aventure me contraint a
user des mots de vue et de son, dont je ne peux deviner le sens
que par I'analogie et 'imagination. Le jeu hasardeux est la moitié
du plaisir, la joie de la vie quotidienne. Je m’illumine quand mes
livres parlent des splendeurs que I'ceil seul peut contempler. Les
allusions aux nuages et aux clairs de lune n’exagerent pas le sens
de mon affliction, elles emportent mon ame hors de I'étroite réa-
lité de laffliction.

Les critiques aiment beaucoup nous dire ce que nous ne pou-
vons pas faire. Ils assurent que la cécité et la surdité nous sé-
parent complétement des choses dont jouissent le voyant et I'en-
tendant et par conséquent affirment que nous n’avons aucun
droit moral a parler de la beauté, du ciel, des montagnes, du
chant des oiseaux et des couleurs. Ils déclarent que les sensations
mémes que nous devons au sens du toucher sont « suppléées »
comme si nos amis sentaient le soleil pour nous ! Ils ont nié a
priori ce qu’ils n’ont pas vu et que j'ai senti. Quelques hardis in-
crédules sont méme allés jusqu’a nier mon existence. Afin donc
que je puisse exister, je recours a la méthode de Descartes : « Je
pense, donc je suis. » Ainsi me voila métaphysiquement établie et
je rejette sur les incrédules la charge de prouver ma non-exis-
tence. Quand nous considérons le peu qu’on a découvert au sujet



de I'esprit, n’est-il pas stupéfiant qu’on veuille avoir la prétention
de définir ce que nous pouvons ou ne pouvons pas connaitre ?
J’admets que, dans l'univers visible, il y a d'innombrables mer-
veilles insoupconnées par moi. De méme, 0 critique assuré, il y a
des myriades de sensations percues par moi et dont vous n’avez
pas réveé.

Ce petit avant-propos montre la place que la jeune fille occupe
dans la publicité de son pays. Elle a eu souvent affaire aux jour-
naux, aussi bien pour prendre part a la dispute théorique de son
cas, que pour se défendre des apitoiements stupides : « Je ne suis
pas une épave humaine. » Elle sait tres bien ce qu’elle a de plus
que les autres et a pris possession de ses provinces inconnues
comme les grands artistes s’emparent de leur ceuvre. Helen Kel-
ler est un étre pour qui le monde tangible existe.

Tendez vos mains pour sentir ’'abondance des rayons solaires.
Pressez les douces fleurs contre vos joues et suivez du doigt les
graces légéres de leur forme, la délicate mutabilité de leur appa-
rence, leur souplesse et leur fraicheur. Exposez votre face aux
marées aériennes qui balaient le ciel, « aspirez de grandes gor-
gées d’espace », émerveillez-vous, émerveillez-vous a I'infatigable
activité du vent. Amassez note a note la musique infinie dont le
flot se répand en vous, aux sonorités tactuelles de milliers de
branches ou des eaux précipitées. Comment 'univers porterait-il
une ride quand le plus profond et le plus émotionnel des sens, le
toucher, demeure fidele a son service ? Je sais bien que si une fée
m’ordonnait de choisir entre la vue et le toucher, je ne me sépare-
rais pas du chaud et caressant contact des mains humaines, ni de
la richesse de forme, la noblesse et la plénitude qui se pressent
entre mes paumes.



« Dans ma classification des sens, dit-elle, 'odorat est un peu
inférieur a l'oreille ; et le toucher est de beaucoup supérieur a
I'ceil.» Pour essayer de la comprendre, il faut se rappeler combien
la langue est peu attentive a tout cet ordre de sensations. Si elle
avait été francaise, elle n’aurait eu qu'un seul mot pour les par-
fums et pour les contacts, et « le toucher » lui-méme, quel mot
superficiel, épidermique pour cette premiere fonction de la vie :
sentir. Nous le localisons tout de suite au bout des doigts, mais,
bien que miss Keller ait dit avec stupeur, en parlant des autres :
« Quand ils regardent, ils mettent leurs mains dans leurs
poches », le mot tact a pour elle une signification bien plus éten-
due : « Chaque atome de mon corps est un vibroscope. »

La nécessité donne a I'ceil un précieux pouvoir de vision et de
meéme au corps entier un précieux pouvoir de sentir. Quelquefois
l'on dirait que la substance méme de ma chair est autant de re-
gards épiant un monde chaque jour nouvellement créé. Le silence
et I'obscurité qu’on dit m’enfermer ouvrent hospitaliérement la
porte a d’innombrables sensations qui me distraient, m’in-
forment, m’avertissent et m’amusent.

Il ne m’appartient pas de dire si nous voyons mieux avec la
main qu’avec I'ceil. Je sais seulement que le monde que voient
mes doigts est vivant, brillant et satisfaisant. Le toucher apporte
a aveugle un grand nombre de douces certitudes qui manquent
a de plus fortunés, parce que leur sens du toucher est inculte.
Quand ils regardent, ils mettent leurs mains dans leurs poches.
Sans doute, c’est une des raisons pour lesquelles leur connais-

sance est souvent si vague, inexacte et inutile.

Il n’y a rien de confus ni d’incertain en ce que nous pouvons
toucher. Par le sens du toucher je connais le visage de mes amis,



la variété sans limites des lignes droites et courbes, toutes les
surfaces, les accidents de terrains, le délicat faconnage des fleurs,
les mille formes des arbres et la course des vents puissants. En
dehors des objets, des surfaces et des changements atmosphé-
riques, je percois d’innombrables vibrations. J'obtiens une
connaissance assez étendue des choses de tous les jours par les
chocs et les ébranlements qu’on sent partout dans la maison.

Bien plus que le toucher de I'épiderme, qui ne lui donne que
des relations géométriques, cette autre maniere de sentir, plus
proche de l'oreille que de la main, et qui est vraiment un autre
sens, avec des organes différents : la faculté de percevoir les vi-
brations, ’a mise en rapport avec le monde vivant. L’étude qu’elle
en fait est curieuse par la révélation d’'une suppléance presque to-
tale de I'ouie, on ne peut méme pas dire a la parole pres, puis-
quelle a appris la voix et 'articulation au toucher, pas méme a la
musique pres, puisque celle-ci est le régne des vibrations, a la
mélodie pres, sans doute, encore miss Keller observe-t-elle : « Je
ne suis jamais arrivée a distinguer une composition d’une autre.
Je crois que c’est possible. Mais la concentration et le surmenage
de l'attention seraient si grands que je doute que le plaisir puisse
étre proportionnel a I'effort. »

Voici la description exacte de ce monde de la vibration, le plus
inséparablement lié a la vie. Miss Keller nous parle d’abord de
I’ébranlement des pas, auquel elle reconnait 'age, ’'humeur et le
sexe de celui qui marche :

Je sens en eux la fermeté, la décision, la hate, la réflexion, I’ac-
tivité, la paresse, la fatigue, I'insouciance, la timidité, la colere et
le chagrin. Je percois tres clairement ces dispositions chez les
personnes qui me sont familieres.



Les pas sont fréquemment interrompus par certaines vibra-
tions et saccades, de sorte que je sais quand on s’agenouille,
frappe du pied, remue quelque chose, quand on s’assied, quand
on se léve. Ainsi je peux suivre jusqu’a un certain point les mou-
vements de ceux qui m’entourent et leurs changements d’atti-
tude. A Iinstant, un léger, un confus piétinement de pieds nus et
ouatés m’apprend que mon chien a sauté sur la chaise pour re-
garder a la fenétre, ce que je ne lui permets pas sans investiga-
tion, car, a 'occasion, il m’arrive de sentir le méme mouvement
et je le trouve non sur la chaise, mais frauduleusement sur le
sofa.

Quand un menuisier travaille dans la maison ou dans la ferme
a cOté, je sais par la vibration dentelée, oblique, de haut en bas, la
résonnante percussion des coups sur les coups, qu’il emploie la
scie ou le marteau. Si je suis assez rapprochée, une certaine vi-
bration promenée le long d’une surface de bois m’instruit de fait
qu’il est en train de raboter.

Un léger froissement sur le tapis m’apprend qu'un courant
d’air a fait envoler mes papiers. Un coup net est le signal quun
crayon a roulé par terre. Si un livre tombe, il rend un flaquement
plat. Le rappel d'un baton sur la balustrade annonce que le diner
est servi. La plupart de ces vibrations sont oblitérées en plein air.
Sur une pelouse ou sur une route, je sens seulement une course,
un pas lourd et le passage des roues.

En placant ma main sur les lévres et la gorge d’'une personne,
je me rends compte de bien des vibrations spécifiques et je les in-
terprete : le rire étouffé d’un petit garcon, le « Eh ! » de surprise
d’'un homme, le « hem » de I’ennui ou de la perplexité, un gémis-
sement de douleur, un cri, un murmure, un sanglot, une suffoca-



tion, un haletement. Les cris des animaux, bien que sans paroles,
sont éloquents pour moi : le ronron du chat, son miaulement, son
crachement de colere, saccadé, agressif ; ’'aboiement avertisseur
d’un chien, ou sa joyeuse bienvenue, son hurlement de douleur
ou son ronflement satisfait ; le meuglement d’une vache et le ja-
cassement d’'un singe, le hennissement d’'un cheval, le rugisse-
ment du lion et le terrible grondement du tigre. Peut-étre de-
vrais-je ajouter, pour le bénéfice des critiques et des incrédules
qui pourraient parcourir cet essai, quavec ma propre main j’ai
senti tous ces sons. De mon enfance a I’heure actuelle, jai saisi
toutes les occasions de visiter les jardins zoologiques, les ména-
geries et les cirques, et tous les animaux, excepté le tigre, ont par-
1é dans ma main. Je n’ai touché le tigre que dans un muséum, ou
il est aussi inoffensif qu'un agneau ; je I’ai cependant entendu ru-
gir royalement comme une cataracte sur des rocs.

Pour continuer, je connais aussi le « plop » d’'un liquide dans
un vase. Dong, si je renverse mon lait, je n’ai pas I'excuse de
l'ignorance. Je suis aussi familiére avec I’éclatement d'un bou-
chon, le pétillement d’'une flamme, le tic-tac de la pendule, le
branle métallique d’'un moulin a vent, ’élévation laborieuse et la
chute de la pompe, le jet volumineux de la pompe a incendie, le
coup illusoire du vent a la porte et a la fenétre, le fracas du ton-
nerre et bien d’autres vibrations impossibles a énumérer.

Ces avertissements, ces reperes dans le monde sensible, ne lui
furent pas seulement des renseignements au jour le jour, il a fallu
faire reposer la-dessus toute une éducation, se construire avec
ces riens une représentation de la vie :

Je me suis tenue pres d’'un pont en voie de construction et j'ai
senti le fracas tactuel, le retentissement des lourdes masses de



pierre, la chute de la terre éboulée, la rumeur des machines, le
bruit mat des charrettes de boue, les triples coups des marteaux
de forge. J’ai pu sentir les pots a feu, le goudron, le ciment, ainsi
j’ai une idée tres vive des grands travaux dans la pierre et I'acier
et je crois étre au courant de tous les bruits infernaux qui
peuvent étre réalisés par ’'homme ou par la machine. La chute
des corps tombant lourdement, 1’éclat soudain, déchirant, des
biiches qu’on fend, le brisement cristallin de la glace pilée, le cra-
quement d’'un arbre précipité a terre par un ouragan, 'incompré-
hensible et persistant chaos de bruit d’'un train de marchandises
qu’on aiguille, I’explosion du gaz, les roches qui sautent et le grin-
cement terrifiant du roc sur le roc qui précede I’écroulement,
toutes ces choses sont tombées sous I'expérience de mon toucher
et contribuent a ma notion de Bedlam, d’une bataille, d'une
trombe, d’un tremblement de terre et de toute autre énorme ac-
cumulation de bruits.

Le toucher me met en contact avec le trafic et 'activité mul-
tiple de la ville. Sans parler du mouvement et de 'encombrement
de la foule, des indescriptibles grincements et hurlements élec-
triques de la rue, je suis consciente des exhalaisons émanant de
différentes boutiques ; des automobiles, camions, chevaux, éven-
taires de fruits et des nombreuses variétés de fumées.

La cité est intéressante, mais le silence tactuel de la campagne
est toujours le bienvenu apres le fracas de la ville et les irritantes
secousses du train. Combien silencieuses et sans troubles sont les
destructions, les réparations et les altérations de la nature ! Avec
nul bruit de marteau, ou de scie, ou de pierre séparée de la
pierre, mais avec une musique de bruissements et de chutes
mires sur le gazon, viennent a terre les feuilles et les fruits que le



vent chasse des branches. Silencieusement tout tombe, tout se
fane, tout est reversé a la terre afin qu’elle puisse recréer ; tout
dort, tandis que les architectes actifs du jour et de la nuit accom-
plissent ailleurs leur silencieux travail. Méme sérénité quand tout
a coup le sol céde a la lumiere une création nouvellement
élaborée.

Mais cette remarquable suppléance fait totalement défaut
pour un autre organe. La vue est la fonction la plus isolée, vers la-
quelle il n’y a pas de degrés dans notre sensibilité ; avec une in-
tuition merveilleuse, elle a découvert que les phénomenes intel-
lectuels lui fourniraient encore la meilleure analogie, en tenant
compte, cependant, de certaines données, apportées par 'odorat.

Les sensations du toucher sont permanentes et définies, les
odeurs varient et sont fugitives, elles changent de nuance, de de-
gré et de place. Il y a quelque chose encore dans une odeur qui
me donne une impression de distance. Je dirais d’horizon — la
ligne ou 'odeur et I'imagination se rencontrent a 'extréme limite
de l'odorat.

L’odorat me renseigne plus que le toucher et le gofit sur la ma-
niere dont l'ouie et la vue s’acquittent probablement de leurs
fonctions. Le toucher semble résider dans l'objet touché, parce
qu’il y a contact de surfaces. Dans 'odorat, il n’y a aucune notion
d’intermédiaire et 'odeur semble résider, non dans l'objet senti,
mais dans l'organe. Puisque je sens un arbre a distance, il est
compréhensible pour moi qu'une personne voit cet arbre sans le
toucher. Je ne suis pas intriguée par le fait qu’elle en recoit
I'image sur sa rétine, sans intermédiaire puisque mon odorat per-
coit 'arbre comme une sphere impalpable, sans plénitude ou
contenu. En elles-mémes, les odeurs ne suggerent rien. Je dois



apprendre, par association, a juger par elles de la distance, du
lieu, et des actes ou du voisinage qui en sont les habituelles occa-
sions, précisément comme on m’a dit juger de la couleur, la lu-
miere et le son.

Nous avons dit que ce sont les phénomenes mentaux auxquels
elle demande ses meilleures analogies de la vision.

En simple hypotheése, il y a des correspondances adéquates
pour toutes les choses de la vie, pour la chaine entiére des phéno-
menes. L’éclair de la pensée m’explique la soudaineté de 1’éclair
et le passage d'une comete a travers le ciel. Mon ciel mental
m’ouvre les vastes espaces célestes et je procede a les remplir
avec les images de mes étoiles spirituelles. Je reconnais la vérité
par la clarté et la direction qu’elle donne a ma pensée et, sachant
ce qu'est la clarté, je peux imaginer ce que la lumiere est a I'ceil.
Ce n’est pas une convention du langage, mais un impérieux senti-
ment de la réalité, qui parfois me fait tressaillir quand je dis :
« Oh ! je vois ma faute » ou : « Comme sa vie est sombre et sans
joie ! » Je connais ces métaphores, cependant je dois m’en servir
puisqu’il n’y a rien dans notre langue pour les remplacer. Des
métaphores sourdes-aveugles pour y correspondre n’existent pas
et ne sont pas nécessaires. Parce que je peux comprendre le mot
« reflet » figurativement, un miroir ne m’a jamais intriguée. La
maniére dont mon imagination percoit les choses absentes me
permet de voir comment les verres grossissent les choses, les rap-
prochent ou les éloignent.

Refusez-moi cette correspondance, ce sens interne, confinez-
moi au monde du toucher incohérent, fragmentaire, et je suis une
chauve-souris qui va et vient sur le vent. Supposez que jomette
les mots de vue, ouie, couleur, lumiere, paysage, les mille phéno-



menes, instruments et beautés qui leur sont attachés, je souffri-
rais une grande diminution de la surprise et du plaisir en attei-
gnant la connaissance ; en outre — perte plus terrible — mes
émotions seraient émoussées et je ne pourrais pas étre en contact
avec les choses invisibles.

Un fait s’est-il élevé pour démentir 'adéquacité de ces corres-
pondances ? Y a-t-il une cellule d’'un cerveau d’aveugle qu’on ait
ouverte et trouvée vide ? Y a-t-il un psychologue qui ait exploré
I’esprit du non-voyant et qui puisse dire : « Il n’y a pas de sensa-
tion ici ? »

N’est-ce pas l'admirable justification des poétes, que cette
connaissance du réel suppléée par la métaphore ? Et miss Keller
qui, je le crois bien, n’a pas lu Baudelaire, fait-elle autre chose
que répéter — et jusqu’au titre méme — le mystérieux sonnet des
correspondances ?

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

En étrangere a qui la langue a ménagé des surprises que nous
ignorons, elle trouve méme que nous l'avons trop admis, et
qu’avant elle nous en sommes arrivés a la confusion des sens :

Non seulement les sens nous trompent, mais les habitudes de
notre langue indiquent que les gens qui possédent cing sens
trouvent difficile de garder leurs fonctions distinctes. Je dois
croire qu'on entend des points de vue, qu’on voit des tons, qu'on
gotite la musique. On me dit que les voix ont une couleur. Le tact,
que javais supposé étre une affaire de perception délicate, de-



vient une affaire de gofit. A juger par le large emploi du mot, le
gott parait étre le plus important de tous les sens. Le gotit régne
sur les grandes et les petites conventions de la vie. Certainement,
le langage des sens est plein de contradictions et mes semblables,
qui ont cinq portes a leur maison, ne sont pas plus chez eux en
eux-mémes que je ne le suis. Alors ne peut-on pas m’excuser, si
ce compte-rendu de mes sensations manque de précision ?

Il ne faut pas oublier qu’elle posseéde autre chose que les vibra-
tions, si infime que nous paraisse I'odorat, si indigent en apport
humain, tout prend ici la valeur spéciale des moindres indices
pour un enquéteur passionné. « Les sens, dit-elle, s’entr’aident et
se renforcent I'un I'autre a tel point que je ne sais pas lequel, du
toucher ou de l'odorat, me renseigne davantage sur le monde.
Partout la riviere du toucher est rejointe par les ruisseaux des
perceptions de l'odorat. » Miss Keller trouve difficile de parler
avec dignité et vérité de 'odorat. Il n’occupe pas, trouve-t-elle,
parmi les sens, la haute situation qui lui serait due. « Il y a
quelque chose de 'ange tombé, dans son cas. »

Dans mon expérience, dit-elle, 'odorat est fort important, et je
trouve les plus hautes autorités en faveur de la noblesse d'un sens
que nous avons négligé et déconsidéré. Il est écrit que le Seigneur
commanda que l’encens soit continuellement brilé devant lui
avec une odeur agréable. Je doute qu’il y ait une sensation nais-
sant de la vue plus délicieuse que les odeurs qui filtrent a travers
des branches chauffées du soleil et agitées par le vent, ou la ma-
rée des parfums qui s’enfle, se calme, s’éléve encore, onde a onde,
remplissant le vaste monde d’une invisible odeur. Une bouffée de
I'univers nous fait réver des mondes que nous n’avons jamais



vus, nous rappeler en un éclair des époques entieres de notre
plus chére expérience.

Apres quelques notations du parfum des saisons, auxquelles
nous sommes entrainés, grace a 'observation lyrique d'une toute
moderne littérature, Helen Keller revient a son point de vue plus
psychologique de 'odorat, sens informateur :

Je sais, par 'odorat, dans quelles maisons je pénetre. J’ai re-
connu une maison de campagne a ’'ancienne mode parce qu’elle
possede plusieurs couches d’odeurs, laissées par une succession
de familles, de plantes, de parfums et de draperies.

Dans le calme du soir, il y a moins de vibrations que pendant
le jour, ainsi je dépends davantage de I'odorat. Le relent sulfu-
rique d’'une allumette me dit qu'on allume les lampes. Plus tard,
je note une défaillante trainée d’odeurs qui flotte encore et dispa-
rait. Cest le signal du couvre-feu. On éteint les lampes pour la
nuit.

Au dehors, je suis avertie par le toucher et I'odorat du terrain
sur lequel nous marchons et des lieux par ot nous passons. Quel-
quefois, quand il n’y a pas de vent, les odeurs sont groupées de
telle sorte que je reconnais le caractere du pays. Je peux situer
une haie, une grange, une ferme dont les fenétres sont ouvertes,
un bouquet de pins.

Je n’ai pas, a la vérité, le flair infaillible du lévrier ou de I'ani-
mal sauvage. Néanmoins les odeurs humaines sont aussi variées
et capables d’étre reconnues que les mains et les visages. Le cher
parfum de ceux que j’aime est si défini, si impossible a confondre
que rien ne peut l'abolir complétement. Si des années se pas-
saient avant que je puisse revoir un ami intime, je crois que je re-



connaitrais instantanément son parfum, au coeur méme de
I'Afrique, aussi rapidement que le ferait mon frere qui aboie.

Une fois, il y a longtemps, dans la foule d’'une gare, une dame,
en passant, m’a embrassée. Je n’avais pas méme touché sa robe,
mais elle laissa un parfum avec son baiser, qui me donna une
lueur d’elle. Voila bien des années qu’elle m’a embrassée. Cepen-
dant son parfum est vivant dans ma mémoire.

Il est difficile de trouver des mots pour la chose méme :
l'odeur caractéristique de la personne. Il semble qu’il n’y ait pas
un vocabulaire adéquat des odeurs et je dois retomber dans les
phrases approximatives et les métaphores.

Certaines personnes ont une vague odeur insubstantielle qui
flotte autour d’elles, trompant tous les efforts pour l'identifier.
Cest le feu-follet de mon expérience olfactive. Quelquefois j’en
rencontre a qui fait défaut une distinctive odeur personnelle et je
trouve rarement de telles personnes amusantes ou intéressantes.
D’un autre coté, celui qui possede une odeur définie a souvent
une grande vitalité, de 'énergie et de la vigueur d’esprit.

Les exhalaisons masculines sont, en général, plus fortes, plus
vives, moins largement différenciées que celles des femmes. Dans
l'odeur des jeunes gens, il y a quelque chose d’élémental, comme
le feu, I'orage, la mer salée. Elle a une pulsation de gaieté et de
désir. Elle suggere toutes les choses fortes, belles et joyeuses et
me donne un sens de bonheur physique. Je me demande si les
autres observent que tous les petits enfants ont la méme odeur
pure, simple, indéchiffrable comme leur dormante personnalité.
Ce n’est que vers I'age de six ou sept ans qu’ils commencent a



avoir une perceptible odeur individuelle. Elle se développe et at-
teint sa maturité avec leurs forces mentales et physiques.

Ce que jai écrit au sujet des odeurs, particuliéerement des
odeurs personnelles, sera peut-étre regardé comme le sentiment
anormal de qui ne peut avoir idée « du monde de réalité et de
beauté percu par l'ceil ». Il y a des gens qui sont aveugles aux
couleurs, des gens qui sont sourds aux tons. La plupart des gens
sont aveugles et sourds aux parfums.

Elle dit aussi :

Je comprends comment I’écarlate differe du cramoisi, parce
que je sais que 'odeur d’'une orange n’est pas celle du raisin. Je
peux aussi concevoir que les couleurs ont des nuances et deviner
ce que sont les nuances. Dans 'odorat et le gotit il existe des va-
riétés, pas assez larges pour étre fondamentales, aussi je les ap-
pelle des nuances. Il y a une demi-douzaine de roses pres de moi.
Toutes ont leur indiscutable parfum de rose, cependant mon nez
me dit qu’elles ne sont pas les mémes. L’American Beauty est dis-
tincte de la Jacqueminot et de la France. Les odeurs dans cer-
tains gazons se fanent aussi réellement pour mes sens que cer-
taines couleurs au soleil pour les votres. La fraicheur d’'une fleur
dans ma main est analogue a la fraicheur que je gotite dans un
fruit nouvellement cueilli. Je me sers d’analogies semblables
pour élargir ma conception des couleurs. Certaines analogies qui
existent pour moi entre les qualités des surfaces, de la vibration,
du gotit et de 'odorat, existent pour les autres entre I'ouie, la vue
et le toucher. Ce fait m’encourage a persévérer, a essayer de jeter
un pont sur l'intervalle entre I'ceil et 1a main.



Ces derniers mots nous font abandonner la partie purement
descriptive et nous menent plus pres de la mentalité de cette
jeune fille, dont le plus précieux des sens est une infatigable cu-
riosité pour un monde tellement absent, qu’il est vraiment pour
elle un « autre monde » et qu’il lui faut a peu pres toutes les ver-
tus ascétiques pour en avoir seulement le désir. On finit par ou-
blier, devant un vocabulaire si semblable au notre et une telle ar-
deur de divination, I'extréme indigence de ses sensations réelles.
Pour vivre, il a fallu qu’elle sente et qu’elle veuille sentir. La vue
et 'ouie nous font vivre sans nous, mais le toucher est un acte, un
accident. « Quand ma main me fait mal d’avoir trop touché »,
dit-elle. Elle est trop attentive pour ne pas mesurer l'effort qu’elle
fournit. « Quand mon esprit se traine lassé et surmené de forcer
les idées a jaillir d’'une matiere obscure, insonore, incolore, déta-
chée. » ... Détachée : elle a tres bien compris que ce une a une des
sensations n’était pas la normale. « Il ne faut jamais oublier
qu'avec les doigts je vois seulement une tres petite portion des
surfaces, et je dois passer et repasser la main sur elles, avant de
saisir un tout. » Une petite fille dans la situation d’Helen Keller
laissait retomber ses bras, quand on lui apprenait a enfiler des
perles. Le prodige est toujours I’éveil de cette curiosité. Miss Kel-
ler eut sans doute pres d’elle une admirable excitatrice, mais c’est
bien plut6t 1'éléve qui donne I'impression d’avoir surmené le
professeur.

L’aveugle doué de quelque courage est en face de I'inconnu et
lutte avec lui, et que fait d’autre le monde de ceux qui voient ? Il a
I'imagination, la sympathie, ’humanité et ces existences indéra-
cinables l'obligent, par une sorte de délégation, au partage d'un
sens qu’il n’a pas. Quand il rencontre les termes de couleur, lu-
miere, physionomie, il cherche, devine, résout leur signification,



par des analogies tirées des sens qu’il a. Je tends naturellement a
penser, raisonner, tirer des conséquences, comme si j’avais cinq
sens au lieu de trois. Cette tendance dépasse mon controle, elle
est involontaire, habituelle, instinctive. Je ne peux pas obliger
mon esprit a dire : « Je sens » au lieu de « Je vois » ou « Jen-
tends ». Le mot « sentir » prouve étre a 'examen non moins une
convention que « voir » et « entendre », quand je cherche des
mots qui décrivent exactement les choses extérieures, qui af-
fectent mes trois sens corporels. Quand un homme perd une
jambe, son cerveau persiste a le contraindre d’user de ce qu’il n’a
pas et quil sent étre la. Se peut-il que le cerveau soit ainsi
construit qu’il doive continuer 'activité qui anime la vue et I'ouie,
apres que I'ceil et 'oreille ont été détruits ?

Elle est merveilleuse de persuasion et d’ingéniosité quand elle
justifie ’élan qui 'emporte vers la Vie inconnue, dont elle a ren-
contré lautel. Cette existence de jeune fille, devant laquelle
tombent d’eux-mémes, comme des vétements de rebut, les mots
de bonheur et de malheur, elle est toute animée, elle est toute
passion et tout frémissement. Helen Keller veut la vie pour la vie,
comme d’autres I’art pour I’art.

Le sourd-aveugle peut étre enfoncé et enfoncé comme le plon-
geur de Schiller dans les mers de I'inconnu. Mais, différent du
héros enchanté, il revient victorieux, serrant cette vérité sans prix
que sa pensée n’est pas estropiée, ni bornée par 'infirmité de ses
sens. Le monde de I'ceil et de l'oreille lui devient un sujet de fatal
intéreét. Il s’empare des mots de la vue et de I'ouie parce que ses
sensations 'y obligent. La lumiére et la couleur dont il n’a pas
d’évidence factuelle, il les étudie sans appréhension, croyant que
toute vérité humainement connaissable lui est accessible. Il est



dans une position similaire a celle de 'astronome qui, ferme, pa-
tient, observe une étoile, nuit apres nuit, pendant des années, et
se trouve récompensé s’il découvre un seul fait a son égard. Le
sourd-aveugle aux ordinaires choses extérieures et le sourd-
aveugle a 'incommensurable univers sont tous deux limités par
le temps et 'espace, mais ils ont fait un pacte pour se faire servir

de leurs limitations.

La masse des connaissances humaines est une imaginaire
construction. L’histoire n’est qu'un mode de I'imagination, une
maniere de voir les civilisations qui, depuis longtemps, n’appa-
raissent plus sur la terre. Quelques-unes des découvertes les plus
significatives de la science moderne doivent leur origine a I'ima-
gination ’hommes qui n’avaient ni les connaissances exactes, ni
les instruments appropriés pour démontrer leurs convictions. Si
l’astronomie n’avait pas toujours pris les devants sur le télescope,
personne n’aurait jamais pensé qu’il valit la peine de construire
un télescope. Quelle grande invention n’a pas existé dans la pen-
sée de l'inventeur, longtemps avant qu’il lui donnat une forme
tangible ?

Un plus magnifique exemple de la connaissance imaginative
est 'unité sur laquelle les philosophes basent leur étude de I'uni-
vers. Il leur est impossible de percevoir le monde dans sa totale
réalité. Cependant leur imagination avec son compte ouvert a
Perreur, son pouvoir de traiter 'incertain comme négligeable, a
montré la voie a la connaissance empirique.

Dans leurs moments de plus haute création, le grand poete, le
grand musicien cessent d’'user des grossiers instruments de la
vue et de l'ouie. Ils brisent ’ancrage de leurs sens, s’élevent sur
les impérieuses et fortes ailes de I'esprit bien au-dessus des col-



lines nuageuses et des vallées obscurcies, dans les régions de la
lumiere, de la musique et de I'intellect.

Quel ceil a vu les gloires de la Nouvelle Jérusalem ? Quelle
oreille a entendu la musique des spheres, les pas du temps, les
coups du hasard et ceux de la mort ? Les hommes n’ont pas en-
tendu, avec leur sens physique le tumulte des douces voix sur les
collines de Judée, ni vu la céleste vision ; mais des millions ont
écouté, a travers les ages, le message spirituel.

Notre cécité ne change pas un iota aux cours des réalités inté-
rieures. De nous, il est aussi vrai que du voyant, que le plus beau
des mondes est toujours celui que percoit 'imagination.

Or, miss Keller affirme et prouve qu’elle n’est pas étrangere a
notre idée de la beauté, et que « manquer d'un sens ou deux »
n’est pas une suffisante affaire pour atrophier l'intelligence hu-
maine. C’est toute la démonstration qu’elle a désiré faire, on sent
que c’est la son point d’honneur.

D’apres tous les arts, toute la nature, toute cohérente pensée
humaine, nous savons que l'ordre, la proportion, la forme sont
les éléments essentiels de la beauté. Maintenant 'ordre, la pro-
portion, la forme, sont palpables au toucher. Mais la beauté et le
rythme sont plus profonds que les sens. Ils sont comme ’amour
et la foi. Ils jaillissent d’'un acte spirituel ne dépendant que lége-
rement de la sensation. L'ordre, la proportion, la forme ne
peuvent pas engendrer dans la pensée I'idée abstraite de beauté,
s’il n’y a déja la une ame-intelligence pour souffler la vie dans les
éléments. Bien des personnes, ayant des yeux parfaits, sont
aveugles dans leurs perceptions. Bien des personnes, ayant des
oreilles parfaites, sont émotionnellement sourdes. Et précisé-



ment, ce sont elles qui osent poser des limites a la vision de ceux
qui, manquant d’'un sens ou deux, ont la volonté, 'ame, la pas-
sion, 'imagination.

Maintenant quel est pour elle ce monde imaginaire, ou les
images ne sont point ? Miss Keller ne laisse rien dans le vague ;
avec elle on ne quitte pas le domaine de I’expérience ; c’est ce qui
doit, il me semble, rendre son témoignage aussi précieux
qu’'unique. J’ignore quel usage en pourrait faire actuellement un
psychologue, mais je sens bien qu’il y a l1a un document sans
équivalent.

Il y a, dit-elle, une consonnance de toutes choses, un mélange
de tout ce que nous savons du monde matériel et du monde spiri-
tuel. Pour moi, ce sont toutes les impressions, vibrations, cha-
leur, froid, gott, odorat et les sensations que celles-ci apportent a
I'esprit, infiniment combinées, entremélées avec les idées asso-
ciées et la connaissance acquise. Aucune personne réfléchie ne
voudra croire que ce que j'ai dit au sujet de la signification des
pas est strictement vrai de simples vibrations et secousses. C’est
un revétement du spirituel dans certains éléments matériels —
coups tactuels — et une connaissance acquise des habitudes phy-
siques et des traits moraux des étres hautement organisés. Que
signifieraient les odeurs si elles n’étaient pas associées a I'’époque
de 'année, a 'endroit o je vis, aux gens que je connais ?

Le résultat d’un tel mélange est quelquefois un essai de cordes
grincantes tres éloigné d’'une mélodie, encore plus loin d’étre une
symphonie. Pour 'avantage de ceux qui auraient besoin d’étre
rassurés, je dirai que j’ai senti un musicien accorder son violon,
que j’ai lu sur la symphonie et qu’ainsi j’ai une claire perception
intellectuelle de ma métaphore. Mais avec de I'entrainement et



de I'expérience, les facultés rassemblent les notes éparses et les
combinent en un tout harmonieux et complet.

Me refusera-t-on 1'usage de mots tels que « fraicheur » ou
« étincelle », « obscur » et « morne » ? J’ai marché de grand ma-
tin dans les champs, j’ai senti un massif de roses chargé de rosée
et de parfum. J’ai senti les courbes et les graces de mon chat en
train de jouer, j’ai connu les douces manieres timides des petits
enfants. J’ai connu le triste envers de toutes ces choses, un pé-
nible tableau du toucher. Rappelez-vous que jai quelquefois
voyagé sur une route poussiéreuse aussi loin que mes pieds
purent aller. A un tournant soudain j’ai marché sur d’affreux ro-
seaux desséchés ; en étendant les mains j’ai touché un bel arbre
dont un parasite avait pris la vie comme un vampire. J’ai touché
un oiseau dont les douces ailes pendaient flasques, dont le cceur
ne battait plus. J’ai pleuré sur la faiblesse et la difformité dun
enfant boiteux ou aveugle de naissance ou, pire encore, sans sa
raison. Si j’avais le génie de Thomson, moi aussi je pourrais dé-
peindre une « Cité de I’Effroyable Nuit » par les seules sensations
du toucher. De contrastes si irréconciliables, pouvons-nous man-
quer a nous former une idée de la beauté et de savoir certaine-
ment quand nous nous trouvons en présence du charme ?

Il est impossible de disputer a Helen Keller un sens esthétique
de la nature. Il n’est pas « vicarieux », comme on s’acharne a le
lui dire. On peut parler des arbres quand on passe des minutes a
les écouter, le front sur ’écorce, comme en témoigne une photo-
graphie émouvante. Cest avec un détail de poete qu’elle décrit
ses paysages sensibles. Ici encore ’'abondance des sensations est
surprenante, que faut-il admirer du sensitif appareil humain, ou
de l'infatigable attention d’une volonté ?



Les mille douces voix de la terre ont réellement trouvé leur
chemin vers moi, le petit bruissement des touffes de gazon, le
froissement soyeux des feuilles, le bourdonnement des insectes,
le ronflement d'une abeille dans une fleur que j’ai cueillie, le bat-
tement d’ailes d’'un oiseau apres son bain et la fine vibration sur
les galets de I’eau qui se ride et court.

Les ayant une fois senties, ces voix aimées bourdonnent, mur-
murent, frissonnent et vibrent pour toujours dans ma pensée,
une part d’heureux souvenirs qui ne meurent point.

Entre mes expériences et celles des autres, il n’y a pas un
gouffre de muet espace que je ne puisse franchir. Car j’ai des con-
tacts infiniment variés et instructifs avec le monde, avec la vie,
avec 'atmosphere dont la radiante activité nous enserre tous. La
pénétrante énergie de l'air qui enferme tout est chaude et en-
ivrante. Les ondes de chaleur et les ondes de son jouent sur mon
visage dans une variété et des combinaisons infinies, de telle
sorte que je puis soupconner ce que peuvent étre les myriades de
sons que mes oreilles insensibles n’ont pas entendus.

Parlant alors des poétes aveugles, tels que M Bertha Galeron
et M. Clarence Hawkes, miss Keller explique :

Notre idée du ciel est une accumulation d’apercus du toucher,
d’allusions littéraires et d’observations d’autrui, avec un mélange
émotionnel du tout. Mon visage ne sent quune minime partie de
I’atmosphere, mais je vais a travers I'espace continu et je sens
l'air sur chaque point, a chaque instant. On m’a parlé des dis-
tances de la terre au soleil, aux autres planétes, aux étoiles fixes.
Je multiplie mille fois les plus grandes hauteur et largeur que



mon toucher peut atteindre, et j’acquiers ainsi un sentiment pro-
fond de 'immensité du ciel.

Faites que je me meuve constamment sur l’eau, toujours de
I’eau, rien que de I'eau, et vous me donnez la solitude, I'étendue
de I'Océan qui remplit I'ceil. J’ai été en mer sur un petit bateau a
voile, pendant que la marée montante le poussait vers le rivage.
Ne puis-je comprendre la figure poétique : « Le vert du prin-
temps submerge la terre comme une marée » ? J’ai senti la
flamme d’une bougie soufflée et agitée dans un courant d’air. Ne
puis-je alors dire : « Des myriades de mouches de feu volent deci
et dela dans I'herbe humide de rosée, comme des lumignons
agités » ?

Combinez I’espace sans fin de l’air, la chaleur du soleil, I'in-
fluence du parfum capricieux, les nuages décrits a mon esprit
compréhensif, le fréquent passage d’'un ruisseau a travers le sol,
I'expansion dun lac ridé par le vent, I'ondulation sensible des
collines, dont je me souviens quand je suis bien loin d’elles, les
arbres surplantant les arbres quand je marche pres d’eux, les re-
peres que j'essaie de garder pendant qu’'on m’indique la direction
des différents points de I'horizon, et vous commencerez a étre
plus certains de mon paysage mental. La limite extréme a la-
quelle ma pensée atteindra clairement est ’horizon de mon es-
prit. Par cet horizon j'imagine celui que I'ceil distingue.

Le toucher ne peut pas franchir la distance — il n’est capable
que du contact des surfaces — mais la pensée saute I’'abime. Pour
cette raison il m’est possible d’user des mots qui décrivent les ob-
jets éloignés de mes sens. J’ai senti les rondeurs dans la tendre
forme de I'enfant ; je peux appliquer cette perception au paysage
et aux collines du lointain.



Certainement, je vais assez loin pour sympathiser avec la
jouissance que mes semblables ressentent dans la beauté qu’ils
voient et dans 'harmonie qu’ils entendent. Ce lien entre ’'huma-
nité et moi vaut la peine d’étre maintenu, méme si les idées sur
lesquelles je le base prouvent étre erronées. D’agréables et belles
vibrations existent pour mon toucher, bien que pour m’atteindre
elles doivent voyager a travers d’autres substances que l'air. Ainsi
jimagine les sons agréables et enchanteurs et leur arrangement
artistique qu’'on appelle la musique, et je me rappelle qu’ils
voyagent a travers l'air vers l'oreille apportant des impressions
quelque peu semblables aux miennes. Je sais aussi ce que sont
les tons, puisqu’ils sont perceptibles actuellement dans la voix.
Maintenant, la chaleur varie considérablement dans le soleil,
dans le feu, dans les mains, dans la fourrure des animaux. En vé-
rité il y a pour moi une telle chose qu'un soleil froid. Ainsi je
pense aux variétés de la lumiere qui touchent l'ceil, froides et
chaudes, vives et voilées, douces et éclatantes, mais toujours lu-
miere, et jimagine leur passage a travers I’air vers un sens large-
ment ouvert au lieu d’'un sens étroit comme le toucher. De I'expé-
rience que m’ont donnée les voix, je devine comment I'ceil dis-
tingue les ombres parmi la lumiere. Pendant que je lis les levres
d’'une femme dont la voix est un soprano, je note un son bas ou
joyeux, parmi la voix haute et déployée. Quand je sens mes joues
chaudes, je sais qu’elles sont rouges. J’ai tellement lu sur les cou-
leurs, j’en ai tellement parlé que, sans aucune intention de ma
part, je leur attache un sens, précisément comme tout le monde
attache une certaine signification a des termes abstraits, comme
espérance, idéalisme, monothéisme, intellect, qui ne peuvent pas
étre véritablement représentés par des objets visibles, mais qui
sont compris par des analogies entre les concepts immatériels et



les idées qu’ils éveillent des choses externes. La force de I’associa-
tion m’entraine a dire que le blanc est pur, exalté, le vert exubé-
rant, le rouge suggere 'amour ou la honte, ou la force ; sans la
couleur ou son équivalent, la vie me serait sombre, aride, un
vaste néant.

Ainsi par une loi intérieure d’achévement, il n’est pas permis a
mes pensées de demeurer incolores. Il me faut un effort de I'es-
prit pour séparer des objets la couleur et le son. Dés que mon
éducation commenca, les choses me furent toujours décrites avec
leurs couleurs et leurs sons par quelqu'un ayant des sens aiguisés
et un sentiment raffiné de la signification. Par conséquent, je
pense habituellement aux choses en tant que colorées et sonores.
L’habitude compte pour une part. Le sens de 'ame compte pour
une autre part. Le cerveau avec sa construction pour cing sens af-
firme son droit et compte pour le reste.

Car ce dernier point est la thése d’Helen Keller, elle la défend
avec vivacité, non cependant sans une certaine résignation désin-
volte a ce qui ne peut étre démontré.

L’enfant aveugle, dit-elle, I’enfant sourd-aveugle a hérité de
I'esprit d’ancétres voyants et entendants un esprit fait a la me-
sure de cinq sens. Donc il doit étre influencé, que ce soit méme a
son insu, par la lumiere, la couleur, le son transmis par le langage
qu’on lui enseigne, car les cellules du cerveau sont prétes a rece-
voir ce langage. Le cerveau de la race est tellement imprégné de
couleur qu’il teinte méme le langage de I'aveugle. Chaque objet
auquel je pense est teint de la nuance qui lui appartient par 'as-
sociation et la mémoire. L'expérience du sourd-aveugle dans un
monde de voyants et d’entendants est pareille a celle du matelot
dans une ile dont les habitants parlent une langue qui lui est in-



connue, dont la vie n’est pas celle qu’il a vécue. Il est un, ils sont
plusieurs ; il n’y a nulle chance de compromis. Il doit apprendre a
voir avec leurs yeux, a entendre avec leurs oreilles, a penser avec
leurs pensées, a suivre leurs idéals.

Si I'obscur monde silencieux qui I’entoure était essentielle-
ment différent du monde sonore, éclairé du soleil, il serait incom-
préhensible a ses pareils et ne pourrait jamais étre discuté. Si ses
sentiments et sensations étaient fondamentalement différents de
ceux des autres, ils seraient inconcevables, excepté a ceux qui au-
raient des sensations et des sentiments similaires. Si la
conscience mentale du sourd-aveugle était absolument différente
de celle de ses semblables, il n’aurait aucun moyen d’imaginer ce
qu’ils pensent. Puisque l'esprit de celui qui n’a pas la vue est es-
sentiellement le méme que celui du voyant, en cela qu’il n’admet
point de lacune, il doit suppléer par quelque sorte d’équivalent
pour les sensations physiques manquantes. Il doit percevoir une
ressemblance entre les choses extérieures et les choses inté-
rieures, une correspondance entre le vu et le non-vu. Je me sers
d’une telle correspondance en bien des cas et peu importe jusqu’a
quel point je I’étends aux choses que je ne peux pas voir ; cela ne
tombe pas sous I’expérience.

Elle acheve enfin son analyse, j’ai envie d’écrire son rapport,
sur le monde singulier dont elle seule a jamais parlé, et fait cette
remarque importante :

Ma main a sa part dans la multiple connaissance, mais il ne
faut jamais oublier qu’avec les doigts je vois seulement une tres
petite portion des surfaces et que je dois passer et repasser la
main avant que mon toucher saisisse I’ensemble. Il est encore
plus important, cependant, de se souvenir que mon imagination



n’est pas enchainée a certains points, positions et distances. Elle
met toutes les parties ensemble, simultanément, comme si elle
les voyait ou les savait au lieu de les sentir. Bien que je ne sente a
la fois qu'une petite partie de mon cheval — mon cheval est ner-
veux et ne se soumet pas aux explorations manuelles — cepen-
dant, parce que j’ai bien des fois senti le jarret, les naseaux, le sa-
bot et la criniere, je peux voir les coursiers de Phébus Apollon
parcourant le ciel.

Avec un tel pouvoir actif, il est impossible que ma pensée de-
meure vague, indistincte. Elle doit nécessairement étre forte, dé-
finie. Ceci est réellement un corollaire de la vérité philosophique,
que le monde réel existe seulement pour l'intelligence. Cest-a-
dire, je ne peux pas toucher le monde en sa totalité ; a la vérité,
j’en touche moins que les autres n’en voient ou n’en entendent.
Mais toutes les créatures, tous les objets passent entiers dans
mon cerveau et y occupent la méme étendue que dans I'espace
matériel. Je déclare que pour moi les pensées ramifiées, sinon les
rameaux des pins, ondulent, dominent, bruissent et rendent har-
monieuses les crétes des montagnes s’élevant sommet sur som-
met. Si j’ai la velléité de me représenter le monde comme un tout,
il devient vision immédiate : homme, béte, oiseau, reptile,
mouche, ciel, océan, montagne, plaine, roc et galet. La chaleur de
la vie, la réalité de la création est sur tout. La pulsation des mains
humaines, la douceur des fourrures, les souples ondulations des
longs corps, le piquant bourdonnement de l'insecte, la raideur
des escarpements quand je les gravis, la liquide mobilité et le
grondement des vagues sur les rochers. Etrange a dire, j’ai beau
I'essayer, je ne peux pas astreindre mon toucher a pénétrer cet
univers en tous sens. Dés que je le tente, tout s’évanouit ; seuls de
petits objets demeurent, d’étroites portions de surfaces, de



simples indications tactiles, un chaos de choses dispersées au ha-
sard. Aucun frisson, aucun plaisir n’en est excité. Rendez a 'ar-
tistique et compréhensif sens interne son légitime domaine, et
vous me donnez la joie qui, mieux que tout, prouve la réalité.

Et pourtant, ce monde, aujourd’hui si rempli de signification,
n’aurait pas suffi a '’humaniser. Elle est terrifiante quand elle
parle des années qui ont précédé son éducation, non parce que la
chose est humainement atroce — elle parle avec douceur de ses
souvenirs d’enfance — mais parce que nulle part on n’est aussi
pres du mystere spirituel. Jusqu’a sept ans, elle a été un animal,
un animal humain avec une main prenante, et un cerveau admi-
rablement constitué, par le toucher elle avait du monde extérieur
ou du moins de la vie domestique une représentation suffisante.
Elle pleurait et riait — naturellement, parait-il — elle jouait et
s’amusait ; elle se mettait en colere ; elle affirme qu’elle ne pen-
sait pas :

Avant que mon institutrice vint a moi, je ne savais pas que je
suis — sic — . Je vivais dans un monde qui était un non-monde.
Je ne peux pas espérer décrire adéquatement ce temps incons-
cient et conscient de néant. Je ne savais pas que je sus quoi que
ce soit, ni que je vivais, ou agissais, ou désirais. Je n’avais ni vo-
lonté, ni intelligence. J’étais emportée vers les objets et les actes
par un certain élan naturel, aveugle. J’avais une humeur qui me
faisait sentir la coléere, la satisfaction, le désir. Ces deux faits
conduisaient ceux qui m’entouraient a supposer que je voulais et
pensais. Je peux me rappeler tout cela non parce que je savais
que c’était ainsi, mais parce que j’ai la mémoire tactile. Elle me
permet de me souvenir que je n’ai jamais contracté mon front
dans l'acte de penser. Je ne considérais jamais rien a I’avance ni



ne le choisissais. Je me rappelle aussi tactilement le fait que ja-
mais dans un sursaut du corps, ou un battement de cceur, je ne
sentis que j’aimais ou me souciais de quoi que ce soit. Ma vie in-
térieure était alors un vide sans passé, présent ou futur, sans es-
poir ou prévision, sans étonnement ni joie, ni foi.

Ce n’était pas la nuit — ce n’était pas le jour.
Mais le vide absorbant I’espace
Et la fixité sans une place ;
Il n’y avait ni étoiles — ni terre — ni temps —
Ni arrét — ni changements — ni bien — ni crime.

Mon étre dormant n’avait idée ni de Dieu, ni de I'immortalité,
ni crainte de la mort.

Je me souviens aussi, par le toucher, que j’avais un pouvoir
d’association. Je sentais les ébranlements tactuels comme un
pas, une fenétre qu’'on ouvre ou qu'on ferme, le battement d’une
porte. Aprés avoir fréquemment senti — smell — la pluie et le
désagrément de '’humidité, j'agissais comme les autres autour de
moi, je courais fermer la fenétre. Mais ce n’était de la pensée
dans aucun sens. C’était le méme genre d’association qui fait que
les animaux s’abritent de la pluie. Par ce méme instinct de « sin-
ger » les autres, je pliais les vétements qui revenaient de la buan-
derie, et mettais les miens de c6té, je donnais a manger aux din-
dons, je cousais des yeux de perle a la figure de ma poupée, et fai-
sais beaucoup d’autres choses dont jai un souvenir tactuel.
Quand j’avais envie d’'une chose que jaimais — de la créme gla-
cée, par exemple — j'avais un gout délicieux sur ma langue (par
parenthese, je ne 'ai plus jamais maintenant) et, dans la main, je
sentais le mouvement de lappareil a glace. Je faisais le geste et



ma mere savait que je voulais de la créme glacée. Je pensais et
désirais dans mes doigts. Si j’avais fait un homme, j’aurais certai-
nement mis le cerveau et 'ame au bout de ses doigts. De sem-
blables réminiscences, je conclus que c’est par 1’éveil des deux fa-
cultés, liberté de volonté ou choix, et rationalité, ou pouvoir de
penser par une chose a une autre, qu’il est rendu possible d’arri-
ver a I’étre, d’abord comme enfant, ensuite comme homme.

Cette impossibilité d’étre de la pensée dans un cerveau ca-
pable de tous les développements, avec un minimum, il est vrai,
d’impressions sensibles, mais encore un minimum tres suffisant,
si 'on songe au contenu presque prodigieux de toute sensation,
cette impossibilité de la conscience sans la bizarre petite algebre
des mots, est a faire réver les spiritualistes, et, en toute impartia-
lité, les sensualistes. Car miss Keller continue :

Puisque je n’avais aucun pouvoir de pensée, je ne comparais
pas un état mental avec un autre. Ainsi je ne fus consciente d’au-
cun changement ou mouvement se passant dans mon cerveau
quand mon professeur commenca a m’instruire. Je ressentis sim-
plement une satisfaction intense en obtenant plus facilement ce
que je voulais par les mouvements des doigts qu’elle m’enseigna.
Je ne pensais qu’aux objets, et seulement aux objets dont j’avais
envie. C’était le mouvement du congélateur sur une plus grande
échelle. Quand j’appris la signification de « je » et « moi » et dé-
couvris que j’étais quelque chose, je commencai a penser. Alors
seulement la conscience exista pour moi. Ainsi ce ne fut pas le
sens du toucher qui m’apporta la connaissance, ce fut 1’éveil de
mon ame qui, d’abord, rendit a mes sens leur valeur, leur
connaissance des objets, noms, qualités et propriétés. La pensée
me fit consciente de 'affection, la joie et toutes les émotions. Je



fus impatiente de savoir, puis de comprendre, ensuite de réflé-
chir sur ce que je savais et comprenais, et I'aveugle impétuosité
qui m’avait d’abord conduite ici et 13, a la dictée de mes senti-
ments, s’évanouit pour toujours. Je ne peux pas représenter plus
clairement que personne autre les graduels et subtils change-
ments des premiéres impressions aux idées abstraites. Mais je
sais que mes idées physiques, c’est-a-dire mes idées dérivées des
objets matériels, m’apparaissent d’abord en idées similaires a
celles du toucher. Instantanément elles passent en significations
intellectuelles. Ensuite la signification trouve son expression
dans ce qu’on appelle « la parole intérieure ». Quand j’étais en-
fant, ma parole intérieure était un épelement intérieur. Bien que
je sois fréquemment prise encore maintenant, m’épelant a moi-
méme avec mes doigts, cependant je me parle aussi avec mes
levres et il est vrai que, dés que j’appris a parler, mon esprit reje-
ta les symboles manuels et commenca d’articuler. Cependant,
quand jessaie de me rappeler ce qui m’a été dit, je suis
consciente d’'une main épelant dans la mienne.

Une conséquence inattendue de son réveil mental est ce
qu’elle a appelé « le monde en vie ».

On m’a souvent demandé ce que furent mes premieres im-
pressions du monde ou je me trouvais. Mais ceux qui pensent un
peu a leurs premieres impressions savent de quelle énigme il
s’agit. Nos impressions croissent et changent a notre insu ; ce que
nous supposons avoir pensé enfants peut étre tout a fait différent
de ce que nous avons réellement éprouvé dans notre enfance. Je
sais seulement que, lorsque mon éducation eut commencé, le
monde qui parvint a mon atteinte fut tout en vie. Je parlais par
signe a mes jouets et a mes chiens... Il se passa des années avant



qu’'on piit me persuader que mes chiens ne comprenaient pas ce
que je disais et je m’excusais toujours quand je courais ou mar-
chais sur eux.

Lorsque mon expérience s’élargit et s’approfondit, les senti-
ments poétiques et indéterminés de ’enfance commencérent a se
fixer en pensées définies. La nature — le monde que je pouvais
toucher — était enveloppée et remplie de moi. J’incline a croire
ces philosophes qui déclarent que nous ne connaissons rien que
nos sentiments et nos idées. A I'aide de quelque raisonnement in-
génieux, on peut voir dans le monde matériel simplement un mi-
roir, une image des sensations mentales permanentes. En toute
sphére, la connaissance de soi est la condition et la limite de
notre conscience.

Chose encore a noter, ce monde vivant, ces choses a qui 'on
parle, ne sont que tres vaguement humaines, ou du moins les
vraies personnes se confondent avec le reste. Elle se reconnait
dans son univers, mais elle y est toute seule ; les autres, en tant
que semblables, furent découverts les derniers.

Quoiqu’il en soit, j’en vins plus tard a chercher une image de
mes émotions et de mes sensations en autrui. Je dus apprendre
les signes extérieurs des sentiments. Le sursaut de la peur, la ten-
sion contenue, maitrisée, de la souffrance, le battement des
muscles heureux dut étre percu et comparé avec ma propre expé-
rience avant que je puisse les rapporter a 'ame intangible d'un
autre. Tatonnante, incertaine, je découvris enfin mon identité et
apres avoir vu mes pensées et mes sentiments répétés en autrui,
je construisis graduellement mon monde de ’homme et de Dieu.
A mesure que je lis et étudie, je trouve que c’est ainsi que le reste



de la race a fait. L’homme regarde d’abord en soi et, avec le
temps, il trouve la mesure et le sens de 'univers.

Si peu de commentaires sont possibles sur un cas si exception-
nel que je voudrais bien ne pas conclure. Devant les plus beaux
tours de force, quelque chose se révolte en nous et méme se dé-
tourne ; il semble qu’il y ait un prix qu’on ne peut pas mettre aux
choses. Je me rappellerai la défense d’Helen Keller, qui ne laisse
pas discuter son effort : « C’est le secret vouloir intime qui juge
notre destin », et s’il fallait absolument la justifier pres de nos
utilitaires « a quoi bon », voici que je découvre une remarquable
raison d’étre a cette vie et comme une excuse a ce que Renan ap-
pelait 'immoralité transcendante de la nature. La mission de
cette jeune fille, devant tout ce qui parle un peu haut dans le
monde, plaintes, gémissements, revendications, est d’apprendre
aux autres a se taire.
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