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L’Amérique est riche en jeunes filles, mais il n’y a pas que la
manière d’Alice Roosevelt et de Gladys Vanderbilt. L’une d’elles,
qui n’est ni milliardaire, ni beauty — bien qu’elle soit charmante
— possède une notoriété si encombrante qu’elle est obligée de
faire imprimer qu’elle ne peut pas répondre à ses lettres, des
compatriotes inconnus lui annoncent qu’un bateau portera son
nom. S. M. la reine douairière d’Espagne lui envoya son portrait
en médaillon et, de célébrité à célébrité, elle fut en relation avec
des artistes et des écrivains. Si l’on demande ce qu’a fait cette
jeune fille, voici : elle est sourde-muette-aveugle.



Mark Twain a dit que les deux personnages les plus extraordi‐
naires du dix-neuvième siècle étaient Napoléon I et Helen Keller.
Le goût reçoit un petit choc au rapprochement de ces deux noms
et, cependant, à ne considérer que la rareté des êtres, il est sim‐
plement exact. Si l’on supprimait de la vie impériale toutes les
sanctions glorieuses pour n’en laisser subsister que la dépense de
force et qu’on offrît à un homme le moyen de reproduire la
somme d’énergie fournie par le capitaine ou par la jeune fille, la
réponse ne fait pas un doute  : il opterait sans hésitation pour
l’empereur.

Ce qui rend miss Keller infiniment intéressante, hors de tout
point de vue pathétique et même, si je puis le dire, énergétique,
c’est l’expérience qui répète en sa vie les étapes de l’humanité.
Elle a passé de l’inconscience à la conscience, de l’animal à
l’homme, elle a vu naître son âme et, comme une grande mys‐
tique, elle nous décrit ses « états intérieurs ». Helen Keller racon‐
tant ses visions est seulement beaucoup plus intellectuelle. Il y a
chez elle une désinvolture, un vocabulaire techniques qui font
certainement oublier — et c’est l’éloge auquel elle serait sensible
— l’inévitable frisson provoqué par une telle expérience.

Le livre où elle nous racontait son éducation, ses lectures, ses
voyages et ses examens, était déjà bien surprenant. Or, miss Kel‐
ler est en incommensurable progrès dans son article Sense and
Sensibility — Century, Febr-March 1908. — Il ne s’agit plus de
nous apprendre comment elle est devenue normale, mais, chose
bien plus importante, de définir, d’étudier l’exception qui est la
sienne. Dans son livre, on était toujours en présence de l’effort,
de la victoire d’être pareille aux autres. Aujourd’hui elle com‐
prend mieux les différences, elle s’y attache et révèle des qualités



d’observation qui tiennent du psychologue, de l’artiste et même,
dans leur tension vers une vie supérieure, de l’ascète.

Quand les professeurs des sourds-muets me parlaient de leurs
élèves aveugles, je demandais toujours  : «  Comment les com‐
mence-t-on  ?  » On ne s’imagine pas comme c’est simple  ; il ne
faut qu’être très patient. Le seul instrument indispensable est
une langue humaine. L’enfant normal apprend à la parler, l’en‐
fant qui ne parle pas à la lire, l’enfant qui ne parle ni ne lit, à
l’écrire.

On écrivit dans la main d’Helen « poupée ». On lui donna sa
poupée et puis d’autres poupées, et toujours on écrivait les
mêmes lettres. On lui apprit à les épeler elle-même. Elle imite
d’abord et quelques semaines après comprit le rapport des mots
aux choses. Elle a pu distinguer l’heure précise de ce qu’on appel‐
lerait sa conversion à l’intelligence. Comme elle confondait tou‐
jours gobelet et eau, on dut lui mettre la main, sous une fontaine.
«  Tandis que je goûtais la sensation de cette eau fraîche, miss
Sullivan traça dans ma main restée libre le mot eau, d’abord len‐
tement, puis plus vite. Je restais immobile, toute mon attention
concentrée sur les mouvements de ses doigts. Soudain il me vint
un souvenir imprécis comme de quelque chose depuis longtemps
oublié et, d’un seul coup, le mystère du langage me fut révélé… Je
quittai le puits avide d’apprendre. Toute chose avait un nom et
tout nom provoquait une pensée nouvelle. En retournant à la
maison, tous les objets que je touchais me semblaient frissonner
de vie. » Et bien que la mélancolie soit délibérément absente de
cette autobiographie, miss Keller remarque : « Chose qui ne m’é‐
tait pas encore arrivée, je m’endormis impatiente du
lendemain. »



Bien qu’Helen ne semble pas avoir eu, comme nos sourds-
muets des établissements religieux, la grande épreuve du caté‐
chisme à traverser, pour l’enseignement des mots abstraits, il fal‐
lut d’heureuses trouvailles. C’est un jour qu’elle enfilait des perles
— deux grosses, trois petites — et réfléchissait au moyen de répa‐
rer une faute, que miss Sullivan mit un doigt sur son front et lui
dit : « Pensez. » La traduction de « j’aime Helen » fut diabolique.
Le professeur avait beau indiquer le cœur et dire : « Cela se passe
ici  », la théorie viscérienne de l’affection restait incompréhen‐
sible pour l’élève. Cela ne se touchait pas et comme elles avaient
des violettes et qu’il faisait chaud, Helen demandait si c’était le
soleil ou l’odeur. C’est en lui expliquant ce qu’elle éprouvait pour
le jeu qu’on fit pénétrer cette petite sauvage dans le domaine du
sentiment.

La méthode était naturellement de soumettre l’élève au plus
grand nombre d’expériences possibles. Il fallait toucher à tout,
comme elle en recevra l’autorisation à Chicago du président de
l’Exposition. Miss Keller est montée sur des échelles pour tou‐
cher les statues, elle a tenu toutes les fleurs dans ses mains, ca‐
ressé toutes les bêtes, sans excepter les fauves des ménageries,
elle a pu toucher les costumes et les visages d’Irving et d’Helen
Terry après une représentation. Jefferson est venu jouer pour elle
dans un salon ; la jeune fille mimait d’après les retouches de l’ac‐
teur. Miss Keller lit le français, l’allemand, le latin, le grec ; elle a
composé en algèbre et en toutes ces langues avec sa machine à
écrire ; elle a étudié la géométrie au moyen d’un dispositif ingé‐
nieux de fils de fer sur un coussin, car elle est entrée à Radcliffe
Collège après des examens pour lesquels ses livres gaufrés arri‐
vaient toujours trop tard et quand, pour l’algèbre, elle avait à se
débattre entre les différents Brailles dont il fallait encore se faire



envoyer la clef. Mais ce qu’elle était la seule à vouloir faire, ce
dont tout le monde la décourageait, et qui prouva par la suite
avoir été le plus précieux, elle apprit « à parler avec sa bouche »
en lisant au toucher sur les lèvres et la gorge du professeur. Le ré‐
sultat fut sans doute ce qu’il est pour les sourds-muets, mais il
s’agissait bien de se faire comprendre ! Sans le savoir, elle venait
d’apprendre à penser. « Quand j’étais enfant, dit-elle » mon lan‐
gage intérieur était un épèlement intérieur. Dès que j’appris à
parler, mon esprit rejeta les signes et commença d’articuler. »

C’est à ce dernier effort, je le crois, qu’elle doit aussi son style
qui choisit les mots pour l’oreille et rythme les phrases. Cela est
bien étonnant, et je ne trouve pas qu’on ait assez remarqué le
phénomène. À moins de composer une sonate, il semble que rien
ne lui était plus inaccessible. Elle aurait pu lire indéfiniment  ;
une lecture épelée ne lui donnait que le lettre à lettre, mais au‐
cune valeur relative des syllabes et des mots. Il faut qu’elle ait
senti les voyelles dans sa gorge et dans sa bouche, les consonnes
entre ses lèvres et ses dents ; pour prendre ce contour de la pa‐
role qu’elle sait si bien contrôler, il faut qu’elle ait senti la respira‐
tion dans la phrase, qu’elle se soit mise à lire comme à penser en
articulant, c’est-à-dire en entendant.

Voici où en est aujourd’hui miss Keller. Elle a 28 ans, mais à
peine 20 ans d’humanité, si l’on tient compte que son premier
mot lui fut épelé à sept ans et que les images, les impressions
d’enfance n’ont pas existé pour elle.

Il y a quelques mois, dans un journal annonçant la publication
du Mathilda Ziegler Magazine pour les aveugles, paraissait l’en‐
trefilet suivant  : «  Un grand nombre de poèmes et de contes
doivent être négligés parce qu’ils relèvent de la vue. Les allusions



au clair de lune, à l’arc-en-ciel, aux étoiles, aux nuages et pay‐
sages ne doivent pas être imprimés, parce qu’elles tendent à exa‐
gérer chez l’aveugle le sens de son affliction. »

C’est-à-dire, je ne dois pas parler de belles demeures et de jar‐
dins, parce que je suis pauvre. Je ne dois rien dire sur Paris et les
Indes, parce que je ne peux pas les visiter dans leur réalité terri‐
toriale. Je ne dois pas rêver du ciel, parce qu’il est possible que je
n’aille jamais là. Cependant, un esprit d’aventure me contraint à
user des mots de vue et de son, dont je ne peux deviner le sens
que par l’analogie et l’imagination. Le jeu hasardeux est la moitié
du plaisir, la joie de la vie quotidienne. Je m’illumine quand mes
livres parlent des splendeurs que l’œil seul peut contempler. Les
allusions aux nuages et aux clairs de lune n’exagèrent pas le sens
de mon affliction, elles emportent mon âme hors de l’étroite réa‐
lité de l’affliction.

Les critiques aiment beaucoup nous dire ce que nous ne pou‐
vons pas faire. Ils assurent que la cécité et la surdité nous sé‐
parent complètement des choses dont jouissent le voyant et l’en‐
tendant et par conséquent affirment que nous n’avons aucun
droit moral à parler de la beauté, du ciel, des montagnes, du
chant des oiseaux et des couleurs. Ils déclarent que les sensations
mêmes que nous devons au sens du toucher sont « suppléées »
comme si nos amis sentaient le soleil pour nous  ! Ils ont nié à
priori ce qu’ils n’ont pas vu et que j’ai senti. Quelques hardis in‐
crédules sont même allés jusqu’à nier mon existence. Afin donc
que je puisse exister, je recours à la méthode de Descartes : « Je
pense, donc je suis. » Ainsi me voilà métaphysiquement établie et
je rejette sur les incrédules la charge de prouver ma non-exis‐
tence. Quand nous considérons le peu qu’on a découvert au sujet



de l’esprit, n’est-il pas stupéfiant qu’on veuille avoir la prétention
de définir ce que nous pouvons ou ne pouvons pas connaître  ?
J’admets que, dans l’univers visible, il y a d’innombrables mer‐
veilles insoupçonnées par moi. De même, ô critique assuré, il y a
des myriades de sensations perçues par moi et dont vous n’avez
pas rêvé.

Ce petit avant-propos montre la place que la jeune fille occupe
dans la publicité de son pays. Elle a eu souvent affaire aux jour‐
naux, aussi bien pour prendre part à la dispute théorique de son
cas, que pour se défendre des apitoiements stupides : « Je ne suis
pas une épave humaine. » Elle sait très bien ce qu’elle a de plus
que les autres et a pris possession de ses provinces inconnues
comme les grands artistes s’emparent de leur œuvre. Helen Kel‐
ler est un être pour qui le monde tangible existe.

Tendez vos mains pour sentir l’abondance des rayons solaires.
Pressez les douces fleurs contre vos joues et suivez du doigt les
grâces légères de leur forme, la délicate mutabilité de leur appa‐
rence, leur souplesse et leur fraîcheur. Exposez votre face aux
marées aériennes qui balaient le ciel, «  aspirez de grandes gor‐
gées d’espace », émerveillez-vous, émerveillez-vous à l’infatigable
activité du vent. Amassez note à note la musique infinie dont le
flot se répand en vous, aux sonorités tactuelles de milliers de
branches ou des eaux précipitées. Comment l’univers porterait-il
une ride quand le plus profond et le plus émotionnel des sens, le
toucher, demeure fidèle à son service ? Je sais bien que si une fée
m’ordonnait de choisir entre la vue et le toucher, je ne me sépare‐
rais pas du chaud et caressant contact des mains humaines, ni de
la richesse de forme, la noblesse et la plénitude qui se pressent
entre mes paumes.



« Dans ma classification des sens, dit-elle, l’odorat est un peu
inférieur à l’oreille  ; et le toucher est de beaucoup supérieur à
l’œil.» Pour essayer de la comprendre, il faut se rappeler combien
la langue est peu attentive à tout cet ordre de sensations. Si elle
avait été française, elle n’aurait eu qu’un seul mot pour les par‐
fums et pour les contacts, et «  le toucher » lui-même, quel mot
superficiel, épidermique pour cette première fonction de la vie  :
sentir. Nous le localisons tout de suite au bout des doigts, mais,
bien que miss Keller ait dit avec stupeur, en parlant des autres :
«  Quand ils regardent, ils mettent leurs mains dans leurs
poches », le mot tact a pour elle une signification bien plus éten‐
due : « Chaque atome de mon corps est un vibroscope. »

La nécessité donne à l’œil un précieux pouvoir de vision et de
même au corps entier un précieux pouvoir de sentir. Quelquefois
l’on dirait que la substance même de ma chair est autant de re‐
gards épiant un monde chaque jour nouvellement créé. Le silence
et l’obscurité qu’on dit m’enfermer ouvrent hospitalièrement la
porte à d’innombrables sensations qui me distraient, m’in‐
forment, m’avertissent et m’amusent.

Il ne m’appartient pas de dire si nous voyons mieux avec la
main qu’avec l’œil. Je sais seulement que le monde que voient
mes doigts est vivant, brillant et satisfaisant. Le toucher apporte
à l’aveugle un grand nombre de douces certitudes qui manquent
à de plus fortunés, parce que leur sens du toucher est inculte.
Quand ils regardent, ils mettent leurs mains dans leurs poches.
Sans doute, c’est une des raisons pour lesquelles leur connais‐
sance est souvent si vague, inexacte et inutile.

Il n’y a rien de confus ni d’incertain en ce que nous pouvons
toucher. Par le sens du toucher je connais le visage de mes amis,



la variété sans limites des lignes droites et courbes, toutes les
surfaces, les accidents de terrains, le délicat façonnage des fleurs,
les mille formes des arbres et la course des vents puissants. En
dehors des objets, des surfaces et des changements atmosphé‐
riques, je perçois d’innombrables vibrations. J’obtiens une
connaissance assez étendue des choses de tous les jours par les
chocs et les ébranlements qu’on sent partout dans la maison.

Bien plus que le toucher de l’épiderme, qui ne lui donne que
des relations géométriques, cette autre manière de sentir, plus
proche de l’oreille que de la main, et qui est vraiment un autre
sens, avec des organes différents  : la faculté de percevoir les vi‐
brations, l’a mise en rapport avec le monde vivant. L’étude qu’elle
en fait est curieuse par la révélation d’une suppléance presque to‐
tale de l’ouïe, on ne peut même pas dire à la parole près, puis‐
qu’elle a appris la voix et l’articulation au toucher, pas même à la
musique près, puisque celle-ci est le règne des vibrations, à la
mélodie près, sans doute, encore miss Keller observe-t-elle : « Je
ne suis jamais arrivée à distinguer une composition d’une autre.
Je crois que c’est possible. Mais la concentration et le surmenage
de l’attention seraient si grands que je doute que le plaisir puisse
être proportionnel à l’effort. »

Voici la description exacte de ce monde de la vibration, le plus
inséparablement lié à la vie. Miss Keller nous parle d’abord de
l’ébranlement des pas, auquel elle reconnaît l’âge, l’humeur et le
sexe de celui qui marche :

Je sens en eux la fermeté, la décision, la hâte, la réflexion, l’ac‐
tivité, la paresse, la fatigue, l’insouciance, la timidité, la colère et
le chagrin. Je perçois très clairement ces dispositions chez les
personnes qui me sont familières.



Les pas sont fréquemment interrompus par certaines vibra‐
tions et saccades, de sorte que je sais quand on s’agenouille,
frappe du pied, remue quelque chose, quand on s’assied, quand
on se lève. Ainsi je peux suivre jusqu’à un certain point les mou‐
vements de ceux qui m’entourent et leurs changements d’atti‐
tude. À l’instant, un léger, un confus piétinement de pieds nus et
ouatés m’apprend que mon chien a sauté sur la chaise pour re‐
garder à la fenêtre, ce que je ne lui permets pas sans investiga‐
tion, car, à l’occasion, il m’arrive de sentir le même mouvement
et je le trouve non sur la chaise, mais frauduleusement sur le
sofa.

Quand un menuisier travaille dans la maison ou dans la ferme
à côté, je sais par la vibration dentelée, oblique, de haut en bas, la
résonnante percussion des coups sur les coups, qu’il emploie la
scie ou le marteau. Si je suis assez rapprochée, une certaine vi‐
bration promenée le long d’une surface de bois m’instruit de fait
qu’il est en train de raboter.

Un léger froissement sur le tapis m’apprend qu’un courant
d’air a fait envoler mes papiers. Un coup net est le signal qu’un
crayon a roulé par terre. Si un livre tombe, il rend un flaquement
plat. Le rappel d’un bâton sur la balustrade annonce que le dîner
est servi. La plupart de ces vibrations sont oblitérées en plein air.
Sur une pelouse ou sur une route, je sens seulement une course,
un pas lourd et le passage des roues.

En plaçant ma main sur les lèvres et la gorge d’une personne,
je me rends compte de bien des vibrations spécifiques et je les in‐
terprète : le rire étouffé d’un petit garçon, le « Eh ! » de surprise
d’un homme, le « hem » de l’ennui ou de la perplexité, un gémis‐
sement de douleur, un cri, un murmure, un sanglot, une suffoca‐



tion, un halètement. Les cris des animaux, bien que sans paroles,
sont éloquents pour moi : le ronron du chat, son miaulement, son
crachement de colère, saccadé, agressif ; l’aboiement avertisseur
d’un chien, ou sa joyeuse bienvenue, son hurlement de douleur
ou son ronflement satisfait ; le meuglement d’une vache et le ja‐
cassement d’un singe, le hennissement d’un cheval, le rugisse‐
ment du lion et le terrible grondement du tigre. Peut-être de‐
vrais-je ajouter, pour le bénéfice des critiques et des incrédules
qui pourraient parcourir cet essai, qu’avec ma propre main j’ai
senti tous ces sons. De mon enfance à l’heure actuelle, j’ai saisi
toutes les occasions de visiter les jardins zoologiques, les ména‐
geries et les cirques, et tous les animaux, excepté le tigre, ont par‐
lé dans ma main. Je n’ai touché le tigre que dans un muséum, où
il est aussi inoffensif qu’un agneau ; je l’ai cependant entendu ru‐
gir royalement comme une cataracte sur des rocs.

Pour continuer, je connais aussi le « plop » d’un liquide dans
un vase. Donc, si je renverse mon lait, je n’ai pas l’excuse de
l’ignorance. Je suis aussi familière avec l’éclatement d’un bou‐
chon, le pétillement d’une flamme, le tic-tac de la pendule, le
branle métallique d’un moulin à vent, l’élévation laborieuse et la
chute de la pompe, le jet volumineux de la pompe à incendie, le
coup illusoire du vent à la porte et à la fenêtre, le fracas du ton‐
nerre et bien d’autres vibrations impossibles à énumérer.

Ces avertissements, ces repères dans le monde sensible, ne lui
furent pas seulement des renseignements au jour le jour, il a fallu
faire reposer là-dessus toute une éducation, se construire avec
ces riens une représentation de la vie :

Je me suis tenue près d’un pont en voie de construction et j’ai
senti le fracas tactuel, le retentissement des lourdes masses de



pierre, la chute de la terre éboulée, la rumeur des machines, le
bruit mat des charrettes de boue, les triples coups des marteaux
de forge. J’ai pu sentir les pots à feu, le goudron, le ciment, ainsi
j’ai une idée très vive des grands travaux dans la pierre et l’acier
et je crois être au courant de tous les bruits infernaux qui
peuvent être réalisés par l’homme ou par la machine. La chute
des corps tombant lourdement, l’éclat soudain, déchirant, des
bûches qu’on fend, le brisement cristallin de la glace pilée, le cra‐
quement d’un arbre précipité à terre par un ouragan, l’incompré‐
hensible et persistant chaos de bruit d’un train de marchandises
qu’on aiguille, l’explosion du gaz, les roches qui sautent et le grin‐
cement terrifiant du roc sur le roc qui précède l’écroulement,
toutes ces choses sont tombées sous l’expérience de mon toucher
et contribuent à ma notion de Bedlam, d’une bataille, d’une
trombe, d’un tremblement de terre et de toute autre énorme ac‐
cumulation de bruits.

Le toucher me met en contact avec le trafic et l’activité mul‐
tiple de la ville. Sans parler du mouvement et de l’encombrement
de la foule, des indescriptibles grincements et hurlements élec‐
triques de la rue, je suis consciente des exhalaisons émanant de
différentes boutiques ; des automobiles, camions, chevaux, éven‐
taires de fruits et des nombreuses variétés de fumées.

La cité est intéressante, mais le silence tactuel de la campagne
est toujours le bienvenu après le fracas de la ville et les irritantes
secousses du train. Combien silencieuses et sans troubles sont les
destructions, les réparations et les altérations de la nature ! Avec
nul bruit de marteau, ou de scie, ou de pierre séparée de la
pierre, mais avec une musique de bruissements et de chutes
mûres sur le gazon, viennent à terre les feuilles et les fruits que le



vent chasse des branches. Silencieusement tout tombe, tout se
fane, tout est reversé à la terre afin qu’elle puisse recréer  ; tout
dort, tandis que les architectes actifs du jour et de la nuit accom‐
plissent ailleurs leur silencieux travail. Même sérénité quand tout
à coup le sol cède à la lumière une création nouvellement
élaborée.

Mais cette remarquable suppléance fait totalement défaut
pour un autre organe. La vue est la fonction la plus isolée, vers la‐
quelle il n’y a pas de degrés dans notre sensibilité ; avec une in‐
tuition merveilleuse, elle a découvert que les phénomènes intel‐
lectuels lui fourniraient encore la meilleure analogie, en tenant
compte, cependant, de certaines données, apportées par l’odorat.

Les sensations du toucher sont permanentes et définies, les
odeurs varient et sont fugitives, elles changent de nuance, de de‐
gré et de place. Il y a quelque chose encore dans une odeur qui
me donne une impression de distance. Je dirais d’horizon — la
ligne ou l’odeur et l’imagination se rencontrent à l’extrême limite
de l’odorat.

L’odorat me renseigne plus que le toucher et le goût sur la ma‐
nière dont l’ouïe et la vue s’acquittent probablement de leurs
fonctions. Le toucher semble résider dans l’objet touché, parce
qu’il y a contact de surfaces. Dans l’odorat, il n’y a aucune notion
d’intermédiaire et l’odeur semble résider, non dans l’objet senti,
mais dans l’organe. Puisque je sens un arbre à distance, il est
compréhensible pour moi qu’une personne voit cet arbre sans le
toucher. Je ne suis pas intriguée par le fait qu’elle en reçoit
l’image sur sa rétine, sans intermédiaire puisque mon odorat per‐
çoit l’arbre comme une sphère impalpable, sans plénitude ou
contenu. En elles-mêmes, les odeurs ne suggèrent rien. Je dois



apprendre, par association, à juger par elles de la distance, du
lieu, et des actes ou du voisinage qui en sont les habituelles occa‐
sions, précisément comme on m’a dit juger de la couleur, la lu‐
mière et le son.

Nous avons dit que ce sont les phénomènes mentaux auxquels
elle demande ses meilleures analogies de la vision.

En simple hypothèse, il y a des correspondances adéquates
pour toutes les choses de la vie, pour la chaîne entière des phéno‐
mènes. L’éclair de la pensée m’explique la soudaineté de l’éclair
et le passage d’une comète à travers le ciel. Mon ciel mental
m’ouvre les vastes espaces célestes et je procède à les remplir
avec les images de mes étoiles spirituelles. Je reconnais la vérité
par la clarté et la direction qu’elle donne à ma pensée et, sachant
ce qu’est la clarté, je peux imaginer ce que la lumière est à l’œil.
Ce n’est pas une convention du langage, mais un impérieux senti‐
ment de la réalité, qui parfois me fait tressaillir quand je dis  :
« Oh ! je vois ma faute » ou : « Comme sa vie est sombre et sans
joie ! » Je connais ces métaphores, cependant je dois m’en servir
puisqu’il n’y a rien dans notre langue pour les remplacer. Des
métaphores sourdes-aveugles pour y correspondre n’existent pas
et ne sont pas nécessaires. Parce que je peux comprendre le mot
«  reflet » figurativement, un miroir ne m’a jamais intriguée. La
manière dont mon imagination perçoit les choses absentes me
permet de voir comment les verres grossissent les choses, les rap‐
prochent ou les éloignent.

Refusez-moi cette correspondance, ce sens interne, confinez-
moi au monde du toucher incohérent, fragmentaire, et je suis une
chauve-souris qui va et vient sur le vent. Supposez que j’omette
les mots de vue, ouïe, couleur, lumière, paysage, les mille phéno‐



mènes, instruments et beautés qui leur sont attachés, je souffri‐
rais une grande diminution de la surprise et du plaisir en attei‐
gnant la connaissance  ; en outre — perte plus terrible — mes
émotions seraient émoussées et je ne pourrais pas être en contact
avec les choses invisibles.

Un fait s’est-il élevé pour démentir l’adéquacité de ces corres‐
pondances ? Y a-t-il une cellule d’un cerveau d’aveugle qu’on ait
ouverte et trouvée vide ? Y a-t-il un psychologue qui ait exploré
l’esprit du non-voyant et qui puisse dire : « Il n’y a pas de sensa‐
tion ici ? »

N’est-ce pas l’admirable justification des poètes, que cette
connaissance du réel suppléée par la métaphore ? Et miss Keller
qui, je le crois bien, n’a pas lu Baudelaire, fait-elle autre chose
que répéter — et jusqu’au titre même — le mystérieux sonnet des
correspondances ?

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

En étrangère à qui la langue a ménagé des surprises que nous
ignorons, elle trouve même que nous l’avons trop admis, et
qu’avant elle nous en sommes arrivés à la confusion des sens :

Non seulement les sens nous trompent, mais les habitudes de
notre langue indiquent que les gens qui possèdent cinq sens
trouvent difficile de garder leurs fonctions distinctes. Je dois
croire qu’on entend des points de vue, qu’on voit des tons, qu’on
goûte la musique. On me dit que les voix ont une couleur. Le tact,
que j’avais supposé être une affaire de perception délicate, de‐



vient une affaire de goût. À juger par le large emploi du mot, le
goût paraît être le plus important de tous les sens. Le goût règne
sur les grandes et les petites conventions de la vie. Certainement,
le langage des sens est plein de contradictions et mes semblables,
qui ont cinq portes à leur maison, ne sont pas plus chez eux en
eux-mêmes que je ne le suis. Alors ne peut-on pas m’excuser, si
ce compte-rendu de mes sensations manque de précision ?

Il ne faut pas oublier qu’elle possède autre chose que les vibra‐
tions, si infime que nous paraisse l’odorat, si indigent en apport
humain, tout prend ici la valeur spéciale des moindres indices
pour un enquêteur passionné. « Les sens, dit-elle, s’entr’aident et
se renforcent l’un l’autre à tel point que je ne sais pas lequel, du
toucher ou de l’odorat, me renseigne davantage sur le monde.
Partout la rivière du toucher est rejointe par les ruisseaux des
perceptions de l’odorat.  » Miss Keller trouve difficile de parler
avec dignité et vérité de l’odorat. Il n’occupe pas, trouve-t-elle,
parmi les sens, la haute situation qui lui serait due. «  Il y a
quelque chose de l’ange tombé, dans son cas. »

Dans mon expérience, dit-elle, l’odorat est fort important, et je
trouve les plus hautes autorités en faveur de la noblesse d’un sens
que nous avons négligé et déconsidéré. Il est écrit que le Seigneur
commanda que l’encens soit continuellement brûlé devant lui
avec une odeur agréable. Je doute qu’il y ait une sensation nais‐
sant de la vue plus délicieuse que les odeurs qui filtrent à travers
des branches chauffées du soleil et agitées par le vent, ou la ma‐
rée des parfums qui s’enfle, se calme, s’élève encore, onde à onde,
remplissant le vaste monde d’une invisible odeur. Une bouffée de
l’univers nous fait réver des mondes que nous n’avons jamais



vus, nous rappeler en un éclair des époques entières de notre
plus chère expérience.

Après quelques notations du parfum des saisons, auxquelles
nous sommes entraînés, grâce à l’observation lyrique d’une toute
moderne littérature, Helen Keller revient à son point de vue plus
psychologique de l’odorat, sens informateur :

Je sais, par l’odorat, dans quelles maisons je pénètre. J’ai re‐
connu une maison de campagne à l’ancienne mode parce qu’elle
possède plusieurs couches d’odeurs, laissées par une succession
de familles, de plantes, de parfums et de draperies.

Dans le calme du soir, il y a moins de vibrations que pendant
le jour, ainsi je dépends davantage de l’odorat. Le relent sulfu‐
rique d’une allumette me dit qu’on allume les lampes. Plus tard,
je note une défaillante traînée d’odeurs qui flotte encore et dispa‐
raît. C’est le signal du couvre-feu. On éteint les lampes pour la
nuit.

Au dehors, je suis avertie par le toucher et l’odorat du terrain
sur lequel nous marchons et des lieux par où nous passons. Quel‐
quefois, quand il n’y a pas de vent, les odeurs sont groupées de
telle sorte que je reconnais le caractère du pays. Je peux situer
une haie, une grange, une ferme dont les fenêtres sont ouvertes,
un bouquet de pins.

Je n’ai pas, à la vérité, le flair infaillible du lévrier ou de l’ani‐
mal sauvage. Néanmoins les odeurs humaines sont aussi variées
et capables d’être reconnues que les mains et les visages. Le cher
parfum de ceux que j’aime est si défini, si impossible à confondre
que rien ne peut l’abolir complètement. Si des années se pas‐
saient avant que je puisse revoir un ami intime, je crois que je re‐



connaîtrais instantanément son parfum, au cœur même de
l’Afrique, aussi rapidement que le ferait mon frère qui aboie.

Une fois, il y a longtemps, dans la foule d’une gare, une dame,
en passant, m’a embrassée. Je n’avais pas même touché sa robe,
mais elle laissa un parfum avec son baiser, qui me donna une
lueur d’elle. Voilà bien des années qu’elle m’a embrassée. Cepen‐
dant son parfum est vivant dans ma mémoire.

Il est difficile de trouver des mots pour la chose même  :
l’odeur caractéristique de la personne. Il semble qu’il n’y ait pas
un vocabulaire adéquat des odeurs et je dois retomber dans les
phrases approximatives et les métaphores.

Certaines personnes ont une vague odeur insubstantielle qui
flotte autour d’elles, trompant tous les efforts pour l’identifier.
C’est le feu-follet de mon expérience olfactive. Quelquefois j’en
rencontre à qui fait défaut une distinctive odeur personnelle et je
trouve rarement de telles personnes amusantes ou intéressantes.
D’un autre côté, celui qui possède une odeur définie a souvent
une grande vitalité, de l’énergie et de la vigueur d’esprit.

Les exhalaisons masculines sont, en général, plus fortes, plus
vives, moins largement différenciées que celles des femmes. Dans
l’odeur des jeunes gens, il y a quelque chose d’élémental, comme
le feu, l’orage, la mer salée. Elle a une pulsation de gaieté et de
désir. Elle suggère toutes les choses fortes, belles et joyeuses et
me donne un sens de bonheur physique. Je me demande si les
autres observent que tous les petits enfants ont la même odeur
pure, simple, indéchiffrable comme leur dormante personnalité.
Ce n’est que vers l’âge de six ou sept ans qu’ils commencent à



avoir une perceptible odeur individuelle. Elle se développe et at‐
teint sa maturité avec leurs forces mentales et physiques.

Ce que j’ai écrit au sujet des odeurs, particulièrement des
odeurs personnelles, sera peut-être regardé comme le sentiment
anormal de qui ne peut avoir idée «  du monde de réalité et de
beauté perçu par l’œil  ». Il y a des gens qui sont aveugles aux
couleurs, des gens qui sont sourds aux tons. La plupart des gens
sont aveugles et sourds aux parfums.

Elle dit aussi :

Je comprends comment l’écarlate diffère du cramoisi, parce
que je sais que l’odeur d’une orange n’est pas celle du raisin. Je
peux aussi concevoir que les couleurs ont des nuances et deviner
ce que sont les nuances. Dans l’odorat et le goût il existe des va‐
riétés, pas assez larges pour être fondamentales, aussi je les ap‐
pelle des nuances. Il y a une demi-douzaine de roses près de moi.
Toutes ont leur indiscutable parfum de rose, cependant mon nez
me dit qu’elles ne sont pas les mêmes. L’American Beauty est dis‐
tincte de la Jacqueminot et de la France. Les odeurs dans cer‐
tains gazons se fanent aussi réellement pour mes sens que cer‐
taines couleurs au soleil pour les vôtres. La fraîcheur d’une fleur
dans ma main est analogue à la fraîcheur que je goûte dans un
fruit nouvellement cueilli. Je me sers d’analogies semblables
pour élargir ma conception des couleurs. Certaines analogies qui
existent pour moi entre les qualités des surfaces, de la vibration,
du goût et de l’odorat, existent pour les autres entre l’ouïe, la vue
et le toucher. Ce fait m’encourage à persévérer, à essayer de jeter
un pont sur l’intervalle entre l’œil et la main.



Ces derniers mots nous font abandonner la partie purement
descriptive et nous mènent plus près de la mentalité de cette
jeune fille, dont le plus précieux des sens est une infatigable cu‐
riosité pour un monde tellement absent, qu’il est vraiment pour
elle un « autre monde » et qu’il lui faut à peu près toutes les ver‐
tus ascétiques pour en avoir seulement le désir. On finit par ou‐
blier, devant un vocabulaire si semblable au nôtre et une telle ar‐
deur de divination, l’extrême indigence de ses sensations réelles.
Pour vivre, il a fallu qu’elle sente et qu’elle veuille sentir. La vue
et l’ouïe nous font vivre sans nous, mais le toucher est un acte, un
accident. «  Quand ma main me fait mal d’avoir trop touché  »,
dit-elle. Elle est trop attentive pour ne pas mesurer l’effort qu’elle
fournit. « Quand mon esprit se traîne lassé et surmené de forcer
les idées à jaillir d’une matière obscure, insonore, incolore, déta‐
chée. » … Détachée : elle a très bien compris que ce une à une des
sensations n’était pas la normale. «  Il ne faut jamais oublier
qu’avec les doigts je vois seulement une très petite portion des
surfaces, et je dois passer et repasser la main sur elles, avant de
saisir un tout. » Une petite fille dans la situation d’Helen Keller
laissait retomber ses bras, quand on lui apprenait à enfiler des
perles. Le prodige est toujours l’éveil de cette curiosité. Miss Kel‐
ler eut sans doute près d’elle une admirable excitatrice, mais c’est
bien plutôt l’élève qui donne l’impression d’avoir surmené le
professeur.

L’aveugle doué de quelque courage est en face de l’inconnu et
lutte avec lui, et que fait d’autre le monde de ceux qui voient ? Il a
l’imagination, la sympathie, l’humanité et ces existences indéra‐
cinables l’obligent, par une sorte de délégation, au partage d’un
sens qu’il n’a pas. Quand il rencontre les termes de couleur, lu‐
mière, physionomie, il cherche, devine, résout leur signification,



par des analogies tirées des sens qu’il a. Je tends naturellement à
penser, raisonner, tirer des conséquences, comme si j’avais cinq
sens au lieu de trois. Cette tendance dépasse mon contrôle, elle
est involontaire, habituelle, instinctive. Je ne peux pas obliger
mon esprit à dire : « Je sens » au lieu de « Je vois » ou « J’en‐
tends ». Le mot « sentir » prouve être à l’examen non moins une
convention que «  voir  » et «  entendre  », quand je cherche des
mots qui décrivent exactement les choses extérieures, qui af‐
fectent mes trois sens corporels. Quand un homme perd une
jambe, son cerveau persiste à le contraindre d’user de ce qu’il n’a
pas et qu’il sent être là. Se peut-il que le cerveau soit ainsi
construit qu’il doive continuer l’activité qui anime la vue et l’ouïe,
après que l’œil et l’oreille ont été détruits ?

Elle est merveilleuse de persuasion et d’ingéniosité quand elle
justifie l’élan qui l’emporte vers la Vie inconnue, dont elle a ren‐
contré l’autel. Cette existence de jeune fille, devant laquelle
tombent d’eux-mêmes, comme des vêtements de rebut, les mots
de bonheur et de malheur, elle est toute animée, elle est toute
passion et tout frémissement. Helen Keller veut la vie pour la vie,
comme d’autres l’art pour l’art.

Le sourd-aveugle peut être enfoncé et enfoncé comme le plon‐
geur de Schiller dans les mers de l’inconnu. Mais, différent du
héros enchanté, il revient victorieux, serrant cette vérité sans prix
que sa pensée n’est pas estropiée, ni bornée par l’infirmité de ses
sens. Le monde de l’œil et de l’oreille lui devient un sujet de fatal
intérêt. Il s’empare des mots de la vue et de l’ouïe parce que ses
sensations l’y obligent. La lumière et la couleur dont il n’a pas
d’évidence factuelle, il les étudie sans appréhension, croyant que
toute vérité humainement connaissable lui est accessible. Il est



dans une position similaire à celle de l’astronome qui, ferme, pa‐
tient, observe une étoile, nuit après nuit, pendant des années, et
se trouve récompensé s’il découvre un seul fait à son égard. Le
sourd-aveugle aux ordinaires choses extérieures et le sourd-
aveugle à l’incommensurable univers sont tous deux limités par
le temps et l’espace, mais ils ont fait un pacte pour se faire servir
de leurs limitations.

La masse des connaissances humaines est une imaginaire
construction. L’histoire n’est qu’un mode de l’imagination, une
manière de voir les civilisations qui, depuis longtemps, n’appa‐
raissent plus sur la terre. Quelques-unes des découvertes les plus
significatives de la science moderne doivent leur origine à l’ima‐
gination d’hommes qui n’avaient ni les connaissances exactes, ni
les instruments appropriés pour démontrer leurs convictions. Si
l’astronomie n’avait pas toujours pris les devants sur le télescope,
personne n’aurait jamais pensé qu’il valût la peine de construire
un télescope. Quelle grande invention n’a pas existé dans la pen‐
sée de l’inventeur, longtemps avant qu’il lui donnât une forme
tangible ?

Un plus magnifique exemple de la connaissance imaginative
est l’unité sur laquelle les philosophes basent leur étude de l’uni‐
vers. Il leur est impossible de percevoir le monde dans sa totale
réalité. Cependant leur imagination avec son compte ouvert à
l’erreur, son pouvoir de traiter l’incertain comme négligeable, a
montré la voie à la connaissance empirique.

Dans leurs moments de plus haute création, le grand poète, le
grand musicien cessent d’user des grossiers instruments de la
vue et de l’ouïe. Ils brisent l’ancrage de leurs sens, s’élèvent sur
les impérieuses et fortes ailes de l’esprit bien au-dessus des col‐



lines nuageuses et des vallées obscurcies, dans les régions de la
lumière, de la musique et de l’intellect.

Quel œil a vu les gloires de la Nouvelle Jérusalem  ? Quelle
oreille a entendu la musique des sphères, les pas du temps, les
coups du hasard et ceux de la mort ? Les hommes n’ont pas en‐
tendu, avec leur sens physique le tumulte des douces voix sur les
collines de Judée, ni vu la céleste vision  ; mais des millions ont
écouté, à travers les âges, le message spirituel.

Notre cécité ne change pas un iota aux cours des réalités inté‐
rieures. De nous, il est aussi vrai que du voyant, que le plus beau
des mondes est toujours celui que perçoit l’imagination.

Or, miss Keller affirme et prouve qu’elle n’est pas étrangère à
notre idée de la beauté, et que «  manquer d’un sens ou deux  »
n’est pas une suffisante affaire pour atrophier l’intelligence hu‐
maine. C’est toute la démonstration qu’elle a désiré faire, on sent
que c’est là son point d’honneur.

D’après tous les arts, toute la nature, toute cohérente pensée
humaine, nous savons que l’ordre, la proportion, la forme sont
les éléments essentiels de la beauté. Maintenant l’ordre, la pro‐
portion, la forme, sont palpables au toucher. Mais la beauté et le
rythme sont plus profonds que les sens. Ils sont comme l’amour
et la foi. Ils jaillissent d’un acte spirituel ne dépendant que légè‐
rement de la sensation. L’ordre, la proportion, la forme ne
peuvent pas engendrer dans la pensée l’idée abstraite de beauté,
s’il n’y a déjà là une âme-intelligence pour souffler la vie dans les
éléments. Bien des personnes, ayant des yeux parfaits, sont
aveugles dans leurs perceptions. Bien des personnes, ayant des
oreilles parfaites, sont émotionnellement sourdes. Et précisé‐



ment, ce sont elles qui osent poser des limites à la vision de ceux
qui, manquant d’un sens ou deux, ont la volonté, l’âme, la pas‐
sion, l’imagination.

Maintenant quel est pour elle ce monde imaginaire, où les
images ne sont point ? Miss Keller ne laisse rien dans le vague ;
avec elle on ne quitte pas le domaine de l’expérience ; c’est ce qui
doit, il me semble, rendre son témoignage aussi précieux
qu’unique. J’ignore quel usage en pourrait faire actuellement un
psychologue, mais je sens bien qu’il y a là un document sans
équivalent.

Il y a, dit-elle, une consonnance de toutes choses, un mélange
de tout ce que nous savons du monde matériel et du monde spiri‐
tuel. Pour moi, ce sont toutes les impressions, vibrations, cha‐
leur, froid, goût, odorat et les sensations que celles-ci apportent à
l’esprit, infiniment combinées, entremêlées avec les idées asso‐
ciées et la connaissance acquise. Aucune personne réfléchie ne
voudra croire que ce que j’ai dit au sujet de la signification des
pas est strictement vrai de simples vibrations et secousses. C’est
un revêtement du spirituel dans certains éléments matériels —
coups tactuels — et une connaissance acquise des habitudes phy‐
siques et des traits moraux des êtres hautement organisés. Que
signifieraient les odeurs si elles n’étaient pas associées à l’époque
de l’année, à l’endroit où je vis, aux gens que je connais ?

Le résultat d’un tel mélange est quelquefois un essai de cordes
grinçantes très éloigné d’une mélodie, encore plus loin d’être une
symphonie. Pour l’avantage de ceux qui auraient besoin d’être
rassurés, je dirai que j’ai senti un musicien accorder son violon,
que j’ai lu sur la symphonie et qu’ainsi j’ai une claire perception
intellectuelle de ma métaphore. Mais avec de l’entraînement et



de l’expérience, les facultés rassemblent les notes éparses et les
combinent en un tout harmonieux et complet.

Me refusera-t-on l’usage de mots tels que «  fraîcheur  » ou
« étincelle », « obscur » et « morne » ? J’ai marché de grand ma‐
tin dans les champs, j’ai senti un massif de roses chargé de rosée
et de parfum. J’ai senti les courbes et les grâces de mon chat en
train de jouer, j’ai connu les douces manières timides des petits
enfants. J’ai connu le triste envers de toutes ces choses, un pé‐
nible tableau du toucher. Rappelez-vous que j’ai quelquefois
voyagé sur une route poussiéreuse aussi loin que mes pieds
purent aller. À un tournant soudain j’ai marché sur d’affreux ro‐
seaux desséchés ; en étendant les mains j’ai touché un bel arbre
dont un parasite avait pris la vie comme un vampire. J’ai touché
un oiseau dont les douces ailes pendaient flasques, dont le cœur
ne battait plus. J’ai pleuré sur la faiblesse et la difformité d’un
enfant boiteux ou aveugle de naissance ou, pire encore, sans sa
raison. Si j’avais le génie de Thomson, moi aussi je pourrais dé‐
peindre une « Cité de l’Effroyable Nuit » par les seules sensations
du toucher. De contrastes si irréconciliables, pouvons-nous man‐
quer à nous former une idée de la beauté et de savoir certaine‐
ment quand nous nous trouvons en présence du charme ?

Il est impossible de disputer à Helen Keller un sens esthétique
de la nature. Il n’est pas « vicarieux », comme on s’acharne à le
lui dire. On peut parler des arbres quand on passe des minutes à
les écouter, le front sur l’écorce, comme en témoigne une photo‐
graphie émouvante. C’est avec un détail de poète qu’elle décrit
ses paysages sensibles. Ici encore l’abondance des sensations est
surprenante, que faut-il admirer du sensitif appareil humain, ou
de l’infatigable attention d’une volonté ?



Les mille douces voix de la terre ont réellement trouvé leur
chemin vers moi, le petit bruissement des touffes de gazon, le
froissement soyeux des feuilles, le bourdonnement des insectes,
le ronflement d’une abeille dans une fleur que j’ai cueillie, le bat‐
tement d’ailes d’un oiseau après son bain et la fine vibration sur
les galets de l’eau qui se ride et court.

Les ayant une fois senties, ces voix aimées bourdonnent, mur‐
murent, frissonnent et vibrent pour toujours dans ma pensée,
une part d’heureux souvenirs qui ne meurent point.

Entre mes expériences et celles des autres, il n’y a pas un
gouffre de muet espace que je ne puisse franchir. Car j’ai des con‐
tacts infiniment variés et instructifs avec le monde, avec la vie,
avec l’atmosphère dont la radiante activité nous enserre tous. La
pénétrante énergie de l’air qui enferme tout est chaude et en‐
ivrante. Les ondes de chaleur et les ondes de son jouent sur mon
visage dans une variété et des combinaisons infinies, de telle
sorte que je puis soupçonner ce que peuvent être les myriades de
sons que mes oreilles insensibles n’ont pas entendus.

Parlant alors des poètes aveugles, tels que M Bertha Galeron
et M. Clarence Hawkes, miss Keller explique :

Notre idée du ciel est une accumulation d’aperçus du toucher,
d’allusions littéraires et d’observations d’autrui, avec un mélange
émotionnel du tout. Mon visage ne sent qu’une minime partie de
l’atmosphère, mais je vais à travers l’espace continu et je sens
l’air sur chaque point, à chaque instant. On m’a parlé des dis‐
tances de la terre au soleil, aux autres planètes, aux étoiles fixes.
Je multiplie mille fois les plus grandes hauteur et largeur que



mon toucher peut atteindre, et j’acquiers ainsi un sentiment pro‐
fond de l’immensité du ciel.

Faites que je me meuve constamment sur l’eau, toujours de
l’eau, rien que de l’eau, et vous me donnez la solitude, l’étendue
de l’Océan qui remplit l’œil. J’ai été en mer sur un petit bateau à
voile, pendant que la marée montante le poussait vers le rivage.
Ne puis-je comprendre la figure poétique  : «  Le vert du prin‐
temps submerge la terre comme une marée  »  ? J’ai senti la
flamme d’une bougie soufflée et agitée dans un courant d’air. Ne
puis-je alors dire : « Des myriades de mouches de feu volent deci
et delà dans l’herbe humide de rosée, comme des lumignons
agités » ?

Combinez l’espace sans fin de l’air, la chaleur du soleil, l’in‐
fluence du parfum capricieux, les nuages décrits à mon esprit
compréhensif, le fréquent passage d’un ruisseau à travers le sol,
l’expansion d’un lac ridé par le vent, l’ondulation sensible des
collines, dont je me souviens quand je suis bien loin d’elles, les
arbres surplantant les arbres quand je marche près d’eux, les re‐
pères que j’essaie de garder pendant qu’on m’indique la direction
des différents points de l’horizon, et vous commencerez à être
plus certains de mon paysage mental. La limite extrême à la‐
quelle ma pensée atteindra clairement est l’horizon de mon es‐
prit. Par cet horizon j’imagine celui que l’œil distingue.

Le toucher ne peut pas franchir la distance — il n’est capable
que du contact des surfaces — mais la pensée saute l’abîme. Pour
cette raison il m’est possible d’user des mots qui décrivent les ob‐
jets éloignés de mes sens. J’ai senti les rondeurs dans la tendre
forme de l’enfant ; je peux appliquer cette perception au paysage
et aux collines du lointain.



Certainement, je vais assez loin pour sympathiser avec la
jouissance que mes semblables ressentent dans la beauté qu’ils
voient et dans l’harmonie qu’ils entendent. Ce lien entre l’huma‐
nité et moi vaut la peine d’être maintenu, même si les idées sur
lesquelles je le base prouvent être erronées. D’agréables et belles
vibrations existent pour mon toucher, bien que pour m’atteindre
elles doivent voyager à travers d’autres substances que l’air. Ainsi
j’imagine les sons agréables et enchanteurs et leur arrangement
artistique qu’on appelle la musique, et je me rappelle qu’ils
voyagent à travers l’air vers l’oreille apportant des impressions
quelque peu semblables aux miennes. Je sais aussi ce que sont
les tons, puisqu’ils sont perceptibles actuellement dans la voix.
Maintenant, la chaleur varie considérablement dans le soleil,
dans le feu, dans les mains, dans la fourrure des animaux. En vé‐
rité il y a pour moi une telle chose qu’un soleil froid. Ainsi je
pense aux variétés de la lumière qui touchent l’œil, froides et
chaudes, vives et voilées, douces et éclatantes, mais toujours lu‐
mière, et j’imagine leur passage à travers l’air vers un sens large‐
ment ouvert au lieu d’un sens étroit comme le toucher. De l’expé‐
rience que m’ont donnée les voix, je devine comment l’œil dis‐
tingue les ombres parmi la lumière. Pendant que je lis les lèvres
d’une femme dont la voix est un soprano, je note un son bas ou
joyeux, parmi la voix haute et déployée. Quand je sens mes joues
chaudes, je sais qu’elles sont rouges. J’ai tellement lu sur les cou‐
leurs, j’en ai tellement parlé que, sans aucune intention de ma
part, je leur attache un sens, précisément comme tout le monde
attache une certaine signification à des termes abstraits, comme
espérance, idéalisme, monothéisme, intellect, qui ne peuvent pas
être véritablement représentés par des objets visibles, mais qui
sont compris par des analogies entre les concepts immatériels et



les idées qu’ils éveillent des choses externes. La force de l’associa‐
tion m’entraîne à dire que le blanc est pur, exalté, le vert exubé‐
rant, le rouge suggère l’amour ou la honte, ou la force  ; sans la
couleur ou son équivalent, la vie me serait sombre, aride, un
vaste néant.

Ainsi par une loi intérieure d’achèvement, il n’est pas permis à
mes pensées de demeurer incolores. Il me faut un effort de l’es‐
prit pour séparer des objets la couleur et le son. Dès que mon
éducation commença, les choses me furent toujours décrites avec
leurs couleurs et leurs sons par quelqu’un ayant des sens aiguisés
et un sentiment raffiné de la signification. Par conséquent, je
pense habituellement aux choses en tant que colorées et sonores.
L’habitude compte pour une part. Le sens de l’âme compte pour
une autre part. Le cerveau avec sa construction pour cinq sens af‐
firme son droit et compte pour le reste.

Car ce dernier point est la thèse d’Helen Keller, elle la défend
avec vivacité, non cependant sans une certaine résignation désin‐
volte à ce qui ne peut être démontré.

L’enfant aveugle, dit-elle, l’enfant sourd-aveugle a hérité de
l’esprit d’ancêtres voyants et entendants un esprit fait à la me‐
sure de cinq sens. Donc il doit être influencé, que ce soit même à
son insu, par la lumière, la couleur, le son transmis par le langage
qu’on lui enseigne, car les cellules du cerveau sont prêtes à rece‐
voir ce langage. Le cerveau de la race est tellement imprégné de
couleur qu’il teinte même le langage de l’aveugle. Chaque objet
auquel je pense est teint de la nuance qui lui appartient par l’as‐
sociation et la mémoire. L’expérience du sourd-aveugle dans un
monde de voyants et d’entendants est pareille à celle du matelot
dans une île dont les habitants parlent une langue qui lui est in‐



connue, dont la vie n’est pas celle qu’il a vécue. Il est un, ils sont
plusieurs ; il n’y a nulle chance de compromis. Il doit apprendre à
voir avec leurs yeux, à entendre avec leurs oreilles, à penser avec
leurs pensées, à suivre leurs idéals.

Si l’obscur monde silencieux qui l’entoure était essentielle‐
ment différent du monde sonore, éclairé du soleil, il serait incom‐
préhensible à ses pareils et ne pourrait jamais être discuté. Si ses
sentiments et sensations étaient fondamentalement différents de
ceux des autres, ils seraient inconcevables, excepté à ceux qui au‐
raient des sensations et des sentiments similaires. Si la
conscience mentale du sourd-aveugle était absolument différente
de celle de ses semblables, il n’aurait aucun moyen d’imaginer ce
qu’ils pensent. Puisque l’esprit de celui qui n’a pas la vue est es‐
sentiellement le même que celui du voyant, en cela qu’il n’admet
point de lacune, il doit suppléer par quelque sorte d’équivalent
pour les sensations physiques manquantes. Il doit percevoir une
ressemblance entre les choses extérieures et les choses inté‐
rieures, une correspondance entre le vu et le non-vu. Je me sers
d’une telle correspondance en bien des cas et peu importe jusqu’à
quel point je l’étends aux choses que je ne peux pas voir ; cela ne
tombe pas sous l’expérience.

Elle achève enfin son analyse, j’ai envie d’écrire son rapport,
sur le monde singulier dont elle seule a jamais parlé, et fait cette
remarque importante :

Ma main a sa part dans la multiple connaissance, mais il ne
faut jamais oublier qu’avec les doigts je vois seulement une très
petite portion des surfaces et que je dois passer et repasser la
main avant que mon toucher saisisse l’ensemble. Il est encore
plus important, cependant, de se souvenir que mon imagination



n’est pas enchaînée à certains points, positions et distances. Elle
met toutes les parties ensemble, simultanément, comme si elle
les voyait ou les savait au lieu de les sentir. Bien que je ne sente à
la fois qu’une petite partie de mon cheval — mon cheval est ner‐
veux et ne se soumet pas aux explorations manuelles — cepen‐
dant, parce que j’ai bien des fois senti le jarret, les naseaux, le sa‐
bot et la crinière, je peux voir les coursiers de Phébus Apollon
parcourant le ciel.

Avec un tel pouvoir actif, il est impossible que ma pensée de‐
meure vague, indistincte. Elle doit nécessairement être forte, dé‐
finie. Ceci est réellement un corollaire de la vérité philosophique,
que le monde réel existe seulement pour l’intelligence. C’est-à-
dire, je ne peux pas toucher le monde en sa totalité ; à la vérité,
j’en touche moins que les autres n’en voient ou n’en entendent.
Mais toutes les créatures, tous les objets passent entiers dans
mon cerveau et y occupent la même étendue que dans l’espace
matériel. Je déclare que pour moi les pensées ramifiées, sinon les
rameaux des pins, ondulent, dominent, bruissent et rendent har‐
monieuses les crêtes des montagnes s’élevant sommet sur som‐
met. Si j’ai la velléité de me représenter le monde comme un tout,
il devient vision immédiate  : homme, bête, oiseau, reptile,
mouche, ciel, océan, montagne, plaine, roc et galet. La chaleur de
la vie, la réalité de la création est sur tout. La pulsation des mains
humaines, la douceur des fourrures, les souples ondulations des
longs corps, le piquant bourdonnement de l’insecte, la raideur
des escarpements quand je les gravis, la liquide mobilité et le
grondement des vagues sur les rochers. Étrange à dire, j’ai beau
l’essayer, je ne peux pas astreindre mon toucher à pénétrer cet
univers en tous sens. Dès que je le tente, tout s’évanouit ; seuls de
petits objets demeurent, d’étroites portions de surfaces, de



simples indications tactiles, un chaos de choses dispersées au ha‐
sard. Aucun frisson, aucun plaisir n’en est excité. Rendez à l’ar‐
tistique et compréhensif sens interne son légitime domaine, et
vous me donnez la joie qui, mieux que tout, prouve la réalité.

Et pourtant, ce monde, aujourd’hui si rempli de signification,
n’aurait pas suffi à l’humaniser. Elle est terrifiante quand elle
parle des années qui ont précédé son éducation, non parce que la
chose est humainement atroce — elle parle avec douceur de ses
souvenirs d’enfance — mais parce que nulle part on n’est aussi
près du mystère spirituel. Jusqu’à sept ans, elle a été un animal,
un animal humain avec une main prenante, et un cerveau admi‐
rablement constitué, par le toucher elle avait du monde extérieur
ou du moins de la vie domestique une représentation suffisante.
Elle pleurait et riait — naturellement, paraît-il — elle jouait et
s’amusait ; elle se mettait en colère ; elle affirme qu’elle ne pen‐
sait pas :

Avant que mon institutrice vînt à moi, je ne savais pas que je
suis — sic — . Je vivais dans un monde qui était un non-monde.
Je ne peux pas espérer décrire adéquatement ce temps incons‐
cient et conscient de néant. Je ne savais pas que je sus quoi que
ce soit, ni que je vivais, ou agissais, ou désirais. Je n’avais ni vo‐
lonté, ni intelligence. J’étais emportée vers les objets et les actes
par un certain élan naturel, aveugle. J’avais une humeur qui me
faisait sentir la colère, la satisfaction, le désir. Ces deux faits
conduisaient ceux qui m’entouraient à supposer que je voulais et
pensais. Je peux me rappeler tout cela non parce que je savais
que c’était ainsi, mais parce que j’ai la mémoire tactile. Elle me
permet de me souvenir que je n’ai jamais contracté mon front
dans l’acte de penser. Je ne considérais jamais rien à l’avance ni



ne le choisissais. Je me rappelle aussi tactilement le fait que ja‐
mais dans un sursaut du corps, ou un battement de cœur, je ne
sentis que j’aimais ou me souciais de quoi que ce soit. Ma vie in‐
térieure était alors un vide sans passé, présent ou futur, sans es‐
poir ou prévision, sans étonnement ni joie, ni foi.

Ce n’était pas la nuit — ce n’était pas le jour.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Mais le vide absorbant l’espace
Et la fixité sans une place ;
Il n’y avait ni étoiles — ni terre — ni temps —
Ni arrêt — ni changements — ni bien — ni crime.

Mon être dormant n’avait idée ni de Dieu, ni de l’immortalité,
ni crainte de la mort.

Je me souviens aussi, par le toucher, que j’avais un pouvoir
d’association. Je sentais les ébranlements tactuels comme un
pas, une fenêtre qu’on ouvre ou qu’on ferme, le battement d’une
porte. Après avoir fréquemment senti — smell — la pluie et le
désagrément de l’humidité, j’agissais comme les autres autour de
moi, je courais fermer la fenêtre. Mais ce n’était de la pensée
dans aucun sens. C’était le même genre d’association qui fait que
les animaux s’abritent de la pluie. Par ce même instinct de « sin‐
ger » les autres, je pliais les vêtements qui revenaient de la buan‐
derie, et mettais les miens de côté, je donnais à manger aux din‐
dons, je cousais des yeux de perle à la figure de ma poupée, et fai‐
sais beaucoup d’autres choses dont j’ai un souvenir tactuel.
Quand j’avais envie d’une chose que j’aimais — de la crème gla‐
cée, par exemple — j’avais un goût délicieux sur ma langue (par
parenthèse, je ne l’ai plus jamais maintenant) et, dans la main, je
sentais le mouvement de l’appareil à glace. Je faisais le geste et



ma mère savait que je voulais de la crème glacée. Je pensais et
désirais dans mes doigts. Si j’avais fait un homme, j’aurais certai‐
nement mis le cerveau et l’âme au bout de ses doigts. De sem‐
blables réminiscences, je conclus que c’est par l’éveil des deux fa‐
cultés, liberté de volonté ou choix, et rationalité, ou pouvoir de
penser par une chose à une autre, qu’il est rendu possible d’arri‐
ver à l’être, d’abord comme enfant, ensuite comme homme.

Cette impossibilité d’être de la pensée dans un cerveau ca‐
pable de tous les développements, avec un minimum, il est vrai,
d’impressions sensibles, mais encore un minimum très suffisant,
si l’on songe au contenu presque prodigieux de toute sensation,
cette impossibilité de la conscience sans la bizarre petite algèbre
des mots, est à faire rêver les spiritualistes, et, en toute impartia‐
lité, les sensualistes. Car miss Keller continue :

Puisque je n’avais aucun pouvoir de pensée, je ne comparais
pas un état mental avec un autre. Ainsi je ne fus consciente d’au‐
cun changement ou mouvement se passant dans mon cerveau
quand mon professeur commença à m’instruire. Je ressentis sim‐
plement une satisfaction intense en obtenant plus facilement ce
que je voulais par les mouvements des doigts qu’elle m’enseigna.
Je ne pensais qu’aux objets, et seulement aux objets dont j’avais
envie. C’était le mouvement du congélateur sur une plus grande
échelle. Quand j’appris la signification de « je » et « moi » et dé‐
couvris que j’étais quelque chose, je commençai à penser. Alors
seulement la conscience exista pour moi. Ainsi ce ne fut pas le
sens du toucher qui m’apporta la connaissance, ce fut l’éveil de
mon âme qui, d’abord, rendit à mes sens leur valeur, leur
connaissance des objets, noms, qualités et propriétés. La pensée
me fit consciente de l’affection, la joie et toutes les émotions. Je



fus impatiente de savoir, puis de comprendre, ensuite de réflé‐
chir sur ce que je savais et comprenais, et l’aveugle impétuosité
qui m’avait d’abord conduite ici et là, à la dictée de mes senti‐
ments, s’évanouit pour toujours. Je ne peux pas représenter plus
clairement que personne autre les graduels et subtils change‐
ments des premières impressions aux idées abstraites. Mais je
sais que mes idées physiques, c’est-à-dire mes idées dérivées des
objets matériels, m’apparaissent d’abord en idées similaires à
celles du toucher. Instantanément elles passent en significations
intellectuelles. Ensuite la signification trouve son expression
dans ce qu’on appelle «  la parole intérieure ». Quand j’étais en‐
fant, ma parole intérieure était un épèlement intérieur. Bien que
je sois fréquemment prise encore maintenant, m’épelant à moi-
même avec mes doigts, cependant je me parle aussi avec mes
lèvres et il est vrai que, dès que j’appris à parler, mon esprit reje‐
ta les symboles manuels et commença d’articuler. Cependant,
quand j’essaie de me rappeler ce qui m’a été dit, je suis
consciente d’une main épelant dans la mienne.

Une conséquence inattendue de son réveil mental est ce
qu’elle a appelé « le monde en vie ».

On m’a souvent demandé ce que furent mes premières im‐
pressions du monde où je me trouvais. Mais ceux qui pensent un
peu à leurs premières impressions savent de quelle énigme il
s’agit. Nos impressions croissent et changent à notre insu ; ce que
nous supposons avoir pensé enfants peut être tout à fait différent
de ce que nous avons réellement éprouvé dans notre enfance. Je
sais seulement que, lorsque mon éducation eut commencé, le
monde qui parvint à mon atteinte fut tout en vie. Je parlais par
signe à mes jouets et à mes chiens… Il se passa des années avant



qu’on pût me persuader que mes chiens ne comprenaient pas ce
que je disais et je m’excusais toujours quand je courais ou mar‐
chais sur eux.

Lorsque mon expérience s’élargit et s’approfondit, les senti‐
ments poétiques et indéterminés de l’enfance commencèrent à se
fixer en pensées définies. La nature — le monde que je pouvais
toucher — était enveloppée et remplie de moi. J’incline à croire
ces philosophes qui déclarent que nous ne connaissons rien que
nos sentiments et nos idées. À l’aide de quelque raisonnement in‐
génieux, on peut voir dans le monde matériel simplement un mi‐
roir, une image des sensations mentales permanentes. En toute
sphère, la connaissance de soi est la condition et la limite de
notre conscience.

Chose encore à noter, ce monde vivant, ces choses à qui l’on
parle, ne sont que très vaguement humaines, ou du moins les
vraies personnes se confondent avec le reste. Elle se reconnaît
dans son univers, mais elle y est toute seule ; les autres, en tant
que semblables, furent découverts les derniers.

Quoiqu’il en soit, j’en vins plus tard à chercher une image de
mes émotions et de mes sensations en autrui. Je dus apprendre
les signes extérieurs des sentiments. Le sursaut de la peur, la ten‐
sion contenue, maîtrisée, de la souffrance, le battement des
muscles heureux dut être perçu et comparé avec ma propre expé‐
rience avant que je puisse les rapporter à l’âme intangible d’un
autre. Tâtonnante, incertaine, je découvris enfin mon identité et
après avoir vu mes pensées et mes sentiments répétés en autrui,
je construisis graduellement mon monde de l’homme et de Dieu.
À mesure que je lis et étudie, je trouve que c’est ainsi que le reste



de la race a fait. L’homme regarde d’abord en soi et, avec le
temps, il trouve la mesure et le sens de l’univers.

Si peu de commentaires sont possibles sur un cas si exception‐
nel que je voudrais bien ne pas conclure. Devant les plus beaux
tours de force, quelque chose se révolte en nous et même se dé‐
tourne ; il semble qu’il y ait un prix qu’on ne peut pas mettre aux
choses. Je me rappellerai la défense d’Helen Keller, qui ne laisse
pas discuter son effort  : « C’est le secret vouloir intime qui juge
notre destin  », et s’il fallait absolument la justifier près de nos
utilitaires « à quoi bon », voici que je découvre une remarquable
raison d’être à cette vie et comme une excuse à ce que Renan ap‐
pelait l’immoralité transcendante de la nature. La mission de
cette jeune fille, devant tout ce qui parle un peu haut dans le
monde, plaintes, gémissements, revendications, est d’apprendre
aux autres à se taire.
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