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PROLOGUE – L’HOTEL DE LA RUE
BOISSIERE

Il eût été difficile de découvrir dans tout Paris une habitation
d’un aspect plus gracieux que celle qui portait le numéro 164 de
la rue Boissière, à Passy.

A travers les barreaux de la grille qui la défendait du côté de la
voie publique, on apercevait un petit jardin que se disputaient les
hortensias et les roses  ; puis, au delà, une jolie construction à



l’italienne, à un seul étage, dont les murs disparaissaient en par‐
tie sous la vigne vierge et le chèvrefeuille.

On eût dit un nid d’amoureux, tant il y régnait de calme, tant
les visiteurs y étaient rares.

A l’intérieur de ce mignon hôtel, tout était confortable, non
pas de ce confortable anglais, froid, sec, méthodique, qui donne
aux plus riches appartements de Londres des airs de chambres
garnies et fréquemment inhabitées, mais de cet élégant et chaud
confortable parisien, que les étrangers cherchent vainement à
imiter.

Le meuble sévère du grand cabinet de travail, au côté gauche
du rez-de-chaussée, disait bien que c’était là le séjour d’un
homme studieux ; mais les fleurs dont était constamment ornée
la salle à manger, ainsi que les albums et bibelots d’art placés sur
les tables et les consoles du salon, trahissaient la présence d’une
femme jeune et pleine de goût, âme de cette paisible demeure.

En effet, il arrivait parfois que les passants, qui ne s’étaient ar‐
rêtés devant le petit hôtel de la rue Boissière que pour en exami‐
ner le jardin, laissaient échapper un mouvement d’admiration à
la vue d’une jeune fille dont la tête adorable se montrait, comme
au milieu d’un cadre parfumé, à l’une des fenêtres de la maison.

Tout ce que les voisins savaient de cette jolie enfant, c’est
qu’elle se nommait Jane, avait dix-sept ou dix-huit ans, était
douce et charmante, et demeurait là avec son père, qu’on pensait
n’être que son père adoptif, M. William Witson.

Bien que M. Witson et miss Jane parlassent tous deux très pu‐
rement le français, on les croyait étrangers, Anglais ou Améri‐



cains. Les curieux avaient tenté vainement d’en apprendre
davantage.

Il n’y avait dans la maison que deux domestiques : une cuisi‐
nière – qui peut-être aurait bavardé, si elle avait eu quelque
chose d’intéressant à dire, mais elle n’était entrée au service de
M. Witson qu’à l’arrivée de celui-ci rue Boissière – et une femme
de chambre, ne connaissant pas un mot de notre langue et ne
sortant jamais sans sa jeune maîtresse.

La maison abritait encore une cinquième personne, mais nul
ne se serait hasardé à l’interroger, tant elle était de physionomie
sévère et paraissait peu communicative. C’était mistress Van‐
wright, qui, après avoir été l’institutrice de miss Jane, qu’elle
adorait, était restée près d’elle en qualité de gouvernante.

Quant à William Witson, c’était un homme d’une quarantaine
d’années, d’apparence robuste, à la tenue correcte, aux traits fins
et distingués. Ne portant pour toute barbe que de longs favoris
blonds, il avait quelque chose de l’officier de marine ou du
magistrat.

Très matinal, il se promenait dès la première heure du jour
dans son jardin, où miss Jane, à son réveil, venait le rejoindre
pour lui donner son front à baiser. Puis il se retirait dans son ca‐
binet de travail, où il se mettait à parcourir fiévreusement les
journaux qu’il recevait un peu de tous les pays du monde, jour‐
naux parmi lesquels figuraient de nombreuses feuilles
judiciaires : la Gazette des Tribunaux et le Droit, de Paris ; le Po‐
lice News, de Londres ; le Juristische Blætter, de Berlin ; le Frei‐
schütz, de Francfort ; la Gerichtshalle, de Vienne ; la National Po‐
lice Gazette et le Illustrated Police News, de New-York.



La rapidité avec laquelle Witson lisait tous ces journaux prou‐
vait la connaissance parfaite qu’il avait des langues étrangères. Il
n’abandonnait cette lecture que pour se mettre à table à dix
heures, en face de miss Jane. Celle-ci s’efforçait alors d’arracher
celui qu’elle appelait « son ami » aux préoccupations constantes
qui semblaient l’obséder.

Mais ses efforts n’avaient, le plus souvent, qu’un succès
momentané.

Si Witson acceptait toujours avec un affectueux sourire les ob‐
servations de la jeune fille sur l’existence trop sévère qu’il
menait  ; s’il lui promettait de vivre moins isolé, de se distraire
davantage, son regard se fixait fréquemment sur sa jolie interlo‐
cutrice avec une expression de douloureuse tendresse.

Il paraissait lui reprocher de si peu comprendre le but de sa
vie, de ne pas deviner qu’elle était aussi intéressée que lui-même
au résultat de ses travaux.

Et, sans doute pour ne pas se laisser dominer par l’émotion
qui, dans ces moments-là, s’emparait de lui, William se remettait
à dévorer de nouveau, dans ses feuilles judiciaires, le récit de
quelques-uns de ces crimes dont la cause et le but échappent éga‐
lement au psychologue, crimes qui semblent commis pour le seul
amour du mal, et dont les auteurs, monstres moraux, sont, pour
ainsi dire, irresponsables.

Ce n’était pas là, probablement, ce que cherchait l’étranger  ;
car, si les articles de ce genre arrêtaient un instant son esprit, il
jetait bientôt loin de lui ses journaux, avec un mouvement de co‐
lère et de déception.



Il ne fallait rien moins qu’un baiser de Jane pour le calmer.

Parfois, après avoir déjeuné rapidement, William sortait,
presque toujours seul.

Ces jours-là, il se rendait alors au palais de justice, où il avait
les plus honorables relations parmi les magistrats, ce qui lui per‐
mettait d’être particulièrement assidu aux audiences des grands
procès criminels.

A demi caché dans les rangs de la foule, bien qu’il eût une
place réservée sur l’estrade, derrière la Cour, il suivait les débats
avec un vif intérêt.

Evidemment il était là en romancier ou en criminaliste, esti‐
mant que, si misérable que soit l’homme qui défend son honneur
ou sa tête, il ne devrait jamais être donné en spectacle aux dés‐
œuvrés et aux femmes atteintes de cette forme de névrose : la cu‐
riosité malsaine.

Ce qui frappait ceux avec lesquels notre mystérieux person‐
nage échangeait ses impressions pendant les suspensions d’au‐
dience, c’était son érudition en jurisprudence, en procédure, en
toutes matières, pour ainsi dire, et son indulgence, sa pitié pour
les accusés, si grands, si avoués que fussent leurs crimes.

«  On ne sait pas, répétait-il volontiers, on ne sait jamais  !
Souvent il n’y a pas plus de raison pour croire aux aveux d’un
prévenu qu’il n’y en a pour accepter ses dénégations. Le travail
qui se fait dans l’esprit de celui qu’on a brusquement isolé doit
compter pour beaucoup. On ne se représente pas assez les tor‐
tures physiques de la prison préventive, non plus que les an‐
goisses morales de l’instruction criminelle.



« Aux prises avec un magistrat habile, pressé de questions in‐
utiles et cependant répétées sous mille formes différentes, humi‐
lié par ce juge, qui, ne cherchant qu’un coupable et voulant le
trouver dans celui qu’il interroge, lui parle sur un ton malveillant,
le trouble, lui tend tous les pièges, guette ses moindres paroles
pour les dicter à son greffier, en donnant à ces paroles l’interpré‐
tation qui lui convient ; aux prises, dis-je, avec cet inquisiteur im‐
pitoyable, le prévenu perd souvent la tête, et la confusion de ses
réponses, les rétractations qu’il tente, les explications nouvelles
qu’il donne, tout est mis à sa charge. S’il se défend avec trop
d’énergie, c’est qu’il comprend quel danger il court, qu’il s’était
préparé à la lutte, qu’il veut égarer la justice. Donc il est cou‐
pable. Son indignation n’est qu’une comédie et doit éloigner de
lui toute pitié. Si, au contraire, il balbutie, courbe le front, rougit
ou pâlit, ne trouve rien à dire, c’est qu’il comprend combien il lui
serait impossible de repousser les faits relevés contre lui. Sa
culpabilité est donc évidente. S’il rit, c’est de cynisme ; s’il pleure,
c’est d’épouvante. »

Lorsqu’on le mettait sur ce terrain, Witson ne tarissait pas,
son calme ordinaire l’abandonnait, le sang lui montait au visage ;
il était visible qu’il ne comprimait qu’avec peine les sentiments
violents qui l’agitaient. Il était surtout d’une sévérité excessive,
presque brutale pour les médecins légistes, ces auxiliaires indis‐
pensables, mais si dangereux, de la justice.

« Ce qu’il y a de terrible, poursuivait-il à ce sujet, c’est quand
l’instruction criminelle a appelé à son aide quelques-uns de ces
savants prêts à tout sacrifier à un système, ne voyant rien en de‐
hors de leur école, incapables, par orgueil, de revenir sur une er‐
reur. Plutôt que de changer un iota aux conclusions de leurs rap‐



ports, ils laisseraient condamner dix innocents ; plutôt que de re‐
connaître qu’ils se sont trompés, ils inventeraient les phéno‐
mènes chimiques et physiologiques les plus opposés à toutes les
lois naturelles connues. »

Et William racontait volontiers, à propos de ce point spécial,
l’épouvantable erreur judiciaire dont avait été victime une jeune
femme de Douai, quelques années auparavant.

Poursuivie, arrêtée et incarcérée sous la prévention d’infanti‐
cide, mise au secret, pressée, torturée pendant deux mois par son
juge d’instruction, menacée de la prolongation indéfinie de son
emprisonnement préventif si elle n’avouait pas, cette malheu‐
reuse finit par se reconnaître coupable. Traduite en cour d’as‐
sises, elle fut condamnée à cinq ans de prison, et, moins de trois
mois après sa condamnation, elle accouchait à terme à la maison
centrale de Melun. De sorte qu’en s’en rapportant aux dates
fixées par l’instruction même, cette pauvre fille était enceinte de
quatre mois au moment précis où on prétendait qu’elle avait mis
au monde et tué son enfant.

Mais cette démonstration matérielle de l’innocence ou, mieux
encore, de l’impossibilité de la culpabilité de cette femme ne
troubla pas plus le médecin légiste que les magistrats qui
l’avaient condamnée.

Le docteur que le parquet s’était adjoint démontra par a + b,
dans un savant rapport, qu’il s’était trouvé, dans le cas dont il
s’agissait, en présence d’une grossesse double, de deux concep‐
tions indépendantes l’une de l’autre, ayant des dates différentes,
ce qu’on appelle une superfétation, phénomène qui n’était pas
sans précédent. C’était dire une énormité, car si le fait s’est pré‐



senté çà et là, chez les animaux, en particulier dans la race cheva‐
line, il n’est pas reconnu comme vérité incontestable dans la race
humaine, et sans entrer ici dans des développements qui nous
conduiraient trop loin, les physiologistes n’admettent la superfé‐
tation que dans des conditions particulières que n’avait pas of‐
fertes la femme en cause. De plus, il était permis de n’avoir
qu’une confiance limitée dans l’expérience du docteur auquel
cette malheureuse avait eu affaire, puisqu’en constatant son ré‐
cent accouchement il ne s’était pas aperçu qu’elle était enceinte
de cinq mois. On le voit, l’accusée aurait dû tout au moins bénéfi‐
cier du doute. Mais que serait devenue l’infaillibilité de la méde‐
cine légale et de la justice  ? Et la condamnation fut bel et bien
maintenue.

Le bureau des grâces daigna seulement abréger la peine de la
victime de cette monstrueuse erreur.

Lorsqu’il sortait de l’une de ces audiences d’assises où il avait
eu l’occasion d’émettre ses idées sur l’instruction criminelle, Wit‐
son rentrait chez lui plus splénétique que jamais, et miss Jane,
pendant plusieurs jours, tentait de vains efforts pour le distraire.

Cependant la jolie enfant s’y employait de toute son âme, car
l’affection qu’elle avait vouée à son ami était profonde. Elle hési‐
tait parfois à l’exprimer, ayant remarqué ce fait étrange  : lors‐
qu’elle se montrait trop empressée auprès de lui, il devenait plus
froid et plus réservé, et quand, au contraire, elle le négligeait un
peu, sa tendresse se faisait plus expansive. Il semblait craindre
par moments d’être trop aimé, et par d’autres de l’être trop peu.

On eût juré que, dans Jane, tout à la fois il adorait l’enfant et
craignait la femme.



La vérité, c’est que William était violemment épris de cette
jeune fille qu’il avait recueillie dix années auparavant, et qu’il
s’efforçait de dissimuler cet amour comme s’il était un crime.
Craignant de se trahir, il avait formé plusieurs fois le projet de se
séparer d’elle ; mais, au moment de lui faire part de sa résolution,
le courage lui avait manqué, et rien n’avait été changé à la vie
commune.

L’Américain souffrait visiblement de cette lutte ainsi que du
silence qu’il s’était imposé  ; cependant mistress Vanwright lui
avait en vain conseillé d’agir autrement.

En apprenant par l’excellente femme que le cœur de sa fille
adoptive lui appartenait tout entier, William avait pâli et s’était
écrié :

– Non, je n’oserai jamais lui révéler l’horrible secret qui nous
sépare. Peut-être me maudirait-elle  ! Le mieux est de me taire,
lors même que je devrais souffrir cent fois plus encore. Elle est
jeune, belle, bien élevée, et riche, puisque je le suis ; détournez-la
de moi  ; elle aimera un jour  ; ce jour-là, elle sera heureuse  ; je
disparaîtrai, et ma faute sera expiée.

Quant à miss Jane, qui ne savait rien des tourments intimes
de son ami, elle mettait ses variations de caractère ainsi que ses
accès de taciturnité sur le compte de ses travaux et de ses re‐
cherches, dont elle ignorait le but, et elle l’aimait davantage de
jour en jour, sans s’interroger, dans sa naïveté, sur la nature de
cette affection.

Ce dont elle était certaine, c’est qu’elle n’aurait pu en ressentir
aucune autre. William Witson était tout pour elle. Elle se souve‐
nait bien qu’elle n’avait pas toujours vécu auprès de lui  ; elle se



rappelait vaguement une époque lointaine où, tout à coup, elle
s’était trouvée seule, séparée brusquement d’une jeune femme, sa
mère sans doute, qui s’était éloignée en pleurant, après l’avoir
couverte de baisers.

Dans quel pays et à quelle époque cela s’était-il passé ? Sur ce
point, sa mémoire lui faisait défaut, et elle avait interrogé inutile‐
ment son institutrice à ce sujet.

En lui affirmant qu’elle n’était près d’elle que depuis une di‐
zaine d’années, que c’était M. Witson qui l’avait chargée de son
éducation et que, par conséquent, elle ignorait tous les faits anté‐
rieurs à son entrée dans la maison, mistress Vanwright avait mis
fin aux questions embarrassantes de la jeune fille.

Celle-ci s’était alors hasardée à interroger William ; mais, à ses
premiers mots, il lui avait répondu :

– Vous n’avez pas connu votre mère, ma chère enfant  ; vous
étiez trop jeune lorsque vous l’avez perdue, et c’est parce que
vous étiez sans famille que je vous ai recueillie, adoptée, élevée,
aimée comme ma fille chérie. Si vous êtes heureuse, ne cherchez
pas à en savoir davantage.

Tout cela avait été dit si tristement que Jane s’était jetée au
cou de son ami en lui demandant pardon de son indiscrétion, et,
depuis cette époque, elle avait renoncé à approfondir le mystère
de son enfance pour être tout entière au présent, dont un seul
point la préoccupait.

Elle se demandait avec une sorte d’épouvante et une curiosité
bien féminine pourquoi son père adoptif allait ainsi d’un pays à
un autre, changeant de nom et se mêlant aux aventures les plus



dramatiques, au mépris de tout danger, comme s’il y fût forcé par
le devoir.

Elle se rappelait que, cinq ou six ans auparavant, il s’était ab‐
senté de New-York, où il l’avait laissée sous la garde de mistress
Vanwright, et qu’elle lui avait écrit à Paris, à l’adresse de William
Dow ; et l’année précédente, lorsqu’il l’avait emmenée à Boston,
il s’était fait appeler Charles Murray. Aujourd’hui, il était devenu
William Witson.

De tous ces noms, quel était véritablement le sien ? Quel était
donc le but de cette existence étrange, tourmentée, sombre
souvent, toujours mystérieuse ?

La jeune fille ne pouvait le comprendre, et, en raison de cette
ignorance, elle vivait dans une inquiétude incessante, qu’elle s’ef‐
forçait toutefois de dissimuler, dans la crainte de déplaire à celui
qui était tout pour elle.

Les choses en étaient là dans le petit hôtel de la rue Boissière,
quand, un matin, après le déjeuner, William, qui s’était mis,
comme de coutume, à lire ses journaux, jeta tout à coup un cri de
surprise.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda Jane en abandonnant l’al‐
bum qu’elle feuilletait.

–  C’est bizarre, répondit l’Américain, dont la physionomie
s’était animée. Oh ! cela n’est pas fort intéressant pour vous. C’est
un simple fait divers, comme les feuilles judiciaires en publient
tant chaque jour, que je trouve dans la Gazette des Tribunaux  ;
mais il arrive que je connais le nom d’un des personnages dont il
est question. Il s’agit d’une femme qui est notre compatriote.



– Je ne puis pas en savoir davantage ?

– Si vraiment. Tenez, écoutez !

Et Witson, reprenant son journal, lut à haute voix :

« On nous écrit de Vermel : « Notre ville, si calme d’ordinaire,
est sous le coup d’une émotion profonde, causée par un événe‐
ment entouré de mystère. Il y a une quinzaine de jours, le riche
manufacturier Raymond Deblain, dont la santé paraissait excel‐
lente, a été trouvé mort, le matin, par son valet de chambre. Un
des honorables docteurs de notre ville, appelé aussitôt, n’a pu
que constater ce décès presque subit, qu’il a attribué à une angine
de poitrine, et les obsèques de M.  Deblain ont eu lieu avec le
concours d’une foule considérable ; puis soudain, au moment où
notre regretté compatriote était déjà un peu oublié, son exhuma‐
tion a été ordonnée par le parquet, et le corps a été transporté à
l’amphithéâtre de l’Ecole de médecine. Le savant docteur Plemen
est chargé d’en faire l’autopsie. On parle d’empoisonnement  ;
mais on comprend que la plus grande réserve nous est imposée.

« M. Deblain, qui avait à peine quarante-cinq ans, jouissait de
l’estime générale. Il avait épousé, il y a trois ans, à Philadelphie,
une jeune et jolie Américaine, miss Rhéa Panton, dont l’arrivée
produisit à Vermel une vive sensation. C’était un ménage fort
uni. La maison des Deblain était gaie, constamment pleine
d’amis.

«  Nous devons nous abstenir de répéter tout ce qui se dit à
propos de cet événement, aussi bien par respect pour ceux que
frappe un aussi grand malheur que pour ne pas entraver l’action
de la justice. »



L’article se terminait là.

– Alors c’est cette dame que vous connaissez ? demanda miss
Jane à William.

–  Je l’ai vue souvent, lorsqu’elle était enfant, répondit-il  ;
j’étais très lié avec sa famille.

– A Philadelphie ?

– Oui, à… dans cette ville.

Witson avait rougi en se reprenant pour dire  : «  Dans cette
ville. » au lieu de répéter : « A Philadelphie. »

– Philadelphie ! redit la jeune fille, que l’embarras de son ami
n’avait pas frappée ; il me semble que ce nom-là me rappelle des
souvenirs confus.

–  Cependant vous n’y êtes jamais allée, observa vivement
l’Américain.

Puis, comme pour détourner sa jeune interlocutrice des pen‐
sées qu’elle semblait suivre, il reprit :

–  Demain ou après, nous en saurons davantage. Je vais me
faire adresser tous les journaux de Vermel. Pauvre petite femme,
déjà veuve ! Elle doit avoir à peine vingt et un ans. C’était la plus
ravissante enfant qu’on pût voir. Comment son père l’a-t-il ma‐
riée à un Français, et à un homme du double de son âge ? Si elle
n’a pas d’enfant, elle retournera sans doute en Amérique. Enfin,
attendons.

Le surlendemain, William, qui avait reçu les trois journaux de
Vermel, n’y trouva rien de nouveau sur la mort de M. Deblain  ;



mais, vingt-quatre heures plus tard, il lut, dans l’un d’eux, cette
nouvelle, qui lui causa la plus vive émotion :

«  A la suite du rapport de l’éminent docteur Plemen, qui
conclut à l’empoisonnement de M. Raymond Deblain par des sels
de cuivre, le parquet a ordonné une perquisition dans l’hôtel de
notre infortuné concitoyen, et le résultat de cette perquisition a
été si compromettant pour sa veuve que celle-ci a été arrêtée. La
ville entière est dans la consternation. On ne peut croire à la
culpabilité de Mme  Deblain, que son mari adorait, et qui sem‐
blait vivre avec lui dans d’excellents rapports. On blâme généra‐
lement la précipitation du procureur de la république et de
M. Babou, le juge d’instruction à qui cette affaire est confiée.

« Quant au docteur Plemen, il avait été chargé d’une mission
doublement pénible à remplir pour lui, car il était très lié avec la
victime de ce drame, et l’un des intimes de cette maison si hospi‐
talière, où la jolie Mme Deblain régnait en souveraine. Mais un
homme tel que l’éminent praticien ne discute pas avec le devoir.
Le docteur Plemen vient de donner là un grand exemple de dé‐
vouement professionnel.

« Nous n’en dirons pas davantage aujourd’hui, ne voulant pas
répéter les bruits romanesques qui circulent à propos de
Mme Deblain. Elle est au secret absolu dans la maison d’arrêt des
Carmes ; mais nous suivrons avec soin toutes les phases de l’en‐
quête, pour en faire part à nos lecteurs. »

Witson avait relu plusieurs fois ce récit en s’interrompant
pour s’écrier :

« Ce n’est pas possible, la fille de mon vieil ami Panton n’a pu
se rendre coupable d’un pareil crime ! »



Ensuite il s’était levé et, tout en marchant à grands pas dans
son cabinet de travail, il murmurait :

–  Quelle étrange chose que le hasard  ! Un empoisonnement
par des sels de cuivre, affirmé par un toxicologue aussi savant
que le docteur Plemen… Et s’il se trompait ! Décidément je veux
voir de près cette affaire, quand ce ne serait que pour le père de
cette malheureuse femme !

Ces réflexions furent interrompues par l’arrivée de miss Jane.

–  Eh bien  ! quoi de nouveau à Vermel  ? demanda-t-elle à
Witson.

Celui-ci la mit au courant de ce qu’il venait d’apprendre et ter‐
mina en disant :

– Je partirai ce soir.

– Vous allez encore vous éloigner ? fit-elle avec un ton de doux
reproche.

–  Il le faut  ; je dois cela à mon compatriote Panton, dont la
fille est accusée par erreur, je le jurerais.

William avait pris dans ses mains celles de sa fille adoptive et
s’efforçait de la rassurer.

– Toutes vos absences me sont si pénibles, lui disait-elle. Il y a
quelques années, lorsque vous m’avez laissée en Amérique pour
venir à Paris, je n’ai éprouvé qu’un grand chagrin ; mais l’an der‐
nier, quand vous êtes allé chez les Sioux, à la recherche de
preuves contre Gobson, mon chagrin s’est accru de la terreur que
j’avais des dangers que vous pouviez courir. Que deviendrais-je,
s’il vous arrivait un malheur ? Il est vrai que j’en mourrais !



En s’exprimant ainsi, Jane avait appuyé son adorable tête de
vierge sur l’épaule de son ami.

– Chère enfant, répondit l’Américain en faisant appel à toute
son énergie pour paraître calme, il ne s’agit aujourd’hui de rien
de semblable. Vermel est à quelques heures de Paris. Je n’ai au‐
cun péril à courir, et qui sait si je ne trouverai pas dans cette ex‐
cursion la fin de ces soucis que je ne vous dissimule pas toujours
assez. Ce sera peut-être là ma dernière épreuve !

–  Et la mienne aussi, murmura la jeune fille en rougissant,
mais si bas que William ne l’entendit, pour ainsi dire, qu’avec son
cœur.

Le lendemain, après s’être muni des lettres d’introduction qui
pouvaient lui être nécessaires, Witson quitta Paris.

q

Chapitre 1 LE CHEF-LIEU DE SEINE-ET-
LOIRE

Il y avait trois mois à peine que M. Raymond Deblain, grand fa‐
bricant de tissus à Vermel, était parti pour l’Amérique du Nord,
dans le but de régler certaines affaires en litige depuis plusieurs
années, et aussi pour étendre ses relations commerciales de
l’autre côté de l’Océan, lorsque le bruit se répandit soudain dans
sa ville natale qu’il s’était marié à Philadelphie.

Personne ne voulut tout d’abord ajouter foi à cette nouvelle,
tant elle était inattendue et paraissait inadmissible, étant donné



ce qu’on savait des idées et des habitudes de celui dont il
s’agissait.

Raymond Deblain avait dépassé la quarantaine sans jamais
parler de prendre femme, légitimement du moins ; il s’était tou‐
jours applaudi d’être resté célibataire, au spectacle des mésaven‐
tures conjugales de quelques maris de sa connaissance ; et c’était
vainement que les plus jolies héritières du département lui
avaient été offertes ; car il était riche, beau cavalier, manquant un
peu de distinction dans son laisser-aller, mais de caractère facile,
plein de cœur et d’entrain.

La Médaille militaire, qu’il avait gagnée pendant la guerre
franco-allemande – bien qu’il fût alors libéré du service, il s’était
engagé de suite – allait à merveille à sa tournure d’ancien sous-
officier de cavalerie.

C’était enfin le type sympathique du viveur de province, élé‐
gant et gai, mais sachant, bien que sceptique et volontiers
gouailleur, ne pas froisser ouvertement les préjugés et les idées
bourgeoises de ceux qui l’entourent.

Il n’était vraiment pas possible que M. Deblain eût ainsi rom‐
pu brusquement avec son passé, cela en faveur de quelque miss
excentrique, comme on se représente trop souvent en France, en
province surtout, les vierges de l’Union.

Ceux de ses amis qui connaissaient ses goûts d’indépendance,
son amour des plaisirs faciles et des liaisons sans lendemain,
traitaient donc ce mariage exotique de fable ridicule.

Est-ce que, s’il avait jamais l’intention d’entrer en ménage, le
beau Raymond, ainsi qu’on l’appelait toujours, ne prendrait pas



tout simplement pour compagne l’une de ses jolies
compatriotes  ! Est-ce qu’il pourrait jamais oublier qu’il se trou‐
vait à Vermel dix, vingt jeunes filles charmantes, de bonnes fa‐
milles et bien dotées, parmi lesquelles il n’avait qu’à choisir !

De plus, est-ce qu’il se serait jamais marié sans consulter son
intime, son alter ego, le docteur Erik Plemen ; sans lui en deman‐
der la permission, ou tout au moins sans le prévenir ?

En effet, depuis plus de dix ans, MM.  Deblain et Plemen
étaient inséparables ; ce qui s’expliquait aisément, car s’ils exer‐
çaient des professions différentes, ils avaient absolument les
mêmes goûts, défauts et qualités. Tous deux savaient faire mar‐
cher de front le travail et les distractions les plus mondaines.

Ils habitaient, boulevard Thiers – presque toutes les villes de
province ont un boulevard ou une avenue Thiers – deux hôtels
contigus derrière lesquels s’étendaient de fort beaux jardins, qui
communiquaient par une porte dont Erik et Raymond avaient
une clef, de façon à pouvoir aller de l’un chez l’autre, quand cela
leur plaisait, à toute heure du jour et de la nuit, sans même que
leurs gens pussent le savoir.

Intelligent et actif, le grand manufacturier ne négligeait jamais
ses affaires, et quant au docteur Erik Plemen, c’était non seule‐
ment un médecin fort habile, dévoué à ses malades, secourable
aux malheureux, mais encore un chimiste de premier ordre, un
toxicologue déjà célèbre.

Ses travaux avaient été couronnés plusieurs fois par l’Acadé‐
mie de médecine. Vermel était fier de lui, et on s’étonnait qu’un
homme de sa valeur ne fût pas à Paris, où bien certainement il



occuperait un des premiers rangs parmi les membres de la
Faculté.

On disait que c’était par ambition qu’il était resté dans le chef-
lieu de Seine-et-Loire, où il avait été envoyé à l’occasion de la
dernière épidémie de choléra.

Pendant plusieurs mois, il avait combattu le fléau avec un vé‐
ritable héroïsme ; il s’était ainsi attiré les sympathies de tous, et,
jugeant sans doute le terrain bon pour lui, il s’était installé dans
ce grand centre industriel, où sa clientèle était devenue rapide‐
ment considérable.

Décoré, chef de service à l’hôpital, membre du conseil général
du département, il rêvait d’augmenter encore à la Chambre le
nombre de ces médecins dont la présence de certains dans le Par‐
lement est peut-être le salut pour les malades de la province,
mais semble, hélas  ! indiquer que la France est vraiment souf‐
frante, puisque tant de docteurs se mêlent de ses affaires, comme
s’ils se groupaient à son chevet pour l’achever à coups
d’ordonnances.

Au physique, Erik Plemen, qui avait trente-six à trente-sept
ans, offrait, avec sa physionomie intelligente, ses regards de feu,
ses lèvres sensuelles, son tempérament ardent, un superbe spéci‐
men de la race slave, car il était étranger.

Né en Hongrie, mais élevé à Paris, où il avait été l’un des plus
brillants sujets de l’Ecole de médecine, il s’était fait naturaliser et
avait été reçu docteur. Nous venons de dire dans quelles circons‐
tances il s’était fixé à Vermel, où, chaque jour, on s’applaudissait
d’avoir un praticien aussi expert et aussi dévoué.



Au moral, c’était un ambitieux, un esprit volontaire, domina‐
teur, n’admettant pas aisément qu’un obstacle soit jamais infran‐
chissable pour celui qui veut vraiment atteindre un but.

Il l’avait maintes fois prouvé, dans l’exercice de sa profession,
par des expériences et des opérations qui, heureusement, jusque-
là, avaient toujours donné raison à sa hardiesse.

Aussi avait-il un empire absolu sur son ami Raymond, brave
garçon d’un caractère assez faible, qui le consultait en toute occa‐
sion, même lorsqu’il s’agissait de son industrie.

Mais lorsque le négociant et le médecin en avaient fini, le pre‐
mier avec ses affaires, le second avec ses travaux professionnels,
ils étaient tout au plaisir, ne boudant pas plus l’un que l’autre de‐
vant une partie de chasse, une table bien servie, quelques heures
de baccara et un sourire de jolie femme. Tout cela sans excès,
avec cette petite hypocrisie à laquelle la province condamne
même ceux qui ne se soucient que médiocrement du qu’en-dira-
t-on.

D’ailleurs Vermel n’avait pour ainsi dire que l’écho de leurs
fredaines, car M. Deblain, qui avait une succursale de sa maison
à Paris, y faisait de fréquents voyages, et le docteur Plemen ve‐
nait souvent le rejoindre dans l’élégant pied-à-terre qu’il habitait
au boulevard Haussmann.

De plus, le grand manufacturier possédait, à quatre ou cinq
lieues de la ville, une fort belle maison de campagne, bien abritée
des regards indiscrets du dehors par les épais massifs du jardin,
au centre duquel s’élevait l’habitation  ; et les époux Ternier,
concierges de cette propriété, qui s’appelait tout simplement la
Malle, mais que les jeunes gens de Vermel avaient surnommée



romantiquement «  la Tour de Nesle  », étaient aveugles, muets,
incorruptibles.

Tels étaient les deux amis, et on ajoutait, pour rendre plus ex‐
travagante encore la nouvelle du mariage de l’un de ces frères
siamois, que M. Deblain, fils d’une famille cléricale, avait épousé
une protestante.

Personne ne pouvait, ne voulait donc croire à cette union, et le
docteur Plemen, questionné par les uns et les autres, ne répon‐
dait qu’en haussant les épaules, car Raymond ne lui avait pas
écrit un seul mot à ce sujet. Bien au contraire, dans une assez
longue lettre qu’il lui avait adressée, il s’était étendu complaisam‐
ment, avec son entrain habituel et sa pointe d’ironie accoutumée,
sur la liberté que les mœurs américaines laissent aux jeunes filles
et sur sa flirtation avec une certaine miss Rhéa Panton, fille d’un
grand industriel, son correspondant à Philadelphie. Puis, cela ra‐
conté, il avait terminé sa lettre par une sorte d’évocation à son
amour du célibat.

Il lui paraissait donc impossible, non que Deblain n’eût pas
changé d’opinion – il connaissait son peu d’énergie, son tempé‐
rament facile aux entraînements et son esprit malléable – mais
qu’il fût allé aussi loin dans son évolution sociale sans l’en infor‐
mer, tout au moins aussitôt la sottise accomplie.

Aussi attendait-il patiemment et en laissant dire, convaincu
qu’un mot de son ami lui permettrait bientôt de démentir le ra‐
contar américain, ou que le voyageur en démontrerait lui-même
la fausseté en revenant garçon… comme il était parti.

Ceci dit, ouvrons ici, sans aller plus loin, une parenthèse, pour
fixer ceux de nos lecteurs qui, soucieux des reproches d’igno‐



rance géographique que nous adressent si volontiers nos enne‐
mis d’outre-Rhin, comme ils nous accusent d’ailleurs d’immorali‐
té, eux, les fabricants de cartes transparentes – Augias donnant
l’ordre de nettoyer les écuries d’autrui – chercheraient, sur une
carte de France, Vermel et le département de Seine-et-Loire.

Ce sont là deux noms de fantaisie, créés à plaisir pour nous
laisser liberté entière dans ce récit, où, tout en mettant en scène
des types provinciaux pris sur le vif, en faisant le procès à des
abus et à des sottises judiciaires, en démasquant des lâchetés et
des hypocrisies politiques, nous tenons cependant à échapper à
des reproches qui pourraient nous être adressés, non sans
quelque apparence de raison.

En effet, forcé, par la nature du drame que nous voulons ra‐
conter, de lui donner pour théâtre le siège d’une cour d’appel, si
nous ne nous transportions pas dans un milieu imaginaire, nous
risquerions fort, soit de paraître viser des personnalités s’agitant
réellement dans telle ou telle ville, soit de voir nos appréciations
détournées sciemment de leur but, dénaturées et dirigées, par
ceux-là mêmes qui pourraient se les appliquer, contre des
hommes que, bien au contraire, nous estimons et aimons. Et,
puisque l’occasion nous en est offerte, qu’on nous permette
d’ajouter ceci :

Bien certainement le littérateur ne puise pas toujours dans sa
seule imagination  ; il s’inspire souvent d’une situation sociale
qu’il a eue sous les yeux, d’un fait dont il a été témoin ou qu’on
lui a raconté, de caractères et de ridicules qui se sont manifestés
devant lui ; mais cette situation, ce fait, ces caractères et ces ridi‐
cules ne sont que des points de départ, des matériaux, des em‐



bryons qu’il doit établir, classer, rendre logiques, développer et
coordonner.

Désireux de créer un type en harmonie parfaite avec l’aven‐
ture qu’il veut mettre en scène, il ne photographie pas plus un in‐
dividu bon ou mauvais, rencontré par hasard, qu’il ne copie tex‐
tuellement la situation qui, en frappant son esprit, lui a donné
l’idée première de son œuvre.

Quels que soient ses vertus ou ses vices, l’homme est rarement
complet ; le romancier est forcé, pour les besoins de sa cause, de
faire son héros pire ou meilleur qu’il ne lui a apparu ; et il arrive
que les événements réels sont si étrangement conduits par le ha‐
sard, ils sont si souvent la preuve que le vrai peut quelquefois
n’être pas vraisemblable, que le lecteur n’ajouterait point foi au
récit où les effets – ce qui se produit fréquemment dans la nature
– ne sembleraient pas la conséquence directe des causes.

L’écrivain qui a un but bien défini et demeure soucieux de l’at‐
teindre par des moyens logiques prend donc à chacun des mo‐
dèles qui lui sont offerts quelques-uns de leurs défauts et
quelques-unes de leurs qualités, afin de créer des personnages
dans le ton des événements qu’il a résolu de peindre.

S’il arrive que, dans ces personnages fictifs, certains individus
réellement existants sont reconnus, ce n’est pas, le plus souvent,
parce que le romancier a tout simplement photographié d’après
nature, mais parce que la nature s’est plu, une fois par hasard, à
faire aussi complet que le rêvait le romancier.

Dans ces cas de rencontres fortuites, la vérité seule y gagne ;
tant pis pour ceux qui sont ainsi démasqués !



Revenons maintenant à Vermel et à l’émotion que la seule
supposition du mariage américain de Raymond Deblain y
causait.

Ainsi que nous l’avons écrit plus haut, on se refusait obstiné‐
ment à admettre cet événement, qui renversait tant de croyances
et si bon nombre d’espérances matrimoniales, et le docteur Ple‐
men surtout n’y voulait pas ajouter foi  ; mais un beau jour, le
doute ne fut plus possible pour personne, car, moins d’un mois
après l’arrivée de la nouvelle qui avait ainsi troublé ses amis,
M. Deblain rentra dans sa ville natale en compagnie de la jeune
femme qu’il avait bel et bien épousée de l’autre côté de l’Océan,
dans les circonstances bizarres que nous allons raconter.

q

Chapitre 2 MASTER ELIAS PANTON AND
C°

Le jour où il s’était embarqué sur l’un de ces superbes steamers
de la Compagnie transatlantique qui font, en moins de neuf
jours, la traversée du Havre à New-York, Raymond Deblain n’en
était pas à son premier voyage en mer. Non point qu’il eût doublé
le cap de Bonne-Espérance ni traversé le détroit de Magellan  ;
mais, dans le Sud, il était allé jusqu’à Alger, même en Egypte, et,
dans le Nord, il avait visité Stockholm et Copenhague.

Or, si la Méditerranée est généralement assez douce aux navi‐
gateurs, si ce n’est pas précisément à ceux qui la parcouraient de
son temps qu’Horace souhaitait un œs triplex – à moins que le



poète latin n’ait voulu parler qu’au figuré, et que le triple airain
ne fût un remède de l’époque contre le mal de mer – il n’en est
pas de même de la Manche et de la mer du Nord, où les gros
temps sont fréquents et aussi durs que dans les parages océa‐
niens réputés les plus dangereux.

L’ami du docteur Plemen avait donc le pied et l’estomac ma‐
rins, ce qui lui permit de faire excellente figure sur le Pereire, d’y
vivre confortablement et, par conséquent, d’arriver en Amérique
dans de parfaites dispositions de corps et d’esprit.

Après être resté une huitaine de jours à New-York «  l’impé‐
riale cité », comme disent les Yankees, sans se laisser trop ahurir
par le brouhaha de Broadway, ni demeurer plus stupéfait qu’il
n’eût été raisonnable à la vue du fameux pont de Brooklyn, mais
sans oublier de visiter le musée Barnum, ni de faire l’excursion
classique à la cascade du Passaïc, il prit le chemin de fer pour
Philadelphie.

Il avait annoncé son arrivée à M.  Panton, l’important manu‐
facturier pour qui il avait fait tout exprès la traversée.

Il existait depuis fort longtemps de grandes relations d’affaires
entre les Deblain, de Vermel, et les Panton, de Philadelphie. Cela
datait du père d’Elias Panton et de celui de Raymond Deblain.

Depuis plus de vingt-cinq ans, les deux maisons échangeaient
leurs tissus, en vertu de ce principe, faux le plus souvent, mais
fort heureusement mis en pratique, car c’est de lui que sont nées
la plupart des opérations commerciales entre les peuples : « Il n’y
a de bon que ce qui vient de l’étranger. »



C’est surtout en France qu’on pense ou tout au moins qu’on
s’exprime ainsi.

Tentez donc de persuader à nos élégants, si souvent ridicules
de mise et de tournure, qu’un tailleur du boulevard des Italiens
les habillerait aussi bien qu’un tailor de Regent-Street, et qu’un
bottier ne les chausserait pas plus mal si son nom ne se terminait
point en ker, kof ou ky. Faites donc croire à une cocodette qu’il
n’est pas indispensable que son chien s’appelle Charly ou Polly
pour paraître de race.

Essayez donc de convaincre tous ces épris de l’exotique que les
gants de Suède se fabriquent en France, tout aussi bien que le pa‐
pier anglais, les cigares de la Havane, le vin de Madère et tant
d’autres produits étiquetés de noms étrangers, et que la belle Fat‐
ma est peut-être tout simplement de la tribu des Beni-
Batignolles.

Est-ce que le nom d’un ténor pourrait finir autrement qu’en i,
lors même qu’il serait né place Maubert ? Nicolas, Nicolini. Est-
ce qu’à Paris, avoir de l’accent n’est pas déjà avoir du talent ?

Il y a trois ou quatre ans, à l’époque de la grande invasion tou‐
lousaine, des gens apprenaient à gasconner. Certains mots de la
langue d’oc étaient de vrais : « Sézame, ouvre-toi ! »

Les relations des Panton et des Deblain reposaient donc sur‐
tout sur ce principe  : ne pas être du pays, venir de loin. Alors,
cela se conçoit  : Master Panton se disposait à accueillir de son
mieux Raymond Deblain, qui venait de France.

La famille Panton se composait, à cette époque, de cet Elias
Panton, chef de la maison ; de sa femme Bertha, née Thompson ;



de leurs deux filles, Jenny et Rhéa ; du frère de Mme Panton, le
révérend Jonathan Thompson, et du fils de celui-ci, Archibald
Edward, grand garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, apprenti
clergyman, par ordre de son père et par vocation.

Jonathan était un grand diable, maigre et long comme un jour
sans pain, invariablement vêtu d’une étroite houppelande noire,
fermée par un seul rang de boutons, ainsi qu’une soutane, et
montant jusqu’au col blanc qui serrait, comme en un carcan, le
cou de héron du personnage.

Au-dessus était un visage blême, toujours soigneusement rasé,
osseux, découpé à la serpe, à l’air béat, aux yeux sans éclat, de
couleur indécise, circonflexés d’épais sourcils en broussailles, et
aux lèvres pâles où le sourire était une grimace.

Ses bras, si longs qu’on eût dit ceux d’un chimpanzé, se termi‐
naient par des mains noueuses, poilues aux phalanges. Ce monu‐
ment humain d’architecture éclectique avait pour base des pieds
gigantesques, toujours lourdement chaussés, et pour faîte un
haut chapeau, d’où s’échappaient de longues mèches de cheveux
roux, et qui avait de si larges bords plats que son propriétaire
était toujours garanti de la pluie ou du soleil.

Cet honorable personnage était un des plus infatigables com‐
mentateurs de la Bible qu’ait jamais fait naître le droit au libre
examen, point de départ et l’une des conséquences du
protestantisme.

Grâce à ce droit et à la recherche du mieux, cet ennemi du
bien, le révérend Jonathan en était à son seizième avatar dans la
religion réformée.



Il avait été tour à tour presbytérien, méthodiste, unitaire, pu‐
séyste, mais puséyste au point de faire croire qu’il finirait par se
rallier au catholicisme, puis quaker mouillé et particulariste. Au
moment où nous le présentons à nos lecteurs, il penchait vers le
swedenborgisme, car il commençait à raconter qu’à l’imitation du
célèbre rêveur suédois il communiquait directement avec Dieu et
les anges.

On le voit, la folie ou le doute venaient tout doucement.

Ainsi que le digne Jonathan, son fils Archibald était haut,
maigre, blond filasse, grave et commentateur intrépide des
saintes Ecritures.

C’était, conséquemment, entre le père et le fils, d’intermi‐
nables dissertations théologiques. Le révérend affirmait que son
digne héritier deviendrait une des lumières de l’Eglise réformée ;
mais, en attendant, il le poussait à épouser sa cousine Rhéa, dont
il était amoureux… et qui avait une dot considérable, ce que ne
dédaignaient pas les Thompson, tout clergymen qu’ils fussent.

Elias Panton, le chef de cette famille, était un gros homme
d’une soixantaine d’années, rubicond, solide, ne faisant partie, au
désespoir de son beau-frère, d’aucune société de tempérance,
sceptique, bon vivant, essentiellement pratique, rond et loyal en
affaires, ainsi que le sont fort souvent les Américains, quoi qu’on
en dise, et valant, pour nous exprimer comme le font les Yankees
lorsqu’ils veulent évaluer la fortune de l’un d’eux, un bon million
de dollars.

Mme Panton, elle, était une longue et maigre personne abso‐
lument insignifiante. Née dans une famille puritaine, elle n’avait
jamais eu le goût de l’élégance ni des plaisirs mondains, mais elle



était fort experte dans la confection des plum-puddings ainsi que
dans celle des tartes à la rhubarbe, et admirait son frère Jona‐
than, ce dont celui-ci abusait à chaque instant pour l’enlever aux
soins du ménage, dans le seul but de commenter avec elle
quelque verset controversé de la Bible, ou de lui raconter sa der‐
nière vision swedenborgienne.

Quant à misses Jenny et Rhéa, qui avaient l’une dix-neuf et
l’autre dix-huit ans, elles étaient bien les plus complets et aussi
les plus charmants spécimens féminins de l’éducation américaine
et de cette civilisation à la vapeur à laquelle les Etats-Unis
doivent leur prodigieux développement depuis un demi-siècle.

Fort jolies toutes deux, hardies, ne doutant de rien, libres d’al‐
lures, tout en restant parfaitement sages, fort peu surveillées par
leur père, qui s’en rapportait entièrement à leur expérience pré‐
coce pour se choisir des maris, car Rhéa ne voulait pas entendre
parler de son cousin, de même que sa sœur désespérait par sa
froideur un certain colonel Barnabé Gould-Parker, soldat ambi‐
tieux et bourru, qui avait dix fois demandé sa main  ; laissées
libres par leur mère, qui n’osait leur adresser la moindre observa‐
tion, bien qu’elles fussent remplies de respect pour elle, et ac‐
cueillant par des éclats de rire les psalmodies mystiques de leur
oncle Jonathan, elles avaient à Philadelphie la réputation des
plus gaies et des plus intrépides sportswomen qui se pussent
rencontrer.

Ce qui complétait les deux charmantes filles du gros Elias,
c’était l’affection sans bornes qui les unissait, le souci que cha‐
cune avait des moindres joies de l’autre, et leur communauté de
goûts, malgré leurs différences de caractère et de tempérament.



Rhéa surtout, plus folle, plus expansive que Jenny, témoignait
à celle-ci une véritable adoration. Elle lui aurait certainement sa‐
crifié, non pas seulement tous les Archibald et tous les colonels
de la terre, mais toutes les autres affections, si cela avait pu
contribuer à son bonheur. Quand on se permettait de lui faire un
compliment qui ne s’adressait pas en même temps à sa sœur, elle
tournait lestement les talons au maladroit.

Mlles Panton avaient bien une sorte de gouvernante, dame de
compagnie, chargée de les escorter : miss Gowentall, épaisse per‐
sonne d’une quarantaine d’années et atrocement myope ; mais, le
plus souvent, la pauvre femme perdait de vue les jeunes misses
avant qu’elles fussent sorties de la maison paternelle, et c’était
presque toujours d’un côté diamétralement opposé à celui
qu’elles avaient pris qu’elle les cherchait, pendant des heures en‐
tières, parfois en société du révérend Jonathan et de son fils Ar‐
chibald, que la conduite de leurs nièces et cousines scandalisait,
et qui profitaient de l’occasion que leur offrait la solitude de miss
Gowentall pour placer un de leurs sermons.

Très élégantes, Jenny et Rhéa parlaient fort correctement le
français, adoraient tout ce qui venait de la France, en suivaient
toutes les modes avec beaucoup de goût, et si elles n’étaient pas
mariées depuis déjà longtemps, c’était tout simplement, – car,
indépendamment du grave Archibald et du colonel Gould-Par‐
ker, les soupirants ne leur manquaient pas, – parce qu’elles rê‐
vaient d’entraîner quelque jour leur père à Paris, où elles étaient
persuadées qu’elles trouveraient aisément des époux à leur choix,
grâce à leur beauté et à leur dot, cent mille dollars au moins.

Malheureusement pour l’ambition de ses filles, Elias Panton
demeurait sourd à ce projet, et Jenny, cœur romanesque et tem‐



pérament ardent, commençait à s’impatienter d’attendre, tandis
que sa sœur, plus calme et plus pratique, se contentait de guetter
l’occasion, en fuyant son trop grave et trop blême cousin.

C’est précisément à ce moment psychologique que le manufac‐
turier américain annonça à ses héritières l’arrivée de Raymond
Deblain, son correspondant de Vermel, et son ami, bien qu’il ne
l’eût jamais vu.

En vrai Yankee que le souci de ses intérêts n’abandonne ja‐
mais, master Panton ajouta, en s’adressant aussi bien à ses en‐
fants qu’à sa femme, à son beau-frère et à son neveu qu’il enten‐
dait qu’on fit fête à son hôte.

La longue mistress Panton songea de suite à quelque surprise
gastronomique pour le Français ; l’honorable Jonathan demanda
si celui qu’on attendait appartenait à l’Eglise protestante, ce à
quoi le gros Elias ne répondit qu’en haussant les épaules, et les
jolies misses, sans même s’informer si l’ami de leur père était
jeune ou vieux, ne pensèrent tout d’abord qu’à lui prouver que les
jeunes filles de l’Union n’étaient ni moins charmantes ni moins
élégantes que les plus charmantes et les plus élégantes des
Parisiennes.

C’était dans ces dispositions d’esprit que se trouvaient les di‐
vers membres de la famille Panton, lorsque la voiture que Ray‐
mond Deblain avait prise à la gare de Wilmington le déposa de‐
vant la porte du fort bel hôtel que le bonhomme Elias et les siens
habitaient, dans Walnut street, la rue par excellence du haut
commerce et des banques, à Philadelphie.

Car le chef de la maison Panton and C° avait télégraphié à
M. Deblain, à New-York, que sa chambre l’attendait sous son toit,



depuis le jour où il lui avait annoncé son départ du Havre, et
l’ami du docteur Plemen, qui en avait déjà assez des hôtels amé‐
ricains, immenses caravansérails où tout étranger peut se croire
encore sur la place publique, s’était empressé de répondre à son
correspondant qu’il acceptait avec reconnaissance son
hospitalité.

Introduit dans le grand hall du rez-de-chaussée, le manufactu‐
rier de Vermel eut bientôt fait connaissance avec tous les Panton,
hommes et femmes, que master Elias lui présenta, après s’être
présenté lui-même.

Cette présentation fut faite, d’ailleurs, le plus lestement du
monde, à l’américaine, et de façon à mettre de suite Raymond
Deblain fort à son aise, tout en le surprenant un peu.

– Ma femme, dit à peu près le riche Yankee, dans un français
des plus fantaisistes, une excellente maîtresse de maison qui, j’en
suis certain, ne vous laissera manquer de rien ; mon beau-frère,
le révérend Jonathan Thompson qui, si vous le lui permettez et
peut-être même si vous ne lui permettez pas, tentera de vous
convertir  ; mes filles Jenny et Rhéa, deux têtes folles, dont
l’unique souci sera de vous demander des nouvelles des modes
françaises et de vous procurer toutes les distractions possibles  ;
enfin mon neveu, Archibald-Edward Thompson, une des futures
lumières de notre Eglise, d’après ce qu’affirme son père.

Raymond Deblain s’inclina respectueusement devant
Mme Panton, salua avec défiance le révérend et son fils, qui lui
rendirent son salut comme l’eussent fait des automates, sans
qu’un muscle de leurs visages glabres trahît leurs impressions, et



répondit galamment au vigoureux shake-hands des deux jeunes
filles, qui lui avaient tendu leurs petites mains en souriant.

Le jour même, Elias introduisit son hôte à son club, the Union
Reform club ; les demoiselles Panton lui chantèrent, après le dî‐
ner, et cela le plus drôlement du monde, une demi-douzaine
d’airs, du Petit Duc et de la Petite Mariée, au lieu des cantiques
que leur excellent oncle avait dévotement apportés sur le piano ;
et lorsque l’hôte des Panton monta se coucher, il trouva auprès
de sa tasse de thé, prévenance de la brave maîtresse de la maison,
une jolie petite Bible, premier jalon de conversion posé là par le
digne Jonathan lui-même.

Le lendemain et toute la semaine, notre héros, que cela inté‐
ressait d’ailleurs beaucoup, visita avec Elias les manufactures les
plus importantes de Philadelphie, de Berlington et de Camden,
les deux cités manufacturières qui s’étendent de l’autre côté du
Delaware, sur la rive gauche, et il fut tout aux affaires qu’il était
venu régler en Amérique  ; mais bientôt Jenny et Rhéa s’empa‐
rèrent de lui, et ce ne fut plus alors, pour Raymond, que parties
de plaisir, dont surtout la plus jeune des deux sœurs était le
boute-en-train.

Presque tous les matins, il montait à cheval avec elles, et il
était heureux qu’il fût parfait cavalier, car, à peine dans Fair‐
mount park ou sur la rive du Wissahickon, lieux ordinaires des
promenades des sportsmen de la ville, c’étaient d’intrépides
temps de galop, pendant lesquels Rhéa prenait un malin plaisir à
l’effrayer par sa hardiesse.

Parfois, mais accompagnées dans ces excursions-là par miss
Gowentall, Mlles Panton s’embarquaient avec M. Deblain sur un



léger steamer soit pour descendre jusqu’à la Pointe, là où la ri‐
vière de Schuykill se jette dans le Delaware, et où se termine la
grande presqu’île sur laquelle s’étend Philadelphie, avec ses rues
de douze kilomètres, orientées nord et sud et coupées à angles
droits par d’autres voies s’en allant est et ouest, ses trois cents
temples et ses six mille usines  ; soit pour se rendre à l’île ver‐
doyante de Windmill, au milieu du fleuve  ; soit encore pour re‐
monter le majestueux cours d’eau jusqu’à Wilmington et revenir
par le chemin de fer.

Mais il arrivait alors, la digne gouvernante n’ayant pas moins
horreur de l’eau comme moyen de locomotion que comme breu‐
vage, qu’elle se réfugiait, dès le départ, dans l’intérieur du bâti‐
ment, et que les deux jolies Américaines n’en étaient que mieux
seules avec leur compagnon, qu’elles grisaient réellement de leur
jeunesse et de leur gaieté.

Puis ce furent les théâtres, tous les théâtres, grands et petits,
qu’il fallut voir, de succulents dîners qu’Elias Panton donnait en
l’honneur de son hôte, des bals ou l’ami du docteur Plemen était
le cavalier attitré des deux jeunes filles, des soupers sans fin, à
Belmont-Mansion, le café Anglais de Philadelphie, des distrac‐
tions incessantes  ; si bien que Raymond rentrait le soir, tout à
fait charmé, mais brisé de fatigue et se demandant si ses deux
charmantes amies étaient d’acier pour résister à une semblable
existence.

Ces jours-là surtout, il s’endormait sans songer à ouvrir au‐
cune de toutes les petites Bibles noires, rouges, bleues, vertes qui
s’amoncelaient dans sa chambre, et dont il trouvait chaque soir
un nouvel exemplaire sous son oreiller, grâce à la ténacité du ré‐
vérend Jonathan, qui parfois l’arrêtait au passage, pour lui dire



d’un ton prophétique : « Celui qui n’est pas avec moi est contre
moi  ; Malheur à l’homme par qui le scandale arrive  ; ou bien  :
C’est par la prière qu’on chasse le démon ; ou encore : Quittez le
chemin du vice pour prendre celui de la vertu  ; maximes bi‐
bliques que M.  Deblain trouvait sans doute fort respectables,
mais dont le débit monotone et trop souvent répété lui faisait
comparer, dans ses accès de gaieté, le long clergyman à l’un de
ces hommes-sandwichs qui s’en vont, dans les quartiers les plus
mal famés de Londres, cuirassés devant et derrière de larges pan‐
cartes, exhortant les pécheurs et pécheresses au repentir.

Aussi l’impitoyable Thompson s’épuisait-il en d’inutiles tenta‐
tives, et cela tout simplement parce que l’hôte de son beau-frère
ne songeait le plus souvent qu’au dernier shake-hands ou au der‐
nier sourire de la plus jeune des héritières du gros Elias.

Car il était arrivé fatalement que, malgré son expérience et ses
quarante ans, notre héros se sentait fort entraîné vers miss Rhéa,
non pas qu’il en fût passionnément amoureux, mais il la trouvait
amusante et prenait un vrai plaisir de vieux garçon, quelque peu
vicieux, à cette intimité facile où il vivait avec cette jolie personne
de moins de vingt ans, gaie, spirituelle, troublante, qui le traitait
en ami, ne se fâchait pas s’il gardait dans sa main, plus long‐
temps qu’il n’était nécessaire, son petit pied quand il l’aidait à
monter à cheval, ou s’il la pressait un peu trop contre lui en val‐
sant, et qui riait malicieusement, comme une femme qui com‐
prend à demi-mot, lorsqu’il lui murmurait à l’oreille quelque ga‐
lanterie gauloise.

Tous les matins, il faisait porter aux deux sœurs, par leur
femme de chambre, de forts beaux bouquets, et chacune d’elles
en détachait une fleur pour la placer à son corsage ; mais si Jenny



se contentait de le remercier par un mot aimable, Rhéa complé‐
tait l’expression de sa gratitude en attachant elle-même une rose
à sa boutonnière.

Raymond en était arrivé ainsi tout doucement à flirter, et c’est
à ce moment qu’il écrivit à son ami Plemen :

«  Ces misses américaines sont vraiment les plus adorables
créatures du monde. De vraies Parisiennes, avec plus de fran‐
chise dans les allures, moins de pose, plus de spontanéité ! On di‐
rait qu’elles sont nées uniquement pour le plaisir, et que leur
existence joyeuse ne peut avoir que des lendemains sans soucis !

« A la bonne heure, ici, les pères et mères ne sont pas là qui
vous surveillent et vous couchent en joue pour faire de vous des
gendres. Je vais, viens, pars et reviens avec les filles du brave
Elias Panton, sans qu’il y trouve à redire, pas plus que le public,
qui voit cela tous les jours, pas plus que leur mère, qui me soigne
et me dorlote, comme si j’étais son fils et n’avais encore que
quinze ans.

« Il n’y a d’ombre au tableau qu’une certaine miss Gowentall,
gouvernante de Mlles Panton  ; mais si tu voyais avec quel sans
gêne celles-ci l’oublient çà et là, puis un sévère clergyman, le ré‐
vérend Jonathan, leur oncle, qui veut absolument faire de moi un
disciple de Swedenborg et me glisse ses petites Bibles dans toutes
les poches, aux éclats de rires, d’ailleurs, de ses jeunes nièces.

« C’est une seconde édition, en grotesque, de ma dévote tante
Dusortois, Ah ! pour le coup, celle-ci me jugerait tout à fait dam‐
né si elle savait quelle existence folle je mène ici, au milieu de ces
mécréants, entre ces deux jolies petites parpaillotes.



« L’une d’elles surtout, miss Rhéa, est ravissante, et sapristi !
si je n’avais pas fait vœu de coiffer sainte Catherine ! Mais je me
contente d’être au mieux avec cette délicieuse enfant, qui a des
yeux de turquoises, des lèvres de carmin, un teint de lis et de
roses, des dents de perle, une taille de guêpe, des épaules d’al‐
bâtre, des cheveux d’ébène, et de l’esprit comme un démon.

« Tu le vois, mon cher docteur, dans mon enthousiasme des‐
criptif, j’appelle tous les régimes à mon aide : le minéral, le végé‐
tal et l’animal.

«  A bientôt cependant, car mes affaires sont terminées et,
quoique je m’amuse fort à Philadelphie, je n’oublie ni Vermel ni
mes amis.

« J’emporterai bien certainement un fort agréable souvenir de
miss Rhéa, à qui je ne déplais pas peut-être, malgré ma quaran‐
taine ; mais il ne manque pas dans notre bonne ville de jolis mi‐
nois qui la chasseront vite de mon esprit. Ce n’est pas en Amé‐
rique qu’on a le droit d’oublier que la liberté est le premier des
biens. Hip, hip, hurrah, for liberty ! »

On voit par le ton de cette lettre que Raymond Deblain, tout
en trouvant la plus jeune des demoiselles Panton fort à son goût,
ne songeait guère à manquer à son vœu de célibat. Aussi, en hon‐
nête homme, s’en voulait-il par moments de la cour qu’il faisait à
la fille de son hôte, mais pour bientôt la lui faire de plus belle, dès
que l’occasion s’en présentait.

Les mœurs américaines aidant, cela, pensait-il très sincère‐
ment, ne tirait pas autrement à conséquence. De plus, il est vrai,
lorsque Rhéa lui tendait sa petite main ou se suspendait à son



bras, il s’enivrait avec sensualité des effluves de jeunesse de
l’adorable enfant, et laissait là toutes ses bonnes résolutions.

Le jeune Archibald avait vu d’abord avec la plus grande indif‐
férence l’installation de l’étranger chez son oncle, et lorsqu’il était
devenu le cavalier servant de ses deux cousines, il s’était contenté
de blâmer cette intimité qui, disait-il, pouvait les compromettre ;
mais, quand il s’aperçut des prévenances de Raymond Deblain
pour miss Rhéa, il en devint jaloux, fit très mauvaise mine à celui
qu’il considérait comme un rival dangereux, et un beau matin,
arrêtant au passage, dans le jardin, la plus jeune des filles de
Panton, il lui dit :

–  Prenez garde à ce Français  ; tous les hommes de son pays
sont sans moralité ; il vous perdra de réputation, vous jurera qu’il
vous aime et disparaîtra en emportant votre honneur !

–  Etes-vous fou, Archibald  ? répondit en riant l’Américaine.
Est-ce que M. Deblain pense même à me faire la cour ?

– Alors pourquoi êtes-vous si empressées, votre sœur et vous,
à faire avec lui toutes ces promenades, toutes ces excursions ?

–  Tout simplement parce que cela nous amuse, parce que
M.  Raymond est gai, spirituel, galant, et qu’il n’a pas toujours,
comme vous le faites, des observations à nous adresser sur nos
toilettes, nos plaisirs, nos excentricités, ainsi que vous dites.

– Moi, ma cousine, je vous aime et n’ai qu’un rêve  : faire de
vous ma femme.

–  Grand merci  ! Madame la révérende  ! Je n’ai aucun goût
pour le genre de vie que vous m’offrez. Je vous l’ai déjà répété
cent fois.



– Vous courez à la perte de votre âme.

–  Vraiment  ! Mais je ne vous crois pas du tout  ; ou bien, si
c’est ainsi qu’on se perd, je reconnais que c’est plus amusant que
ce que vous me proposez pour me sauver.

– Alors vous ne m’accorderez jamais votre main ?

– Non, non, mille fois non !

– Et si ce Français damné voulait vous épouser ?

– Lui ! Il est fort aimable, mais il a le double de mon âge ! De
plus, je ne crois pas qu’il y songe le moins du monde. Dans
quinze jours, il sera parti et m’aura plus oubliée encore que moi
je ne penserai à lui.

– Alors il ne vous plaît pas, il ne vous a jamais dit qu’il vous
aimait ?

– Peut-être, mais cela, monsieur mon cousin, ne vous regarde
pas.

Et, après avoir cérémonieusement salué l’apprenti clergyman,
miss Rhéa s’enfuit.

Le long Archibald poussa un soupir, en levant les yeux au ciel,
et il rejoignit son père, qui venait d’arriver dans le jardin et dont
l’apparition avait très probablement précipité encore le départ de
la jeune fille.

–  Eh bien  ! demanda le révérend à son fils, quelles explica‐
tions t’a données ta cousine ?

– Aucune à laquelle je puisse ajouter foi, répondit tristement
le jeune homme. Elle affirme que cet étranger damné ne lui fait



pas la cour et qu’elle ne l’aime pas.

– Pourquoi se compromet-elle ainsi avec lui ? Cela ne saurait
durer pour l’honneur de la famille.

Le puritain Jonathan n’osait ajouter :

– Et pour notre fortune, à nous !

Puis il prit le bras de son héritier et, lui parlant alors à voix
basse comme s’il craignait que la moindre de ses paroles ne fût
entendue par tout autre que par celui auquel il s’adressait, il pro‐
voqua un tel enthousiasme dans l’esprit d’Archibald qu’un quart
d’heure plus tard, celui-ci, tout transformé, tendait galamment la
main à miss Rhéa en lui disant :

– Amusez-vous bien, ma jolie cousine ; lorsque votre cavalier
habituel sera reparti pour la France, nous reprendrons notre en‐
tretien de tout à l’heure. Ce sera bientôt, je l’espère !

Miss Panton ne répondit qu’en haussant légèrement les
épaules et en plantant là de nouveau le fils de Thompson.

q

Chapitre 3 OU LE REVEREND JONATHAN
SAUVE L’HONNEUR DES PANTON

Miss Rhéa avait dit vrai : M. Deblain songeait, en effet, à rentrer
en Europe, et il avait déjà annoncé son prochain départ à master
Elias, lorsque, le lendemain même de la dernière exhortation
d’Archibald à sa cousine, vers neuf heures du matin, la femme de



chambre qui était attachée au service de Raymond vint le préve‐
nir que miss Panton l’attendait pour faire sa promenade
quotidienne.

Notre ami était prêt, il descendit de suite, mais, tout surpris de
ne trouver dans la cour de l’hôtel, déjà à cheval, que la plus jeune
des nièces du digne Jonathan :

– Et miss Jenny ? lui demanda-t-il.

– Ma sœur a une atroce migraine, répondit Rhéa ; elle ne vient
pas avec nous aujourd’hui. Cela vous effrayerait-il de sortir seul
avec moi ?

Il ne protesta contre cette supposition qu’en baisant longue‐
ment la main que l’Américaine lui tendait ; puis il sauta en selle,
en disant :

– Où allons-nous ?

– A Camden place. Cela vous va-t-il ?

–  Comment, si loin, au delà du Wissahickon  ! Parfaitement,
mais nous ne serons jamais revenus pour le déjeuner.

– Alors nous déjeunerons là-bas !

Et, rendant la main à sa monture, Rhéa sortit la première.

M. Deblain la suivit.

Après avoir dépassé le premier square, Kitte-House, ils re‐
montèrent la vingtième rue pour gagner, par l’avenue de Pensyl‐
vanie, le parc de Fairmount, qu’il leur fallait traverser dans toute
sa longueur, avant de prendre sous bois la route de Camden



place, lieu charmant de villégiature, à une quinzaine de milles de
Philadelphie, en pleine forêt vierge.

Tant qu’ils avaient été dans la ville, où, malgré l’heure mati‐
nale, les voies étaient déjà fort encombrées, les deux cavaliers,
occupés à se garer des voitures et forcés de marcher, au pas,
avaient à peine échangé quelques mots  ; mais, une fois sous les
grands arbres de cette merveilleuse avenue qui conduit au Wissa‐
hickon, la jolie rivière qui termine Fairmount park, ils se rappro‐
chèrent, et Raymond dit galamment à Rhéa :

–  Vous ne sauriez croire, miss, combien je suis heureux de
cette bonne idée que vous avez eue ce matin de monter à cheval,
malgré l’indisposition de votre sœur. C’est adorable ces excur‐
sions que nous faisons presque tous les jours à trois, mais à deux,
à nous deux, seuls, ainsi que deux…

Comme il s’était arrêté brusquement, la coquette Américaine
lui demanda en souriant :

– Ainsi que deux… ?

–  Ma foi  ! deux amoureux, puisque vous me forcez si genti‐
ment à finir ma phrase.

–  M’aimez-vous donc, monsieur Deblain, et supposez-vous
que, moi, je vous aime ?

Il serait difficile de rendre l’intonation tout à la fois enfantine
et provocante avec laquelle la jolie fille du gros Elias avait pro‐
noncé ces mots.

Raymond en demeura un instant interdit ; toutefois, se remet‐
tant bien vite, il riposta :



– A la première de vos questions, miss Rhéa, j’ai le droit de ré‐
pondre : oui, parce que je n’ai jamais rencontré femme plus char‐
mante que vous  ; mais je n’ai pas la fatuité de croire que je ne
vous déplais pas ; je me contente d’éprouver le vif désir de ne pas
vous être indifférent. C’est à vous seule qu’il appartient de me
renseigner.

–  Est-ce qu’en France les jeunes filles font de semblables
aveux ?

– Je n’en sais rien, ne leur en ayant jamais demandé.

– Ah bah ! Jamais, mais là, jamais ? Et mon cousin Archibald
qui a si mauvaise opinion de vous !

– Comment, M. Thompson fils dit du mal de moi ?

– Si c’est dire du mal que d’affirmer que vous êtes, ainsi que
tous les Français, un homme dangereux pour les jeunes filles.

– Propos de jaloux que, malheureusement pour moi, je ne mo‐
tive guère. Est-ce que ce grave M. Archibald n’a pas été ou même
n’est pas quelque peu votre fiancé ?

– Jamais de la vie ! Oh ! ce n’est pas faute de m’avoir offert de
partager son existence de future lumière de l’Eglise, ainsi que
l’appelle son père. Hier encore, il a tenté de me séduire en me ju‐
rant que je perdais mon âme. Hélas  ! je ne me sens aucun pen‐
chant à être la femme d’un clergyman, devrait-il devenir illustre
et atteindre aux plus hautes dignités !

– En effet, je ne vous vois pas du tout dans ce monde-là, vous
si jolie, si gaie… et si bonne écuyère.



M.  Deblain avait terminé sa phrase par ces mots, parce que,
au moment où il parlait, miss Rhéa, d’un vigoureux coup de cra‐
vache, avait corrigé sa monture d’un faux pas.

Ils étaient arrivés au delà du Wissahickon, à la lisière du bois.
La route s’étendait devant eux, libre, ombreuse, se déroulant
sous les taillis.

– Maintenant, un temps de galop, et qui m’aime me suive ! fit
la jeune fille, en enlevant son cheval, qui partit à fond de train.

Raymond imita sa compagne et ce fut alors, pendant plus
d’une demi-heure une course folle, sous les épais ombrages des
arbres centenaires de cette splendide forêt qui s’étend au sud de
Philadelphie.

Parfois notre ami demeurait quelques pas en arrière, pour ad‐
mirer tout à son aise la jeune fille, dont l’amazone moulait la
taille et les superbes épaules, et qui, bien campée sur sa selle, la
chevelure un peu fouettée par la brise, adorable de tournure et de
hardiesse, excitait sa bête de la cravache et de la voix.

Puis il la rejoignait et la dépassait un peu, pour la trouver plus
troublante encore, avec sa poitrine légèrement soulevée, son teint
brillant de jeunesse, ses lèvres souriantes et ses beaux yeux aux
regards francs et hardis.

Elle s’arrêta enfin, presque brusquement, comme à la ma‐
nœuvre, et, pendant que sa monture écumante frémissait, re‐
dressant ses oreilles et secouant sa crinière, elle se tourna à demi
vers son compagnon pour lui demander, d’un air vainqueur :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? Est-ce que, s’il était mon mari,
lors même qu’il ne serait encore qu’évêque, mon grave cousin



m’en laisserait faire autant ? Ah ! que c’est bon, le mouvement, le
grand air, la liberté !

– Je dis que vous êtes tout simplement charmante. Je n’ai ja‐
mais admiré écuyère plus intrépide et femme plus séduisante que
vous. Vous voulez donc donner raison à ce digne M. Archibald ?

– Comment cela ?

– Dame ! chère miss, en faisant en sorte qu’il ait quelque peu
le droit d’être jaloux de moi… de moi qui vous aime.

– Monsieur Deblain !

– Ah ! je vous demande pardon. Je sais bien que faire une dé‐
claration à cheval, c’est assez bizarre. Il y a des choses qu’il faut
dire tout bas, la main dans la main… et à genoux.

– Oh ! pas en Amérique, fit miss Panton en éclatant de rire ;
mais décidément, mon cousin n’a pas tort : les Français sont gens
dangereux. Si vous le voulez bien, causons d’autre chose.

Et, plus émue qu’elle ne voulait le paraître, la coquette héri‐
tière du riche Elias remit sa monture au trot.

Un quart d’heure plus tard, les deux cavaliers, dont la conver‐
sation n’avait plus roulé que sur des sujets insignifiants, s’arrê‐
taient à Camden place, dans la cour de Star Tavern.

Deblain, qui avait sauté à terre avant que miss Rhéa fût des‐
cendue de cheval, la reçut dans ses bras, où il la garda peut-être
plus qu’il n’était tout à fait utile.

Il serait impossible de rendre l’attitude tout à la fois chaste et
abandonnée de la jeune fille pendant les dix secondes que dura



cet enlacement.

Le visage légèrement tourné de côté, les lèvres fermées mais
souriantes, la taille un peu renversée en arrière, les yeux à demi
clos, elle se laissa emporter, légère comme un oiseau, par cet
homme qui la dévorait du regard et dont elle pouvait entendre
battre le cœur.

Mais à peine eut-elle pris possession du sol, qu’elle frappait de
ses petits pieds pour les dégourdir, en même temps qu’elle fouet‐
tait son amazone de sa cravache, en la relevant de la main
gauche, que, redevenant complètement maîtresse d’elle-même,
elle s’écria :

– Et maintenant, à déjeuner ; je meurs de faim !

–  Tiens, c’est vrai  ! répondit Raymond sur le même ton
joyeux, mais tout tiède encore du contact de la belle enfant ; nous
allons déjeuner ici… tous les deux ?

– A moins que nous n’invitions le brave master Booth !

Ce Booth était le maître de Star Tavern, qui, ayant reconnu la
fille du grand manufacturier Panton, un de ses bons clients,
s’avançait vers elle pour prendre ses ordres, sans paraître le
moins du monde étonné de la voir avec un étranger.

– Qu’allez-vous nous donner ? lui demanda Rhéa. Il s’agit de
faire en sorte que M. Raymond Deblain, mon cavalier et l’ami de
mon père, emporte un bon souvenir de la cuisine du premier hô‐
tel de Camden place.

–  Rapportez-vous-en à moi, miss, fit avec assurance master
Booth. Déjeunerez-vous dans le jardin ou dans un salon ?



– Oh ! dans le jardin, répondit vivement la jeune fille. Tenez,
là-bas, sous ce bosquet ; nous y serons à merveille.

Elle désignait un massif de chèvrefeuille en fleurs.

– Dans dix minutes, vous serez servis, affirma le patron de la
taverne.

Et il rentra bien vite dans la maison pour donner ses ordres.

Miss Panton revint à M. Deblain, qui n’en était plus à être sur‐
pris de rien, mais n’en demeurait pas moins sous le charme, et
elle lui dit, en prenant son bras :

– Quand je pense qu’en ce moment même, s’ils déjeunent à la
maison, mon grave oncle Jonathan et son non moins grave fils
Archibald sont en train de dire du mal de vous et tentent de
prouver à mon père que je me compromets en sortant ainsi avec
un étranger, un Français, un… Après tout, ils ont un peu raison !
J’ai peut-être eu tort de monter à cheval aujourd’hui, puisque ma
sœur ne pouvait nous accompagner  ? Et cette bonne miss Go‐
wentall, dans quel état elle doit être !

Rhéa disait tout cela à travers d’enfantins éclats de rire, en en‐
traînant son cavalier et en fouettant de sa cravache les rosiers et
les mimosas.

Ils firent ainsi le tour du jardin jusqu’au moment où un maître
d’hôtel vint les avertir qu’ils étaient servis.

Ils gagnèrent alors le bosquet sous lequel leur couvert était
mis, pour prendre place à table, en face l’un de l’autre, la fille
d’Elias toute souriante, ravie de son équipée, Raymond quelque
peu embarrassé au contraire de se trouver seul, en tête à tête,



avec cette belle enfant, dont il commençait vraiment à
s’éprendre.

Master Booth avait tenu sa promesse. D’abord la table était
élégamment ornée de fleurs  ; de plus, le déjeuner promettait
d’être exquis, à en juger par le premier plat : de délicates petites
truites de rivière, du plus séduisant aspect. Quant au vin, c’était,
rafraîchissant dans un seau de glace, du champagne de l’une des
meilleures marques de Reims.

Miss Panton s’était débarrassée de sa coiffure et, d’un mouve‐
ment coquet de la main, avait relevé ses cheveux. Elle était réelle‐
ment adorable de grâce, de sans gêne, de jeunesse insouciante et
épanouie.

– Ne mangez-vous pas ? dit-elle tout à coup à son compagnon,
qui ne la quittait pas des yeux. Ah ! je sais bien que cette bonne
miss Gowentall, qui cependant ne saurait vivre de privations,
trouve que cela n’est pas poétique, mais j’ai fort bon appétit. Est-
ce que cela vous déplaît ? Voyons, faites comme moi  ; ces pois‐
sons sont délicieux.

– Vous avez raison, miss, répondit Raymond ; mais c’est que
vous êtes vraiment si jolie…

– Que vous en perdez le boire et le manger ! Vous voulez donc
devenir maigre et blême comme mon cousin Archibald  ? Eh
bien  ! je ne suis pas de même, et je vous conseille de n’en rien
faire. Un peu de champagne, je vous prie !

La jeune fille tendait son verre ; ce mouvement la forçait à al‐
longer le bras et dessinait les contours harmonieux de son buste.



Deblain se souleva et, prenant soin de ne remplir que douce‐
ment, pour ainsi dire goutte à goutte, la coupe de miss Panton, il
profitait de ce que sa main était là, tout près de lui, pour la baiser
longuement, en répétant :

– Rhéa, je vous aime ; vraiment je vous aime !

– Alors, c’est le déjeuner des fiançailles, dit soudain une voix
grave.

Stupéfaits, ils levèrent tous deux les yeux sur l’entrée du bos‐
quet, où venaient d’apparaître Jonathan Thompson et son fils.

C’était le révérend qui avait prononcé ces étranges paroles, en
s’adressant tout à la fois à sa nièce, à M. Deblain et à un troisième
personnage que la sœur de Jenny ne connaissait pas et qui se te‐
nait derrière les deux clergymen.

– Tiens, mon oncle et mon cousin ! s’écria joyeusement Rhéa,
pour qui la phrase du digne presbytérien n’était qu’une plaisante‐
rie, peut-être un peu risquée de sa part. Par quel heureux
hasard ?

– Ce n’est pas par hasard que nous sommes ici, répondit avec
solennité Jonathan, mais par la volonté du Très-Haut !

– Et pour l’honneur de la famille, ajouta Archibald, avec non
moins de solennité.

– La volonté du Très-Haut, l’honneur de la famille  ! dit Ray‐
mond, en se levant. Qu’est-ce que tout ce charabia ? En quoi donc
l’honneur de miss Panton est-il compromis, parce qu’elle est ici à
Camden place, en train de déjeuner avec moi, dans un jardin pu‐
blic, en plein air ?



Toute rougissante, la jeune fille avait également quitté son
siège. Son visage trahissait une émotion violente, une sorte de ré‐
volte d’orgueil.

– Il est possible, reprit Jonathan, d’un ton monocorde, comme
s’il débitait un sermon, que ces sortes de choses soient sans im‐
portance dans votre pays ; mais il n’en est pas de même ici, dans
les Etats de l’Union. Un homme qui, après avoir été le cavalier
d’une jeune fille pendant près d’un mois, l’emmène loin du toit
paternel et lui dit  : « Je vous aime, » cet homme se déclare son
fiancé ; il prend ce que nous appelons « un engagement », et doit
s’unir à elle par les liens sacrés du mariage. Devant M.  Macdo‐
nald, sheriff du district – le clergyman désignait cet inconnu qui
l’accompagnait – j’ai le droit et le devoir, monsieur Deblain, de
vous demander si vous avez l’intention de réparer, en l’épousant,
le préjudice moral que vous avez fait à ma nièce.

–  Mais vous êtes fou, mon oncle  ! s’écria Rhéa avec
indignation.

– Vous manquez de respect à un ministre du Seigneur, miss,
observa Jonathan avec componction. C’est à monsieur que je
m’adresse ; c’est à lui de me répondre.

– Oui, c’est à lui de nous répondre, répéta le long Archibald,
avec un accent de tristesse et un long regard suppliant à sa
cousine.

–  Messieurs, dit Raymond, revenu de son premier étonne‐
ment, je ne comprends pas…

La jeune fille l’arrêta vivement pour riposter :



–  Moi, je réponds pour lui  : Non, M.  Deblain ne m’a jamais
rien promis  ; c’est moi qui l’ai conduit ici, c’est moi qui l’ai, en
quelque sorte, forcé de m’accompagner, ainsi, d’ailleurs, qu’il le
fait presque tous les jours.

–  Jusqu’à présent vous sortiez avec votre sœur ou miss Go‐
wentall, insinua le révérend. Aujourd’hui vous êtes seule avec
monsieur, dans un endroit écarté, et nous sommes arrivés juste
au moment où il vous baisait la main en vous affirmant son
amour. Est-ce vrai ?

–  C’est vrai, dit l’hôte d’Elias, désireux de mettre fin à cette
scène ridicule dont miss Panton semblait fort humiliée. Eh bien !
oui, j’ai avoué à mademoiselle que je l’aime, et il est également
exact que, si elle le veut, je deviendrai son mari. En quoi cela
vous regarde-t-il ?

Les deux clergymen levèrent les bras au ciel, comme pour le
prendre à témoin du blasphème de l’étranger.

–  Est-ce M.  Panton qui vous envoie  ? continua Raymond. Si
c’est lui, dans une heure, je lui demanderai la main de sa fille ; si
ce n’est pas lui, retournez à vos affaires et laissez-nous
tranquilles.

–  Vous me paraissez ignorer nos lois, monsieur, observa le
sheriff. Un gentleman surpris avec une jeune fille dans l’intimité
où nous vous avons trouvé avec miss Rhéa doit son nom à cette
jeune fille. This is an engagement on his part ! C’est un engage‐
ment qu’il a contracté.

–  A moins que cette jeune fille ne refuse elle-même ce nom,
dit fièrement la nièce du révérend.



– Oh ! oui, refusez, murmura vivement Archibald à l’oreille de
sa cousine, près de qui il s’était avancé. Je n’ai jamais douté de
votre pureté, je vous aime, vous serez ma femme et, de cette fa‐
çon, personne n’aura le moindre blâme à vous adresser.

– Ah ! je comprends maintenant votre petite combinaison, lui
répondit tout haut miss Panton, en se rapprochant de Raymond,
comme pour se mettre sous sa protection  ; vous avez supposé
que, comme je refuserais certainement d’être votre complice
dans ce mariage par surprise, je serais trop heureuse de me tirer
d’embarras en acceptant de devenir votre femme. Vous vous êtes
trompé, mon cousin : je ne veux pas de vous, parce que je ne vous
aime pas, et M. Deblain ne m’épousera pas, parce que…

– Si je n’ai pas le bonheur de devenir votre mari, interrompit
l’ami du docteur Plemen, en prenant galamment la main de
Rhéa, ce sera seulement parce que vous ne voudrez pas de moi.
Acceptez mon nom et je bénirai l’intervention tout au moins bi‐
zarre de ces messieurs.

Sans retirer sa main de celle de Raymond, mais aussi sans
prononcer un seul mot, la sœur de Jenny baissait la tête.

– Ainsi, vous êtes prêt à épouser miss Panton ? demanda Jo‐
nathan à M. Deblain.

– Certes, si elle veut bien de moi pour mari !

– Et vous, Rhéa ?

L’adorable enfant leva les yeux sur son compagnon et, en lui
voyant la physionomie souriante ainsi que les regards affectueux,
elle répondit de suite :



Moi, je ferai selon le désir de M. Raymond.

Le blême Archibald devint plus blême encore, le sheriff es‐
quissa une grimace de satisfaction, et quant au révérend Thomp‐
son, tirant des incommensurables profondeurs de l’une de ses
poches une Bible, il l’ouvrit lentement, se redressa de toute sa
hauteur, ce qui le fit paraître plus grand encore, et dit avec
componction :

Alors, tout est selon les vues du Seigneur !

Puis, s’adressant à l’étranger, il psalmodia, en lisant dans son
livre :

–  Veux-tu avoir cette femme pour ta femme épouse (to thy
wedded wife)  ; veux-tu vivre avec elle selon l’ordonnance de
Dieu, dans le saint état du mariage ? Veux-tu…

– Pardon, cher monsieur Jonathan, interrompit l’hôte de mas‐
ter Panton, mais pourquoi me dites-vous tout cela, puisque je
vous ai déjà affirmé que c’était chose convenue et qu’aussitôt ren‐
tré à Philadelphie, je demanderai officiellement à votre beau-
frère la main de sa fille ?

– Ce sera inutile ; je vous marie.

– Vous nous mariez, comme ça, sans plus de façon, au milieu
d’un déjeuner, en plein air ?

– Le moment et le lieu pour célébrer l’union sainte de deux de
ses créatures sont indifférents au Très-Haut. Je vous prie de ne
pas m’interrompre.

M. Deblain haussa légèrement les épaules et se tourna en sou‐
riant vers miss Panton, comme pour lui dire  : Ecoutons votre



oncle, puisque ça lui fait plaisir.

Debout et les deux mains appuyées sur le dossier de son siège,
la jeune fille acquiesça du regard.

Le révérend continua :

– Veux-tu l’aimer, l’entourer de tes soins, la garder en état de
maladie comme en bonne santé, et, éloignant de ta pensée toutes
les autres, t’en tenir à elle aussi longtemps que vous vivrez tous
les deux ?

Puis, parlant à miss Rhéa, il lui lut la même allocution, sauf
que le mot « femme » y était remplacé par le mot « époux », et
qu’indépendamment de cette phrase  : « Veux-tu l’aimer et l’en‐
tourer de tes soins », il y avait, de plus : « Veux-tu lui obéir, l’ho‐
norer et le servir ? »

Cela fait, il mit dans la main droite de sa nièce celle de Ray‐
mond et dit à ce dernier, qui ne résistait plus :

– Veuillez répéter avec moi  : « Je te prends pour ma femme
épouse et veux te garder et te chérir dès aujourd’hui en bien ou
en mal, en état de richesse ou de pauvreté, en bonne santé ou en
maladie, pour t’aimer et t’estimer jusqu’à ce que la mort nous sé‐
pare, selon l’ordre de Dieu. Dans cet esprit, je te donne ma foi. »

Ces mots prononcés et redits complaisamment par M.  De‐
blain, le long Jonathan retira la main de celui-ci de celle de Rhéa,
mais pour remettre aussitôt la main de la jeune fille dans celle de
celui qu’elle épousait, et il lui fit répéter la même formule, ce
qu’exécuta miss Panton d’une voix douce et grave qui émut sin‐
gulièrement le Français.



Quand elle eut terminé, le brave Thompson, tirant un anneau
d’or de son gousset, le passa, au quatrième doigt de sa nièce, en
disant à M. Deblain, qui murmurait : « Sapristi ! le révérend n’a
rien oublié ! »

–  Répétez encore ces derniers mots  : «  Avec cette bague, je
t’épouse ; avec mon corps, je te révère, et tous mes biens, je te les
fais partager, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. »

L’ami du docteur Plemen obéit, pendant que la sœur de Jenny
tremblait un peu ; puis le clergyman ferma sa Bible et, soulevant
son chapeau :

– Ma chère nièce, mon cher neveu, dit-il, vous pouvez vous re‐
mettre à table.

Et, faisant signe à son fils et au sheriff de le suivre, l’honorable
pasteur se retira aussi gravement qu’il était venu.

La cérémonie avait duré dix minutes.

– Alors nous sommes donc vraiment mariés ? demanda Ray‐
mond à miss Rhéa, dès qu’il se vit seul avec elle.

–  J’en ai peur pour vous, répondit miss Panton avec un
sourire.

– Peur pour moi ! Pour moi seul ? Et pour vous ?

– Oh ! non. Je ne crains qu’une chose, c’est que vous ne pen‐
siez que nous étions d’accord, mon oncle, mon cousin et moi,
pour vous jouer ce mauvais tour.

– Ce mauvais tour ! Miss, cette expression-là mérite un châti‐
ment sévère.



Il l’avait attirée doucement à lui et l’embrassait avec
tendresse.

– Monsieur Deblain, fit la jeune fille en se défendant un peu.

–  Madame Deblain, répondit gaiement Raymond, vous ou‐
bliez bien vite ces mots que vous venez de prononcer : « Je veux
lui obéir et l’aimer. » M’aimer, cela viendra peut-être ; mais m’o‐
béir, il faut le faire de suite.

– Alors vous ne m’en voulez pas ?

– D’être devenue ma femme ?

– Oui, d’être devenue votre femme… un peu malgré vous.

–  Le fait est qu’en partant ce matin de Walnut street avec
vous, je ne me doutais guère que je reviendrais de ma promenade
bel et bien marié. Cependant pourvu que cela ne vous fasse pas
trop de peine.

– Vous ne le pensez pas ?

La charmante enfant avait mis ses deux petites mains sur les
épaules de son époux et laissait son front à la merci de ses lèvres.

– Mais alors, hurrah ! for the reverend Jonathan and his son,
without forgetting the sheriff. Hip, hip, hurrah !

Il accentuait chacune de ses exclamations par un tendre et
long baiser que la jeune femme ne refusait plus.

–  Maintenant, dit-il ensuite, comme nous devons tous deux
obéissance à votre digne oncle, remettons-nous à table, non plus
en face l’un de l’autre, cérémonieusement, mais là, tout près.
Notre déjeuner des fiançailles est devenu notre repas de noce !



Il plaça son siège à côté de celui de miss Rhéa, qui s’était as‐
sise sans se faire prier, et il lui servit une aile de perdreau, en
ajoutant :

–  C’est votre père qui va être stupéfait  ! Pourvu qu’il ne se
fâche pas !

– Il ne se fâcherait que s’il m’avait été fait violence, répondit
coquettement la fille d’Elias.

Vous ne me détestez donc pas trop ?

–  Ma foi, non  ! J’avais mis dans ma tête d’épouser un
Français ; c’est tant pis pour vous, si vous vous êtes trouvé là.

La glace, bien légère, d’ailleurs, qui existait entre eux, était
rompue.

Cinq minutes après, les deux nouveaux époux étaient tout à
fait d’accord et quand, une demi-heure plus tard, ils remontèrent
à cheval pour regagner la ville, ils eussent scandalisé par leur en‐
train le grave Thompson, s’il avait pu les entendre.

La vérité, c’est que miss Rhéa était ravie d’être devenue Fran‐
çaise. Elle allait donc aller à Paris, vivre entièrement à sa guise,
elle le pensait du moins, se faire habiller par les premiers coutu‐
riers de la grande ville et ne plus être exposée aux jérémiades de
miss Gowentall, aux sermons de son oncle Jonathan et aux sou‐
pirs de son cousin Archibald.

Quant à M. Deblain, s’il s’avouait sincèrement qu’il n’aurait ja‐
mais eu le courage de se marier lui-même, en même temps parce
qu’il était accoutumé à sa vie de vieux garçon et parce qu’il n’au‐
rait osé affronter les plaisanteries de son ami Plemen, il était en‐



chanté qu’on lui eût forcé la main, surtout pour lui faire épouser
une adorable créature qu’il se sentait porté à aimer de tout son
cœur.

Aussi Raymond et Rhéa firent-ils la route le plus agréable‐
ment du monde. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent mis pied à
terre dans la cour de l’hôtel de Walnut street, que, se regardant
tous deux, en se demandant, l’un et l’autre, comment ils allaient
apprendre à M. Panton ce qui s’était passé, ils ne purent retenir,
un éclat de rire.

–  Ah  ! c’est votre affaire, dit la jeune femme  ; moi, je vais
changer de costume. Vous savez, à cette heure-ci, mon père est
toujours dans son bureau !

Elle envoya de la main un baiser à son mari et s’esquiva, pour
monter dans son appartement.

–  Sapristi  ! murmura M.  Deblain, une fois seul, ça n’est pas
déjà si commode à raconter, cette histoire-là. Quel singulier
pays  ! Rhéa est charmante ainsi que sa sœur  ; mais les autres,
quelle drôle de famille ! Heureusement que l’oncle Jonathan, car
je suis son neveu à cet original-là, et mon cousin Archibald ne
nous accompagneront pas en France.

Tout en se livrant à cet aparté, l’époux de la jolie miss Panton
avait traversé le hall et il était entré dans le cabinet particulier du
chef de la maison.

Le bonhomme Elias était à sa correspondance.

– Tiens, vous voilà déjà, dit-il à son hôte, en relevant la tête ;
mais par Guillaume Peen, vous arrivez fort à propos : j’écris jus‐



tement à Roubaix pour cette affaire de draps dont je vous ai en‐
tretenu, vous allez me donner votre avis.

– Pardon, cher monsieur Panton, observa Raymond, c’est que
j’ai, moi, à vous parler d’une chose délicate qui vous intéresse
plus directement.

– Ah ! bah ! De quoi donc ?

– Vous n’ignorez pas que je suis sorti ce matin à cheval avec
votre fille miss Rhéa ; or, là-bas, à Camden place…

– Vous l’avez épousée.

– Comment, vous le savez ?

– Parbleu  ! C’est mon beau-frère Jonathan lui-même qui me
l’a appris. Pendant que vous terminiez tranquillement votre dé‐
jeuner, il est revenu par le chemin de fer et m’a raconté
l’aventure !

– Et vous trouvez cela tout simple ?

–  Qu’y a-t-il là d’extraordinaire  ? Vous faisiez la cour à ma
fille, vous ne lui déplaisiez pas, elle vous a pris pour mari, vous
êtes un brave garçon que j’aime beaucoup. Ce sont là vos affaires
et non pas les miennes. Je sais bien que ça n’a pas dû être d’une
gaieté folle d’être marié par mon long beau-frère ; mais j’espère
que cela ne vous portera pas malheur. Estimez-vous bien heu‐
reux s’il ne vous a pas débité un interminable et incompréhen‐
sible discours ! Oh ! vous n’y perdez rien pour lui avoir échappé
cette fois-ci ; il saura bien vous rattraper ! En attendant, touchez
là, mon gendre. Ah  ! vous me devez vingt dollars pour la bague



que Thompson a passée au doigt de Rhéa. Il m’en a remis la fac‐
ture ; je retiendrai ça sur la dot.

Absolument ahuri, mais enchanté, le mari de miss Panton ser‐
ra cordialement la large main que lui tendait son beau-père, puis
il courut rejoindre sa femme.

Le lendemain, cette étrange union était régularisée à la léga‐
tion française. Quinze jours plus tard, M. et Mme Doblain s’em‐
barquaient pour la France.

Tout ravi qu’il fût de son sort, Raymond n’avait osé annoncer
son mariage au docteur Plemen  ; il ne voulait le faire qu’en dé‐
barquant au Havre, par une simple dépêche.

Naturellement l’excellente Mme Panton avait beaucoup pleuré
en se séparant de sa fille, et le digne Jonathan s’était vengé du
mariage qu’il avait fait lui-même, en adressant un long sermon
aux deux époux et en bourrant la malle de son neveu Raymond
d’une foule de religious tracts.

Quant à Jenny, qui restait seule, livrée à miss Gowentall, elle
avait murmuré à l’oreille de sa sœur, en l’embrassant avec
tendresse :

– Que tu es heureuse d’aller en France, de voir Paris ! Ah ! je
ne tarderai pas à te rejoindre, même s’il me faut, pour cela, deve‐
nir la femme du colonel Parker.

Voilà comment, moins de trois mois après avoir quitté Ver‐
mel, célibataire endurci, l’ami du docteur Plemen y rentra marié
et fort amoureux de celle à laquelle il avait donné son nom, entre
des truites meunières et des perdreaux froids, sous un des bos‐



quets du jardin de Star Tavern, à Camden place, dans l’Etat de
Pensylvanie.

q

Chapitre 4 LUTTES PROVINCIALES

A  l’époque où se passaient les événements que nous venons de
raconter, Vermel était relié à Paris par un chemin de fer depuis
déjà longtemps, mais cependant il n’avait pas perdu tout à fait
cette physionomie provinciale qui disparaît des villes les plus
éloignées du centre, au fur et à mesure que nos réseaux ferrés se
multiplient.

Car, grâce à la rapidité et à la facilité des communications, les
moindres bourgs se parisianisent. Si, çà et là, dans quelques
vieilles cités, tout pittoresque n’a pas cessé d’exister ; si tous les
quartiers rappelant, par d’antiques constructions, des temps loin
de nous, n’y ont pas encore été remplacés par des « boulevards
de la Gare », ou des « avenues de la Station », les habitudes s’y
sont du moins transformées.

En province, la vie a cessé d’avoir le calme, la régularité d’au‐
trefois  ; elle est devenue plus chère, conséquemment inquiète,
fiévreuse, troublée. L’amour du luxe et le besoin de paraître se
sont glissés dans les ménages les plus modestes.

Là où, jadis, on était riche avec dix mille livres de rente, on est
besogneux, aujourd’hui, avec ce même chiffre de revenus.

Tout a augmenté de prix, même le vice.



Les importations parisiennes ont tué les petites industries lo‐
cales. Les élégants des sous-préfectures sont habillés par des
tailleurs de Paris, qui visitent deux fois par an leurs clients pro‐
vinciaux, et la femme du notaire d’un simple chef-lieu d’arrondis‐
sement rougirait si elle ne commandait pas de temps en temps
une robe chez une couturière de la grande ville.

Les exploitations théâtrales sont ruineuses, grâce aux tournées
d’artistes célèbres et à l’impossibilité de jouer les œuvres nou‐
velles, les auteurs dramatiques, devenus commerçants habiles,
ne faisant plus imprimer leurs pièces et refusant d’en communi‐
quer les manuscrits.

Paris absorbe tout  : les talents réels, les ambitieux, les fruits
secs, les déclassés et les jolies filles.

Il est vrai que, par compensation fâcheuse, il envoie dans les
départements des avocats sans cause, qu’on y nomme députés,
bien qu’ils ignorent forcément le premier mot des intérêts de
leurs commettants ; de même, d’ailleurs, que Paris se fait repré‐
senter au Parlement par des maîtres d’écoles, des pharmaciens et
des mastroquets de province, dont les électeurs, leurs compa‐
triotes, ne voudraient pas entendre parler.

Si, dès le début de leur création, M.  Thiers était l’ennemi
acharné des chemins de fer, c’est peut-être parce qu’il pressentait
tous ces bouleversements plutôt encore que parce qu’il ne croyait
pas à l’utilité pratique de l’invention.

De cet état de choses et de l’application du suffrage universel,
il est résulté une fusion de toutes les classes de la société dans les
villes où les lignes de démarcation étaient le plus nettement arrê‐
tées autrefois.



Là où noblesse, magistrature, grande industrie, bourgeoisie,
formaient des castes à part, tout le monde s’est réuni ou à peu
près. La lutte contre les difficultés de l’existence, chez les uns,
l’ambition, chez les autres, ont produit ce phénomène social.

La politique divise et groupe tout à la fois. L’amour-propre et
la dignité disparaissent devant la chasse aux électeurs.

Le riche propriétaire foncier fait la cour à ses fermiers,
membres du conseil municipal ; le grand industriel compte avec
ses chefs d’atelier, qui embrigadent les ouvriers pour le scrutin ;
les femmes les plus collet-monté flattent leurs servantes, dont les
maris ou les amoureux sont gens influents, orateurs dans les
réunions publiques.

La moindre préfecture a son champ de courses avec ses book‐
makers, ses joueurs de bonneteau, ses pickpockets, ainsi que
deux ou trois cercles où le baccara fait ses victimes plus rapide‐
ment encore qu’à Paris.

L’une des conséquences de cette décentralisation, dans le
mauvais sens du mot, c’est que la vie de famille a disparu à peu
près de partout. Si un statisticien se livrait à ce curieux travail, il
trouverait certainement plus de femmes honnêtes dans le Marais
ou tel autre quartier commerçant de Paris que dans maints chefs-
lieux de cent mille âmes.

Mais si la province s’est ainsi modifiée, elle n’en a pas moins
conservé deux vices qui lui sont propres ; l’envie et la médisance.
Elle a pris à Paris bon nombre de défauts et fort peu de qualités.

La petitesse d’esprit y est restée la même ; la véritable généro‐
sité y est trop souvent inconnue. On y est rempli de défiance et



les nouveaux venus, que leurs fonctions ou leurs affaires y
conduisent, sont l’objet de mille inimitiés secrètes et jalouses. On
veut savoir d’où ils sortent, quel est leur passé, quelles sont leurs
familles, et quand on ne parvient pas à avoir sur tous ces points
des renseignements complets, indiscutables, on invente à leur
endroit, les fables les plus invraisemblables.

A Paris, c’est aux étrangers, pourvu qu’ils sachent jeter un peu
de poudre aux yeux, que sont réservés les meilleurs accueils, les
plus grands crédits, les plus éclatants succès, souvent injustes et
ridicules. Cela parfois coule cher aux Parisiens. En province, au
contraire, tout nouvel arrivant est suspecté, espionné, isolé.

Ce tableau est à peu près celui que présentait la société de Ver‐
mel en 188…

Il n’y restait plus guère qu’un groupe restreint de gens vivant à
l’écart, groupe composé de quelques vieilles familles nobles et de
ceux des présidents et conseillers de la cour d’appel qui n’appar‐
tenaient pas à cette nouvelle couche de magistrats que la Répu‐
blique a si rapidement tirés de l’obscurité, dans son besoin
d’avoir partout des hommes dévoués à ses institutions.

Ces derniers fonctionnaires, qui devaient bientôt se faire plus
nombreux, grâce à cette mesure inique que, par antithèse, on ap‐
pelle l’épuration de la magistrature, n’avaient pas accès dans ces
maisons fermées, où régnaient les opinions conservatrices et reli‐
gieuses ; ils frayaient, ainsi que leurs collègues du tribunal, avec
leurs coreligionnaires politiques des autres groupes de la société
de Vermel.

La magistrature elle-même se divisait donc, dans le chef-lieu
de Seine-et-Loire, en deux castes absolument distinctes, et il est



aisé de comprendre que cette division et l’antagonisme qui en ré‐
sultait étaient au détriment et au grand danger des justiciables,
pour peu que la politique ne restât pas complètement étrangère
aux causes judiciaires.

M. Deblain, qui appartenait à la grande industrie, était très es‐
timé de tous, malgré ses succès de vieux garçon ; car on le savait
honnête et la main toujours ouverte pour les malheureux ; mais il
avait peu de rapports avec la haute société de la ville, bien qu’en
raison de ses traditions de famille on dût le supposer d’opinions
conservatrices.

A ce monde trop sérieux, il préférait de beaucoup son monde à
lui, vivant et gai, peuplé des femmes et des filles des riches ma‐
nufacturiers de Vermel, très Parisiennes par leur élégance et
leurs goûts, et où il régnait.

Sa famille le gênait peu ; il n’avait qu’une seule parente qui lui
tint de près : une tante, sœur de sa mère, Mme Dusortois, restée
veuve avec deux filles et sans fortune.

Cette Mme Dusortois, personne dévote, excellente mère, mais
fort avare, avait toujours espéré que Raymond épouserait sa fille
aînée Berthe, assez jolie enfant, à laquelle son cousin plaisait, par
ordre plutôt que par conviction, et pour avoir un gendre selon ses
croyances, elle tentait toujours, mais en vain, de ramener son ne‐
veu dans le sentier de la vertu et dans le giron de l’Eglise.

Non pas que M. Deblain fût un athée, ni même un voltairien et
se posât en esprit fort ; il était certainement incapable, par édu‐
cation et en souvenir de sa mère, de jamais manquer de respect
aux choses respectables ; mais il était indifférent, pratiquait peu



ou point, et cela lui attirait fréquemment des admonestations de
la sévère Mme Dusortois.

– Tu as tort, ne cessait-elle de lui répéter chaque fois qu’elle
en avait l’occasion  ; on ne te voit jamais à l’église et tu ne pries
guère sans doute.

Ce à quoi son neveu, poussé à bout et agacé, peut-être tout
simplement parce qu’il sentait que sa parente avait un peu rai‐
son, lui répondit un jour, avec une gravité narquoise :

–  C’est vrai, ma chère tante, c’est vrai, je suis un mécréant  !
Eh ! ce n’est pas ma faute, on ne se refait pas aisément ! Mais, si
vous le voulez, tout pourra s’arranger : vous irez à l’église et prie‐
rez pour moi, et moi, je donnerai pour vous. De cette manière,
Dieu, dans sa bonté, et les pauvres, dans leur misère, seront éga‐
lement satisfaits.

Cette riposte, qui tombait si juste, s’était répétée dans la ville ;
cela avait jeté un froid entre la tante et le neveu, et la bonne dame
n’était plus revenue à la charge, tout en se promettant, in petto,
de reprendre ses tentatives de conversion, lorsque le beau Ray‐
mond serait son gendre. Car elle ne cessait d’avoir cet espoir, ne
pouvant admettre que son neveu songerait jamais à épouser une
autre jeune fille que Berthe.

Si, par malheur, il restait garçon, eh bien ! ce serait un oncle à
héritage pour ses enfants ! Elle en prenait dévotement son parti.

Quant au docteur Plemen, il allait partout et partout était éga‐
lement bien reçu !

Si on le trouvait un peu trop élégant pour un médecin, si on
l’eût aimé plus ennemi des plaisirs mondains, on n’en reconnais‐



sait pas moins son incontestable valeur, son dévouement à ses
malades, son tact parfait.

Toujours grave et respectueux chez les douairières, érudit avec
les conseillers, galant auprès des femmes élégantes et coquettes
de la haute industrie, simple avec les bourgeois, généreux pour
les ouvriers, il s’était fait la réputation d’un charmeur. C’était un
charmeur, en effet.

Dans une circonstance des plus périlleuses pour son ambition
politique, il avait donné une preuve de sa finesse d’esprit et
conquis des sympathies nouvelles.

Cela s’était passé à l’occasion du projet de laïcisation de l’hôpi‐
tal dont il était le médecin en chef.

Les honorables conseillers municipaux de Vermel, jaloux des
lauriers de leurs collègues de Paris, avaient décidé que les Sœurs
seraient remplacées par des infirmières laïques, et que les prêtres
ne pourraient offrir les secours de la religion aux malades que
dans le cas où ceux-ci les feraient demander.

Consulté à ce sujet, le docteur Plemen répondit en séance
publique :

– Il ne m’appartient pas d’examiner cette question au point de
vue religieux ou philosophique  ; mes opinions n’ont rien à faire
ici. On connaît mon respect absolu pour la liberté, or je considère
la liberté de conscience comme la plus précieuse des libertés. Je
ne donnerai donc mon avis que comme médecin. Or, comme mé‐
decin, je n’hésite point à dire que je préfère de beaucoup les
Sœurs aux infirmières laïques, non parce que je doute du dévoue‐
ment que les braves femmes du peuple auraient pour ceux qui se‐



raient confiés à leurs soins  ; elles sont habituées à la fatigue et
connaissent toutes les misères humaines, pour les avoir vues de
trop près, hélas  ! mais ces femmes, heureusement pour elles,
n’ont pas renoncé, ainsi que les religieuses, aux joies de la
famille  ; elles ont des pères, des mères, des maris, des enfants.
Comment peut-on supposer qu’elles oublieront toutes leurs af‐
fections en franchissant le seuil d’un hôpital ?

«  L’admettre serait faire injure à leur cœur. Qu’arriverait-il
alors le jour où l’épidémie sévirait autour d’elles  ? Ne seraient-
elles pas tout naturellement saisies de la crainte de transmettre le
mal à ceux qu’elles aiment ? Pensez-vous que la femme que son
enfant appelle à la maison osera se pencher sur un petit être que
le croup étrangle ? Ou elle sera une mauvaise mère ou une mau‐
vaise garde-malade ! C’est fatal, parce que c’est humain ! Je n’ai
pas besoin de développer davantage cette thèse  ; elle frappe di‐
rectement l’esprit de ceux qui ne jugent les choses qu’au point de
vue de l’intérêt général.

« Quant aux prêtres, c’est encore à l’aide d’arguments théra‐
peutiques que je repousse leur exclusion systématique des hôpi‐
taux. Que vous vous opposiez à ce qu’ils sollicitent, avec une in‐
sistance indiscrète, ceux que leur vue peut effrayer, soit ! je vous
l’accorde, car, moi-même, non pas seulement à l’hôpital, mais
même dans le monde, je ne permets pas qu’on aggrave impru‐
demment l’état de mes malades par des démarches prématurées.
Si j’ai ordonné le calme, rien ne doit le troubler  ! Mais si, au
contraire, l’homme qui souffre, celui qui va mourir a été élevé
dans un milieu de foi ; s’il est évident que la vue de l’aumônier ne
lui causera aucune terreur, mais le réconfortera, lui donnera es‐
poir et courage, pourquoi le repousseriez-vous ?



« Il nous est permis, à nous autres praticiens, d’user du chlo‐
roforme, de l’azote, de l’hypnotisme même, à l’exemple des fakirs
hindous, de tous les anesthésiques enfin, pour endormir la dou‐
leur, non seulement de ceux que nous opérons, mais aussi de
ceux dont la fin est fatale, imminente  ; pourquoi priver des
consolations du prêtre, des secours de la religion ceux qui
doivent en éprouver des soulagements moraux et physiques tout
aussi certains que si on leur administrait les anesthésiques les
plus puissants  ? Le phénomène nerveux de l’insensibilité peut
être provoqué par l’exaltation de l’âme ; le courage peut naître de
l’espoir d’une vie future  ; la patience à supporter le mal peut
prendre sa source dans des croyances que vous ne partagez pas ;
le calme peut être donné par des consolations religieuses que
vous niez. Or, le calme, la patience, le courage, l’insensibilité,
c’est là ce que le médecin tente tout d’abord de procurer à ses
malades. S’il y parvient, il les sauve souvent dans des cas qui
semblaient désespérés.

«  Alors, pourquoi refuser à la science ces auxiliaires si éner‐
giques lorsqu’il lui est permis, dans le même but, d’user de tous
les agents chimiques qu’elle a à ses ordres ? Si l’athéisme pouvait
soulager le patient en lui disant : « Il n’y a pas de Dieu ; il n’y a
rien après nous  ; lorsque tu auras succombé au mal qui te tor‐
ture, lu mourras tout entier, » moi, médecin, dont la mission est
de guérir, je laisserais l’athée au chevet de mes malades.
Comment voulez-vous donc que j’en éloigne celui qui leur dit, au
contraire  : «  Tes douleurs te seront comptées dans un monde
meilleur ! Dieu peut faire un miracle pour te sauver ! La mort est
la délivrance et la joie éternelle, » et qui, en leur disant cela, que
ce soit vrai ou faux, leur donne le courage, le calme, la patience,
l’insensibilité que nous leur désirons. Voilà pourquoi, comme



médecin, je supplie le conseil de ne priver l’hôpital ni de ses
Sœurs ni de ses prêtres ! »

Il est aisé de comprendre l’effet considérable que produisit ce
discours du docteur Plemen.

Les gens religieux en tirèrent la conclusion que le savant prati‐
cien était un croyant, puisque, tout en se servant d’arguments
qu’il n’avait sans doute employés que pour les besoins de sa
cause, il n’en avait pas moins défendu les prêtres et les Sœurs ; et
les libres penseurs le jugèrent de leur bord, puisqu’il n’avait de‐
mandé le maintien dans les hôpitaux de ceux qu’ils voulaient en
chasser, que dans un intérêt public et absolument médical.

Quant aux conseillers municipaux de Vermel, qui peut-être
craignaient un peu le mauvais effet de la mesure qu’ils avaient
proposée, dans un simple but de popularité auprès de leurs élec‐
teurs, ils rendirent grâce à celui dont l’habileté leur permettait de
ne pas soutenir leur proposition.

Par ce coup de maître, Erik Plemen avait adroitement préparé,
dans tous les camps, sa candidature à la députation.

Tel était le chef-lieu de Seine-et-Loire, avec ses défauts et ses
qualités de grande ville de province, avec ses divisions de castes
et ses groupes divers, au moment où on n’y put douter plus long‐
temps du mariage de M. Deblain, car, en débarquant au Havre, il
avait télégraphié son retour à son ami Plemen  ; puis il lui avait
écrit qu’il ne s’arrêterait à Paris qu’une huitaine de jours et ren‐
trerait bientôt à Vermel avec sa femme, charmante et jeune Amé‐
ricaine, née Rhéa Panton.

Raymond terminait sa lettre ainsi :



« Eh ! que veux-tu, mon cher Erik, il paraît qu’il faut toujours
en finir par là !

« Tu y arriveras toi-même. D’abord, un docteur marié et père
de famille inspire davantage confiance ; de plus, tu trouveras ai‐
sément, plus aisément encore que je ne l’ai fait, car tu es un sa‐
vant, un homme célèbre et un beau garçon, une gentille petite
femme pour le rendre heureux.

« Je compte donc que tu ne me plaisanteras pas trop ! Ce sera
bien assez des sorties furieuses de mon honorable tante Dusor‐
tois, surtout lorsqu’elle saura que sa nouvelle nièce est protes‐
tante ! C’est pour le coup qu’elle va désespérer de mon salut !

«  Quant à toi, je suis certain que, dès que tu connaîtras ma
femme, tu ne songeras plus qu’à envier mon sort. »

A la lecture de ces lignes, Plemen demeura un instant
interdit ; nous n’oserions même affirmer qu’il ne murmura pas le
mot : « imbécile », à l’adresse de son ami, mais il se remit rapide‐
ment de sa surprise, ce que ne fit pas la terrible tante, lorsqu’elle
apprit que son neveu lui échappait tout à la fois comme gendre et
comme oncle à héritage pour ses filles.

–  Je savais bien, s’écria-t-elle, que ce garçon-là tournerait
mal !

Tourner mal, pour l’honorable dame, c’était n’avoir point
épousé sa fille !

Dans sa colère, elle s’empressa d’aller raconter partout
comment M. Deblain ramenait, du fond de l’Amérique, une aven‐
turière, une femme de rien à laquelle il avait donné son nom !



Pendant ce temps-là, campée avec son mari dans ce coquet
appartement du boulevard Haussmann, où le docteur et Ray‐
mond avaient si souvent reçu joyeuse compagnie, la fille du gros
Elias faisait connaissance avec Paris, ses théâtres, ses prome‐
nades, ses restaurants, ses grands couturiers, ses modistes en re‐
nom, et elle écrivait à sa sœur :

« Depuis mon arrivée en France ou plutôt à Paris, je mène une
adorable existence  ; c’est chaque jour un plaisir nouveau. Toi
seule me manque, ma chérie. Mon mari a le double de mon âge,
mais, de caractère, il est aussi jeune que moi. Il n’y a que les
Français pour avoir de ces privilèges-là ! Et Paris, Paris ! Marie-
toi vite avec un brave garçon qui t’y amènera. Maintenant que j’y
ai vécu pendant quinze jours, si j’étais jeune fille, j’épouserais
même mon cousin Archibald, pour y rester ! »

Cette lettre allait se croiser sur l’Océan avec la correspondance
de la famille Elias.

En effet, quelques jours après, Rhéa reçut par Jenny des nou‐
velles de ceux qu’elle avait laissés à Philadelphie.

« Je ne saurais te dire, chère petite sœur, lui écrivait la jeune
fille, combien la maison est triste depuis ton départ. Notre père
et notre mère sont toujours les mêmes ; le premier, assez indiffé‐
rent  ; la seconde, douce et tendre. Mais maintenant que tu n’es
plus là, je suis livrée, sans défense, aux Thompson père et fils et à
miss Gowentall.

«  Notre oncle Jonathan ne m’épargne aucun sermon  ; notre
cousin Archibald tourne autour de moi, car si je ne suis pas aussi
jolie que toi, ni aussi gaie, ni aussi spirituelle, je n’en ai pas



moins, comme toi, cent mille dollars de dot ; mais pas plus que tu
ne l’as jamais eue, je n’ai l’envie de m’appeler Mme la Révérende.

« Quant à miss Gowentall, ne s’était-elle pas imaginée, dans le
but de m’accompagner le matin à Fairmount-Park, d’apprendre à
monter à cheval ! Heureusement qu’après une demi-douzaine de
leçons d’équitation, notre énorme gouvernante, prise de peur, a
renoncé à devenir une écuyère.

« Alors, pour m’escorter, papa m’a donné un groom qui a fort
bon air, avec son chapeau à cocarde, ses bottes molles, sa petite
jaquette serrée à la taille et une rose à la boutonnière.

« Ce brave garçon, John, me suit gravement à vingt pas, mais
cela n’empêche point le terrible colonel Gould-Parker d’arriver
tout à coup comme la foudre pour me présenter ses hommages.
Décidément, il est toujours amoureux de moi  ; il compte sur la
solitude où tu m’as laissée. Pourquoi n’est-il pas simplement ca‐
pitaine au service de la France  ! Comme je l’épouserais bien
vite… pour aller te rejoindre !…

« Ta pauvre Jenny qui t’aime plus encore qu’autrefois. »

–  Chère adorée, dit en pleurant Rhéa, après avoir lu et relu
cette lettre, si mon père voulait nous l’amener, comme je lui trou‐
verais vite un mari !

Et elle se mit à piller les magasins pour envoyer à sa sœur tous
les spécimens possibles des nouveautés parisiennes, afin de la
consoler un peu et lui faire prendre patience.

Cette existence fiévreuse des deux époux durait depuis près
d’un mois, quand M. Deblain fit comprendre à Rhéa que ses af‐
faires le rappelaient chez lui, et ils prirent enfin un beau matin le



train pour Vermel ; la jeune Américaine un peu craintive, car elle
ignorait dans quel milieu elle était appelée à vivre  ; Raymond
avec une certaine frayeur de l’accueil qu’allaient lui faire ses
amis, le docteur Plemen surtout, qui loin d’être venu le rejoindre
au boulevard Haussmann, ainsi qu’il l’y avait invité, s’était excusé
de ne pouvoir le faire, en raison de ses travaux, et avait terminé
ainsi la première de ses lettres :

« Puisque tu as maintenant un oncle clergyman, il aurait pu te
dire, comme saint Paul aux Corinthiens  : «  Es-tu lié avec une
femme, ne cherche pas à t’en séparer  ! N’es-tu pas lié avec une
femme, ne cherche pas de femme  ! Celui qui marie sa fille fait
bien ; mais celui qui ne la marie pas fait mieux. »

« Rabelais et Molière, tu le vois, ne sont que de simples pla‐
giaires des apôtres ! »

Or Deblain se souvenait toujours de ces lignes narquoises, et
comme il ne se sentait pas de force à lutter avec le sceptique mé‐
decin, il ne comptait que sur les beaux yeux et les sourires de
Rhéa pour le dompter.

q

Chapitre 5 LE DOCTEUR PLEMEN
S’HUMANISE

Erik Plemen fut la première personne que Raymond aperçut, en
descendant de wagon. Il se promenait sur le quai, en attendant
l’arrivée du train.



– Ma femme, fit Deblain à son ami, après l’avoir embrassé et
en lui présentant Rhéa.

Celle-ci tendit la main au docteur et lui dit avec grâce :

–  Je vous connais, monsieur, depuis longtemps déjà. Mon
mari m’a si souvent parlé de vous et de l’affection mutuelle qui
vous lie que j’étais certaine de vous trouver ici, pour me souhaiter
la bienvenue.

– Madame, répondit Plemen, Raymond aurait pu se dispenser
de vous nommer, puisqu’il m’a écrit qu’il avait épousé la plus jo‐
lie des jeunes filles de l’Union. Cela suffisait  ; je vous aurais re‐
connue de suite.

Il avait offert son bras à Mme Deblain qu’il conduisit jusqu’à
sa voiture, et il ne la quitta qu’en lui baisant galamment la main.
Son mari avait pris place auprès d’elle.

– Est-ce que tu ne retournes pas chez toi ? demanda le manu‐
facturier au docteur.

– Pas immédiatement, répondit Erik ; il me faut aller faire ma
visite à l’hôpital ; mais je rentrerai de bonne heure.

– Tu dîneras avec nous ?

– Oh ! je ne sais trop si je dois accepter… Un jour d’arrivée.

– Je vous en prie, monsieur, fit l’Américaine en souriant.

– Alors, c’est entendu, comptez sur moi.

Et, saluant respectueusement la jeune femme, il laissa le cou‐
pé s’éloigner, pendant qu’il murmurait :



– Si Raymond a fait une sottise, du moins la cause en est ado‐
rable, et même trop adorable, peut-être, en raison de son carac‐
tère faible. Voilà une petite étrangère qui va mettre à l’envers
toutes les cervelles de Vermel !

Au même instant, Rhéa disait à son mari :

–  Il a l’air charmant, M.  Plemen. A la bonne heure, voilà un
docteur comme ils devraient être tous  ; les malades auraient
moins peur des médecins !

On voit que M. Deblain avait eu raison de compter sur les sou‐
rires et les beaux yeux de sa femme pour dompter son terrible
ami.

Le soir même, à table, Rhéa acheva de le séduire. Le lende‐
main, Erik pardonnait complètement à son ancien compagnon de
plaisir de s’être marié, et quinze jours plus tard la fille du gros
Elias avait fait la conquête de toutes les personnes, hommes et
femmes, auxquelles son mari l’avait présentée.

On s’accordait à la trouver aussi spirituelle que jolie ; on s’at‐
tendait à la voir donner un nouvel élan à la société élégante de la
ville, et comme elle eut le tact de se rendre immédiatement chez
le pasteur protestant et chez les vieilles dames qui étaient à la
tête de l’église réformée, pour prendre rang au milieu d’elles, ce
ne fut bientôt qu’un concert de louanges à l’adresse de la belle
Américaine.

De plus, on ne tarda point à savoir que Mme Deblain était la
fille du riche manufacturier de Philadelphie, Elias Panton, bien
connu à Vermel, où sa maison faisait d’importantes affaires de‐



puis longues années, et chacun alors complimenta le beau Ray‐
mond de son choix.

Ses anciens amis, vieux garçons, et les femmes coquettes que
son mariage privait de ses hommages trouvaient seulement qu’il
avait épousé une personne beaucoup trop jeune pour lui, et on lui
prédisait charitablement quelque mésaventure conjugale, tôt ou
tard. Ne méritait-il pas, d’ailleurs, la peine du talion ?

Nous n’avons pas besoin de dire que Deblain s’était bien gardé
de raconter à qui que ce fût, sauf à son intime, dans quelles cir‐
constances par trop américaines il s’était marié. Bien que cette
union si lestement prononcée par le révérend Jonathan Thomp‐
son, sous un bosquet de Star Tavern, eût été régularisée selon la
loi française, la pudibonderie provinciale n’aurait jamais voulu
prendre ce mariage au sérieux, si on en avait connu les bizarres
incidents.

Toutefois, l’engouement pour Rhéa était loin d’être unanime.
D’abord, Mme Dusortois, chez qui son mari l’avait conduite, tout
à fait par déférence et par acquit de conscience, ne l’avait reçue
que d’un air pincé, et elle n’était venue lui rendre sa visite qu’à
contre-cœur, sans être accompagnée de ses filles.

L’avare dame ne pouvait pardonner à son neveu d’avoir mis si
complètement à néant l’espérance qu’elle avait toujours eue de
devenir sa belle-mère, et, logiquement, elle se sentait remplie de
haine pour celle qui avait pris la place de sa fille aînée.

Dans son monde bourgeois et de principes sévères ou plutôt
étroits, Mme Dusortois trouva aisément des gens qui firent cho‐
rus avec elle, et si ces gens-là se tinrent pendant quelque temps
dans une réserve prudente, ils ne dissimulèrent plus leurs senti‐



ments envieux à l’égard de la nouvelle venue, lorsqu’ils la virent
entourée, adulée, et donnant des fêtes dont on se disputait les
invitations.

Pour les femmes des petits rentiers, des fonctionnaires et de
certains magistrats, obligées de vivre modestement, Mme  De‐
blain était une coquette, une folle  ; elle ruinerait son mari en le
rendant ridicule. Certainement, elle finirait mal.

Selon ces esprits jaloux, il était scandaleux de voir une étran‐
gère prendre ainsi le haut du pavé et braver l’opinion publique,
en important ses mœurs américaines dans une ville jusque-là
tranquille et en donnant de mauvais exemples aux jeunes filles.

C’est là ce que se disaient, ce que se répétaient la tante de Ray‐
mond et quelques-unes de ses amies, entre autres Mmes La‐
chaussée et Babou, femmes du procureur général et du juge
d’instruction, et d’autres encore qui, jusqu’à l’arrivée de la fille du
riche Elias, avaient tenu un certain rang, mais étaient maintenant
tout à fait éclipsées.

Il est vrai que la charmante Mme Deblain n’avait rien négligé,
mais faisait tout, au contraire, bien inconsciemment, pour s’atti‐
rer ces inimitiés et ces jalousies mesquines.

Son mari, qui l’aimait beaucoup et dont nous connaissons le
caractère faible, l’ayant laissée maîtresse d’organiser sa maison à
sa guise, l’hôtel du manufacturier, seulement confortable avant
son mariage, était devenu, grâce à Rhéa si remplie de goût, la
plus élégante des habitations.

L’appartement particulier de la jeune femme, contigu avec ce‐
lui de son époux, au premier étage, eût fait envie à la plus co‐



quette des Parisiennes. Ce n’était partout que bibelots de prix,
objets d’art et tapisseries anciennes qu’elle rapportait de Paris à
chacun de ses voyages. On venait par curiosité visiter sa salle de
bain, merveille d’installation luxueuse.

Au premier grand dîner que donna Deblain pour inaugurer
son hôtel restauré, la table fut semée de fleurs. Jamais on n’avait
eu idée de semblable chose à Vermel.

Le jardin, tout simplement entretenu tant que Raymond était
resté célibataire, avait été transformé. On y avait construit, com‐
muniquant avec le rez-de-chaussée, une grande serre, qui renfer‐
mait des plantes tropicales inconnues et les fleurs les plus rares.

La remise n’abritait plus seulement, comme autrefois, le cou‐
pé et le dogcart du maître de la maison, mais encore une calèche
et un phaéton que Rhéa conduisait elle-même  ; et l’écurie, qui,
jadis, ne s’était jamais composée que de deux bêtes d’attelage et
d’un cheval de selle, s’était augmentée de deux demi-poneys pour
la voiture de Mme  Deblain, et d’une superbe jument anglaise
qu’elle montait presque tous les matins pour courir les environs,
soit avec son mari, soit avec celles de ses amies auxquelles elle
avait fait prendre l’habitude de ces promenades équestres  ; soit
même seule, suivie à distance réglementaire par un groom, cor‐
rectement vêtu. Tout cela au grand scandale des bourgeoises, qui,
ne pouvant en faire autant, affirmaient que ces distractions
étaient du plus mauvais goût.

Puis la jeune femme mit à la mode le crocket, les lawn-tennis,
les rallye-papers dans la superbe forêt qui s’étendait autour de la
Malle, cette maison de campagne que son mari possédait à trois
lieues de Vermel. Elle eut son fîve o’clok et beaucoup l’imitèrent.



Elle organisa des kermesses, des fêtes de charité, des représenta‐
tions théâtrales, des tableaux vivants, et alors la société de la ville
se divisa définitivement en deux camps bien tranchés. Dans l’un,
on adorait la belle Américaine, l’âme des fêtes et des plaisirs  ;
dans l’autre, on la haïssait, on la traitait tout simplement de dé‐
vergondée et son mari d’imbécile.

Cependant Plemen la défendait toujours et partout, affirmant,
ce qui était exact, qu’avec toutes ses allures quelque peu excen‐
triques, Mme Deblain était la plus honnête des femmes. Il en ar‐
riva même si vite à mettre un tel empressement à rompre des
lances en sa faveur, que bientôt les bonnes langues ne craignirent
pas d’insinuer que le beau docteur était tout simplement épris de
la coquette étrangère.

Et cela, alors qu’elle était mariée depuis six à huit mois à
peine.

La vérité, c’est que Plemen, qui n’avait jusque-là payé sa dette
qu’aux amours faciles, était tombé sous le charme, qu’il trouvait
Rhéa absolument séduisante, et que, vivant dans l’intimité du
jeune ménage, il se laissait glisser doucement, peut-être même à
son insu, sur la pente d’un de ces amours dominateurs qui font
un esclave de l’homme le plus fort.

Car rien n’avait été changé, pour ainsi dire, dans les rapports
des deux amis.

Deblain, tout autant que lorsqu’il était garçon, ne pouvait se
passer de Plemen.

La porte du jardin qui mettait en communication les deux hô‐
tels n’avait pas été condamnée ; rien ne se faisait chez le mari de



Rhéa sans que le docteur eût été consulté, ce qui, parfois, humi‐
liait un peu la fille de Panton ; le couvert d’Erik était toujours mis
à la table de Raymond, et ce dernier hésitait même à aller à Paris
avec sa femme, voyages qui étaient fréquents, si son inséparable
ne pouvait les accompagner.

C’était, enfin, honnêtement, une sorte de ménage à trois.

Deblain n’était point passionnément épris de celle qui portait
son nom, mais il était fier de sa beauté, de son élégance, du rôle
qu’elle jouait et lui faisait jouer à Vermel ; il aimait qu’on lui fît
des compliments à son adresse, surtout le docteur, que ce rôle de
Gygès, auprès de ce Candaule bourgeois, naïvement vaniteux et
confiant, gêna bientôt, car bientôt il fut forcé de s’avouer que la
femme de son ami lui plaisait de plus en plus.

Il en était arrivé à trouver que Rhéa avait fait une sottise en
épousant un homme d’une intelligence inférieure à la sienne,
d’une distinction médiocre, d’un tempérament si complètement
opposé au sien, d’une imagination nulle, terre à terre, enfin sans
ambition autre que celle d’être le premier dans son industrie.

Pourquoi n’avait-il pas fait avec Deblain le voyage de Philadel‐
phie ? C’est lui bien certainement que la fille du riche Elias aurait
choisi, et il n’aurait pas eu besoin du révérend Jonathan pour de‐
venir son mari.

Cette union, telle qu’elle avait été prononcée, n’était-elle pas
ridicule  ? Ne prouvait-elle pas surabondamment que miss Pan‐
ton, en se soumettant à l’ultimatum de son oncle, n’avait eu
qu’un but : quitter sa famille, échapper à son cousin Archibald et
habiter la France ?



Lorsqu’un ami, vivant dans l’intimité d’un ménage, se livre à
de telles réflexions, c’est que le désir de la trahison n’est pas loin.
La pitié pour la femme mariée est souvent l’excuse lâche et hon‐
teuse que se donne celui qui veut voler l’honneur d’autrui.

Dans son étrange et fatale aberration, Plemen ne tarda point à
aller jusqu’à se dire qu’il ne ferait, après tout, qu’une action pure‐
ment humaine en consolant cette adorable créature si mal mariée
et qui ne pouvait être heureuse.

Or, sur ce dernier point, le docteur était absolument dans le
faux. Mme  Deblain n’était ni ne se trouvait à plaindre. Elle
n’avait certes aucune passion pour son mari, mais il était loin de
lui déplaire. Peut-être l’eût-elle préféré plus jeune, plus distingué,
moins prosaïque, plus ambitieux ; mais si Raymond manquait de
ces qualités, il laissait du moins sa femme maîtresse absolue dans
sa maison  ; si élevées que fussent ses dépenses, si folles que
fussent parfois ses fêtes et ses excursions, jamais rien de tout cela
n’était de sa part l’objet de la moindre critique.

Les choses en étaient là, lorsque Rhéa reçut de sa sœur une
nouvelle que ses lettres précédentes ne lui avaient pas permis de
prévoir.

« Me voilà mariée ; moi aussi, ma chérie, lui écrivait Jenny ; je
suis depuis hier la femme du colonel Gould-Parker, attaché mili‐
taire à l’ambassade des Etats-Unis à Paris !

«  Tu t’expliques maintenant ce mariage inattendu  ! Attaché
militaire en France  ! Comment pouvais-je résister  ! Du reste,
mon mari m’a tout l’air de n’être un peu rude que de forme. Les
mœurs françaises l’assoupliront, si le grand amour qu’il me té‐
moigne ne suffit pas pour le transformer.



« Si tu avais vu la figure consternée de notre cousin Archibald,
lorsque mon père lui a appris qu’il avait accordé ma main à
M. Gould ! Il allait et venait dans la maison en levant les bras au
ciel.

« On eût dit qu’il cherchait autour de notre bonne mère s’il n’y
avait pas une troisième miss Panton, c’est-à-dire une troisième
dot de cent mille dollars.

«  Et la pauvre miss Gowentall, quel désespoir  ! Elle ne s’est
calmée que quand notre père lui a remis un titre de rente viagère
de deux cents livres, pour la remercier des bons soins qu’elle
nous a donnés. Alors, dans son effusion de reconnaissance, elle
s’est jetée dans les bras de notre vénérable oncle Jonathan, qui se
trouvait là fort à propos, et en a perdu l’équilibre.

«  Le révérend est veuf et sans fortune. Est-ce que miss
Gowentall… ?

«  Pardonne-moi tous ces enfantillages  ; mais je suis si heu‐
reuse d’être mariée ; non, je veux dire, j’éprouve une telle joie à la
pensée que je vais te revoir, car nous nous embarquons dans huit
jours. Le colonel a l’ordre de se rendre à son poste sans retard.

«  Je serai donc bientôt près de toi  ; nous allons donc être
réunies, chère petite sœur, et, pour comble de bonheur, notre
père m’a formellement promis de venir prochainement en France
avec maman. J’espère bien qu’il ne songera pas à amener l’oncle
Jonathan ni le cousin Archibald !

« Donc, à bientôt, ma chérie Rhéa, car je suis certaine que tu
seras à Paris pour m’en faire les honneurs, quand j’y arriverai.



« En attendant, je t’aime toujours et t’embrasse fort, bien ten‐
drement. J’ai beau être Mme la colonelle, je n’en reste pas moins,
n’est-ce pas ? ta bonne sœur, qui n’aimera jamais vraiment que
toi ! »

« JENNY. »

On pense avec quelle joie Mme Deblain lut et relut cette lettre.
Peu lui importait que sa sœur eût épousé le colonel Gould ou tout
autre  ! Elle était en route pour la France, elle allait la voir, lui
prouver combien son affection était restée la même. Cela seule‐
ment l’intéressait.

Aussi, dès qu’elle apprit par dépêche que M.  et Mme  Gould-
Parker s’étaient embarqués à New-York sur l’Amérique, arracha-
t-elle Raymond à ses affaires pour l’entraîner au Havre, où huit
jours après, Jenny, de la passerelle du paquebot, reconnut, à l’ex‐
trémité de la jetée, Rhéa qui lui envoyait des baisers.

Moins d’une demi-heure plus tard, les deux sœurs se jetaient
dans les bras l’une de l’autre, sur le quai du bassin de l’Eure, pen‐
dant que le colonel américain, raide comme un piquet, sérieux
comme un soldat sous les armes, donnait un vigoureux shake-
hand à M. Deblain, en lui disant, avec la gaieté qu’il aurait mise a
prononcer un De Profundis :

– Mon cher beau-frère, je suis heureux de vous voir.

– Saperlotte  ! pensa Raymond, en retirant ses doigts ankylo‐
sés de la large main du Yankee, le mariage n’a pas rendu folâtre
ce cher colonel.

Le fait est que Gould-Parker, tout en s’efforçant d’être gra‐
cieux, ne perdait rien de son air rébarbatif ordinaire. Son sourire



avait quelque chose du rictus d’un fauve.

C’était un grand gaillard sec, nerveux, d’une force musculaire
peu commune, toujours militairement boutonné, même lorsqu’il
était vêtu d’une simple jaquette, de physionomie intelligente,
mais dure.

On le disait fort épris du métier des armes, démesurément
ambitieux et encore plus jaloux. C’était un de ces terribles maris
constamment prêts à tordre le cou, comme à de simples poulets,
à ceux qui regardent avec trop d’admiration leurs femmes, et à se
rendre veufs, sur un simple soupçon d’infidélité de la part de
celles qui ont le bonheur de porter leur nom.

Pendant la traversée, il avait failli avoir dix affaires, mais ce‐
pendant Jenny ne souffrait pas encore trop des jalousies de cet
Othello pensylvanien. Du moins, elle ne paraissait pas s’en occu‐
per outre mesure.

Le lendemain même, les deux ménages partirent pour Paris ;
le colonel et sa femme occupèrent, au boulevard Haussmann, la
chambre du docteur Plemen, en attendant qu’ils eussent arrêté et
meublé un appartement, et ce fut alors, pendant une quinzaine
de jours, de la part des deux sœurs, de folles courses à travers la
grande ville.

C’est à peine si M. Gould-Parker pouvait çà et là enlever Jenny
à Mme  Deblain pour les visites officielles qu’il devait faire aux
membres importants de la colonie américaine.

De guerre lasse, Raymond, que ses affaires rappelaient chez
lui, était retourné seul à Vermel. Sa femme ne vint le rejoindre
que quand Mme  Parker fut à peu près installée dans l’apparte‐



ment qu’elle avait loué rue Dumont-d’Urville, tout près de la lé‐
gation des Etats-Unis, et, à partir de cette époque, les voyages de
Rhéa furent de plus en plus fréquents, car si le colonel était venu
passer quelques jours à Vermel avec Jenny, sa jalousie, que la vie
parisienne rendait encore plus farouche, ne lui permettait pas de
l’autoriser à quitter Paris s’il ne pouvait l’accompagner.

Mme  Deblain, en véritable Américaine, était toujours en
route. Pour un oui ou pour un non, elle sautait dans le train,
seule ou avec son mari, et débarquait chez sa sœur, le matin, à
midi ; le soir, souvent sans même s’être fait annoncer par une dé‐
pêche. Les trois heures qui séparaient Vermel de Paris par l’ex‐
press n’étaient pour elle qu’une simple promenade.

On pense aisément si ces absences continuelles de la jeune
femme donnèrent prise aux cancans et aux bavardages de ses en‐
nemies, de Mme Dusortois surtout, qui savait cependant que sa
nièce allait tout simplement à Paris pour retrouver sa sœur.

Quant à celle-ci, il lui fallut à peine quelques mois pour deve‐
nir une Parisienne accomplie. On ne tarda pas à la citer parmi les
plus jolies et les plus élégantes des étrangères  ; les petits jour‐
naux mondains parlèrent de ses toilettes, de sa hardiesse de
sportswoman, et elle eut bientôt un salon fréquenté par ces ar‐
tistes, ces littérateurs, ces célébrités en tout genre, dont les riches
Américains aiment à s’entourer.

Cette existence tourmentait bien un peu le colonel ; mais son
orgueil flatté imposait silence à ses terreurs conjugales. D’ailleurs
la conduite de sa femme demeurait irréprochable, selon même
les plus médisants.



C’était un murmure d’admiration lorsque les deux sœurs arri‐
vaient ensemble à la Comédie française, à l’Opéra ou dans les sa‐
lons qui s’étaient aussitôt ouverts à leur haute situation et à leur
beauté, et ces succès faisaient vivement regretter à Rhéa de ne
pas habiter Paris tout à fait, de n’y passer que comme un mé‐
téore, au lieu d’en être une des plus brillantes étoiles.

Lorsqu’elle était rentrée à Vermel, elle prenait volontiers Ple‐
men pour confident. Elle lui disait alors, avec un de ces sourires
irrésistibles qui étaient un de ses plus grands charmes :

–  De même que les docteurs ordonnent à leurs clientes les
mieux portantes toutes les stations balnéaires où elles ont envie
de se rendre, ils devraient aussi découvrir une maladie pour la
guérison de laquelle le séjour de Paris serait indispensable.

Et le galant praticien s’empressait de répondre en conservant
dans la sienne, plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour lui tâ‐
ter le pouls, la petite main de la troublante jeune femme :

– Le fait est que la province est indigne de vous. Si j’avais le
bonheur d’être votre mari, il y a longtemps que vous ne vivriez
plus ici, dans ce trou que vous avez cependant transformé en par‐
tie. Quelle idée avez-vous eue d’épouser Raymond  ? Il est vrai
que cette idée-là est surtout venue à votre oncle Jonathan ! Mais
Deblain, vous aurez beau faire  ; ne sera jamais qu’un bourgeois
incapable de comprendre une charmeresse telle que vous.

Parfois Rhéa, avec son esprit léger, prenait en riant ces sorties
du médecin, qui ressemblaient fort à des déclarations  ; parfois,
au contraire, toute rougissante, elle retirait vivement sa main, en
lui disant avec une certaine fermeté :



–  Vous oubliez, mon cher Plemen, que Raymond est votre
ami… et mon mari.

Riposte d’honnête femme, que le savant accueillait d’ailleurs
avec un parfait cynisme, en répondant :

– Parbleu ! non, je ne l’oublie point, et c’est ce dont j’enrage !

Puis il ajoutait, mais alors sur un ton de simple plaisanterie :

– Heureusement que, grâce à un petit député méridional fort
intelligent et des plus spirituels, nous avons le divorce, tout
comme en Amérique ! Or, quand une jolie femme divorce en pro‐
vince, ce ne peut être que pour habiter Paris… avec l’époux de
son choix.

Lorsque Plemen s’exprimait ainsi, Rhéa était bien forcée de
rire ; mais comme la grande ville et ses plaisirs hantaient inces‐
samment sa cervelle, elle parisianisait de plus en plus cette socié‐
té de Vermel, qu’elle menait au gré de ses fantaisies, ce dont
Mme  Dusortois était de plus en plus scandalisée, mais ce que
M. Deblain trouvait toujours charmant.

Pour lui, sa femme ne pouvait avoir tort, et le jour où elle re‐
vint de Paris avec les plans d’une salle de spectacle qu’elle voulait
faire construire à la Malle, dans le fond du jardin, à côté de la
serre, il applaudit des deux mains à ce projet, qui, dès qu’il fut
connu, souleva les bravos enthousiastes des commensaux habi‐
tuels de la séduisante Américaine.

On allait donc pouvoir jouer la comédie sur un vrai théâtre,
comme à Paris, chez la duchesse de X… et la marquise de Z… Les
amies de Mme  Deblain étaient ravies et se disputaient déjà les
rôles dans les pièces à venir.



Quant à Raymond, lorsque Rhéa lui présenta M.  Félix Bar‐
they, un peintre de grand talent dont elle avait fait la connais‐
sance chez sa sœur et à la légation des Etats-Unis, et qu’il avait
souvent rencontré lui-même dans le monde, à Paris, il répondit à
l’artiste :

– Arrangez-vous avec Mme Deblain  ; vous êtes chez vous au
château comme ici ; j’approuve par avance tout ce que vous ferez
d’accord avec elle. Tâchez cependant de ne pas bouleverser tout
mon parc et de ne pas dépenser trop d’argent.

Bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine, Félix Barthey était
déjà classé parmi les artistes à la mode. Ses moindres toiles se
payaient fort cher. Les succès lui avaient été plus faciles qu’à bon
nombre de ses confrères, car il était arrivé à Paris riche de la suc‐
cession de son père, grand négociant de Lyon, de qui son frère
aîné, Armand, avait repris la maison ; mais, entraîné par une vo‐
cation réelle, il n’en avait pas moins travaillé assidûment, et, dès
ses débuts, le public était venu à lui, à la suite de la médaille qu’il
avait enlevée à sa première exposition.

De plus, pendant la guerre, il s’était bravement engagé, à
moins de vingt ans, dans un bataillon de marche et avait gagné la
médaille militaire sur le champ de bataille.

Tout cela faisait que, beau garçon, plein d’esprit et d’entrain, il
n’avait que des amis. Son élégant hôtel de la rue d’Offémont était
le rendez-vous de toutes les célébrités parisiennes.

On conçoit que Mme  Deblain et lui s’étaient rapidement en‐
tendus, et, comme la bride leur avait été mise sur le cou par Ray‐
mond, ils s’empressèrent d’arrêter leurs plans.



On était alors au mois de juin, et l’impatiente jeune femme,
qui devait passer une partie de l’été à Trouville, avec sa sœur,
voulait que son théâtre fût prêt pour l’hiver.

Pendant son absence, on ferait le gros œuvre, la charpente ; à
son retour de la mer, M. Barthey irait s’installer au château pour
peindre le rideau et les décors.

Par acquit de conscience, Rhéa fit part à son mari de ce qu’elle
avait décidé et celui-ci ayant, ainsi que d’habitude, trouvé tout
cela parfait, les ouvriers se mirent aussitôt au travail.

Il aurait donc été bien impossible à Mme  Deblain de n’avoir
pas tout au moins de l’affection et de la reconnaissance pour un
tel mari. Aussi tous ses adorateurs, Plemen en tête, perdaient-ils
leurs soupirs et leur temps. Les mauvaises langues de Vermel
continuaient à avoir absolument tort, et Raymond vivait, avec
raison, dans la plus complète quiétude, toujours heureux et gai,
s’apercevant à peine des changements qui s’étaient faits dans le
caractère et les allures de son ami le docteur.

Sa stupéfaction fut donc complète, lorsque Plemen lui dit
brusquement un matin, alors que Mme Deblain était déjà depuis
plus de quinze jours à Trouville :

– Ta femme est certainement irréprochable, mais tu as tort de
la laisser ainsi au bord de la mer avec Mme  Gould-Parker. Ces
dames sont trop jeunes et trop jolies pour vivre dans un sem‐
blable milieu sans donner prise à la médisance.

– Es-tu fou ? répondit enfin Raymond. D’abord, Rhéa et Jen‐
ny ne sont pas seules. Est-ce que le terrible colonel n’est pas avec
elles ! Et quand le colonel est là !…



–  Oui  ; mais le colonel va bientôt partir, et s’il emmène sa
femme, la tienne restera isolée, à la merci de tous ces galants…
qui ne disparaissent qu’à l’heure de l’arrivée du train des maris.

– Le train jaune ! riposta Deblain avec le ton gouailleur que le
mariage ne lui avait pas enlevé  ; mais sois sans crainte, Gould
partira pour le Japon sans sa femme. Il s’y est décidé bien à
contre-cœur  ; cependant elle restera à Paris, sous ma
surveillance.

Craignant peut-être de se trahir, car c’était son amour pour
Rhéa beaucoup plus que le souci de l’honneur de son ami qui le
faisait s’inquiéter des faits et gestes de la jeune femme, Plemen
ne répondit rien. Il se contenta de hausser légèrement les épaules
et de tourner le dos à Raymond, en murmurant :

– Colonels ou non ! tous les mêmes !

q

Chapitre 6 LA BELLE MADAME GOULD-
PARKER

Le colonel Gould-Parker était, en effet, à la veille de quitter la
France. Son séjour à Paris, comme attaché militaire à la légation
des Etats-Unis, n’avait été qu’une étape pour une mission loin‐
taine et des plus importantes. Il venait d’être chargé par son gou‐
vernement de visiter les établissements militaires du Japon et du
nord de la Chine. Il devait également étudier certains points des
environs du détroit de Behring.



Le mari de la belle Jenny Panton avait eu tout d’abord la pen‐
sée de refuser cette inspection, qui devait durer plus d’une année,
car il ne pouvait songer à emmener sa femme avec lui  ; mais
l’ambition, l’amour de son métier, son patriotisme et aussi la
peur d’être ridicule avaient fait taire ses sentiments jaloux, et il
s’était décidé, ainsi que Deblain l’avait affirmé à Plemen, à laisser
la colonelle à Paris, non sans avoir fait jurer à son beau-frère et à
sa belle-sœur de ne jamais la perdre de vue.

Son départ devait s’effectuer à la fin du mois d’août, précisé‐
ment à l’époque où Mme Deblain rentrerait à Vermel ou plutôt à
la Malle, pour y demeurer jusqu’à la fin de la belle saison.

Il avait été convenu que Jenny resterait à la campagne avec
Rhéa jusqu’à l’hiver, – pour l’époux inquiet, ces trois mois passés
loin des séductions parisiennes, c’était autant de gagné – et
qu’ensuite les deux sœurs se verraient souvent, soit en province,
soit à Paris.

Le terrible Yankee ne se doutait guère que la vie était aussi
mondaine et peut-être plus dangereuse encore chez sa belle-sœur
que partout ailleurs. A Paris, quoi qu’on en dise et malgré tout ce
qu’on suppose, la vertu des femmes court moins de dangers que
dans les isolements de certaines petites villes.

D’abord, à Paris, la femme est davantage sur ses gardes ; elle
sait qu’elle peut avoir affaire à ces audacieux que se plaît à favori‐
ser la fortune. De plus, si elle a de nombreuses relations, si elle
reçoit et va beaucoup dans le monde, le temps lui manque pour
faillir, du moins dans des conditions brutales et par trop
honteuses.



Est-ce que les couturières, les modistes, les apparitions obliga‐
toires au Bois, dans les églises, aux fêtes de charité, – la Pari‐
sienne fait marcher tout cela de front – lui permettent de passer
par les phases d’un amour romanesque, d’écrire, de donner des
rendez-vous, et surtout de s’y rendre ?

Les femmes qui tombent, à Paris, dans cette existence de
fièvre, sont le plus souvent celles dont la vertu n’a jamais été que
chancelante. Les autres y sont défendues par la fréquence même
des dangers et les fatigues du plaisir.

En province, c’est l’opposé : la ténacité des soupirants, les lec‐
tures, la solitude et le vide de l’esprit combattent contre l’hon‐
neur conjugal. Telle femme que huit mois de tourbillon parisien
n’ont point troublée pense à mal pendant les quatre mois de vil‐
légiature qu’elle passe loin de son milieu bruyant accoutumé.

Mais ni Mme Deblain ni sa sœur ne paraissaient avoir rien de
semblable à craindre, puisqu’elles avaient, pour ainsi dire, trans‐
porté Paris à Vermel.

Quoi qu’il en fût, le colonel, qui, sans doute, n’était pas de cet
avis, ne partit qu’à demi rassuré, et sa femme en eut bientôt la
preuve, en recevant de lui, datées de Suez, de la Pointe-de-Galles
et de Singapour, points de relâche du paquebot qui le conduisait
au Japon, de longues lettres dans lesquelles il ne lui parlait, sur
un ton de menace, que de la conduite obligatoire pour une
épouse honnête dont le mari est au loin.

Rhéa, à laquelle Jenny communiquait cette correspondance,
en riait comme une folle, et Mme  Gould-Parker, qui, d’ailleurs
peut-être, ne rêvait aucune aventure, oubliait bientôt les lettres



farouches de son époux pour n’être qu’à l’existence folle qu’elle
partageait avec sa sœur et ses amies.

Le fameux théâtre était construit. Félix Barthey en terminait
les décors avec une activité qui ne s’arrêtait pas.

Lorsqu’elles n’étaient pas à Paris, en ville ou à la chasse, les
deux filles d’Elias Panton ne quittaient pour ainsi dire pas le
grand atelier du peintre, – deux serres qu’on avait débarrassées
de leurs plantes – où il brossait, effaçait et refaisait, au gré de la
fantaisie des jeunes femmes, au milieu d’éclats de rire, des allées
et venues des visiteurs, dans une intimité charmante, où l’artiste,
superbe dans son costume de molleton blanc, moucheté ça et là
par les couleurs, comme un habit d’arlequin, oubliait complète‐
ment ses travaux importants de Paris.

Le soir, dans le vaste hall de l’habitation, – on était arrivé à la
fin de l’automne – Félix Barthey distribuait et expliquait les rôles
des pièces qu’on devait jouer pendant l’hiver, et M. Deblain était
enchanté du bonheur de sa femme, car l’excellent homme, que
ses affaires retenaient toute la journée à Vermel, n’apparaissait
jamais à la Malle, sauf le dimanche, qu’à l’heure du dîner.

Plemen, au contraire, venait rarement à la campagne, malgré
les invitations incessantes et pressantes de Raymond.

Il prétextait, pour rester chez lui, du temps qu’il était forcé de
consacrer à un rapport sur les anesthésiques, qu’il destinait à
l’Académie de médecine et sur lequel il comptait pour faire un
pas de plus vers l’illustre Société. Car le savant docteur n’ambi‐
tionnait pas moins d’être un des célèbres dans sa profession que
de devenir un homme politique, et quand il apparaissait chez son
ami, c’était le plus souvent pour critiquer ce qui s’y passait, si



gracieuses que se montrassent envers lui Rhéa et sa sœur. En‐
suite il rentrait en ville, plus sombre encore qu’il n’en était parti.

Deblain, qui avait conservé pour Erik la même amitié qu’au‐
trefois, ne comprenait rien à ces changements de caractère dont
il était bien forcé de s’apercevoir ; mais, à cent lieues de supposer
qu’il fût amoureux de sa femme, il croyait qu’il lui en voulait de
s’être affranchi de sa domination pour se courber sous une autre,
qu’il s’ennuyait de vivre seul et détestait l’existence plus sérieuse
qu’il était obligé de mener, n’ayant plus le compagnon de plaisir,
le complice de jadis, avec qui il oubliait si volontiers à la Malle et
surtout à Paris sa gravité professionnelle.

Le brave cœur se trompait, nous le savons.

Ce qui assombrissait le docteur, c’était sa passion croissante
pour Rhéa et la jalousie qu’il éprouvait de son intimité avec Félix
Barthey.

Il était persuadé que le peintre faisait la cour à Mme Deblain ;
il l’entendait d’ailleurs insinuer par les malveillants dont le séjour
prolongé de ce Parisien à la Malle avait éveillé les soupçons. De
plus, il lui paraissait impossible, en raison du peu de foi qu’il
avait en général dans la vertu des femmes, que cet artiste, gai,
brillant cavalier, entreprenant, n’eût pas promptement raison de
cette Américaine légère et coquette, qui ne pouvait aimer son
mari.

Il était alors furieux de l’aveuglement de Raymond, qu’il eût
trouvé trop clairvoyant, au contraire, s’il avait été, lui, le seul sou‐
pirant à craindre. Cependant, il le sentait bien, il ne pouvait ni
devenir délateur ni jouer le rôle de Caton, sans se faire rire au nez
ou risquer de se démasquer.



Il arriva alors que, ne pouvant plus y tenir, il résolut d’avoir
avec la sœur de Jenny une explication décisive.

L’occasion lui en fut bientôt offerte.

On était à la fin d’octobre, Mme Gould-Parker était retournée
pour quelques semaines à Paris, et sa sœur avait repris ses quar‐
tiers d’hiver à Vermel, mais pour aller tous les jours à la Malle, où
Félix Barthey terminait le rideau du théâtre. L’inauguration de la
fameuse salle était fixée aux fêtes de Noël.

Mme Deblain voulait, ainsi que cela se fait en Angleterre, don‐
ner des fêtes à la campagne pendant l’hiver, et toutes ses amies
applaudissaient des deux mains à cette nouveauté de grand ton.

La jeune femme était donc constamment sur la route du châ‐
teau. Souvent elle y déjeunait, pour ne revenir en ville qu’à
l’heure du dîner, avec celui qu’elle appelait familièrement « son
grand artiste ».

Un matin, Plemen entra chez son ami, au moment où Rhéa,
qui venait de monter dans son phaéton, recevait les guides des
mains de son valet de pied, car elle conduisait elle-même.

Son mari, toujours attentionné, lui faisait mille recommanda‐
tions de prudence.

– Comment, vous, docteur ? fit-elle avec un sourire en aperce‐
vant son voisin, qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs jours. A
pareille heure ! Quelle bonne fortune ?

– Tout simplement, chère madame, répondit Erik en serrant
la main que Raymond lui tendait, parce que mes malades et mon
cours me laissent aujourd’hui un peu de liberté.



–  Alors accompagnez-moi à la Malle. Vous verrez mon
théâtre.

Mme Deblain allait au-devant du désir de Plemen de se trou‐
ver seul avec elle.

– Voyons, sois aimable une fois par hasard  ! Il fait beau  ; ce
sera pour toi une promenade charmante, dit Raymond. De plus,
je serai ravi d’avoir ton opinion sur ce que ma femme appelle sa
superbe salle de spectacle.

– Soit ! fit Erik, en se demandant si vraiment son ami n’était
point un époux par trop prédestiné.

Et comme Rhéa s’était hâtée de lui faire place à sa gauche, le
docteur monta en voiture.

Le valet de pied sauta sur son siège et la jeune femme, saluant
coquettement du fouet son mari, rendit les mains à son attelage,
qui sortit en steppant de la cour de l’hôtel.

Cinq minutes après, le phaéton roulait sur la grande route du
château.

Tout en maintenant d’une main ferme ses chevaux que le
grand air excitait, la charmante Américaine causait avec son en‐
train accoutumé ; elle faisait part à son compagnon de ses grands
projets de soirées théâtrales  ; elle racontait les surprises qu’elle
réservait à ses invités, qui viendraient non seulement de Vermel,
mais même de Paris. Elle se faisait une joie de la fureur de ces
idiotes de bourgeoises et de ces ménages de petits magistrats hy‐
pocrites et puritains par nécessité, tels que les Lachaussée, Babou
et tant d’autres, lorsqu’ils sauraient qu’elle recevait aussi bien les



familles de la grande industrie que bon nombre de femmes de la
plus vieille aristocratie du pays.

En effet, Mme Deblain avait fini par séduire toute la haute so‐
ciété de Vermel par son élégance, sa beauté, sa conduite irrépro‐
chable, malgré ses allures mondaines, et son inépuisable charité
pour les pauvres.

Plemen l’écoutait, ne prenant la parole à son tour que pour
l’approuver, un peu machinalement et par galanterie. C’était de
tout autre chose qu’il avait projet de l’entretenir.

Malheureusement il avait compté sans le voisinage de ce do‐
mestique, qui, de son siège, pouvait tout entendre, et il remettait
à un moment plus opportun l’explication qu’il était décidé à de‐
mander à la femme de son ami.

Rhéa ne lui avait jamais paru plus séduisante. Il voyait de pro‐
fil son visage de camée et sa poitrine que dessinait harmonieuse‐
ment sa veste de velours grenat, garnie de renard bleu.

Bien campée sur un haut coussin, elle le dominait. Le teint
animé, les lèvres d’un rouge vif, des frisons de ses cheveux noirs
s’échappant çà et là de sa toque de loutre, les bras gracieusement
étendus par l’effort qu’elle était obligée de faire pour maintenir
son attelage de ses petites mains nerveuses, mouvement qui reje‐
tait en avant son buste, elle était vraiment troublante.

Erik s’enivrait de son contact et de sa vue, et quelque hâte qu’il
eût de se trouver seul avec elle, il lui sembla que quelques mi‐
nutes seulement s’étaient écoulées depuis son départ de Vermel,
lorsque la voiture, après avoir franchi la grille de la Malle, s’arrê‐
ta devant le perron du château. Le valet de pied était déjà devant



les chevaux et Mme  Deblain à terre que Plemen demeurait en‐
core sous le charme.

– Eh bien ! docteur, vous ne venez pas, dit Rhéa, en gravissant
lestement l’escalier de marbre.

Au lieu de faire le tour de la maison pour gagner le théâtre, au
fond du jardin, elle allait traverser le grand hall, qui, coupant le
rez-de-chaussée en deux parties, mettait en communication les
deux façades de l’habitation.

Fermé de chaque côté par des vestibules à grandes doubles
portes vitrées, ce hall formait ainsi un vaste salon, où il ne ré‐
gnait, en cette saison, qu’un demi-jour, même en plein midi.

Mme Deblain venait d’y entrer lorsque le docteur la rejoignit.

Ils étaient seuls : le valet de pied aidait le palefrenier à dételer
et le concierge, après avoir refermé la grille, était rentré dans sa
loge. La cuisinière et autres domestiques demeurés à la Malle
pour le service de Félix Barthey et de ses aides habitaient le sous-
sol. Quant au peintre, il était au travail, dans le théâtre, avec ses
deux brosseurs.

– Ce monsieur Barthey doit vous faire payer fort cher tous ses
barbouillages, dit soudain Plemen à la jeune femme, en l’arrêtant
doucement par le bras.

– Oh ! barbouillages, répondit en riant l’Américaine ; comme
vous y allez ! Mon peintre est au contraire un très grand artiste !
C’est ravissant ; vous allez voir !

– Raison de plus pour que le prix de ses travaux soit fort élevé.



–  Vous vous trompez  : M.  Barthey fait tout cela par amitié
pour nous. Notre théâtre est devenu le sien.

– C’est par simple amitié qu’il délaisse depuis plusieurs mois
ses occupations de Paris, ses relations ?

– Absolument !

– Je n’en crois rien.

– Pour quel motif, alors ?

La voix de Mme Deblain était un peu inquiète. Elle avait fait
un pas en avant, mais Erik, dont elle ne voyait point la pâleur,
l’arrêta de nouveau, en lui répondant :

– Parce qu’il vous aime !

– M. Barthey ? s’écria-t-elle. Mon cher ami, vous êtes fou !

– Oui, je suis fou, fou d’amour et de jalousie ! Ah ! pardonnez-
moi de vous dire cela aussi brusquement, mais il y a six mois que
ce secret m’étouffe. Je vous aime et votre intimité avec cet
homme me torture.

Plemen avait saisi la main de Rhéa et la sentait trembler dans
la sienne. Il craignait que ce ne fût de peur, car elle gardait le si‐
lence et tentait d’échapper à son étreinte.

– Pour qu’un homme tel que moi, reprit-il, en arrive à un sem‐
blable aveu avec une femme telle que vous, ne comprenez-vous
pas qu’il faut que son amour soit plus fort que sa volonté ? Avant
votre présence à Vermel, je n’avais vécu que pour le travail et
l’ambition. Ah  ! j’étais loin de me douter qu’un sentiment aussi
puissant que celui que vous m’inspirez pût jamais s’emparer de



tout mon être. Moi, le chercheur infatigable, le savant, comme
vous m’appelez  ; le sceptique, l’invulnérable, ainsi que je me
croyais être, j’aime, j’aime à en perdre la raison. Et j’aime une
femme dont le corps appartient à un maître et le cœur à un autre
que moi !

– Ah ! cela n’est pas, je vous le jure, répondit-elle enfin, en re‐
couvrant sa liberté par un brusque mouvement en arrière.

–  Si M.  Barthey n’est pas votre amant, il est donc celui de
votre sœur, fit brutalement Erik.

Mme Deblain jeta un cri d’horreur et, revenant à Plemen, lui
prit elle-même les mains, en lui demandant, avec un accent rem‐
pli d’épouvante :

– Qui ose dire cela ? Vous ? Oh ! non, n’est-ce pas, vous ne le
croyez point ? Vous n’avez jamais entendu accuser Jenny ? Vous
ne pensez donc pas au danger que lui ferait courir une pareille
calomnie, si elle se répandait  ! Mais son mari la tuerait sur un
simple soupçon ! Pauvre petite sœur ! Voyons, mon ami, à votre
tour, répondez-moi ! Dites-moi que personne ne doute de l’irré‐
prochable conduite de Mme  Gould-Parker  ! Ah  ! cela est
horrible !

Les beaux yeux de Rhéa se remplissaient de larmes et sa voix
était entrecoupée par des sanglots.

Ne comprenant rien à une émotion aussi violente, Plemen gar‐
dait le silence.

– Rassurez-moi, je vous en conjure, répéta Mme Deblain, en
mettant avec abandon ses deux mains sur les épaules du docteur.



Jamais, n’est-ce pas, on n’a dit devant vous que Jenny trompait
son mari ?

– Non, personne n’a jamais tenu un semblable propos, se dé‐
cida à répondre Erik, qui frémissait au contact de la jeune
femme, et jamais non plus, je le crois, personne ne l’a pensé.
C’est plutôt vous qu’on a soupçonnée… qu’on soupçonne !

– Moi ?… Oh ! moi, ça m’est égal !

Elle avait jeté ces mots dans un éclat de rire nerveux.

– Comment  ! cela vous est indifférent, fit-il, en lui saisissant
les deux poignets. Mais, à moi, à moi qui vous aime  !… J’avais
donc raison !

– Vous n’avez pas plus raison que nul de ceux qui osent soup‐
çonner ma sœur. Tenez, causons comme de bons amis. Est-ce
que vous croyez que je ne me suis pas aperçue de l’affection que
vous avez pour moi ?

– De l’affection !

–  Non, de l’amour, soit  ! Les femmes voient toujours ces
choses-là  ! Eh bien  ! si vous ne vous étiez pas éloigné de nous
comme un sauvage ; si vous étiez resté des nôtres comme vous le
faisiez jadis  ; si vous aviez été de nos fêtes, de nos réunions, de
nos travaux, vous auriez bien vu qu’il n’existe entre M. Barthey et
moi qu’une bonne camaraderie, née du même caractère et des
mêmes goûts. Est-ce que vous croyez que, si j’aimais mon grand
peintre, je serais aussi familière avec lui ! Vous ne nous connais‐
sez donc pas, nous autres filles d’Eve  ? Est-ce que ce n’est pas
toujours pour ceux qui nous sont chers que nous nous mettons
en public un masque d’indifférence sur le visage !



– S’il en était ainsi, je pourrais croire que c’est moi que vous
aimez, car il vous serait difficile de faire, à qui que ce fût, un ac‐
cueil plus glacial qu’est, depuis longtemps, le vôtre pour moi !

On ne saurait rendre l’amertume ironique avec laquelle le mé‐
decin avait prononcé ces mots.

– Vous vous trompez encore, reprit de suite Mme Deblain, re‐
devenant maîtresse d’elle-même et à qui rien n’échappait ; je ne
veux ni ne dois vous aimer, et jamais je ne trahirai la confiance ni
ne souillerai le nom de celui qui est votre ami et mon époux  ;
mais je n’hésite pas à vous dire, que si, jeune fille et libre, je vous
avais rencontré, nul autre homme que vous n’aurait fait battre
mon cœur.

– Rhéa, ma chère Rhéa ! s’écria Erik, ivre de joie et tentant de
la prendre dans ses bras.

–  Ah  ! pardon, fit-elle en échappant à cet enlacement  ; si je
vous fais cet aveu, c’est que je me sens de force à me défendre,
c’est parce que je veux vous calmer, faire taire votre jalousie et
demeurer votre amie. Le voulez-vous ?

Elle lui tendait affectueusement la main.

Il la prit dans la sienne et la couvrit de baisers, sans mot dire.
Il était dompté !

–  Là, c’est bien  ! termina-t-elle avec un adorable sourire.
Maintenant, votre bras ; allons visiter mon théâtre et complimen‐
ter Barthey !

q



Chapitre 7 AMBITION SOUDAINE

La saison d’hiver avait commencé à Vermel de la façon la plus
brillante, dès les premiers jours de décembre. Jamais on n’avait
autant reçu et dansé dans la préfecture de Seine-et-Loire.

Les maris et les pères grondaient bien un peu, car toutes ces
fêtes leur coûtaient fort cher, mais les femmes, ainsi que les
jeunes filles, étaient ravies, et les fournisseurs, qui bénéficiaient
de ces dépenses inaccoutumées, portaient aux nues Mme  De‐
blain, à laquelle la ville devait cette multiplicité de plaisirs, si
rares avant son arrivée.

L’exemple avait été en quelque sorte contagieux. Certaines
grandes familles dont les hôtels étaient à peu près fermés depuis
longtemps avaient ouvert leurs salons, et les fonctionnaires, le
préfet, le maire, le receveur général s’étaient empressés, pour ne
pas rester en arrière et trop éclipsés, de donner leurs bals
officiels.

Rhéa et sa sœur – celle-ci habitait tout aussi souvent Vermel
que Paris – étaient les reines de ces réunions ; on leur faisait aus‐
si gracieux accueil chez la comtesse de Blernay et chez la baronne
de Lorge, les deux dames qui représentaient par excellence l’aris‐
tocratie du pays, qu’à la préfecture, où Mme Gould-Parker avait
droit de cité, en raison du rang diplomatique de son mari ; mais
ce succès des deux Américaines multipliait encore le nombre de
leurs ennemis dans le monde bourgeois.

Mme Dusortois ne dérageait point, d’abord parce que ses filles
ne se mariaient pas, et ensuite parce qu’elle avait appris, par l’in‐
discrétion du notaire de M.  Deblain, que celui-ci, peu de temps



après son retour des Etats-Unis, avait pris ses dispositions pour
laisser à sa femme, lors même qu’elle lui donnerait des enfants,
toute la part de sa fortune dont la loi lui permettait de disposer.

Tout espoir d’héritage pour elle ou les siens était donc perdu,
et, lorsqu’elle parlait de cette déception avec quelques-unes de
ses bonnes amies qui partageaient sa haine pour l’étrangère, la
tante de Raymond ne se gênait pas pour insinuer que si sa nièce
ne devenait pas mère, c’est que, sans doute, elle préférait qu’il en
fût ainsi, car les amoureux ne lui manquaient point.

Le docteur Plemen et le beau Félix Barthey n’étaient-il pas là !

En effet, il n’y avait pas de fête à Vermel sans que le peintre y
assistât. Il semblait ne se plaire que chez les Deblain, avoir oublié
Paris, et il était auprès des deux jeunes femmes, de Rhéa surtout,
d’une galanterie et d’un, empressement qui permettaient aux
malveillants toutes les suppositions.

Quant au docteur qui, pendant près d’une année, avait vécu à
l’écart, tout à ses travaux, voyant moins souvent Raymond,
quelles que fussent les avances amicales de celui-ci, il avait repris
ses habitudes de voisinage, était redevenu gai, causeur, scep‐
tique, plus mondain encore qu’autrefois.

Lorsqu’il avait été question de distribuer Froufrou, qu’on de‐
vait représenter à la Malle pour inaugurer le fameux théâtre, il
s’était tout spontanément offert et avait accepté le rôle de Sarto‐
rys, qui convenait d’ailleurs fort bien à sa physionomie un peu
grave ainsi qu’à son caractère.

Son amour pour Rhéa s’était-il calmé ? Craignait-il moins de
se trouver près d’elle, ou, plus maître de lui-même, savait-il



mieux dissimuler et ne tenait-il à vivre dans son intimité et à par‐
tager ses plaisirs que pour la surveiller et la défendre, avec un
soin jaloux, contre toute faiblesse en faveur d’un autre que lui ?

Personne n’aurait pu le dire, sauf peut-être la jeune femme,
qui sentait toujours son regard inquiet et passionné peser sur
elle  ; mais elle lui était profondément reconnaissante de borner
là la manifestation d’un sentiment dont il lui avait exprimé si
spontanément la violence, pendant ces quelques instants qu’ils
avaient été seuls, dans le hall du château.

Pour une femme de la nature de Mme  Deblain, qui devait à
son éducation américaine une expérience précoce, que nul piège
ne pouvait surprendre et qui était incapable, sinon par vertu, du
moins par respect pour elle-même aussi bien que par orgueil, de
céder à un entraînement brutal des sens, l’amour d’un homme
n’était dangereux, d’abord que si cet homme lui était supérieur,
prêt à tous les dévouements, à tous les sacrifices, sans toutefois
se poser ni en héros ni en martyr, et enfin, de plus, s’il était pa‐
tient et savait attendre cette heure psychologique, qui sonne tôt
ou tard au cœur féminin où ne règne pas, inébranlable, le senti‐
ment du devoir.

Or Rhéa avait été sincère en disant à Erik que, jeune fille, elle
l’eût préféré à tout autre, car ce Slave, d’une beauté réelle, d’une
intelligence élevée, d’une ambition sans bornes, d’un tempé‐
rament de feu, était vraiment l’époux qu’elle avait inconsciem‐
ment rêvé.

Cependant elle n’était pas à ce point entraînée vers lui qu’elle
songeât à manquer à la foi jurée ; seulement, elle éprouvait une
certaine fierté de cette passion qu’elle avait fait naître, et elle ne



pouvait s’empêcher de comparer son mari, bourgeois un peu
commun, à cette espèce de docteur Faust qui, pour elle, redes‐
cendait sur la terre et avec lequel, s’il avait été son époux, elle au‐
rait eu toutes les satisfactions d’orgueil, sur un théâtre plus digne
de sa beauté que cette ville de province où elle était condamnée à
vivre.

Ces pensées ou plutôt ces sensations, car Mme Deblain ne rai‐
sonnait pas ce qui se passait en elle, la conduisirent tout naturel‐
lement à éveiller l’ambition de Raymond, à lui suggérer l’idée de
se présenter à la députation, tout à la fois pour l’élever en
quelque sorte dans son estime et pour fuir, en allant habiter Pa‐
ris, non pas le danger, elle n’y croyait point et par conséquent n’y
arrêtait pas son esprit, mais tout simplement l’obsession qu’elle
éprouvait parfois de cet amour de Plemen.

Mais lorsque la jeune femme aborda ce sujet, son mari s’écria,
avec sa rondeur et sa bonne foi accoutumées :

– Parbleu ! cette idée m’est venue souvent, à moi aussi, depuis
que je connais ta folle passion pour Paris, où, du reste, je ne se‐
rais pas fâché non plus de jouer un rôle. Malheureusement il n’y
a qu’un siège à prendre ici, et il est réservé à notre ami. Erik est à
la tête du parti républicain conservateur, son élection est assurée,
nous y travaillons depuis près de deux ans. Après avoir été son
agent électoral le plus actif, je ne puis entrer en lutte avec lui.
Sans compter notre vieille liaison qui me défend de tenter de lui
couper l’herbe sous le pied  ; et sans compter aussi qu’en nous
mettant tous les deux sur les rangs, nous diviserions les voix de
nos électeurs et ferions la partie superbe à son adversaire.

Si le docteur se retirait ? dit Rhéa.



Deblain demeura un instant stupéfait.

– Oui, s’il te laissait le champ libre, renonçait à devenir député
et se faisait à son tour ton agent électoral ? continua-t-elle. Est-ce
que tu t’imagines qu’à nous deux, Plemen et moi, nous n’enlève‐
rions pas ton élection ? Oh ! je sais comment cela se fait ! A Phila‐
delphie, j’ai souvent assisté à ces luttes-là. Rien ne m’amuserait
tant que d’y prendre part pour mon propre compte, ou plutôt
pour le tien.

– Oui, sans doute, se décida à répondre le manufacturier, que
cet enthousiasme politique de sa femme amusait, en même
temps que sa vanité s’éveillait ; oui, sans doute, je crois que nous
pourrions réussir ; mais pourquoi cette pensée de faire de moi un
homme politique te prend-elle tout à coup ?

–  Par orgueil d’abord, parce que tu es plus capable que bien
d’autres d’entrer dans le Parlement, et…

– Et puis aussi parce que, si j’étais député, tu habiterais Paris,
auprès de ta sœur.

– C’est vrai !

– Tu as déjà assez de Vermel, dont tu as cependant singulière‐
ment changé les mœurs ? Et ton théâtre ?

– Nous reviendrions ici tous les étés.

–  Pendant deux mois  ! Mais, sapristi  ! nous parlons de cela
comme si Erik n’existait pas !

– Si tu m’y autorises, je me charge de lui.



– Ah bah ! tu t’imagines que, pour un caprice de femme, car il
devinera bien que cette idée-là vient de toi, il renoncera à un pro‐
jet qu’il caresse depuis dix ans  ? Tu ne sais donc pas que notre
ami n’est resté à Vermel et n’a quitté Paris, où tous les succès l’at‐
tendaient, que pour devenir notre représentant ?

– Je sais cela.

–  A cet avenir politique qu’il a rêvé pour ainsi dire le lende‐
main de son arrivée ici, il a sacrifié l’Institut, une chaire à l’Ecole
de médecine, la rosette de la Légion d’honneur, une fortune bien
certainement, car, à Paris, les médecins se font payer fort cher,
et, qui sait ? sans doute aussi un grand mariage. Et tu veux que je
lui demande d’oublier l’objectif de sa vie entière  ! Je ne l’oserai
jamais.

– J’en fais mon affaire.

– Soit  ! Mais je te préviens que si Plemen m’interroge, je me
défendrai comme un beau diable d’avoir jamais eu la pensée de
prendre sa place.

–  C’est entendu  ! Je verrai le docteur dans un instant. Nous
répétons Froufrou et il joue Sartorys. Il le joue même à merveille,
notre savant ami.

– Parbleu ! c’est le garçon le plus intelligent que je connaisse.
Il ferait un député hors ligne, tandis que moi…

– Toi, tu deviendras ministre… si je le veux !

Mme Deblain avait lancé ces mots sur un ton tout à la fois si
affirmatif et si drôle que son mari ne put s’empêcher d’accompa‐
gner son départ d’un éclat de rire.



On était à la veille de la représentation de Froufrou ; Barthey,
chargé du rôle de Valréas, était allé à Paris tout exprès pour en
ramener un de ses bons amis, Georges Guillemot, excellent pro‐
fesseur et ancien acteur du Gymnase, qui avait vu jouer Desclée
et voulait bien mettre la pièce en scène.

Le fameux jour était fixé au lendemain de Noël, le 26 dé‐
cembre ; aussi tous les artistes amateurs du théâtre Rhéa, comme
on disait en ville, étaient-ils d’une exactitude admirable aux répé‐
titions, soit qu’elles se fissent à la Malle, généralement, – alors on
y courait en break ou à cheval, comme à une partie de chasse, –
soit qu’elles eussent lieu en ville, dans l’hôtel des Deblain, lors‐
qu’il ne s’agissait que de redire telles ou telles scènes dont les in‐
terprètes n’étaient pas suffisamment sûrs.

Pour ces répétitions partielles, on se réunissait dans la serre
qui communiquait de plain-pied avec le rez-de-chaussée.

Le docteur avait fait dire par son valet de chambre qu’il vien‐
drait à trois heures. Or trois heures allaient sonner, et la jeune
femme savait qu’il serait plutôt en avance qu’en retard.

En effet, au moment même où son mari montait dans son cou‐
pé pour aller à ses affaires, Mme Deblain aperçut son voisin qui,
venant de chez lui par le jardin, c’est-à-dire sans être passé par la
rue, se dirigeait vers le vestibule.

Elle-même lui en ouvrit la porte.

–  Vous voyez, chère madame, dit Erik en lui baisant galam‐
ment la main, que Sartorys ne fait pas attendre Froufrou.

– Vous êtes un artiste modèle, répondit coquettement la jeune
femme ; je doublerai vos feux. Mais ce n’est pas de Sartorys dont



j’ai besoin, c’est de Plemen.

– Du docteur ?

– Non, non ; de l’ami.

–  Parlez  ! vous savez bien que vous n’avez que des ordres à
donner… à celui-là !

Plemen prit le bras de Rhéa sous le sien et ils entrèrent dans le
grand salon pour gagner la serre, où se trouvaient déjà Jenny,
Barthey et le baron de Manby, charmant sexagénaire apparte‐
nant à la meilleure société de la ville et grand adorateur de
l’Américaine. Le baron s’était chargé du rôle de Brigard, dans le‐
quel il n’était guère inférieur à Ravel, à qui, d’ailleurs, il ressem‐
blait un peu.

–  Eh bien  ! dit Mme  Deblain, en s’arrêtant brusquement au
milieu de la pièce, voici ce dont il s’agit : Raymond est ambitieux
et voudrait devenir député ; mais comme le siège qui est vacant
ici vous est réservé, il refuse de poser sa candidature, ne voulant
pas entrer en lutte avec vous.

– C’est à votre mari qu’est venue cette idée-là, à lui seul ? de‐
manda Erik, sans paraître surpris de cette étrange confidence,
mais en regardant fixement la jeune femme.

Celle-ci ne put s’empêcher de rougir ; puis, après un moment
d’hésitation, elle répondit, dans un éclat de rire :

– La vérité, c’est que je ne suis pas tout à fait étrangère à cette
ambition-là !

–  Je m’en doutais. Toujours votre passion folle pour Paris  !
Alors vous voudriez tout simplement que je renonçasse à ma can‐



didature pour laisser la place à Raymond.

–  Je ne vous demande rien  ; je vous fais seulement part de
mon désir.

–  C’est absolument la même chose. Soit  ! supposons que je
fasse selon votre volonté et que mes électeurs reportent leurs
voix sur Deblain. Le voilà député, vous quittez Vermel. Et moi ?

– Vous ?

– Oui, moi qui, vous le savez bien, ne puis me passer de vous
voir ; moi que vous avez ramené à une vie mondaine que j’avais
abandonnée dans la crainte de me trahir  ; moi qui, pour être
quelques moments de plus près de vous, joue la comédie comme
un désœuvré. Moi, je resterai seul ici !

– Je vous ferai observer, mon cher ami, que si c’est vous qui
êtes nommé député, c’est vous qui partirez, pendant que, moi, je
resterai. Nous n’en serons pas moins séparés.

– C’est vrai, mais vous allez souvent à Paris et si j’entrais à la
Chambre, j’y saurais faire tant de bruit et m’élever si haut que
votre cœur battrait peut-être un peu en entendant prononcer
mon nom. Vous voudriez que j’abandonnasse cette espérance-
là ?

Plemen avait pris les mains de Rhéa ; il les serrait convulsive‐
ment et parlait avec une telle animation qu’elle lui dit, effrayée :

–  Prenez garde, on nous voit de la serre, on peut nous
entendre !

– Votre sœur et ces messieurs, s’ils nous regardent, supposent
que je répète mon rôle de Sartorys, de mari jaloux, répondit Erik



avec amertume. Vous voulez que je cède la place à Raymond ? Eh
bien  ! j’y consens  ; mais vous, que me donnerez-vous en
échange ?

– Oh ! un marché !

La fille de Panton était redevenue maîtresse d’elle-même.
Après avoir retiré ses mains de celles de Plemen, elle lui avait re‐
pris le bras et l’entraînait vers la serre.

– Vous ne répondez pas ? fit le docteur, en tenant le bouton de
la porte que Mme Deblain voulait ouvrir.

–  Il y a des choses qui ne se vendent pas, parce que ces
choses-là se refusent quelque prix qu’on en offre, ou qu’elles se
donnent pour rien. Mon affection est de ces choses-là !

Après avoir murmuré ces mots avec un inexprimable accent
de coquetterie, elle repoussa doucement son compagnon, s’élan‐
ça dans la serre et, venant s’asseoir sur un des angles de la table
autour de laquelle étaient Jenny, Barthey et le baron de Manby,
elle s’écria, en se faisant un éventail de la brochure qu’elle avait
lestement enlevée au vieux gentilhomme :

– C’est moi, c’est moi !… Voici le Moniteur… Non, pas le Mo‐
niteur, mais Froufrou !

Pour oublier peut-être ce qui venait de se passer entre elle et
Plemen, la charmeresse jouait déjà son rôle.

q



Chapitre 8 « FROUFROU » CHEZ LES
DEBLAIN

Le 26 décembre, à partir de sept heures, par une soirée glaciale
mais superbe, sous un ciel scintillant d’étoiles, la grande route
qui conduisait de Vermel à la Malle présentait une animation
inaccoutumée.

Franchissant les longues ombres des arbres dépouillés que
projetaient sur le sol, nettes comme les eût faites un soleil d’été,
les rayons de la lune  ; marchant à fond de train, ainsi qu’en un
steeple-chase, éclairant des éclatantes lueurs de leurs lanternes
aux vitres bizeautées les moindres accidents du chemin, ce
n’étaient que calèches, landaus, coupés, auxquels s’empressaient
de livrer passage les rouliers stupéfaits, en rangeant leurs lourds
véhicules sur les revers de la chaussée.

Ces voitures-là emportaient ceux des invités de Rhéa qui ne
venaient à la Malle que pour la représentation. Les autres, les in‐
times et ceux qui jouaient dans Froufrou, avaient dîné au château
de bonne heure, afin d’être en possession de tous leurs moyens
au moment d’entrer en scène.

Certains, tels que le baron de Manby, avaient poussé le dé‐
vouement à l’art jusqu’à manger à peine.

– L’acteur sérieux, s’était écrié d’un ton convaincu l’excellent
Brigard, en refusant avec un soupir une grive du plus savoureux
aspect, doit dîner fort peu ; mais il se rattrape au souper. Les ac‐
teurs soupent toujours !



– Oh ! vous souperez, nous souperons, mon cher baron, s’était
empressée de répondre Mme Deblain, qui jamais n’avait été plus
gaie ni plus en beauté.

M.  de  Manby était à sa droite, Plemen à sa gauche. En face
d’elle, son mari, ayant près de lui, d’un côté, sa belle-sœur,
Mme Parker, chargée du rôle de la baronne de Cambri, de l’autre,
l’une des meilleures amies de Rhéa, la jeune et jolie Mme Mor‐
tier, femme de l’un des riches usiniers de Vermel, qui jouait
Louise  ; puis la charmante Mme  Langerol, qui avait bien voulu
accepter le rôle de Pauline et dont le mari, l’un des premiers avo‐
cats de Vermel, était l’ami d’enfance de M. Deblain.

A sept heures, Mme  Deblain avait donné l’exemple à ses ar‐
tistes en se levant de table. Raymond, que tout cela amusait fort,
mais à qui on n’avait distribué aucun rôle, était resté dans la salle
à manger avec ceux de ses amis qui, comme lui, ne devaient être
que spectateurs, jusqu’au moment où il avait dû payer, lui aussi,
de sa personne, en recevant ses invités, ou plutôt les invités de sa
femme.

Le parterre qui s’étendait devant l’habitation était illuminé a
giorno. A droite du premier vestibule se trouvait un vaste et co‐
quet vestiaire réservé aux dames. Elles pouvaient là jeter un der‐
nier coup d’œil à leur toilette et quitter manteaux et fourrures,
car le théâtre était réuni à la maison par une longue galerie cou‐
verte, bien close, traversant le parc, comme une allée de fleurs de
jardin d’hiver.

La représentation devait commencer à huit heures et demie. A
huit heures, les premières voitures franchirent la grille au pas de
leurs attelages hennissants, que les lumières effrayaient, et bien‐



tôt les salons du rez-de-chaussée ainsi que le hall offrirent un
coup d’œil éblouissant.

Toute la haute société de Vermel était représentée à la Malle
par ses femmes les plus élégantes et les plus jolies.

On s’était arraché les invitations à cette soirée sans précédente
dans le pays et Rhéa, complètement débordée, avait dû décider,
de concert avec les organisateurs de sa fête, que les trois cents
places dont elle pouvait disposer dans son théâtre seraient occu‐
pées par les dames. Les hommes se caseraient ensuite de leur
mieux.

Il n’avait été réservé au premier rang que quelques fauteuils,
pour deux ou trois personnes âgées de l’aristocratie et certains
grands fonctionnaires accompagnés de leurs femmes.

Car Mme Deblain, qui songeait constamment à la candidature
de son mari, avait profité de l’occasion pour se faire des amis
dans tous les camps. Ses invitations s’étaient étendues au monde
officiel aussi bien qu’à la magistrature et à l’armée.

Elle était même allée insister auprès de Mme Dusortois pour
qu’elle vînt à la Malle avec ses jeunes cousines, et comme Ray‐
mond avait appuyé la visite de sa femme d’un cadeau de cent
louis, afin que la terrible tante ne pût mettre en avant, pour s’ex‐
cuser, l’impossibilité où elle se trouvait de donner à ses filles des
toilettes convenables, la mère de Berthe, d’un ton aigre-doux,
avait remercié son neveu et elle était venue, un peu par vanité,
beaucoup pour se donner le plaisir de tout critiquer.

Mme Dusortois n’était hélas ! pas seule dans ces dispositions
d’esprit. Elle savait qu’elle pourrait faire chorus, sinon dans la



soirée même, du moins le lendemain, avec sa meilleure amie,
Mme Babou, la femme du juge d’instruction, que Rhéa avait éga‐
lement invitée. Mais celle-ci avait refusé, en répondant qu’elle
n’avait pas, elle, d’équipage pour se rendre à la campagne, la
nuit, en plein hiver.

La vérité surtout, c’est que l’envieuse épouse du magistrat
avait pris en haine toujours croissante Mme Deblain, non seule‐
ment parce que, fort coquette, elle ne pouvait lutter d’élégance
avec elle et que, lorsqu’elle s’inscrivait pour cinq francs sur une
de ces listes de charité forcée si fréquentes en province, elle trou‐
vait toujours, comme par fatalité, le nom de Rhéa au-dessus du
sien, avec cinq ou dix louis d’offrande, mais encore parce que son
mari, dont elle était stupidement jalouse et qui était, lui, fort ta‐
quin, s’amusait souvent à parler devant elle de la beauté et de
l’esprit de la maudite Américaine.

Ainsi, M. Babou, ce soir-là, était venu à la Malle, tout à la fois
par curiosité, pour faire pièce à sa femme, et aussi pour accompa‐
gner son chef hiérarchique, le premier président Monsel, ce ma‐
gistrat tout à la fois sévère et des plus mondains, qui, à l’occa‐
sion, tournait galamment autour de la belle étrangère.

Toutefois la grande majorité, l’unanimité pour ainsi dire des
invités de Rhéa n’avait pour elle que la plus vive sympathie ; aus‐
si fut-elle un peu effrayée lorsqu’elle put prévoir, aux réponses
qui lui étaient faites, l’invasion de la Malle le 26 décembre. Mais,
en songeant que la représentation serait suivie d’un bal et d’un
souper assis pour tout le monde, elle se rassura et se borna, ainsi
que nous l’avons dit, à prendre les mesures nécessaires pour que
les dames fussent placées les premières.



Tout se passa selon ses instructions et dans un ordre parfait. A
huit heures et demie, il n’y avait plus un fauteuil à donner. En at‐
tendant le lever du rideau, les spectateurs étaient tout à l’admira‐
tion que leur causait le mignon théâtre construit sur les plans de
Félix Barthey et décoré par lui avec un goût exquis.

La salle, en fer à cheval, n’avait ni loges ni balcon, mais seule‐
ment, sur un plan légèrement incliné, une quinzaine de rangées
de fauteuils confortables, espacés au milieu et autour desquels
était réservé un passage, comme dans les orchestres des théâtres
en Italie ; de sorte qu’on pouvait aisément gagner tous les sièges.
Puis, indépendamment de ces fauteuils faisant face à la scène, il
en existait encore d’autres, adossés à la muraille, dans tout le
pourtour de la salle.

La décoration était gaie, sans être éclatante. Le rideau, pas‐
tiche du célèbre tableau de Winterhalter, représentait les person‐
nages du Décaméron écoutant Fiammetta, à laquelle Félix Bar‐
they avait donné les traits de la maîtresse de la Malle, ce qui fit
pincer les lèvres à la bonne Mme Dusortois.

Tout cela, éclairé à l’électricité, était si frais, si coquet, si pim‐
pant, que les invités des Deblain n’étaient pas encore revenus de
leur surprise, lorsque les trois coups réglementaires leur annon‐
cèrent que la pièce allait commencer.

Le rideau se leva. Deux minutes après, l’entrée de Rhéa était
accueillie par des bravos enthousiastes.

La jeune femme était vraiment adorable.

Dans l’amazone qui moulait son buste, avec sa physionomie
mutine sous son chapeau de cheval, elle était bien la Froufrou rê‐



vée. Quand, un peu plus émue qu’elle ne voulait le paraître et de‐
vant le coloris de son teint à cette émotion plutôt qu’au ma‐
quillage ou à la course qu’elle était censée avoir faite, elle s’écria
gaiement, plus franchement que quelques semaines auparavant,
dans le salon de son hôtel, après avoir échappé à Plemen : « C’est
moi, c’est moi, voici le Moniteur ! » les bravos recommencèrent.

Tout y était : les attitudes, le charme, la voix.

Lancée de la sorte, la pièce marcha à merveille. Chacun des ar‐
tistes-amateurs interprétait fort bien son rôle, avec un naturel
qui manque souvent aux plus vieux comédiens.

Barthey était un Valréas superbe et plein d’entrain ; le baron
de Manby, un Brigard amusant, très parisien ; Mme Parker, une
élégante et remarquablement belle baronne de Cambri, et Ple‐
men, un sombre et sympathique Sartorys.

Au fur et à mesure que les spectateurs reconnaissaient leurs
amis dans les acteurs, les applaudissements redoublaient.

On rit beaucoup, au second acte, pendant la scène de la répéti‐
tion d’Indiana et Charlemagne, que Mme Deblain, sa sœur et le
peintre jouèrent à ravir, et, dans la scène d’amour du troisième
acte, Valréas-Barthey fut si vrai et si tendre pour Rhéa-Froufrou
que des sourires s’échangèrent entre certains qui n’avaient pas
foi absolue dans la vertu de la jolie Américaine.

Le galant premier président, clignant de l’œil, murmura à
l’oreille de M. Babou, son voisin :

– Elle est vraiment ravissante, cette petite femme-là. L’artiste
parisien ne doit pas s’ennuyer. Pauvre M. Deblain !



Pensée un peu leste peut-être de la part d’un magistrat aussi
moral qu’affectait de l’être M.  Monsel, mais qu’exprimait en
même temps Mme Dusortois, en se disant :

– Et mon imbécile de cousin croit qu’ils jouent la comédie !

Puis vinrent le quatrième acte et cette scène où Sartorys, résis‐
tant aux prières de Gilberte, s’arrache à son étreinte et, la repous‐
sant jusqu’au canapé, s’enfuit pour aller se battre avec Valréas.

Plemen y fut réellement fort beau ; un étrange éclair s’échappa
de ses yeux à ce cri de désespoir de l’épouse adultère  : « N’y va
pas, je t’aimerai ! » et il lança si brusquement, avec un tel mouve‐
ment de colère et une telle force, Rhéa jusqu’au divan, que ce fut
dans l’auditoire comme un frisson d’épouvante, avant les applau‐
dissements qui éclatèrent, aussitôt cette émotion calmée.

La scène avait été rendue avec une si poignante vérité que
M. Deblain, craignant que sa femme ne se fût blessée, attendit à
peine la fin de l’acte pour accourir dans les coulisses.

Le rideau venait de tomber et Rhéa, plus émue qu’elle ne
l’avait été depuis le commencement de la pièce, s’échappait de
scène pour aller faire son dernier changement dans sa loge, lors‐
qu’elle se trouva face à face avec Plemen, derrière un portant.

– Vous m’avez fait mal, lui dit-elle, en s’efforçant de sourire et
en lui montrant ses poignets cerclés de rouge.

– Pardonnez-moi, répondit Erik à demi-voix et en lui fermant
le passage, pardonnez-moi  ; mais depuis le moment où je vous
avais entendue dans votre scène avec Barthey, j’étais à moitié
fou, et quand vous m’avez dit, tout à l’heure, alors que mon rôle
m’ordonnait de vous fuir : « N’y va pas, je t’aimerai ! » j’ai failli



rester près de vous et vous prendre dans mes bras, en face de
tout ce monde qui nous regardait. Il me semblait que la raison
m’abandonnait !

–  Oh  ! mais, il n’est pas prudent de jouer la comédie avec
vous. Voyons, laissez-moi passer ! fit Mme Deblain, d’un ton lé‐
ger, bien qu’elle tremblât.

– « N’y va pas, je t’aimerai ! » Que ne donnerais-je pour vous
entendre m’adresser ces mots-là, dit le docteur en lui saisissant
de nouveau les mains.

– Prenez garde, voici mon mari ! fit-elle brusquement, en ten‐
tant de se dégager.

Raymond, qui cherchait sa femme, venait, en effet, de
l’apercevoir.

Il s’approcha en disant à Plemen, avec son air bon enfant
accoutumé :

– Ah ! tu n’es pas un époux commode. Si nous étions tous ain‐
si  ! J’ai cru un instant que tu avais blessé Froufrou. Je suis sûr
qu’elle a les bras meurtris.

– C’est ce dont je m’excusais, répondit Erik, redevenu subite‐
ment maître de lui-même et en affectant de regarder de près les
poignets de la sœur de Jenny, comme s’il ne les eût pris entre ses
mains que dans ce but. Un peu de blanc, et il n’y paraîtra plus !
Ta femme prétend qu’il n’est pas prudent de jouer la comédie
avec moi. Elle a raison, je suis trop nerveux. Il me semble que
c’est arrivé, pour me servir de l’expression consacrée !



Mme  Deblain n’avait pu retenir un frisson en entendant le
docteur s’exprimer avec un semblable sang-froid et elle s’était
échappée, pendant que son mari, prenant le bras de son ami, lui
disait avec son bon rire d’honnête homme :

– Si je n’adorais pas ma femme, je crois, Dieu me pardonne,
que j’en deviendrais amoureux aujourd’hui  ! A-t-elle été assez
charmante ! Il n’y a vraiment que les Américaines pour avoir ain‐
si le diable au corps  ! C’est la tante Dusortois qui n’en revient
pas ! Je parierais qu’elle se croit damnée parce qu’elle a une nièce
qui joue la comédie.

Quelques instants après, le rideau se leva pour le dernier acte,
où Rhéa, absolument touchante, émut à ce point son auditoire
que, après l’avoir applaudie et rappelée avec enthousiasme, ainsi
que tous les autres artistes, on trouva que c’était un dénouement
bien triste pour une fête qui allait se continuer par un bal.

Mais moins d’une demi-heure plus tard, lorsque les danses
commencèrent, on ne se rappelait plus la scène de Froufrou que
pour complimenter Mme Deblain qui, dans une toilette adorable,
plus jolie, plus gaie, plus folle que jamais, faisait son entrée dans
les salons, au bras de Félix Barthey.

–  Ils continuent la pièce, dit malicieusement M.  Monsel au
juge d’instruction. Comme ce serait amusant d’avoir à interroger
une petite femme comme celle-là, en son cabinet, sans greffier,
dans une simple affaire d’adultère !

M. Babou, magistrat prudent, se contenta de répondre par un
sourire prétentieux à cette plaisanterie gauloise de son premier
président.



A quatre heures du matin, on servit le souper, et trois heures
plus tard, alors que le petit jour commençait à poindre, la route
de la Malle à Vermel était encore sillonnée par les voitures qui ra‐
menaient en ville ceux des invités de Rhéa qu’il avait fallu pour
ainsi dire mettre à la porte du château, tant ils s’y trouvaient
bien.

Pendant qu’on s’amusait ainsi chez son beau-frère et que sa
femme se consolait aisément de son absence, le terrible colonel
Gould-Parker, torturé par la jalousie, visitait consciencieusement
les établissements militaires du Japon, où il était arrivé depuis
déjà plusieurs semaines.

q

Chapitre 9 LES AVEUX DE JENNY

Pendant tout un mois, il ne fut question à Vermel que de cette re‐
présentation de Froufrou à la Malle ; mais si cette fête, donnée en
plein hiver, à la campagne, ce que bon nombre de gens du monde
s’efforcent de mettre à la mode en France aujourd’hui, augmenta
encore l’enthousiasme des adorateurs de Mme  Deblain, elle eut
aussi pour résultat de provoquer, plus vives que jamais, les cri‐
tiques ainsi que les haines des envieux.

En même temps que les véritables amis de Raymond faisaient
chorus pour applaudir à la distinction de sa femme, à l’affabilité
qu’elle apportait à recevoir, à son élégance et à son esprit, le clan
bourgeois et collet-monté trouvait ses façons de faire tout simple‐
ment scandaleuses, et les deux sœurs étaient l’objet des insinua‐



tions les plus malveillantes de la part de ces bonnes âmes qu’ex‐
citait Mme Dusortois.

C’était là sa manière à elle de reconnaître l’accueil que lui avait
fait Rhéa, et de remercier son neveu des cent louis qu’il lui avait
donnés pour que ses filles pussent figurer au château parmi les
plus élégantes.

– N’est-il pas honteux de jeter ainsi l’argent par les fenêtres !
répétait l’excellente tante à qui voulait l’entendre et même à qui
ne le voulait pas. Ah ! mon neveu est en de bonnes mains  ! Il a
beau gagner de l’argent, il sera bientôt ruiné ! Pauvre Raymond,
est-il assez aveugle ! Sa femme doit-elle se moquer de lui avec ce
Barthey, ce barbouilleur parisien ! Et sa sœur, cette Mme Gould-
Parker, dont le mari est on ne sait où. En voilà encore un
ménage ! Il est vrai qu’elle n’est peut-être pas mariée. Ces Améri‐
caines, quelles mœurs  ! Et dire que le docteur Plemen n’ouvre
pas les yeux à son ami ! Il est vrai que celui-là aussi !…

Mme  Dusortois s’arrêtait là avec un tel sourire ironique que
chacun comprenait ce qu’elle n’osait ajouter.

Certains de ses auditeurs volontaires ou forcés haussaient
bien les épaules, mais toutes ces calomnies n’en faisaient pas
moins leur chemin à l’insu de Raymond et de Rhéa, qui conti‐
nuaient à recevoir, à donner des fêtes, des dîners et des représen‐
tations théâtrales, auxquelles Plemen se contentait d’assister
sans y prendre part en qualité d’acteur, sinon fort rarement, mais
dont Rhéa et Barthey étaient toujours les organisateurs
infatigables.

Le savant avait probablement cessé d’être jaloux de l’artiste,
car ils vivaient tous deux dans d’excellents rapports. Le premier



ne s’inquiétait plus, comme il l’avait fait jadis, des séjours fré‐
quents du second à la Malle, où le peintre, il est vrai, était plus
souvent que dans son atelier de la rue d’Offémont, à Paris.

Cet hiver-là fut donc, pour Vermel, une saison absolument
folle.

Au mois de mars, les femmes et les jeunes filles tenaient en‐
core bon, grâce à cette force de résistance aux fatigues des plai‐
sirs dont la nature a doué le sexe faible ; mais les hommes : ma‐
ris, frères et cousins, étaient rompus et aspiraient à un peu de re‐
pos, tout en reconnaissant que les Deblain étaient les hôtes les
plus charmants et Rhéa la plus adorable maîtresse de maison
qu’on pût voir.

Cette aspiration au calme, de la part de bien des gens, eut
pour conséquence logique de leur faire accueillir, avec une faveur
croissante, la candidature de M. Deblain à la députation.

Avec une femme telle que la sienne, le grand manufacturier fe‐
rait bien certainement excellente figure à Paris ; il acquerrait vite
une grande influence au Parlement, et Vermel en retirerait des
avantages sérieux ; sans compter l’honneur d’être représenté par
un homme riche, brillant et mari d’une créature irrésistible à la‐
quelle les ministres ne pourraient rien refuser.

Rhéa, qui se rendait parfaitement compte de l’état des esprits,
était enchantée, et Raymond, que l’ambition commençait à talon‐
ner, n’était pas loin de croire qu’il avait eu, le premier, l’idée de
devenir un homme politique.

Est-ce qu’il n’était pas plus apte à faire un député que son ami
Plemen ? Est-ce que le pays n’avait pas déjà bien assez de méde‐



cins et d’avocats à la Chambre ? Est-ce que les grands industriels
comme lui ne comprenaient pas mieux que tous ces savants et
tous ces bavards les vrais intérêts du pays ?

M.  Deblain était reconnaissant au docteur de lui céder la
place, mais il pensait consciencieusement qu’en agissant ainsi,
Erik ne se montrait pas moins bon patriote qu’ami dévoué.

L’excellent homme, absolument entraîné, se voyait déjà per‐
sonnage important, à la tête de l’opposition conservatrice.

Ah  ! messieurs les ministres n’auraient qu’à bien se tenir. Il
faudrait en terminer avec les expéditions lointaines, le gaspillage
de l’argent, le népotisme – lui, il n’avait ni fils ni neveux, – les si‐
nécures, les gros traitements, les administrations où paressent
trois cents employés lorsque cent suffiraient à la besogne, tous
les abus enfin !

Il lui tardait surtout d’avoir un salon politique dont Rhéa fe‐
rait si bien les honneurs avec Mme Gould-Parker.

Cette dernière semblait tout au contraire peu pressée de re‐
tourner à Paris. Elle n’y allait plus que de loin en loin et s’était
installée tout à fait à la Malle.

Il est vrai qu’à la fin de l’hiver, la santé de la jeune femme pa‐
raissait moins bonne et que son caractère n’était plus aussi gai
qu’à l’époque où elle avait fait une entrée si brillante dans la
haute société de Vermel. On supposait que la prolongation de
l’éloignement de son mari lui causait un vif chagrin. Cela pouvait
être.

C’était du moins ce que disait le plus sérieusement du monde
Mme  Deblain, quoique, peut-être, elle n’en pensât point un



traître mot.

Cependant le colonel n’allait pas tarder à rentrer en France. Il
avait annoncé lui-même à sa femme que sa mission touchait à
son terme. Dans sa dernière lettre datée de Yeddo, le 1er mars, il
écrivait à Jenny :

«  J’aurai terminé mon inspection ici dans une quinzaine de
jours et je partirai pour Shanghaï, mais j’espère ne pas rester en
Chine plus d’un mois. Je n’aurai plus besoin alors que de six se‐
maines pour visiter, ainsi que j’en ai l’ordre, nos stations du
Nord.

« Je compte donc reprendre la route de l’Europe vers le milieu
de juillet, c’est-à-dire être en France dans les derniers jours de
septembre.

«  J’aurai été absent plus d’une année, mais je crains que ce
temps ne vous ait pas paru bien long ; car, avec votre sœur, si lé‐
gère, si folle, si ardente au plaisir, vous devez vivre fort
agréablement.

« Les journaux m’ont déjà appris que Rhéa et vous aviez été
les reines des ventes de charité organisées par notre colonie à Pa‐
ris. Il était évidemment de votre devoir de ne pas vous abstenir
en ces circonstances, mais peut-être aurait-il été plus convenable,
en raison de votre veuvage momentané, de jouer un rôle moins
brillant.

«  Des amis m’ont écrit que vous étiez, à Paris, de toutes les
fêtes, et que Mme  Deblain bouleversait par ses excentricités la
ville de Vermel. Je regrette de vous avoir confiée à elle ; j’aurais
dû vous emmener avec moi. La place d’une femme honnête est



auprès de son mari, lorsqu’elle ne sait pas vivre dans la retraite
pendant son absence.

« Pardonnez-moi de vous parler aussi franchement, mais vous
connaissez mes sentiments pour vous et le souci que j’ai de mon
honneur. Je ne doute pas un seul instant de la régularité de votre
conduite ; je déplore seulement qu’elle ait peut-être manqué de la
réserve qui vous aurait mise à l’abri non pas de soupçons inju‐
rieux, mais même des moindres critiques. J’estime que vous
pourrez aisément dissiper ces inquiétudes dont je suis saisi au
loin, et qu’à mon retour tout me prouvera que vous avez su porter
dignement le nom de celui qui vous embrasse affectueusement. »

On était au 15 avril et Jenny venait de relire pour la dixième
fois peut-être ces lignes, sur lesquelles ses yeux semblaient fixés
avec épouvante, lorsque sa sœur entra brusquement dans sa
chambre.

–  Qu’as-tu donc encore  ? lui dit-elle, en s’apercevant de son
émotion.

Mme Gould-Parker lui tendit la lettre de son mari.

– Comment ! c’est toujours le sermon du colonel qui te préoc‐
cupe à ce point ? Oh ! je le connais ! Dieu me préserve de le sa‐
vourer de nouveau. Qu’il revienne quand il voudra, ton Othello !
Qu’est-ce que cela peut te faire ! A nous deux, nous parviendrons
bien à le rassurer. S’imaginait-il donc que tu allais te couvrir la
tête de cendre et le corps d’un cilice pendant son absence !

– Ah ! ne ris pas ! Si tu savais !

Elle s’était jetée au cou de Rhéa, qui avait pris place auprès
d’elle, sur une chaise-longue.



– Si je savais ! Et quoi donc ? Est-ce que…

Jenny se leva brusquement, courut à un petit secrétaire en
bois de rose, l’ouvrit convulsivement et y prit un paquet de
lettres, qu’elle vint placer, en rougissant, sur les genoux de
Mme Deblain.

– Oh ! oh ! s’écria celle-ci d’un ton de gravité comique, après
avoir jeté un coup d’œil sur ces feuilles, dont il était aisé de devi‐
ner le contenu. Oh ! sœur chérie ! Comment, ce pauvre colonel !
Mais aussi, on n’a pas l’idée d’aller au Japon, quand on a une jo‐
lie petite femme telle que toi !

Elle riait comme une folle, aspirait voluptueusement de ses
narines roses et mobiles les parfums qu’exhalaient ces lettres, les
lisait avec des moues adorables et, s’interrompant çà et là,
s’écriait :

– Mais c’est charmant, ravissant, enivrant ! On ne m’en a ja‐
mais écrit autant, pas même le cousin Archibald qui, cependant,
se prétendait fou de moi. Ah ! je suis sûre que c’est un Français
qui s’exprime ainsi ! Tiens ! ça n’est pas signé et on ne t’appelle
jamais par ton nom. Il est vrai que : « Mon adorée, ma chérie, ma
bien-aimée, mon âme », c’est encore plus doux à lire que Jenny.

– Il comprenait sans doute que je voudrais garder tout cela, fit
avec un inexprimable accent d’amour Mme Gould-Parker.

–  Eh bien  ! qui t’en empêche  ? Lorsque ton mari sera sur le
point d’arriver, tu me confieras ces précieuses épîtres ; je les en‐
fermerai chez moi, au fond d’un tiroir secret de mon bahut
italien ; et, de temps en temps, tu viendras les relire à ton aise…
si tu aimes encore et si tu es toujours aimée.



– Oh ! ne crois pas au moins…

– Oui, un amour éternel qui ne vit que de sacrifices et n’en de‐
mande aucun à l’objet de sa flamme. Je connais ça… par ouï-
dire ! Hein ! suis-je une sœur assez dévouée, assez tendre, assez
indulgente ? Car c’est fort mal ce que je fais là ! Si l’oncle Jona‐
than et cette bonne mistress Gowentall le savaient !

– Rhéa, ma chère Rhéa ! Mais, j’y pense, si ton mari trouvait
un jour ces lettres ?

– D’abord Raymond ne se permet jamais de fouiller dans mes
meubles ; de plus, les trouverait-il et les lirait-il, qu’il ne suppose‐
rait pas une seconde qu’elles m’ont été adressées. Ah ! mon mari
n’est pas jaloux de sa femme ! Ca n’est point un colonel ! Il n’est
pas au Japon  ! D’ailleurs, il sait bien qu’on ne me fait pas la
cour !

– Oh ! oh ! petite sœur ! Et le docteur Plemen ?

– Ah ! tu as vu cela ?

– Parbleu ! Comme il ne s’est pas trahi dix fois, cent fois !

– Oui, mais notre grand savant perd son temps.

– Je ne te demande pas d’aveux.

–  Plemen est certainement un homme remarquable par son
intelligence et son esprit ; c’est, de plus, un cavalier d’une beauté
étrange, fatale, comme disent les poètes  ; mais si je n’ai pour
M.  Deblain qu’une affection… tempérée, j’ai pris Vermel et ses
habitants jaloux en horreur  ; je n’aspire qu’à habiter Paris,
presque tout à fait, et ce désir m’a donné de l’ambition. Voilà
pourquoi je suis un peu coquette avec le docteur, qui certaine‐



ment m’aime beaucoup, beaucoup trop, je le crains. J’ai obtenu
de lui qu’il retire sa candidature pour les élections prochaines, et
c’est mon mari qui se présentera à sa place. Raymond réussira, ça
n’est pas douteux ; il sera député…, mais il ne sera que cela.

La jeune femme avait terminé ces derniers mots dans un éclat
de rire.

Sa sœur la fixait de ses beaux yeux aux regards étonnés.

–  Qu’as-tu donc  ? reprit-elle alors. Tu sembles ne me croire
qu’à demi ?

– Je pense, ma chérie, répondit Mme Gould-Parker avec ten‐
dresse, que tu me disais il n’y a qu’un instant, en te moquant de
moi : « Oui, un amour éternel qui ne vit que de sacrifices et n’en
demande aucun à l’objet de sa flamme ! »

Et comme, à cette malicieuse riposte, Mme Deblain n’avait pu
s’empêcher de rougir un peu, Jenny la prit entre ses bras et se
mit à l’embrasser fiévreusement, en lui répétant :

– Oh ! pardon, petite sœur, pardon ! Mais puisqu’on m’aime,
comment pourrait-on ne pas t’adorer !

q

Chapitre 1 UNE CANDIDATURE EN
PROVINCE

On était aux premiers jours de septembre et la période électorale
ne devait s’ouvrir officiellement à Vermel que le 15 du mois, mais



les agents des candidats et les candidats eux-mêmes n’en avaient
pas moins commencé leur campagne depuis longtemps.

Il s’agissait de remplacer l’un des députés de la ville, élu séna‐
teur, et comme ce vide dans la représentation de Seine-et-Loire
était prévu depuis deux ans, les républicains conservateurs
avaient réservé ce siège au savant dont ils étaient fiers, au méde‐
cin qui avait donné aux pauvres mille preuves de dévouement, au
docteur Plemen.

Devant un adversaire aussi redoutable, estimé de tous, qui
avait su se faire des amis dans le peuple et même parmi les bour‐
geois, malgré sa liaison avec les Deblain, le parti radical révolu‐
tionnaire avait à peu près désarmé. Ce n’était plus que pour la
forme et pour ne point avoir l’air de déserter la lutte qu’il s’était
décidé à présenter un candidat, sans nulle importance, il est vrai,
son échec étant assuré.

Quant aux légitimistes et aux bonapartistes, s’il en existait un
certain nombre à Vermel, ils ne comptaient pas au point de vue
électif, mais ceux d’entre eux qui pensaient, avec raison, que
s’abstenir en politique est une faute, votaient toujours, en atten‐
dant mieux, pour le candidat républicain conservateur, par haine
du radicalisme.

Les élections allaient donc se passer ainsi qu’à l’ordinaire,
sans grand bruit, et personne ne s’en préoccupait beaucoup, lors‐
qu’on apprit que le docteur Plemen se retirait pour laisser la
place à M. Raymond Deblain.

D’abord, on n’en voulut rien croire. Le mari de la belle étran‐
gère n’avait jamais manifesté l’intention ni le désir de devenir un
homme politique. Bien au contraire, il s’était toujours fait remar‐



quer par son indifférence en semblable matière, plaisantant
même avec son sans-gêne gaulois ceux qui étaient assez simples
– il employait un mot encore plus court et plus net – pour sacri‐
fier leurs affaires, leur repos, leurs plaisirs à la vanité d’être appe‐
lé « monsieur le député » et à la certitude de faire des ingrats.

Rien n’était plus vrai, cependant, nous le savons, que ce chan‐
gement de front du riche industriel, que cette ambition subite,
œuvre de sa femme. On en eut bientôt la preuve, car Plemen,
sans même attendre d’être interrogé, fit paraître, dans les jour‐
naux de la localité, une lettre par laquelle il annonçait qu’il aban‐
donnait toute candidature au profit de M. Deblain, sur qui il invi‐
tait chaudement ses électeurs à reporter leurs suffrages.

«  Si je renonce, disait-il, à l’honneur de devenir le représen‐
tant d’une ville où je m’imagine volontiers être né, tant ses
moindres intérêts me sont chers, c’est parce que je ne m’arroge
pas le droit de m’éloigner pendant plusieurs mois, chaque année,
des malades confiés à mes soins  ; c’est que la science m’attire
plus que la politique, et c’est aussi parce que j’ai la conviction
qu’un grand manufacturier tel que M. Deblain, enfant du pays et
dont les opinions bien connues, le dévouement, la connaissance
des affaires sont une garantie pour tous, sera pour Vermel le plus
utile, le plus influent des mandataires au sein du Parlement. »

Si cette nouvelle ne reçut pas trop mauvais accueil dans le
haut commerce, où le mari de Rhéa comptait de nombreux amis
prêts à soutenir sa candidature, il n’en fut pas de même dans le
monde bourgeois, dont la haine pour Mme  Deblain rejaillissait
un peu sur son mari  ; et les radicaux révolutionnaires se re‐
muèrent aussitôt pour opposer au remplaçant de Plemen un ad‐
versaire de quelque poids.



Ce n’était pas chose facile à découvrir à Vermel même, mais le
comité de Paris y suppléa bien vite, en envoyant aux électeurs in‐
transigeants du chef-lieu de Seine-et-Loire le citoyen Rabul, petit
journaliste de troisième ordre, dont le gouvernement avait eu la
sottise de faire un héros et un martyr en le condamnant à
quelques mois de prison pour délit de presse.

Cet inconnu, qui ne savait pas le premier mot des intérêts qu’il
serait appelé à défendre et n’avait peut-être jamais entendu par‐
ler de Vermel, allait pouvoir lutter sans infériorité contre un
homme tel que M. Deblain, tout simplement parce qu’il était une
victime du pouvoir et débiterait à de pauvres diables, qui n’y
comprendraient rien, un tas de vieux clichés démagogiques, au
nom de la République en péril.

Bientôt, en effet, la campagne électorale, commencée par Ray‐
mond et son ami sous les plus heureux auspices, devint rude à
soutenir.

D’abord les républicains conservateurs, qui seraient allés tous
à Plemen, se refroidirent, se divisèrent, et Deblain, souffrant de‐
puis le commencement de l’été et n’ayant pas d’ailleurs le feu sa‐
cré, sentit son ambition s’amoindrir.

Pour répondre au citoyen Rabul qui, en attendant les réunions
publiques, multipliait les réunions privées, il lui fallait étudier
préalablement sa leçon avec le docteur, et comme, sans être un
sot, il n’était qu’un orateur médiocre, ses discours ne portaient
pas toujours heureusement. Il le voyait bien et, ces jours-là, il
rentrait chez lui harassé, prêt à envoyer la politique à tous les
diables.



Il est vrai que Plemen prenait souvent la parole et que son élo‐
quence entraînante, son ardeur, sa conviction, enlevaient son au‐
ditoire ; mais au lieu d’avancer les affaires de Raymond, ces suc‐
cès de son ami lui nuisaient en quelque sorte, au contraire, car il
en résultait qu’on faisait entre eux un parallèle, tout à l’avantage
du médecin.

De son côté, Rhéa n’épargnait rien. Pendant que son infortuné
mari préparait quelque allocution sur l’économie politique, le
libre-échange, les emprunts départementaux, les voies de grande
communication, les moyens d’équilibrer le budget et de venir en
aide aux classes pauvres, toutes choses dont il avait bien entendu
parler, mais qu’il ne comprenait que sommairement, Mme  De‐
blain, escortée de Félix Barthey, venu tout exprès à Vermel, cou‐
rait les faubourgs, visitait les ménages d’ouvriers, vidait sa
bourse dans les taudis, embrassait des enfants sales et dégue‐
nillés, serrait des mains calleuses, s’égarait parfois jusque chez
des repris de justice – il y en avait beaucoup à Vermel – qu’elle
prenait pour des électeurs et qui lui débitaient des grivoiseries
cyniques, entraînée enfin par la fièvre électorale et l’ambition qui
la dévoraient.

L’Américaine voyait bien que les chances de Raymond n’aug‐
mentaient pas. Elle en était fort aigrie et s’en prenait à lui, sur‐
tout lorsqu’elle entendait dire, après l’une des réunions où Ple‐
men avait défendu la candidature de son ami : « Quel admirable
orateur, quel représentant Vermel aurait eu là  ! Six mois après
son entrée à la Chambre, il serait devenu ministre. »

Plus qu’elle ne l’avait encore fait, elle comprenait alors la dif‐
férence qui existait entre ces deux hommes, et comme elle ne



pouvait s’empêcher de manifester sa reconnaissance à Erik, ce‐
lui-ci lui répondait :

–  Si nous échouons, vous n’aurez pas le droit de vous en
prendre à moi ; mais, pour satisfaire à votre désir, j’aurai sacrifié
inutilement mon avenir politique, puisque vous serez condamnée
à rester à Vermel, où on ne me pardonnera pas, je le crains,
l’abandon de ma candidature.

Cependant Mme Deblain ne se décourageait pas et, pour être
soir et matin sur la brèche, elle ne retournait pas coucher à la
Malle, où était toujours installée sa sœur, Mme  Gould-Parker.
Fatiguée sans doute des plaisirs de l’hiver, celle-ci n’avait pas
songé cette année-là à aller à Trouville  : elle se reposait à la
campagne.

Depuis le printemps, Jenny n’était venue en ville que deux ou
trois fois à peine, mais Rhéa allait la voir presque tous les jours,
avant le dîner.

Les choses en étaient là, lorsqu’un soir, le 22 septembre, Ray‐
mond, qui depuis quelque temps était sujet à de violentes névral‐
gies, revint d’une réunion publique dans un état d’exaltation in‐
croyable. Forcé de répondre aux interpellations de son concur‐
rent, le citoyen Rabul, il s’était à ce point embrouillé que Plemen
avait dû venir à son secours. Toutefois, si habilement qu’il eût re‐
pêché son ami, son concurrent radical était resté à peu près
maître du terrain.

Deblain, qui, à défaut d’éloquence et de science politique,
avait du bon sens, se rendait bien compte de son échec. Aussi, en
arrivant chez lui, brisé de fatigue, se laissa-t-il tomber dans un
fauteuil, en s’écriant :



– Ah ! sapristi ! je le jure bien, si j’avais prévu ce qu’est le mé‐
tier d’aspirant député, je me serais tenu tranquille. Mes yeux pa‐
pillotent devant toutes ces affiches multicolores où mon nom
s’étale en grosses lettres, comme celui d’un acteur en représenta‐
tion. Lorsque j’entre dans une de ces satanées salles de réunions
publiques, il me semble qu’on va me demander de faire des tours
comme Robert Houdin ou du trapèze comme Léotard. J’ai abso‐
lument la tête à l’envers !

– Et ça n’est pas fini, lui répondit en riant Erik, qui l’avait ac‐
compagné ; tu n’es qu’au début de ta carrière.

Au même instant Mme  Deblain entra dans le fumoir, où les
deux amis attendaient qu’on servît le thé. Elle était fort pâle, bien
évidemment sous le coup d’une violente émotion.

Elle s’approcha de son mari et, mettant sous ses yeux un billet
qu’elle venait de recevoir, elle lui parla tout bas, car le maître
d’hôtel allait et venait pour son service.

Raymond lut la lettre, eut un mouvement de stupeur, échan‐
gea quelques mots avec sa femme, en lui désignant Plemen, puis
il dit tout haut :

– Ma foi, je ne veux pas de thé  ; je préfère aller me coucher.
Mon cher docteur, tu devrais bien me donner quelque drogue
pour me calmer. J’ai des crampes d’estomac atroces et la tête ab‐
solument en feu.

–  Ca ne sera rien, répondit le médecin, après avoir pris le
pouls de son ami. Un peu de fièvre cependant  ! Décidément la
politique ne te vaut pas grand’chose. Avant de t’endormir, double
la dose de chloral que je t’ai ordonnée. Tu peux même te faire



une petite piqûre de morphine, puisque tu es devenu un praticien
fort habile. Une bonne nuit par là-dessus et, en te réveillant, tu
seras frais et dispos. Je viendrai te voir demain de très bonne
heure, ou peut-être seulement après-demain matin, car demain,
je prends le premier train pour Paris, où je dois présenter un tra‐
vail important à l’Académie de médecine. Je ne sais si je pourrai
revenir le soir même.

–  Ah  ! c’est vrai  ! Heureusement que nous n’avons pas de
réunion électorale ! Alors, à après-demain. Je te laisse avec Rhéa.
Elle a à te parler et ne te dira rien que je ne connaisse ! Bonsoir,
mes enfants !

Et après avoir embrassé sa femme et serré les mains de Ple‐
men, Raymond, qui avait sonné son valet de chambre, remonta
chez lui.

Mme  Deblain et le docteur étaient seuls  ; le maître d’hôtel
s’était retiré et Pierre avait suivi son maître.

– Qu’avez-vous à me dire ? fit aussitôt Erik en se rapprochant
de Rhéa, dont seulement alors il remarqua la physionomie
bouleversée.

– J’ai besoin de vous, mon ami.

– Besoin de moi ?

– Il s’agit d’une chose des plus graves.

Et mettant la main sur l’épaule de Plemen, pour le forcer de
baisser la tête, elle lui fit à l’oreille une confidence sans doute
complètement inattendue, car le docteur, toujours si maître de



lui-même, tressaillit. Puis, après une seconde de réflexion, il ré‐
pondit avec un sourire étrange, qui échappa à la jeune femme :

– Le temps de monter chez moi et je suis à vous !

–  Je vais passer par votre jardin et sortir par la porte de la
ruelle. Vous, venez me rejoindre à l’extrémité du boulevard. Il ne
faut pas qu’on nous voie partir ensemble. Je vous attendrai là-
bas en voiture. Je laisserai notre porte de communication ou‐
verte, afin de pouvoir rentrer à l’hôtel sans être vue de personne.

– C’est entendu !

Cinq minutes plus tard, le docteur Plemen prenait place au‐
près de Mme  Deblain dans un coupé dont le cocher avait sans
doute des ordres, car il lança aussitôt son attelage à fond de train,
bien que la nuit fût sombre et la route à peine éclairée.

q

Chapitre 2 LE MYSTERE

Le lendemain, vers huit heures du matin, au moment où le co‐
cher Dumont et les palefreniers, leur travail terminé, rentraient
les voitures dans les remises et les chevaux aux écuries, en même
temps que Nicolas, le maître d’hôtel, aidé du valet de pied, ran‐
geaient dans la salle à manger, on entendit un cri d’horreur au
premier étage, puis des pas précipités dans le grand escalier, et le
valet de chambre de M.  Deblain apparut au rez-de-chaussée,
pâle, les yeux hagards, se soutenant à la rampe.



–  Monsieur… ah  ! monsieur, bégayait-il, en s’adressant aux
domestiques que le bruit avait attirés dans le vestibule, monsieur
est mort, on l’a assassiné  ! Vite, bien vite  ! Allez chercher
M. Plemen !

Sans demander nulle autre explication, car Raymond était
adoré de ses gens, Nicolas, épouvanté, s’élança à travers le jardin
pour gagner plus rapidement l’hôtel voisin ; mais il revint aussi‐
tôt sur ses pas.

Par un hasard malencontreux, la porte de communication
était fermée. Il se fit alors ouvrir la porte de la rue et s’en fut chez
le docteur.

Là, on lui répondit que M. Plemen était parti pour Paris par le
train de sept heures vingt, c’est-à-dire depuis déjà près d’une
heure. On ignorait s’il reviendrait le jour même.

Un instant interdit, le maître d’hôtel hésita, puis pensant qu’il
ne pouvait rentrer à la maison sans un médecin et se souvenant
d’avoir vu souvent à l’hôtel le docteur Magnier, l’un des prati‐
ciens les plus honorables de Vermel, il courut chez lui.

Justement M.  Magnier ne demeurait qu’à quelques pas plus
loin, sur le même boulevard.

Pendant ce temps-là, Pauline, la femme de chambre, effrayée
par les cris de Pierre, était allée réveiller sa maîtresse, sans oser
lui répéter toutefois ce qu’elle avait entendu, et la jeune femme,
après avoir jeté un peignoir sur ses épaules, s’était hâtée de pas‐
ser chez son mari, en traversant les cabinets de toilette qui sépa‐
raient leurs appartements respectifs.



Mais, arrivée dans la chambre de M. Deblain et près de son lit,
Rhéa fut saisie d’une telle épouvante, que, pendant quelques se‐
condes, elle demeura comme paralysée.

Cependant, surmontant son émotion, l’Américaine souleva
son mari pour le replacer la tête sur les oreillers et prit sa main ;
mais, en la sentant glacée, elle la laissa retomber et, jetant un cri
d’angoisse, s’affaissa sur un siège, tremblante et répétant d’une
voix étranglée :

–  Raymond, mon pauvre Raymond  ! Qu’on aille chercher
M. Plemen ! Tout de suite, courez ! Où est Pierre ?

– Pierre doit être parti chez le docteur, madame, répondit la
femme de chambre.

– Mais non, j’y pense, M. Plemen devait s’absenter aujourd’‐
hui. Envoyez chez un autre médecin, n’importe lequel ! Tout n’est
pas fini peut-être ! Oh ! non, ne me laissez pas seule ! Sonnez le
maître d’hôtel.

Pauline, que la peur affolait, obéit.

Au même instant, le valet de chambre apparut sur le seuil de
la pièce en disant :

– M. Plemen n’était pas chez lui ; mais voici M. Magnier, que
Nicolas est allé chercher.

La jeune femme s’élança au-devant du docteur et lui montra
de la main M. Deblain. Elle ne pouvait plus prononcer un mot.

M.  Magnier s’approcha vivement du lit, se pencha sur celui
qui y était étendu  ; puis se redressant presque aussitôt, après



seulement quelques secondes d’examen, il se retourna, la physio‐
nomie douloureusement émue, vers Mme Deblain et lui dit :

– Vous devriez rentrer chez vous, madame.

– Comment ! fit d’une voix gutturale l’Américaine qui n’avait
pas quitté des yeux le médecin et, défaillante, s’appuyait sur le
dossier d’un fauteuil.

– Votre mari a succombé à une congestion ou à une angine de
poitrine, il y a déjà quelques heures, répondit le praticien.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Rhéa, en se jetant à ge‐
noux auprès du lit.

Et, saisissant une des mains du défunt, elle y imprima tendre‐
ment ses lèvres.

– Je vous en conjure, reprit le médecin en la relevant douce‐
ment, épargnez-vous ce triste spectacle. Venez. Hélas  ! vous n’y
pouvez plus rien !

– Est-ce donc possible ? Mort ! mort ! mon pauvre Raymond,
répétait Mme Deblain pendant que M. Magnier, son bras sous le
sien, la conduisait dans sa chambre à coucher.

Là, s’affaissant dans un fauteuil, elle éclata en sanglots.

–  Voyons, madame, fit le docteur, du calme, je vous en sup‐
plie. Oh ! pleurez, cela vous soulagera, mais restez chez vous, ne
vous occupez de rien. Je vais donner les ordres nécessaires.

–  Merci, cher monsieur, merci, répondit Rhéa à travers ses
larmes. Faites télégraphier, je vous prie, à M. Plemen. Il est parti
pour Paris ce matin. Quelle douleur pour lui aussi  ! Il l’aimait



tant  ! Ah  ! c’est horrible  ! horrible  ! Je veux l’embrasser encore
une fois !

Elle s’était brusquement levée, mais les forces lui manquèrent.
Elle retomba aussitôt suffoquant, semblant près de défaillir.

De sa main tremblante, elle soulevait ses beaux cheveux que
les pleurs plaquaient sur son visage. Son désespoir était navrant !

M. Magnier ne la quitta que lorsqu’il la vit plus calme et après
avoir recommandé à Pauline de veiller sur elle et de l’envoyer
chercher de suite, si cela lui paraissait utile. Il avait à remplir le
devoir d’indiquer au valet de chambre quels derniers services il
devait rendre à son maître.

Moins d’une heure plus tard, toute la ville connaissait la mort
de M.  Deblain et cet événement y causait la plus vive émotion.
Non seulement le grand industriel était fort estimé à Vermel,
mais il n’y comptait que des amis, pour ainsi dire, malgré les cri‐
tiques dont sa faiblesse envers sa femme était l’objet, malgré
même les jalousies qu’avait fait naître le luxe de sa maison depuis
son mariage.

Encore sans détails sur les causes d’une fin aussi subite, on
l’attribuait à une attaque d’apoplexie, à la rupture d’un ané‐
vrisme, à une congestion, accidents qui avaient dû être amenés
par les fatigues excessives que supportait, depuis une quinzaine
de jours, M.  Deblain, déjà souffrant avant l’ouverture de cette
campagne électorale dans laquelle il s’était lancé un peu malgré
lui. Personne n’ignorait qu’en posant sa candidature, il n’avait
fait que céder à l’ambition de celle qui portait son nom.



De là, pour les ennemis de celle-ci, à l’accuser d’avoir causé la
mort de son mari, par sa folle conduite et ses excentricités, il n’y
avait qu’un pas.

Il devait être rapidement franchi, surtout par Mme Dusortois.
En arrivant à l’hôtel, vers dix heures et demie, celle-ci ne songea
pas un instant à demander Mme  Deblain, mais courut à la
chambre de son neveu, se jeta en pleurant sur son corps glacé,
déjà paré pour le tombeau, et s’écria, devant la Sœur de la Com‐
passion qui, appelée à la hâte, priait agenouillée :

–  Mon cher Raymond  ! mort sans le secours de la religion  !
Ah ! j’avais bien dit que cette Américaine lui porterait malheur !
Que Dieu ait pitié de son âme !

– Madame, lui observa timidement la religieuse, M. le curé de
la paroisse a béni le corps du défunt. On ne doit jamais douter de
la miséricorde divine. Prenez garde, sa pauvre veuve qui est là,
chez elle, désespérée, pourrait vous entendre.

Ces mots suffirent sans doute pour faire comprendre à
Mme Dusortois qu’elle devait tout au moins mesurer ses paroles
dans cette maison d’où, malgré sa parenté, elle pouvait être chas‐
sée par celle qui en était la maîtresse plus que jamais, car elle prit
dévotement la branche de buis qui trempait dans le vase rempli
d’eau bénite et en aspergea le corps, d’ailleurs avec la conviction
de remplir un saint devoir.

Si acariâtre que fût la tante de Mme Deblain, sa religion était
sincère ; on ne pouvait, du moins, l’accuser d’hypocrisie en sem‐
blable matière.



Cela fait, s’armant de courage pour dissimuler ses sentiments
réels, elle fit dire à sa nièce qu’elle désirait la voir.

Rhéa, toute à sa douleur, ne se souvenait pas ou ne voulait
plus se souvenir, en un pareil moment, des mauvais procédés
dont elle avait toujours été victime de la part de la tante de son
mari ; elle lui fit répondre qu’elle était touchée de sa visite et vint
à sa rencontre jusque sur le seuil de sa chambre à coucher.

Le visage de la jeune femme était à ce point défait, le chagrin
s’y lisait si grand, si profond, que Mme Dusortois eut un instant
de remords.

– Ma chère enfant, ma pauvre nièce ! lui dit-elle en l’embras‐
sant avec une sorte d’affection. Quel horrible malheur !

– Epouvantable ! répondit Mme Deblain d’une voix entrecou‐
pée et en faisant asseoir sa tante auprès d’elle, sur une chaise-
longue. Raymond était souffrant depuis quelques jours, mais qui
aurait pu s’attendre !… Et seul, mourir seul, au milieu de la nuit !

–  Comment, seul  ! fit la vieille dame toute surprise. Vous
n’étiez pas près de lui, il n’a pas appelé à son secours ?

– Non. C’est ce matin seulement, à huit heures, que Pauline,
en m’éveillant…

– Hier soir, à quelle heure avez-vous donc quitté Raymond ?

– A quelle heure ? A… à neuf ou dix heures, je crois.

– Vous ne vous couchez jamais si tôt.

– C’est vrai ; mais nous étions tous très fatigués.

– Tous ?



–  Oui, le docteur Plemen était rentré avec Raymond de la
réunion publique…

– M. Barthey, sans doute, était également avec vous ?

– M. Barthey ? Non. Pourquoi M. Barthey ? Il a dû partir hier
matin pour Paris.

Mme  Deblain avait si étrangement bégayé cette dernière
phrase que sa tante s’était aperçue de son embarras.

– Et M. Plemen, dit-elle, lui aussi est absent, à ce qu’il paraît ?

– Malheureusement ! S’il avait été là, il aurait sauvé son ami…
Ah ! vraiment, il me semble que je fais un horrible rêve !

En proie à une nouvelle crise nerveuse, elle avait laissé tomber
sa tête sur l’épaule de Mme  Dusortois et pleurait à chaudes
larmes.

–  Allons, du courage, mon enfant, du courage, dit, après un
instant de silence, la mère de Berthe ; mais vous avez raison, c’est
horrible ! Mourir ainsi, seul, au milieu de la nuit, sans personne,
sans une main amie pour lui fermer les yeux, sans un prêtre à son
chevet ! Si rapidement que la mort l’ait frappé, quelles angoisses
ont dû l’étreindre ! Et vous n’avez rien entendu ?

– Rien ! Nos chambres, vous le savez, sont séparées par deux
cabinets de toilette  ; les portes en étaient peut-être fermées.
Mais, s’il avait jeté un cri, un seul, est-ce que je ne serais pas allée
à son secours ! Est-ce que je l’aurais laissé mourir !

– Enfin, il faut vous résigner. Voulez-vous que je m’occupe de
tout, de régler les obsèques, d’envoyer les lettres de faire part ?



– Oh ! oui, je vous en prie ! Je n’en aurais pas le courage. Que
vous êtes bonne ! Pardonnez-moi si je n’ai pas toujours été pour
vous ce que j’aurais dû être.

– Ne parlons pas de tout cela, mais comptez sur moi. Surtout
ne perdez pas courage. Je vais m’installer ici pour vous épargner
des soins trop pénibles. Ne suis-je pas votre plus proche parente,
la propre sœur de la mère de notre pauvre Raymond ?

En s’exprimant ainsi, Mme  Dusortois embrassait Rhéa avec
tous les dehors d’une véritable tendresse.

La jeune femme en était vraiment touchée. Se sentant moins
seule, moins abandonnée, elle remerciait sa tante, à travers ses
sanglots.

Celle-ci se fit, en effet, dès ce moment, la maîtresse de la mai‐
son. Lorsque le médecin de la mairie vint constater le décès de
M. Deblain, c’est elle qui reçut sa déclaration, et, le soir, vers sept
heures, quand sa nièce voulut dire, à celui qui n’était plus, un su‐
prême adieu, ce fut avec elle que la veuve s’agenouilla pour prier.

La malheureuse était là depuis déjà une demi-heure, refusant
de rentrer chez elle, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit
brusquement.

Elle se releva, ainsi que Mme Dusortois.

Le docteur Plemen était sur le seuil de la pièce, tête nue, li‐
vide, n’osant faire un pas en ayant.

Rhéa étendit la main vers lui.

Après avoir hésité quelques secondes, il s’avança brusque‐
ment, répondit à son étreinte, s’accouda sur le chevet du lit, y de‐



meura quelques instants, ses yeux semblant ne pouvoir se déta‐
cher du défunt, puis tout à coup il se redressa et, saisissant sa
tête à deux mains, comme pour y retenir la raison prête à s’en
échapper, il poussa un cri guttural et s’enfuit.

–  Ah  ! il l’aimait bien  ! gémit l’Américaine en retombant à
genoux.

Quarante-huit heures plus tard, deux mille personnes accom‐
pagnaient M.  Deblain à sa dernière demeure, et ces obsèques
d’un homme riche, honoré, heureux, mort subitement dans la
force de l’âge, causèrent une émotion d’autant plus vive que, sur
tout le parcours du convoi, les grandes affiches posées en vue de
sa candidature rappelaient son nom et semblaient dire, par une
ironie amère, combien chacun ici-bas a peu droit de compter sur
le lendemain.

Tout naturellement cette disparition du candidat conservateur
réveilla le courage des radicaux, surtout lorsqu’ils surent que le
docteur Plemen, sollicité par ses amis, avait repoussé avec une
sorte d’horreur l’idée de remplacer celui pour qui il s’était effacé.

Ceux que la politique n’aveuglait pas approuvèrent cette déli‐
catesse de l’éminent praticien que la douleur accablait à ce point
qu’il ne voulait plus sortir de chez lui que pour l’accomplissement
de ses devoirs professionnels.

Quant à Rhéa, le soir même de l’enterrement de son mari, elle
s’était retirée à la Malle, où elle était décidée à passer les pre‐
miers mois de son deuil.

q



Chapitre 3 OU M. LE JUGE
D’INSTRUCTION BABOU ENTRE EN
SCENE

Quinze jours s’étaient écoulés depuis les obsèques de M. Deblain
et, grâce au refus du docteur Plemen de se porter candidat, le
parti radical avait été victorieux aux élections, dans la personne
du citoyen Rabul, lorsque le bruit courut à Vermel que le procu‐
reur de la République, M. Duret, ému des lettres anonymes qui
lui était parvenues, avait ordonné une enquête sur les circons‐
tances dont avait été précédée et accompagnée la mort du riche
manufacturier.

On disait que le défunt avait laissé toute sa fortune, près de
deux millions, à sa veuve, à la seule charge pour elle de donner
une dot de cent mille francs à chacune de ses nièces, les deux
filles de Mme Dusortois.

Quant à celle-ci, M.  Deblain ne lui avait constitué en tout et
pour tout qu’une rente viagère de dix mille francs, dont le capital
devait, à son décès, retourner à ses enfants.

Par un codicille à ce testament, daté de l’année même de son
mariage, Raymond faisait quelques legs à ses gens, ainsi qu’aux
établissements de bienfaisance de la ville. De plus, il donnait ses
tableaux et ses armes à son ami Plemen.

C’étaient là les dernières dispositions d’un honnête homme,
dispositions prises évidemment en pleine affection pour celle qui
portait son nom, mais cela ne faisait pas le compte de Mme Du‐
sortois. Celle-ci affirmait que son neveu n’avait écrit ce testament
que sous la pression de sa femme et que, bien certainement, il en



avait fait un autre, plus tard, lorsqu’il avait un peu craint de ne
pas devenir père. Il était impossible qu’il eût aussi peu songé à
ceux qui étaient ses héritiers naturels.

Qu’était devenu ce second testament ? On l’avait détruit. Qui ?
Tout simplement celle qui était directement intéressée à sa
disparition.

Les gens de sens droit et tous ceux qui savaient combien les
rapports s’étaient refroidis entre Mme  Dusortois et M.  Deblain,
depuis le retour de ce dernier d’Amérique, haussaient les
épaules  ; mais les insinuations de la mère de Berthe n’en fai‐
saient pas moins leur chemin et si bien, grâce aux jalousies que
Rhéa avait suscitées jadis, jalousies qui grandissaient en raison
de la fortune considérable dont elle héritait, que bientôt, on dit
tout haut : « Ce pauvre M. Deblain, sa femme se moquait-elle as‐
sez de lui  ! L’a-t-elle assez mené à sa guise jusqu’à ses derniers
moments ! »

Ces bruits préparèrent si dangereusement le terrain que
quand on apprit tout à coup que, sur les ordres du juge d’instruc‐
tion Babou, il avait été procédé à l’exhumation du corps de
M. Deblain, il y eut bien un mouvement de stupeur dans la classe
élevée, mais bon nombre de bourgeois n’éprouvèrent aucune
surprise.

Certainement, il y avait quelque chose, murmuraient-ils.

Les malveillants avaient raison sans doute de faire cette sup‐
position, car moins de six jours après cette lugubre opération, les
événements les plus inattendus se succédèrent.



Tout d’abord le procureur de la République n’avait pas attaché
grande importance aux lettres anonymes qui lui étaient arrivées,
accusant Mme Deblain de soustraction de testament. Cette accu‐
sation lui semblait un peu vague, si prévenu qu’il fût contre celle
qui en était l’objet  ; mais, un jour, il en reçut une autre plus
précise.

Selon cette nouvelle dénonciation, la veuve du riche négo‐
ciant, maîtresse de M. Félix Barthey, après avoir été celle du doc‐
teur Plemen, avait empoisonné son mari, de complicité avec son
second amant.

« En attendant que la justice se soit procuré les preuves maté‐
rielles de ce crime, par les moyens qui sont en son pouvoir, écri‐
vait le correspondant inconnu du paquet, les preuves morales
sont nombreuses. Mme Deblain savait que, par un premier tes‐
tament rédigé peu de temps après son mariage, son mari lui avait
laissé toute sa fortune, et elle n’ignorait pas non plus que, ne la
voyant pas devenir mère, il était revenu sur ses premières dispo‐
sitions, pour donner une grande part de son bien à ses proches
parentes, sa tante et ses cousines, qui sont sans fortune. Or ce se‐
cond testament n’a pas été trouvé.

« De plus, M. Deblain s’était assuré sur la vie au profit de sa
femme et à la demande de celle-ci pour une somme de deux cent
mille francs. Enfin, les relations coupables de Mme Deblain, qui
n’avait qu’un rêve : vivre à Paris, et de Félix Barthey sont de no‐
toriété publique.

«  Pendant que ce peintre habitait la Malle, elle y allait
constamment et même y passait parfois la nuit, alors que M. De‐
blain couchait dans son hôtel, en ville.



« C’est absolument à l’obsession de sa femme que M. Deblain
a cédé en se présentant à la députation, au lieu du docteur Ple‐
men, qui, probablement, n’a osé refuser à son ancienne maîtresse
de se retirer pour faire place à son ami. Si M. Deblain était nom‐
mé député, sa femme pourrait ne plus demeurer qu’à Paris, au‐
près de son amant Barthey, et c’est bien certainement quand elle
a pressenti l’échec de son mari que Mme Deblain s’est décidée à
se défaire de celui qui ne pouvait réaliser son rêve ambitieux. »

Le dénonciateur anonyme écrivait ensuite :

«  En effet, le jour même qui a précédé la mort subite de
M. Deblain, ce malheureux avait vainement défendu sa candida‐
ture dans une réunion électorale ; il était rentré chez lui convain‐
cu de sa défaite ; il est resté seul avec sa femme et, le lendemain
matin, Pierre, son valet de chambre, l’a trouvé inanimé dans son
lit.

« Le docteur Magnier, appelé aussitôt, car le docteur Plemen
était parti ce matin-là pour Paris, a constaté que le décès de
M. Deblain remontait déjà à quatre ou cinq heures au moins. Sa
fin avait été foudroyante, en quelque sorte.

« Cependant, malgré la position de son corps et l’aspect de sa
physionomie, tout indiquait qu’il avait cruellement souffert, lut‐
té, qu’il avait appelé. Néanmoins sa femme, dont l’appartement
est contigu avec le sien, n’était pas venue à son secours. Elle pré‐
tend n’avoir rien entendu.

«  Puis, coïncidence inexplicable, M.  Félix Barthey, l’ami in‐
time de la maison, l’agent électoral de M.  Deblain, M.  Barthey,
qui ne quittait pas Mme Deblain depuis plusieurs mois, avait dis‐
paru. Il était justement retourné à Paris, d’où il n’est revenu à



Vermel que pour les obsèques de celui dont la mort lui livrait tout
à la fois la veuve et la fortune. »

Cette horrible dénonciation, rédigée, on le voit, avec une per‐
fide habileté de déduction, se poursuivait encore par quelques
détails secondaires  ; mais ce que nous venons d’en citer suffit
pour enflammer le zèle du procureur de la République. Il en
conféra, pour la forme, avec son procureur général, M. Lachaus‐
sée ; celui-ci accueillit avec empressement les perspectives d’une
affaire qui allait attirer les regards de tous vers la cour de Vermel,
et, l’ordre d’instruire ayant été donné aussitôt à M. Babou, ce ma‐
gistrat s’était hâté de faire exhumer le corps de M. Deblain.

Quand ces tristes restes eurent été transportés à l’amphi‐
théâtre de l’hôpital, le juge d’instruction fit appeler le docteur
Plemen, auxiliaire accoutumé de la justice dans les causes
criminelles.

Depuis la mort du mari de Rhéa Panton, Erik Plemen vivait
dans un isolement absolu ; il ne sortait de chez lui que pour faire
son cours et visiter ses malades. Deux fois seulement, il s’était
absenté de la ville pour se rendre à la Malle.

La première fois qu’il y était venu, six à sept jours après l’en‐
terrement de M.  Deblain, la jeune veuve l’avait immédiatement
reçu, mais dans la chambre de sa sœur, qui était assez souffrante
pour garder le lit, et le docteur n’était resté que quelques ins‐
tants, pendant lesquels l’émotion violente qui semblait le paraly‐
ser ne lui avait permis de prononcer que quelques paroles témoi‐
gnant de sa douleur de la perte de son ami et de son affection
pour celle qu’une si grande infortune accablait.



Puis, bientôt et brusquement, comme s’il eût craint de trahir
tous ses sentiments en présence de Mme Gould-Parker, il s’était
retiré.

La seconde fois que Plemen s’était présenté au château, une
semaine plus tard, Mme Deblain était seule. Alors il s’était jeté à
ses genoux et avait saisi ses mains en lui disant, dans une sorte
d’égarement fiévreux :

– Rhéa, avez-vous donc oublié déjà combien je vous aime ? Ne
vous éloignez pas ainsi de moi ; fuyons tous les deux ce pays pour
un théâtre plus digne de nous !

Mais la jeune femme lui avait répondu tout à la fois avec dou‐
ceur et fermeté, en le repoussant :

– Si je n’ai jamais eu d’amour pour mon mari et si j’ai commis
la faute de ne pas vous le cacher, je veux du moins respecter sa
mémoire. Oubliez ma légèreté d’autrefois, mon ami. Laissez le
temps faire son œuvre, sinon d’oubli, du moins de calme. Je suis
résolue à passer tout mon deuil dans la plus profonde retraite. Je
dois bien cela à celui qui a été si bon pour moi.

Le docteur était rentré à Vermel aussitôt, plus sombre encore ;
mais personne ne s’étonnait de ces changements qui s’étaient
faits en lui, et cette douleur profonde qu’il trahissait de la perte
de son ami n’avait fait qu’augmenter les sympathies de tous pour
son caractère.

C’est ainsi que vivait l’adorateur de Rhéa, lorsqu’il reçut un
matin, de M. Babou, un mot le priant de venir le trouver de suite
à son cabinet, au palais de justice. Plemen ignorait que la bière
renfermant le corps de M. Deblain fût à l’amphithéâtre, ce trans‐



port ayant eu lieu la veille au soir, aussi secrètement que
possible.

Il se rendit aussitôt chez le juge d’instruction.

– Mon cher docteur, lui dit le magistrat, qui était en excellents
rapports avec lui depuis longtemps, la justice aurait besoin de
toute votre science  ; mais je ne sais si vous pourrez lui donner
votre concours. C’est seulement par déférence pour vous et par
acquit de conscience que, sur l’avis conforme de M. le procureur
de la République, fort souffrant en ce moment, je vous ai prié de
venir me trouver.

– De quoi s’agit-il ? répondit le savant praticien, un peu sur‐
pris de ces préliminaires.

– D’une autopsie.

– Ne suis-je pas toujours à la disposition de la justice !

– C’est que, cette fois, l’examen médico-légal dont nous avons
besoin vous sera peut-être bien douloureux à faire.

– Je ne vous comprends pas.

– Nous avons tout lieu de croire que M. Deblain a été victime
d’un crime et…

Plemen était devenu fort pâle. Ses deux mains se crispaient
sur les bras du fauteuil dans lequel il était assis.

–  Vous voyez, reprit le juge d’instruction, que j’aurais mieux
fait de m’abstenir. Votre émotion est toute naturelle. Le malheu‐
reux  ! Vous étiez si intimement liés. Excusez-moi  ! Je vais faire
prévenir M. Magnier ou tout autre de vos confrères.



– Non, attendez ! fit le docteur avec un effort surhumain pour
reprendre un peu de calme. M. Deblain victime d’un crime ! Qui
vous le fait supposer ?

– Quantité de présomptions morales.

– Qui soupçonnez-vous ?

–  Personne encore  ; c’est seulement lorsque je saurai à quel
genre de mort a succombé M. Deblain que je pourrai me lancer
sur une piste. Or, vous le comprenez, si j’ai pensé à vous avant
nul autre, c’est parce que votre rapport ne pourra donner lieu à
aucune critique, sauf peut-être dans le cas où vous affirmeriez
que M.  Deblain n’a succombé qu’à une maladie naturelle, bien
déterminée. Dans ce cas seulement, l’accusation ou plutôt les ac‐
cusateurs, se rappelant vos relations avec la famille Deblain et
craignant votre désir d’étouffer l’affaire, pourraient provoquer
une contre-expertise, dont le résultat serait nul, votre science ex‐
cluant la possibilité de toute erreur  ; tandis que si vous recon‐
naissez que la mort de M.  Deblain est une mort violente, due à
telle ou telle cause criminelle, tout sera dit sur la question expéri‐
mentale. Il ne restera plus à la justice qu’à chercher les cou‐
pables. Mais je n’insiste pas, je comprends trop…

– Cette fois, comme cela m’est arrivé souvent, interrompit vi‐
vement Plemen, qui n’avait pas perdu une seule des phrases de
M. Babou, je suis aux ordres du parquet.

Le savant médecin était redevenu complètement maître de lui-
même.

– Comment ! vous voulez bien ? fit le juge instructeur.



–  La mission sera pénible, mais j’accomplirai un double de‐
voir, répondit le médecin avec fermeté. Je suis prêt.

Le magistrat s’inclina, sans dissimuler son admiration pour
une semblable énergie.

Il comprenait que c’était évidemment dans le souvenir même
de son affection pour M.  Deblain que son ami puisait un pareil
courage, ne voulant pas, lui non plus, que les assassins de celui
qu’il avait tant aimé échappassent au châtiment, et il lui dit, en
serrant affectueusement ses mains glacées :

– Alors je vais donner de suite mes instructions à M. Berton ;
il nous accompagnera à l’hôpital pour que la bière qui renferme
les restes de M.  Deblain soit ouverte en notre présence et que
procès-verbal soit dressé de la livraison du corps. Vous n’aurez
plus ensuite qu’à procéder à votre examen, en vous adjoignant
tels auxiliaires que vous jugerez convenables. Il va de soi que
l’analyse chimique ne vous est pas moins confiée que l’autopsie.
A quel toxicologue plus habile que vous la justice pourrait-elle
s’adresser ! C’est moi qui suis à vos ordres.

Moins d’une heure plus tard, dans la salle des autopsies, en
présence du commissaire de police, après que celui-ci eut recon‐
nu que la bière qui lui était présentée était bien celle que lui avait
livrée le greffier du cimetière comme renfermant le corps de
M. Raymond Deblain, la triste cérémonie de l’ouverture du coffre
eut lieu, et le cadavre, dans un état de décomposition déjà avan‐
cé, fut placé sur une table de marbre où il devait être fouillé dans
l’intérêt de la vérité.

Plemen avait assisté à cette terrible opération sans prononcer
une parole, sans qu’un muscle de son visage trahît l’émotion dou‐



loureuse qu’il devait ressentir à la vue des restes presque mécon‐
naissables de celui qui avait été pour lui comme un frère.

Ce fut seulement lorsque tout fut terminé qu’il ordonna au
gardien du sinistre lieu de placer au dessus du cadavre l’appareil
d’arrosement à l’eau phéniquée, et le prévint que, sans tarder, il
viendrait procéder à son examen.

Cela fait, MM.  Babou et Berton s’étaient retirés et le même
jour, vers sept heures, alors que la nuit commençait à tomber, le
docteur vint s’enfermer avec le seul gardien des morts dans la
salle des autopsies.

Quatre jours plus tard, le juge d’instruction reçut du médecin
légiste un long rapport, d’une admirable clarté, concluant à la
mort de Raymond Deblain, non par une maladie organique de
l’estomac, ni par une angine diphthérique, ni aucune des causes
naturelles indiquées par le docteur Magnier, mais bien par un
empoisonnement par des sels de cuivre. L’analyse chimique lui
avait permis de constater la présence de ce toxique dans le foie, le
cœur et les poumons du défunt.

La remise au parquet de ces organes, dans des bocaux hermé‐
tiquement clos et scellés à la cire, était accompagnée de l’envoi
d’une lame de cuivre portant cette étiquette, de la main même du
docteur Plemen  : «  Cuivre extrait des organes du nommé Ray‐
mond Deblain. »

Pour M. Babou, un crime avait donc été commis, ce n’était pas
douteux. Quant au coupable, en vertu de l’axiome légal : Is fecit
cui prodest, il ne pouvait être que Mme  Deblain, probablement
avec la complicité de son amant, le peintre Félix Barthey.



Ce magistrat ambitieux, à l’esprit étroit, qui depuis qu’il était
juge d’instruction n’avait eu à suivre que des affaires insigni‐
fiantes, vulgaires, tenait donc enfin sa cause célèbre, à laquelle il
rêvait depuis si longtemps, dans l’espoir de sortir de l’obscurité
où il végétait.

Une femme du grand monde empoisonneuse ! Mais cela allait
rappeler le procès Lafarge, attirer l’attention sur lui et, pour peu
qu’il sût s’y prendre, ne rien laisser dans l’ombre, faire le plus de
bruit possible et surtout obtenir une bonne condamnation, qui
sait ? capitale peut-être, malgré la répugnance du jury à envoyer
des femmes à l’échafaud, sa carrière était assurée.

C’était la croix tout au moins et bientôt après une présidence
de chambre.

Ce Barthey était un conservateur, légitimiste ou bonapartiste,
puisqu’il avait été l’agent électoral de M. Deblain. Quelle bonne
fortune de tenir entre ses mains un de ces vils réactionnaires, en‐
nemis de la République, et cette étrangère éhontée, qui était ve‐
nue donner de si mauvais exemples aux familles de Vermel !

En se livrant à ces réflexions, M. Babou redressait sa tête hir‐
sute, boutonnait militairement sa redingote râpée et louchait,
comme pour s’assurer, par avance, du bon effet que ferait le ru‐
ban rouge à sa boutonnière.

Néanmoins, comme il était homme fort prudent, le juge d’ins‐
truction ne voulait pas, quelque désir qu’il en eût et quoique ce
fût son droit strict, agir de sa propre autorité. Dans le but de
n’engager qu’en partie sa responsabilité, il passa chez le procu‐
reur de la République pour lui communiquer le rapport du doc‐
teur Plemen et arrêter, d’accord avec lui, les mesures à prendre.



M. Duret était dans son cabinet, en compagnie du procureur
général.

Mis au courant des choses, les deux magistrats eurent tout
d’abord un mouvement de surprise : ils ne s’attendaient pas à un
résultat aussi prompt ni surtout aussi décisif de l’expertise médi‐
co-légale. Toutefois, en face de l’assurance que leur donnait cette
expertise qu’un crime avait été commis, ils n’hésitèrent pas  : ils
adoptèrent les soupçons du juge d’instruction et furent d’avis
qu’il fallait agir rapidement.

Cependant ils pensaient qu’à l’égard de M.  Barthey, il était
sage d’attendre la découverte de quelque circonstance permet‐
tant de démontrer sa complicité, car il se pouvait qu’il eût été ou
même fût encore l’amant de Mme Deblain sans pour cela l’avoir
aidée dans l’accomplissement de son forfait.

On verrait quelle serait son attitude ; on devait, en attendant,
se contenter de le faire surveiller, afin de s’assurer de sa personne
dans le cas où, à la nouvelle de l’arrestation de sa maîtresse, il
tenterait de passer à l’étranger.

Fort de cet appui, M. Babou retourna à son cabinet, remplit et
signa contre Mme Deblain, « conformément aux conclusions du
ministère public », un mandat d’arrêt qu’il fit porter au commis‐
saire central avec ordre de le mettre à exécution sans retard, le
jour même ; et, aussitôt après, il écrivit au procureur de la Répu‐
blique à Paris, dans le sens indiqué par MM.  Lachaussée et
Duret.

Le juge d’instruction n’avait pas manqué d’ordonner à M. Ber‐
ton de procéder, à la Malle, à une perquisition sommaire et de
clore les appartements avec des scellés, dont l’un de ses agents



serait le gardien. Il se réservait de se livrer, lui, à la même opéra‐
tion dans l’hôtel Deblain, en ville, et de reprendre les perquisi‐
tions au château lorsque la prévenue serait prisonnière.

Tout cela terminé, M. Babou sortit du palais de justice, la tête
haute, le front sévère, convaincu, comme Titus lorsqu’il avait fait
une bonne action, qu’il n’avait pas perdu sa journée, et il rentra
chez lui, où sa femme, aux premiers mots de la confidence qu’il
se hâta de lui faire, l’embrassa, en lui disant :

–  Ah  ! cette Américaine, je la méprisais d’instinct  ; j’avais le
pressentiment qu’elle n’était qu’une misérable  ! Comme j’avais
raison  ! J’espère bien que tu ne vas pas l’épargner. Jérôme, ton
avancement ne dépend plus que de toi !

Et ce digne couple se mit à table, rêvant avancement et déco‐
ration, pendant que le commissaire central, quelque stupéfaction
que lui eût causée la lecture du mandat d’arrêt, se rendait à la
Malle pour remplir son devoir.

Il avait emmené avec lui son secrétaire et deux de ses agents.

Il était sept heures du soir.

q

Chapitre 4 SECRET PROFESSIONNEL

Depuis le matin, Mme Deblain était dans un état de tristesse et
d’énervement inexprimable. Sa sœur ne pouvait la calmer.



Il est vrai qu’une lettre, qu’elle avait reçue au moment de son
déjeuner, était bien de nature à lui causer une douloureuse et
longue émotion.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Ma bien chère amie, je voudrais vous cacher la terrible dé‐
couverte que je viens de faire, mais il est de mon devoir et de
mon affection de ne pas garder le silence envers vous, bien qu’en
vous écrivant, je viole le secret professionnel. Qu’est cela auprès
des sentiments que je vous ai voués !

« Je vous en conjure, restez maîtresse de vous. Votre mari n’a
pas succombé à une maladie naturelle, mais à une mort violente,
à un accident encore inexplicable pour moi.

« Qui a pu le faire supposer au procureur de la République ? je
l’ignore  ; mais le juge d’instruction a été chargé de suivre
l’affaire  ; il a ordonné l’exhumation du corps de Raymond, et
c’est moi qui ai reçu la terrible mission de fixer la justice sur les
causes de son décès subit. Or, j’ai constaté que Deblain a succom‐
bé à un empoisonnement par le cuivre. Comment cela est-il arri‐
vé  ? Peut-être seulement par le fait de quelque négligence de
votre cuisinier, car la pensée d’un crime ne saurait venir à
personne.

« Vous le comprenez, n’est-ce pas ? si je n’ai point reculé de‐
vant l’horrible examen qui m’était demandé, c’est d’abord parce
que j’avais la conviction que les suppositions du parquet, dont j’ai
toujours été le médecin légiste, étaient erronées ; c’est parce que,
si je m’étais récusé, cette triste opération aurait été confiée à l’un
de mes confrères ; enfin, si ensuite j’ai dit la vérité, c’est que bien
certainement, dans le cas où j’aurais affirmé que le décès de Ray‐



mond n’était dû qu’à des causes naturelles, une seconde expertise
eût été ordonnée, dans le doute qu’on aurait pu avoir de mon im‐
partialité, et les causes réelles de la mort de votre mari eussent
été déterminées. Alors quelles suppositions n’aurait-on pas
faites !

« Il est impossible que la clef de ce mystère ne nous soit pas
donnée par l’examen des ustensiles de cuisine ou de table dont
on se sert dans votre hôtel.

« Quoi qu’il en soit, aussitôt après avoir lu cette lettre, brûlez-
la ; qu’il n’en reste pas l’ombre de traces, et comptez toujours sur
l’aveugle dévouement de celui qui vous appartient tout entier.

« ERIK. »

Après avoir communiqué cette lettre à sa sœur, Rhéa, pour se
conformer à la recommandation de Plemen, l’avait détruite  ;
mais, ne pouvant se remettre de l’émotion que lui avait causée
l’horrible révélation du docteur, elle allait et venait dans le parc,
agitée, nerveuse, désespérée. Il fallut que Pauline, sa femme de
chambre, vînt la prévenir que le maître d’hôtel avait sonné déjà
deux fois pour le dîner.

Seulement alors, prenant le bras de Jenny, Mme  Deblain se
dirigea lentement vers le perron. Elle venait à peine d’en gravir
l’escalier, lorsqu’elle entendit le roulement d’une voiture sur le
sable des allées du parterre.

Fort intriguée, car elle n’attendait aucune visite et ne voulait
recevoir personne, elle traversa le hall, et au moment où elle en
atteignait la porte vitrée, elle aperçut plusieurs individus qui pé‐
nétraient au rez-de-chaussée par l’entrée de la façade.



Elle fit de suite quelques pas en arrière pour échapper à ces vi‐
siteurs inattendus, dont elle ne s’expliquait pas la présence ; mais
l’un d’eux, qui l’avait vue sans doute, ouvrit brusquement la
porte, se dirigea vivement vers elle et lui dit, en la saluant :

– Pardon, madame, mais c’est à vous que j’ai affaire.

– A moi ? répondit la jeune femme pour qui cet homme n’était
pas tout à fait un inconnu ; seulement, dans la demi-obscurité du
hall, elle ne parvenait pas à mettre son nom sur son visage. Qui
êtes-vous ?

– Le commissaire central de Vermel.

– Ah ! oui, c’est vrai : M. Berton. Je ne vous reconnaissais pas.
Excusez-moi. Que me voulez-vous ?

– Madame, j’ai un mandat d’arrêt à exécuter contre vous. Le
voici !

Le fonctionnaire, fort ému, présentait à Mme  Deblain une
feuille de papier imprimée qu’il avait tirée de la poche intérieure
de son vêtement. Dans ce mouvement, il avait découvert
l’écharpe tricolore qu’il portait autour de la taille.

– Un mandat d’arrêt ? Je ne comprends pas !

–  Cela veut dire, madame, que je vous arrête, au nom de la
loi !

– Vous m’arrêtez, moi ! s’écria Rhéa, devenue d’une pâleur li‐
vide. Pourquoi ? Ah ! est-ce qu’on croit que c’est moi qui ai em‐
poisonné M. Deblain ?

Elle s’était rapprochée de sa sœur atterrée.



Stupéfait de cette exclamation qui ressemblait pour lui à un
aveu, car l’Américaine n’avait pas même jeté les yeux sur le man‐
dat d’arrêt où, conformément à l’article 96 du Code d’instruction
criminelle, le motif de l’arrestation était énoncé, le magistrat ne
répondit qu’en ajoutant :

– Veuillez demander à votre femme de chambre un chapeau et
un vêtement, car vous devez me suivre.

– Vous suivre ! Comment, de suite ?

– C’est impossible ! fit Jenny, en entourant Rhéa de ses bras.

– Il le faut, madame, répéta M. Berton.

–  Permettez-moi, tout au moins, de monter chez moi, de
m’habiller !

– Soit ! mais je dois vous accompagner. Mes ordres sont for‐
mels ; ne me rendez pas ma mission plus pénible en résistant.

Le secrétaire et les agents, qui étaient restés jusque-là sur le
seuil du vestibule, se rapprochèrent de leur chef.

–  C’est bien, monsieur  ! c’est bien, fit Mme  Deblain en éloi‐
gnant du geste ces hommes, je ne résiste pas. M’arrêter, moi  !
Ah ! je vous le jure, cela coûtera cher à ceux qui m’infligent une
semblable humiliation. Pauline, un chapeau, un manteau !

La femme, de chambre qui, sans oser prononcer une parole,
assistait à cette triste scène, disparut pour obéir.

La veuve de Raymond avait retrouvé un peu de calme ; elle di‐
sait à sa sœur qui pleurait :



– Rassure-toi, ma Jenny  ; je te laisse le soin de prévenir nos
amis de l’acte odieux dont je suis la victime. Attends quelques
jours avant de télégraphier à notre père ; mais va toi-même à Pa‐
ris pour faire part à notre ambassadeur de ce qui se passe. Moi !
la fille d’Elias Panton ! Me soupçonner capable d’un crime !

En s’exprimant ainsi, la jeune femme se laissait coiffer par
Pauline, et lorsqu’elle eut jeté un manteau sur ses épaules, elle dit
au commissaire de police, d’une voix ferme, en se dirigeant vers
la porte de sortie :

– Je suis prête, monsieur ; allons !

Le fonctionnaire paraissait plus embarrassé que sa prison‐
nière et moins pressé de partir. Aussi Rhéa lui demanda-t-elle :

– Eh bien ! monsieur, qu’attendez-vous ?

–  Pardonnez-moi, madame, observa alors M.  Berton  ; mais,
avant de quitter cette maison, je dois y faire une perquisition en
votre présence et apposer les scellés sur les pièces et les meubles
que je n’aurai pas le temps de visiter.

– Faites !

– Veuillez m’accompagner.

– Par où voulez-vous commencer ?

– Par votre appartement particulier.

Mme Deblain prit le bras de sa sœur et gagna le premier étage.

Le commissaire de police la suivait, avec son secrétaire et l’un
de ses agents.



L’appartement de Rhéa se composait d’un boudoir, d’une
chambre à coucher et d’un vaste cabinet de toilette ouvrant sur
une salle de bain. Le tout meublé avec un grand luxe.

– Vous êtes chez moi, monsieur, dit-elle, après avoir pénétré
dans la première de ces pièces.

Le magistrat l’examina rapidement. Il ne s’y trouvait que des
sièges, un piano, des consoles chargées d’objets d’art, des jardi‐
nières remplies de fleurs et une grande table de vieux laque, sur
laquelle étaient une écritoire en argent niellé, tous les ustensiles
nécessaires à la correspondance et un buvard ouvert. Pas un seul
meuble fermant à clef.

Après avoir feuilleté le buvard et s’être assuré qu’il ne conte‐
nait, ainsi que le tiroir de la table, que quelques papiers insigni‐
fiants, M. Berton pria Mme Deblain de passer dans sa chambre à
coucher.

Rhéa obéit, mais sans réprimer un mouvement de dégoût à
cette sorte de profanation de son domicile intime par des
étrangers.

– Oh ! quelle honte ! gémit-elle, en serrant fiévreusement les
mains de Mme Gould-Parker.

Le meuble de cette pièce était du plus pur Louis XVI, en vieil
acajou à filets de cuivre doré. Les lourdes tentures du lit, des por‐
tières et des fenêtres avaient été fabriquées à Lyon sur des mo‐
dèles du dix-huitième siècle. Les épais tapis venaient de Smyrne.
C’était un adorable nid de femme élégante. Mais M.  Berton ne
s’arrêta point à admirer tout cela  ; il se dirigea de suite vers un



merveilleux bahut italien de la Renaissance, incrusté d’ivoire, aux
tiroirs et aux compartiments de toutes les formes.

En voyant le commissaire de police ouvrir ce meuble,
Mme Deblain se rapprocha vivement de lui, en disant :

– Il n’y a là, monsieur, que des papiers de famille, des lettres
de mon père et d’amis. Personne n’a le droit de les lire.

– Aussi, madame, ne me le permettrai-je pas ; mais si vous ne
m’autorisez point à m’assurer par moi-même de l’importance de
ces lettres, relativement aux recherches que je dois faire, je les
mettrai sous scellés et les porterai à M. le juge d’instruction, qui
n’en prendra connaissance qu’en votre présence.

Tout en répondant ainsi, poliment, mais avec fermeté, le com‐
missaire de police rassemblait les papiers qu’il trouvait dans cha‐
cun des compartiments du meuble.

Les deux jeunes femmes le suivaient anxieusement du regard.

Soudain Jenny étouffa un cri et dit rapidement à l’oreille de sa
sœur :

– Oh ! ses lettres, ses lettres !

M.  Berton venait de tirer de l’un des tiroirs du bahut un pa‐
quet de lettres réunies par un fil d’or.

–  Tais-toi, répondit rapidement Mme  Deblain  ; tu sais bien
qu’elles ne portent ni adresse ni nom.

–  Pouvez-vous me confier, madame, une boîte dans laquelle
j’enfermerai tout cela ? demanda le commissaire de police.

– Tenez, faites, monsieur.



Rhéa avait vidé sur une table un coffret à bijoux d’où s’était
échappée une fortune en bagues, bracelets et colliers, et elle le
tendait au magistrat.

Il y plaça toutes les lettres, le referma, en remit la clé à sa pri‐
sonnière et lui dit :

– Ce coffre ne sera ouvert que devant vous, je vous l’affirme.
Maintenant, poursuivons.

Il passa dans le cabinet de toilette, mais pour ordonner aussi‐
tôt à son secrétaire, qui avait jeté un coup d’œil sur les flacons de
toutes formes qui garnissaient les tablettes de marbre :

Vous allez sceller les portes de cette pièce.

Et, priant Mme Deblain de le suivre, il sortit pour redescendre
au rez-de-chaussée.

Une demi-heure plus tard, après avoir fait apposer également
les scellés sur l’appartement qui avait été celui de M. Deblain et
aussi, à la stupéfaction de Mme  Gould-Parker, sur la chambre
que Félix Barthey occupait lorsqu’il venait à la Malle, M. Berton
fit monter sa prisonnière en voiture et prit place, ainsi que son
secrétaire, en face d’elle, après avoir commandé au cocher :

– Où vous savez.

Le magistrat laissait un de ses agents au château comme gar‐
dien des scellés ; l’autre avait sauté sur le siège.

Le fiacre contourna les massifs, franchit la grille et reprit la
route de Vermel.

La nuit était complètement tombée.



Les gens de la maison qui, tous, adoraient leur maîtresse,
étaient douloureusement émus  ; ils ne comprenaient rien à ce
qu’ils venaient de voir. Lorsque Pauline les eut mis au courant
des causes probables de l’arrestation de Mme Deblain, ils jetèrent
des cris de colère et d’indignation.

– Ah ! si j’avais su ce que ces gens-là venaient faire ici, répétait
le vieux concierge Ternier, je les aurais écrasés contre ma grille
au lieu de les laisser passer. Notre bonne dame, une empoison‐
neuse ! Les imbéciles !

Quant à Jenny, elle avait immédiatement donné l’ordre d’atte‐
ler un coupé. Elle voulait se rendre à Vermel pour voir le docteur
Plemen et télégraphier à M. Barthey qu’elle partait par le premier
train pour Paris et le priait de venir l’attendre à la gare.

Trois quarts d’heure après, la voiture était devant la porte du
savant médecin. Il reçut immédiatement Mme Gould-Parker.

– Rhéa vient d’être arrêtée, lui dit-elle, en entrant dans le ca‐
binet de travail où le valet de chambre l’avait introduite.

Le médecin, qui était venu au-devant de la jeune femme, s’ar‐
rêta brusquement pour s’appuyer contre un meuble.

– Mme Deblain arrêtée ! balbutiait-il. Pourquoi donc ?

– Je l’ignore, mais il me semble, car vous pensez si j’ai cru de‐
venir folle, qu’on l’accuse d’avoir empoisonné son mari !

Erik jeta un cri d’horreur  ! Puis, se laissant tomber sur un
siège, il gémit :

– Et c’est moi, moi !



– C’est vrai, reprit Jenny, en se rapprochant du docteur ; c’est
vous qui avez constaté que mon beau-frère… Car j’ai lu votre
lettre… Ah ! cela est affreux !… Que faire, mon Dieu ! que faire ?

Plemen se releva brusquement, les yeux égarés,
méconnaissable.

– Et ma lettre, qu’est-elle devenue ?… demanda-t-il.

– Rhéa l’a brûlée.

–  Attendez-moi ici, je cours chez le procureur de la
République.

–  Ce n’est pas tout  : M.  Berton a fait une perquisition à la
Malle et a emporté les papiers qu’il a trouvés dans l’appartement
de ma sœur, après avoir mis les scellés sur l’appartement de
M. Deblain et même sur la chambre de M. Barthey.

– Sur la chambre de M. Barthey ? Dans quel but ?

– Je l’ignore.

– Ah ! il faut que je sache ce que tout cela signifie.

– Je voudrais télégraphier à Paris pour annoncer mon arrivée
à M. Barthey. Je prendrai le train de nuit, afin d’être demain ma‐
tin à la première heure chez notre chargé d’affaires.

– Vous avez le temps ; le train direct ne passe à Vermel qu’à
une heure et il en est neuf à peine. Faites votre dépêche ; je vais
l’envoyer par un de mes gens.

Il avait conduit Mme Gould-Parker à son bureau. Elle y rédi‐
gea rapidement ce télégramme :



« Félix Barthey, 46, rue d’Offémont, Paris.

«  Evénement des plus graves. Venez m’attendre à la gare à
cinq heures du matin. – JENNY. »

–  Là, c’est bien, dit, en s’emparant de la dépêche, le docteur
qui avait sonné, Bernard va la porter lui-même.

Et comme son valet de chambre était venu de suite à son ap‐
pel, il lui remit le télégramme en ordonnant de le faire expédier
sans retard.

– Quant à nous, madame, dit-il ensuite à Jenny, du courage,
ne perdons pas la tête ! Il n’y a, dans tout ceci, qu’une erreur ab‐
surde. Comptez sur moi. Je sais où trouver M. Duret.

Au même instant, la porte de la pièce s’ouvrit brusquement
pour livrer passage à Pauline.

– Madame ! s’écria cette femme, la police est dans l’hôtel. Au
moment où j’allais y entrer, j’ai reconnu M. Babou et le commis‐
saire de police, celui qui était tout à l’heure au château.

–  M.  Babou, le juge d’instruction  ? fit Plemen. Oui, c’est lui
que cela regarde ; c’est lui alors que je vais voir le premier.

Il s’élança hors de son cabinet de travail, pour courir sonner à
l’hôtel voisin. On lui ouvrit aussitôt.

–  Où sont ces messieurs  ? demanda-t-il au concierge qui, la
physionomie bouleversée, se tenait sur le pas de sa loge.

–  Là-haut, répondit le brave homme, avec Nicolas. Quelle
aventure !



Le maître d’hôtel et le concierge étaient les seuls domestiques
que Mme Deblain eût en ville depuis la mort de son mari. Après
avoir reçu une généreuse gratification, Pierre, le valet de
chambre de Raymond, avait été congédié.

Plemen gravit rapidement l’escalier et trouva de suite celui
qu’il cherchait.

Arrêté dans le fumoir qui précédait l’ancienne chambre à cou‐
cher de M. Deblain, le juge d’instruction demandait à Nicolas des
renseignements sur la topographie de l’appartement.

– Pardon, monsieur Babou ; un mot, je vous prie, lui dit Erik.

– Vous, docteur ! fit le magistrat tout surpris de cette appari‐
tion et se laissant entraîner à l’écart  ; savez-vous donc quelque
chose de nouveau ?

– Je ne connais que l’arrestation de Mme Deblain, répondit le
savant  ; on vient de me l’apprendre à l’instant, en même temps
que votre présence ici, et j’accours bien vite pour vous prémunir
contre quelque méprise épouvantable.

– Une méprise ? Je ne vous comprends pas !

– On me dit que vous accusez Mme Deblain d’avoir empoison‐
né son mari ?

– Oh ! je ne l’accuse pas encore.

– Alors, pourquoi…

– Permettez ! Vous avez constaté vous-même que M. Deblain
a succombé à un empoisonnement.

– C’est vrai ; mais non pas à un crime !



– C’est là un point qui regarde la justice seule.

– Songez donc que j’étais l’ami de ce malheureux, que je suis
resté celui de sa veuve. Vous soupçonniez cette malheureuse
femme, et c’est moi que vous avez chargé… Vous me faites jouer
là un rôle affreux ! Je vous avoue que si j’avais su…

– Veuillez vous rappeler que je vous ai proposé de confier l’ex‐
pertise à votre confrère M. Magnier.

– C’est vrai  ! Ah  ! tout cela est épouvantable  ! Voyons, mon‐
sieur Babou, attendez, n’allez pas plus loin. Mme  Deblain n’est
pas coupable, elle ne saurait l’être.

– Qu’en savez-vous ? Croyez-moi, docteur, vous avez fait votre
devoir, laissez-moi remplir le mien.

Et comme le juge d’instruction, après avoir prononcé ces mots
d’un ton assez sec, avait fait un mouvement pour rejoindre ses
auxiliaires, Plemen lui dit, en le retenant par le bras :

– Encore un instant je vous en conjure. Alors Mme Deblain est
arrêtée, mais où est-elle ?

– A la maison d’arrêt.

– Aux Carmes ?

– Sans doute.

– Cela est horrible ! Comment, sur de simples soupçons, cette
pauvre femme accoutumée au bien-être, au luxe, va être soumise
au régime de la prison !

– La loi ne fait pas de distinction entre les prévenus. Si rien ne
confirme mes présomptions, je mettrai Mme Deblain en liberté ;



dans le cas contraire, elle subira le sort commun. Je n’ai aucun
motif pour la traiter avec plus de ménagements que qui que ce
soit.

– Je crains, au contraire, que vous n’ayez quelque raison pour
être tout particulièrement sévère envers elle.

–  Docteur, je ne saurais, comme magistrat, admettre de pa‐
reilles insinuations… Vous permettez ?

Ces mots dits avec morgue, M. Babou quitta brusquement Ple‐
men, qui, après l’avoir suivi quelques instants d’un regard de mé‐
pris, redescendit l’escalier en murmurant :

– Et c’est moi qui la leur ai livrée, moi, qui l’aime à donner ma
vie pour elle  ! Mais comment peut-on la supposer coupable  ?
Rhéa en prison !

Et, rentrant chez lui, il se hâta de rejoindre Mme Gould-Par‐
ker, après avoir donné l’ordre à son valet de chambre de faire
atteler.

– Je viens de voir le juge d’instruction, dit-il à Jenny ; mais je
n’ai rien obtenu de lui. J’ai peur qu’il ne soit ravi de l’occasion qui
lui est offerte d’humilier une femme telle que Mme  Deblain.
M. Babou n’est pas un malhonnête homme, mais il est vaniteux
et sot. De plus, il ne doit pas agir de sa propre autorité ; il est trop
prudent pour cela. Il a dû prendre les instructions du procureur
général et du premier président, ou du moins se mettre d’accord
avec eux. Il est évident qu’après avoir interrogé une seule fois
votre sœur, il sera bien forcé de lui rendre la liberté. Il n’y a donc
rien à faire ce soir, si ce n’est de nous assurer que Mme Deblain
ne manque de rien à la prison des Carmes. Je vais y courir. Je



suis très lié avec le directeur de la prison. Il s’empressera, j’en
suis certain, de veiller à ce que votre sœur soit traitée avec tous
les égards possibles. Et vous ?

– Moi, répondit Mme Gould-Parker, je vous demande l’hospi‐
talité jusqu’à minuit. Vous pensez bien que je ne veux pas aller à
l’hôtel pour rencontrer ces gens-là. Je serai à Paris demain ma‐
tin, à cinq heures ; je trouverai M. Barthey à la gare, grâce à ma
dépêche, et, dans la matinée, je verrai notre chargé d’affaires.
C’est un ami de mon mari ; je lui raconterai ce qui se passe. Je ne
doute pas qu’il ne se rende immédiatement chez votre ministre
de la justice. Rhéa une empoisonneuse !

– Alors à tout à l’heure.

– Je vous attends.

Ainsi surnommée parce qu’elle avait été construite sur les ter‐
rains occupés jadis, avant le décret du 18 août 1792, par un
couvent, la prison des Carmes était contiguë avec le palais de jus‐
tice. Les deux édifices communiquaient, ce qui épargnait au
moins aux prévenus le hideux transport dans les voitures cellu‐
laires et rendait le service plus rapide.

La prison était tout à la fois une maison de dépôt, d’arrêt et
d’internement pour les condamnés à des peines de moins de trois
mois. De plus, l’une de ses divisions, complètement séparée des
autres, était affectée aux femmes, sous la surveillance de sœurs
de l’ordre de Marie-Joseph. La laïcisation n’avait pas encore pas‐
sé par là.

Les magistrats de l’ordre judiciaire et les directeurs des pri‐
sons savent, en effet, quelle confiance on peut avoir dans les reli‐



gieuses. Quelle que soit l’humanité avec laquelle ces saintes filles
remplissent leurs fonctions si pénibles, elles sont à l’abri de toute
séduction. Les prévenues les trouvent toujours douces et compa‐
tissantes, mais muettes et incorruptibles. Il est sans exemple que
l’une d’elles ait jamais manqué à ses devoirs. Ces devoirs sont
pour les Sœurs affectées au service des prisons un nouvel acte de
foi. On sait s’il en est de même pour les surveillantes laïques !

Le directeur des Carmes, M. Crosnier, ancien officier, était un
vieux fonctionnaire, excellent homme, que les divers change‐
ments de ministère n’avaient pas atteint. Il était là depuis déjà
une douzaine d’années et connaissait tout Vermel.

Aussi n’avait-il pu revenir de sa surprise, lorsque le commis‐
saire central lui avait amené Mme  Deblain, en lui transmettant
l’ordre de M.  Babou de la tenir au secret le plus absolu. Il n’en
avait pas moins obéi, mais il s’y était pris avec toute l’humanité
possible, et il venait à peine de rentrer dans son cabinet, après
avoir veillé lui-même à l’installation de sa nouvelle pensionnaire,
quand on lui annonça Plemen, qu’il connaissait de longue date.

Il le reçut immédiatement et lui dit, en venant à sa rencontre :

–  Je me doute bien, mon cher docteur, de ce qui me vaut
l’honneur de votre visite. Vous étiez très lié avec les Deblain ; que
se passe-t-il donc  ? Certains bruits étaient venus jusqu’à moi,
mais-je ne m’attendais certes pas à l’arrestation de la veuve de
votre ami.

–  Cette arrestation, mon cher directeur, ne m’a pas moins
étonné que vous-même, répondit Erik, et, demain, la ville tout
entière en éprouvera une vive indignation. M. Babou, que je viens
de voir, soupçonne Mme Deblain d’avoir empoisonné son mari.



– Il est réellement mort empoisonné ?

– J’en ai la certitude, puisque c’est moi qui ai eu le malheur,
ne soupçonnant guère quelles seraient les conséquences de mon
expertise, de constater cet empoisonnement. Mais est-ce à dire
pour cela que Mme Deblain est coupable ? A moins que Deblain
ne se soit suicidé, sa mort ne peut être que le fait d’une impru‐
dence de l’un de ses gens. L’instruction éclaircira facilement ce
mystère  ; mais, en attendant, voilà cette malheureuse en prison
préventive, peut-être pour longtemps. Comment supportera-t-
elle les tortures morales et physiques de cette détention ?

–  Rassurez-vous tout d’abord et rassurez les siens en ce qui
touche le côté matériel. Mme Deblain sera traitée ici avec tous les
égards et tous les ménagements que mes devoirs me permettent
d’avoir pour elle. Je me suis gardé de la soumettre aux mesures
blessantes dont je suis souvent contraint d’user à l’égard des pré‐
venus. Je lui ai épargné l’humiliation de la fouille, et je l’ai
conduite moi-même dans une chambre de l’infirmerie, qui juste‐
ment était libre et où elle ne manquera de rien.

– Je vous remercie sincèrement.

– De plus, Mme Deblain commandera elle-même ses repas et
fera venir le linge et les vêtements qu’elle voudra. Enfin, je l’ai
spécialement recommandée à celle de nos religieuses que j’ai
commise à sa garde : sœur Sainte-Anne. C’est une femme intelli‐
gente et bien élevée ; elle couchera dans une pièce voisine, afin de
pouvoir accourir à son premier appel, et nul de mes surveillants,
sauf aux heures réglementaires de l’inspection, ne pénétrera dans
sa cellule. Sa détention, d’ailleurs, ne pourra durer bien
longtemps.



– Je ne sais comment vous exprimer toute ma gratitude.

– Je ne fais que mon devoir.

– Dans quel état d’esprit était Mme Deblain ?

–  Elle m’a paru plus humiliée, plus indignée qu’affectée.
Lorsque je l’ai laissée aux mains de sœur Sainte-Anne, il n’y a que
quelques instants, elle était parfaitement calme.

–  Allons, il est encore heureux que cette pauvre amie ait af‐
faire à un homme tel que vous ! Oh ! c’est une femme énergique
et qui ne se laissera pas abattre. Encore merci, cher monsieur
Crosnier  ! Si vos fonctions vous le permettent, faites savoir à
Mme Deblain que ses amis ne l’abandonnent pas.

Et, après avoir serré dans ses mains brûlantes celles du direc‐
teur de la prison, le docteur Plemen en prit congé pour rejoindre
bien vite Mme Gould-Parker.

Au moment où son coupé s’arrêtait devant sa porte, il recon‐
nut le juge d’instruction et ses auxiliaires qui sortaient de l’hôtel
Deblain.

Après une perquisition sommaire dans les appartements du
premier étage, perquisition qui n’avait donné aucun résultat inté‐
ressant, M. Babou s’était contenté de faire apposer les scellés sur
toutes les ouvertures de ces appartements, ainsi que sur les
portes et les fenêtres de la cuisine et sur celles de la salle à
manger.

Il se promettait de poursuivre cette opération d’une façon plus
complète après avoir interrogé Mme  Deblain, ce que la loi lui
commandait de faire dans les vingt-quatre heures.



A une heure du matin, un peu rassurée sur le sort de sa sœur,
Jenny prit le train-poste pour Paris. Quelques instants plus tard,
Plemen, qui l’avait conduite à la gare, rentrait chez lui, où, seul,
ne craignant plus sans doute de trahir ses impressions, il s’écriait
d’une voix étranglée, en se jetant dans un fauteuil :

– Et c’est moi qui suis la cause de tout le mal ! Ah ! je le jure
bien, ils ne la condamneront pas, dussé-je payer son salut de ma
vie. Si cela arrive, ils n’auront pas un docteur Plemen pour dé‐
couvrir le poison dont je me serai servi !

q

Chapitre 5 PRISON PREVENTIVE

Si la physionomie de Mme Deblain exprimait encore plus d’indi‐
gnation que de douleur, au moment où le commissaire de police
l’avait remise entre les mains du directeur de la prison, c’est qu’il
s’était fait tout un travail dans son esprit, pendant que la voiture
de M. Berton la transportait de la Malle à Vermel.

Sous le coup de l’horrible accusation dont elle était l’objet, et
profondément humiliée de l’effet qu’allait produire son arresta‐
tion dans cette ville où elle avait été au premier rang, Rhéa s’était
tout d’abord affaissée dans le fond du fiacre, en face de ces deux
hommes qui, du moins, respectaient sa situation en gardant le si‐
lence, et peut-être s’était-elle imaginé, par instants, qu’elle faisait
un épouvantable rêve ; mais bientôt sa nature énergique avait re‐
pris le dessus.



Elle s’était dit alors qu’elle devait mettre sur son visage un
masque impénétrable, qu’une femme de son rang ne pouvait sol‐
liciter la pitié de qui que ce fût par le spectacle de son désespoir,
et elle s’était rapidement armée de tant de calme que, quand la
grille de la prison s’ouvrit pour laisser rouler la voiture sous la
voûte sonore, elle eut la force de ne pas tressaillir. Le commis‐
saire de police ne sentit pas sa main trembler, lorsqu’elle s’ap‐
puya sur son bras pour mettre pied à terre.

Ce fut même d’une voix assurée que, quelques minutes plus
tard, elle répondit aux questions que lui adressa M.  Crosnier,
dans le but de constater son identité, avant de l’inscrire sur son
registre d’écrou.

C’est également d’un pas ferme que la malheureuse gagna la
petite chambre qui allait lui servir de cellule, et d’un mouvement
gracieux de la tête, elle accepta la garde de sœur Sainte-Anne,
puis salua le directeur de la prison, lorsqu’il disparut avec la
religieuse.

Mais quand, après avoir entendu la porte de sa prison se refer‐
mer, elle se vit seule dans cette pièce aux murailles blanchies à la
chaux, meublée seulement d’un lit de fer, véritable couche d’hô‐
pital, d’une table, de deux chaises de paille, et éclairée par un bec
de gaz qu’un épais verre lenticulaire défendait à l’intérieur et
qu’on pouvait éteindre du dehors, tout se révolta en elle : ses ins‐
tincts de femme élégante, son orgueil, sa terreur de l’isolement !

Elle ne put retenir un cri de dégoût autant que d’épouvante.

A ce cri, sœur Sainte-Anne, qui veillait dans le couloir, ouvrit
le guichet de la porte et lui demanda si elle avait besoin de quoi
que ce fût  ; mais Mme  Deblain, faisant un nouvel appel à son



énergie, lui répondit non, et elle s’étendit tout habillée sur le lit
sordide, pour étouffer ses sanglots.

Elle était là depuis déjà plus d’une heure, s’efforçant de mettre
un peu d’ordre dans ses idées, se demandant pourquoi elle était
prisonnière, car elle ne pouvait supposer qu’elle fût soupçonnée
d’avoir commis un crime. Son exclamation : « Est-ce qu’on croit
que c’est moi qui ai empoisonné M. Deblain ! » lorsque le com‐
missaire de police s’était présenté devant elle à la Malle, n’avait
été qu’un cri d’indignation. Elle ignorait que, sur le mandat d’ar‐
rêt exécuté contre elle, figurait, conformément à la loi, l’énoncia‐
tion des motifs de son arrestation : elle ne l’avait pas lu.

Elle était donc là, disons-nous, ne se rendant compte que va‐
guement de sa situation, sentant, en quelque sorte, la raison lui
échapper, la tête enfoncée dans ses bras croisés, lorsqu’elle sentit
qu’on lui touchait légèrement l’épaule, pendant qu’une douce
voix lui disait :

Ayez du courage, madame.

Elle se redressa brusquement.

C’était la religieuse, entrée sans qu’elle eût entendu ouvrir la
porte.

Sœur Sainte-Anne était une femme d’une cinquantaine d’an‐
nées, sur les traits émaciés de laquelle il était aisé de lire toute
une existence de sacrifices et de bonté.

– Vous ? s’écria la prisonnière. Oh ! merci ! merci ! J’ai peur !

–  Ne vous laissez pas abattre, reprit avec bienveillance la
sainte fille. Vous devez être brisée de fatigue. Couchez-vous, Oh !



vous le pouvez sans crainte, c’est moi-même qui ai tout préparé
ici, et je ne vous laisserai manquer de rien. Dieu ne veut pas que
ses créatures s’abandonnent jamais au désespoir  ! Priez-le et
vous serez consolée.

Sans mot dire, Mme  Deblain fixait son interlocutrice de ses
grands yeux pleins de larmes.

–  Voulez-vous que nous priions ensemble  ? demanda sœur
Sainte-Anne.

– Je suis protestante, murmura la jeune femme.

– Il ne m’appartient pas de juger votre foi. Notre Dieu n’est-il
pas le même, plein de miséricorde, écoutant toujours celui qui
l’implore ? Prions !

La religieuse prit la main de Rhéa  ; elles s’agenouillèrent
toutes deux.

Peu d’instants après, la veuve de Raymond, calme et recon‐
naissante, se releva, puis, aidée de sa gardienne, elle se mit au lit
pour sa première nuit de prison.

Les heures, hélas  ! allaient se succéder pour elle sans lui ap‐
porter le repos.

Dès que la malheureuse se vit seule de nouveau, elle ferma les
yeux, appelant le sommeil, mais en vain. Les moindres événe‐
ments de cette atroce journée hantaient son esprit avec une telle
obsession qu’elle ne pouvait les oublier.

Elle se demandait ce qu’était devenue sa sœur, ce qu’allaient
penser ses amis, quel serait le désespoir de son père et de son ex‐



cellente mère à la nouvelle de son arrestation, quel était enfin le
rôle du docteur Plemen ?

Est-ce qu’on allait l’abandonner dans son infortune  ?… De
quoi l’accusait-on ? D’avoir tué son mari, peut-être ! Oui, ce de‐
vait être de ce crime, puisque M. Deblain était mort empoisonné.
Empoisonné ! Comment ? par qui ? Il n’avait pas d’ennemis. Un
accident, sans doute ! Mais si on ne pouvait découvrir les causes
de cette fin subite, comment se défendrait-elle ? Qui avait osé la
soupçonner ?

Elle cherchait et ne trouvait pas. Mme Dusortois ? Elle savait
bien que sa tante ne l’avait jamais aimée, mais de là à la croire
coupable d’une aussi monstrueuse action, il y avait loin  ! Est-ce
que la fortune dont elle était l’héritière avait encore augmenté
toutes ces jalousies mesquines qui l’entouraient depuis son arri‐
vée à Vermel ? Ah ! cette fortune, elle n’en voulait rien garder  !
Est-ce qu’elle ne devait pas être un jour plus riche que ne l’avait
jamais été M. Deblain ? Ne le savait-on pas ?

Pourquoi lui voulait-on autant de mal, à elle qui n’avait jamais
fait que du bien à tout le monde ?

Elle pressentait qu’on lui reprocherait son élégance, son luxe,
ses fêtes, dont tout Vermel s’était disputé les invitations, et cela
lui rappelait ses triomphes, sa cour d’adorateurs, son existence
de plaisirs et la bonté de son mari.

C’est vrai, Raymond était mort dans la chambre voisine de la
sienne  ; il avait dû crier, demander du secours. Croirait-on ja‐
mais qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’elle n’avait pu l’entendre !
Que répondrait-elle  ? Alors elle était perdue  ! Ah  ! cela était
horrible !



Et des heures interminables se passèrent ainsi, soit qu’elle fût
éveillée, soit que, succombant à la fatigue, elle sommeillât !

Si elle ne dormait point, la réalité se déroulait devant elle, ter‐
rible, inexorable ; si elle s’assoupissait, le cauchemar l’oppressait
de ses épouvantements.

Cependant, vers la fin de la nuit, elle finit par trouver un peu
de repos, mais pour jeter un cri d’horreur quand, ouvrant les
yeux au point du jour et se retrouvant dans cette chambre misé‐
rable, elle se souvint.

Heureusement que sœur Sainte-Anne arriva aussitôt.

Après l’avoir rassurée, calmée, la religieuse l’aida à s’habiller
et la força, vers dix heures, de prendre un léger repas ; puis elle
se chargea de faire demander à l’hôtel Deblain ou à la Malle tout
ce qui lui était nécessaire.

Ces détails de la vie matérielle enlevèrent un peu la pauvre
femme aux angoisses de sa situation et, cédant aux avis de sa
consolatrice, elle commençait à reprendre courage, lorsque le di‐
recteur de la prison entra dans sa chambre, après avoir frappé
discrètement, et lui dit :

–  Madame, M.  le juge d’instruction m’envoie l’ordre de vous
faire conduire près de lui.

– Ah ! tant mieux, s’écria-t-elle, tant mieux ! Tout, plutôt que
cette incertitude qui me rend folle !

Elle se coiffa rapidement, s’enveloppa dans un manteau et sui‐
vit M. Crosnier au greffe.



Là, le directeur des Carmes la confia au gendarme qui atten‐
dait, en recommandant à cet homme d’être rempli d’égards pour
sa prisonnière.

Quelques instants plus tard, après avoir suivi le couloir qui
mettait en communication la prison et le palais de justice,
Mme  Deblain arriva au premier étage, sur le seuil d’une espèce
de vestibule qui servait d’antichambre au cabinet de M. Babou.

Il s’y trouvait une demi-douzaine d’individus, hommes et
femmes, gens du peuple, assis sur des bancs de bois. Des préve‐
nus, sans doute, dont les regards curieux et moqueurs se fixèrent
aussitôt sur elle.

Rhéa hésitait à avancer.

– Voulez-vous que nous restions ici, madame ? lui demanda le
gendarme, en s’apercevant de son trouble.

Oui, je vous en prie, répondit-elle ; merci !

La malheureuse s’appuya sur la balustrade de pierre de l’esca‐
lier, pendant que son gardien allait et venait, faisant résonner ses
talons sur les dalles du palier.

La veuve de Raymond attendait ainsi depuis près d’une heure,
sa voilette baissée sur son visage, et elle comprenait que c’était là
une première humiliation que M. Babou lui infligeait bien gratui‐
tement, lorsqu’elle entendit une voix qui appelait :

– La femme Deblain !

A cette façon grossière de la désigner, l’Américaine sentit le
rouge lui monter au front ; néanmoins, s’avançant d’un pas assez
ferme, elle franchit le seuil du cabinet du juge d’instruction.



Le gendarme était resté dehors. La porte de la pièce se refer‐
ma aussitôt.

Elle était en présence de celui qui tenait son sort entre ses
mains.

Renversé dans son fauteuil, les jambes croisées, roulant entre
ses gros doigts, aux ongles en deuil, sa chaîne de montre, la phy‐
sionomie railleuse, le magistrat daigna saluer à peine, légère‐
ment, de la tête, en disant à cette femme chez laquelle il était allé
en visiteur, qu’il avait vue entourée d’hommages :

Vous pouvez vous asseoir. Otez votre voile.

Rhéa obéit et prit un siège. Le dégoût et la colère lui soule‐
vaient le cœur. Elle pressentait que cet homme n’était pas seule‐
ment un juge mais encore un ennemi.

Sa prisonnière assise et le visage découvert, M. Babou la fixa
pendant quelques secondes, comme pour expérimenter sur elle la
toute-puissance de son regard mauvais et faux  ; mais, la jeune
femme ne se troublant pas, il se décida à lui demander :

– Votre nom, vos prénoms, votre âge ?

–  Je suis née à Philadelphie et j’ai vingt-deux ans, répondit-
elle sèchement. Quant à mon nom, vous ne pouvez l’ignorer
puisque vous m’avez fait arrêter. J’ai hâte de savoir pour quels
motifs.

– Vous êtes ici pour me répondre et non pour m’interroger. Je
vous préviens que mon greffier transcrit textuellement vos
moindres paroles.

– Je m’appelle Marie-Rhéa Panton.



– A quelle époque êtes-vous devenue Mme Deblain ?

– Il y a près de trois ans, pendant un séjour que M. Deblain a
fait chez mon père, à Philadelphie.

– M. Deblain est tombé dans un guet-apens que vous lui avez
tendu de complicité avec votre oncle, un certain clergyman Jona‐
than Thompson.

–  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. M.  Deblain
m’a épousée parce qu’il m’aimait. Il n’a jamais été contraint de
me donner son nom. Ceux qui racontent cela sont des calomnia‐
teurs et des sots.

– Je vous engage à ménager vos expressions  ! Ah  ! votre ré‐
ponse ne m’étonne pas. Vous devez tenir fort peu à ce qu’on
connaisse les circonstances dans lesquelles s’est fait votre ma‐
riage, en plein air, dans le jardin d’une auberge, et que vous avez
dû régulariser à la légation de France pour qu’il ait quelque va‐
leur. Il n’en est pas moins acquis pour la justice que M. Deblain a
donné dans un piège. Il s’est ensuite conduit en galant homme.
Quelle est la situation de fortune de votre père ?

–  M.  Panton est plus riche qu’aucun des négociants de Ver‐
mel. Ainsi que ma sœur, femme du Colonel Gould-Parker, atta‐
ché militaire à notre ambassade en France, j’ai eu un demi-mil‐
lion de dot.

– Vous avez toujours manifesté le désir d’habiter Paris, et c’est
pour atteindre ce but que vous avez poussé votre mari à se pré‐
senter à la députation. M. Deblain a cédé à cette fantaisie comme
il avait obéi, par faiblesse, à toutes vos fantaisies précédentes.
Cette dernière devait lui être fatale, car c’est lorsque vous avez



prévu son échec que vous avez songé à vous défaire de celui qui
ne pouvait réaliser votre rêve d’ambition et de liberté.

– Alors vous m’accusez d’avoir tué mon mari ?

– C’est de ce crime dont vous êtes prévenue. Vous avez avoué
vous-même votre culpabilité en vous écriant, lorsque M. Berton
s’est présenté à la Malle pour vous mettre en état d’arrestation :
«  Croit-on que c’est moi qui ai empoisonné M.  Deblain  !  » Or,
puisque vous n’aviez pas lu mon mandat d’arrêt, comment sa‐
viez-vous à quel genre de mort votre mari avait succombé ?

A cette question Rhéa baissa la tête. Ne pouvant parler de la
lettre que lui avait écrite le docteur Plemen, elle comprenait que
ses paroles, rapportées par le commissaire de police au juge
d’instruction, étaient accablantes.

–  Ah  ! vous ne répondez pas  ? reprit d’un ton narquois
M. Babou.

– J’ai jeté ce cri au hasard ! balbutia la pauvre femme.

– Et il s’est trouvé que le hasard vous a fait dire la vérité. Le
jury appréciera. Nous trouverons là, probablement, bien d’autres
preuves.

Le magistrat pianotait de ses gros doigts sur le coffret où, la
veille, M. Berton avait placé les papiers saisis à la Malle, dans la
chambre à coucher de Mme Deblain.

–  Ce coffret ne renferme que des lettres intimes, observa
Rhéa ; M. le commissaire de police m’a affirmé que vous ne l’ou‐
vririez qu’en ma présence et avec mon autorisation.



– Sans doute ; mais, si vous ne m’autorisez pas à lire ces pa‐
piers, j’en référerai à qui de droit et la justice passera outre. Vous
feriez mieux de compléter vos aveux involontaires en nommant
votre complice.

– Mon complice !

– Oui, votre complice : M. Félix Barthey.

– M. Félix Barthey ! D’abord comment aurais-je un complice
puisque je n’ai rien à me reprocher  ? Ensuite, pourquoi
M. Barthey ?

–  Je n’ignore rien de votre conduite depuis votre arrivée à
Vermel. Votre mari était faible, aveugle ; vous ne l’aimiez pas et
vous avez débuté par faire du docteur Plemen un serviteur sou‐
mis  ; puis bientôt M.  Barthey, qui habitait Paris, Paris où vous
vouliez vivre, a remplacé…

–  Ah  ! monsieur, j’hésitais à vous comprendre. Ce que vous
dites là est une infamie ! Je ne croyais pas qu’il existât un pays où
la loi permît à un homme, quelles que fussent ses fonctions, d’in‐
sulter une femme !

Mme  Deblain s’était levée, des éclairs d’indignation dans les
yeux.

A ce mouvement M. Babou demeura un instant interdit et son
greffier, ébahi, cessa d’écrire.

Mais le juge d’instruction, se remettant bien vite, reprit :

–  Toute cette comédie-là ne me surprend pas, je m’y atten‐
dais. Oui, M. Barthey, votre amant !



– Assez, monsieur, s’écria l’Américaine, assez ! Je ne suis pas
aussi étrangère que vous le pensez aux lois de la France ; je sais
que la torture y est abolie depuis longtemps, Alors pourquoi
m’infliger le supplice d’être interrogée ainsi que vous le faites ?

– Madame !

–  Je vous jure, monsieur, que ces paroles sont les dernières
que je vous adresserai. Désormais, vous me questionneriez vaine‐
ment, je ne vous répondrais plus. Faites de moi ce que vous vou‐
drez. Mon ambassadeur est peut-être en ce moment même chez
votre ministre de la justice. Un jour viendra où vous aurez à
rendre compte de votre conduite envers une femme sans défense
que vous avez le droit de poursuivre, puisque vous la croyez cou‐
pable, mais à laquelle il était de votre devoir d’épargner les ou‐
trages. C’est seulement devant mes juges que je m’expliquerai ou
qu’on s’expliquera pour moi. A vous, plus un mot, plus un seul !

Rhéa avait dit tout cela avec une telle dignité, la résolution
était si énergiquement peinte sur son visage, que M.  Babou en
demeurait confondu ; non pas qu’il pensât, dans son esprit étroit
et vaniteux, qu’il eût le moindre tort, mais tout simplement parce
qu’il ne s’attendait pas à une semblable révolte.

– Ah ! vous ne me répondrez plus, dit-il enfin, de son ton na‐
sillard. Eh bien ! nous verrons. La prison préventive et le secret
en ont réduit d’autres que vous. Dois-je continuer votre
interrogatoire ?

Mme Deblain fit, de la tête, un mouvement négatif.

– Soit ! dit le juge d’instruction.

Et, s’adressant à son greffier, il commanda :



– Faites signer la prévenue.

La jeune femme s’approcha de la table du scribe et, après
avoir jeté un coup d’œil sur les feuilles que cet homme lui tendait,
elle traça rapidement ces mots au bas de l’une d’elles :

«  Lorsque cet interrogatoire mentionnera exactement toutes
mes réponses, je le signerai. »

Cela fait, elle se dirigea vers la porte de la pièce.

M. Babou, furieux, s’écria :

– Je vous défends de sortir. Ah ! vous ne voulez pas parler !

Il s’était mis à écrire et, lorsqu’il eut terminé, il ordonna à son
greffier d’appeler le gendarme qui avait amené Mme Deblain.

Cet homme entra immédiatement.

–  Reconduisez la prévenue en prison, lui dit-il, et remettez
cette lettre à M. Crosnier. Ah ! vous ne voulez pas parler !

Rhéa affecta de ne point entendre cette phrase menaçante et
sortit en baissant son voile.

q

Chapitre 6 DE L’INFLUENCE
JUSQU’ALORS IGNOREE DU VERT



VERONESE SUR L’HONNEUR D’UN
PEINTRE

Si M. Babou n’avait été que ce qu’il était réellement : un honnête
homme et un magistrat incapable de manquer sciemment à la
probité professionnelle, il est certain que l’indignation de
Mme Deblain l’aurait ému ; malheureusement, enfant du peuple,
élève besogneux, n’ayant franchi chacune des stations de sa car‐
rière que pas à pas, à force de travail ; sans autre fortune que ces
émoluments ridicules qu’on donne en France à ceux qui doivent
rendre la justice, et d’un tempérament naturellement envieux, il
avait la haine aveugle de tous les parvenus pour les gens nés dans
une condition supérieure. De plus, bien que laborieux et suffi‐
samment érudit comme légiste, il était d’une intelligence
moyenne et, avec cela, jaloux de son autorité, entêté et d’une am‐
bition sans bornes.

Comme juge, il avait été à peu près à sa place ; pour les fonc‐
tions délicates qu’il remplissait, il manquait tout à la fois de fi‐
nesse, de coup d’œil et de savoir-vivre.

Aussi ne vit-il dans la révolte de Mme Deblain qu’une comédie
commune à tous les prévenus ; dans ses paroles, qu’un outrage à
son caractère, et dans son serment de ne plus lui répondre,
qu’une menace sans portée, qui ne tiendrait pas devant l’isole‐
ment de la prison.

C’est dans cette conviction qu’il avait immédiatement écrit au
directeur des Carmes, pour lui renouveler l’ordre de tenir sa pen‐
sionnaire au secret le plus rigoureux.



Néanmoins, la conscience un peu troublée, M. Babou crut de‐
voir se rendre chez son procureur général pour lui faire part de ce
qui venait de se passer entre Mme Deblain et lui.

–  Oh  ! l’attitude de cette femme était à prévoir, répondit
M. Lachaussée ; elle devait avoir toutes les audaces. C’est une rai‐
son pour mener rondement votre instruction, qu’elle se refuse à
parler ou qu’elle se décide à répondre. Ne perdez pas un instant
pour faire chez elle toutes les perquisitions nécessaires. Si vous
apprenez quelque chose de nouveau, vous me télégraphierez à
Paris, car j’y suis appelé par le garde des sceaux, très probable‐
ment à la suite de quelque visite du ministre des Etats-Unis, à la
sollicitation de Mme Gould-Parker. Je partirai ce soir et profite‐
rai de ce voyage pour m’assurer que toutes les mesures de sur‐
veillance ont été prises à l’égard de ce Félix Barthey, dont la com‐
plicité ne fait pas un doute pour moi.

Tout à fait rassuré par cette communauté d’idées entre son
chef hiérarchique et lui, M. Babou fit dire à M. Crosnier qu’il en‐
verrait prendre Mme  Deblain le lendemain matin vers dix
heures, pour assister aux perquisitions qu’il voulait opérer en sa
présence à la Malle  ; mais Rhéa répondit au directeur de la pri‐
son qu’il faudrait alors l’emmener de force, car elle se refusait à
accompagner le juge d’instruction, et celui-ci dut se décider à se
rendre au château sans elle.

Il partit le jour suivant avec son greffier, le commissaire de po‐
lice et un serrurier qu’il avait requis, prévoyant qu’il pourrait
avoir besoin de ses services.

Arrivé à la Malle et après s’être fait ouvrir au nom de la loi, car
le brave concierge du château avait fait le sourd, résolu qu’il était



à laisser sa grille fermée, M. Babou visita d’abord l’appartement
de Mme Deblain ; mais rien ne lui ayant paru mériter là un long
examen, il fit enlever les scellés posés la veille sur la chambre de
M. Barthey et la fouilla soigneusement.

C’était une grande pièce coquettement tendue de cretonne
granitée à fleurs multicolores, avec un large lit de cuivre et des
meubles d’érable : une armoire à glace à trois panneaux, une bi‐
bliothèque composée, en majeure partie, de livres sur la chasse,
la pêche, le canotage et de romans nouveaux, puis une table char‐
gée de brochures et de croquis. Vraie chambre d’ami à la cam‐
pagne, toujours prête à recevoir son hôte.

Cette pièce était suivie d’un cabinet de toilette où le juge d’ins‐
truction remarqua de suite, sur l’un des sièges, un costume en
molleton blanc, qui, bien certainement, devait être le vêtement
de travail du peintre, car il portait, çà et là, quelques taches de di‐
verses couleurs.

–  Décidément, se dit le juge d’instruction, M.  Barthey était
bien là comme chez lui.

Mais, ni dans les tiroirs de la toilette ni ailleurs, rien d’intéres‐
sant au point de vue de l’instruction, et le magistrat se retirait,
assez déconfit de l’inutilité de ses recherches, lorsqu’en revenant
sur ses pas et en traversant la première des deux chambres, il eut
l’idée de soulever le tapis recouvrant la table de travail.

Il s’aperçut alors qu’il existait à ce meuble un large tiroir.
Comme il était fermé à clef, il donna l’ordre au serrurier de l’ou‐
vrir, ce que cet homme n’exécuta pas sans quelques difficultés,
car il avait affaire à une serrure de sûreté.



Cependant il y parvint, et M. Babou se hâta de fouiller ce ti‐
roir, au fond duquel, sous des lettres et des notes qu’il réunit
pour les emporter, il découvrit une boîte de métal, ronde, de dix
centimètres de diamètre et haute de cinq centimètres, sur la cou‐
verture de laquelle était une étiquette à demi déchirée, mais où
on pouvait encore lire, sur la partie demeurée intacte  : «  Vert
Véronèse. »

–  Vert Véronèse, épela le magistrat, ignorant comme une
carpe à propos de tout ce qui touchait aux arts. Qu’est-ce que
c’est que ça ?

Il avait ouvert la boîte. Elle était à moitié remplie d’une
poudre verte.

– Cela lui sert peut-être pour faire une couleur spéciale, se dit-
il. Enfin, nous verrons. Eh ! eh ! qui sait ?

Il joignit cette boîte aux divers papiers qu’il avait trouvés dans
le tiroir, et comme cette découverte lui rappelait que Barthey
était peintre, il demanda au concierge l’endroit où l’artiste tra‐
vaillait ordinairement.

Contraint d’obéir, le père Ternier fit traverser le parc à ses
hôtes forcés, pour les conduire derrière le théâtre, dans une salle
qui servait tout à la fois de foyer et d’atelier.

C’était une grande pièce dont l’ameublement, fort élégant, tra‐
hissait sa double destination.

Contre les murs, trois ou quatre grandes armoires à glace, des
toilettes de marbre, des paravents japonais, de larges et bas di‐
vans ; sur le sol, d’épais tapis ; sur les murailles, de superbes ten‐
tures ; puis des consoles et des bahuts chargés d’objets d’art, une



immense volière pleine d’oiseaux des colonies qui vivaient là
dans l’atmosphère de leurs forêts vierges, et enfin deux ou trois
chevalets avec des tableaux recouverts d’étoffes légères pour les
préserver de la poussière.

M.  Babou s’empressa de faire enlever ces étoffes, et l’une de
ces toiles le frappa aussitôt.

C’était un portrait de Mme Deblain, de grandeur naturelle. La
tête était complètement terminée et d’une ressemblance frap‐
pante  ; mais le peintre semblait être revenu sur une idée pre‐
mière à l’égard du ton de la toilette, car, malgré le grattage qui
avait été fait, il était facile de reconnaître que la robe avait
d’abord dû être rouge et que l’artiste avait laissé là son travail.
Pourquoi ?

Le juge d’instruction pensa que c’était sans doute la mort de
M. Deblain qui l’avait interrompu, et après avoir ouvert et fouillé
tous les meubles, où il ne découvrit rien d’intéressant, il se décida
à quitter la Malle sans pousser plus loin ses perquisitions.

Il était trois heures de l’après-midi.

Moins d’une heure plus tard, M. Babou entrait dans le cabinet
du procureur de la République et lui disait, en ouvrant la petite
boîte de métal qu’il avait rapportée de la Malle :

–  Je crois maintenant que Mme  Deblain sera moins
arrogante.

–  Qu’est-ce que cela  ? fit M.  Duret, en prenant un peu de la
poudre verte au bout du doigt.



– Tout simplement de l’arséniate de cuivre, ainsi que vient de
le reconnaître sans une seconde d’hésitation M. Planat, le phar‐
macien, un chimiste de premier ordre, selon le docteur Plemen
lui-même. De l’arséniate de cuivre, un poison foudroyant  ! Et
c’est au fond d’un tiroir, dans la chambre de M.  Barthey, à la
Malle, que je l’ai trouvé. Vous comprenez ?

– C’est assez clair. Que décidez-vous ?

– L’arrestation de ce Félix Barthey, et je vous prie de prendre
des réquisitions dans ce sens.

– Elles sont toutes prises ; je vous approuve complètement.

– Je vais lancer contre lui un mandat d’arrêt qui sera exécuté
demain, au point du jour.

Au moment où le juge d’instruction prononçait ces mots, le
garçon de bureau attaché au cabinet de M. Duret ouvrit la porte
de cette pièce et remit au magistrat la carte d’un visiteur qui de‐
mandait à le voir pour affaire urgente.

–  M.  Félix Barthey  ! fit le procureur de la République, après
avoir jeté les yeux sur cette carte et en la passant à M. Babou.

– Ah ! par exemple, s’écria ce dernier, voilà qui est audacieux !

– Non pas, c’est tout naturel, au contraire. M. Barthey ignore
vos soupçons et sait que Mme Deblain est arrêtée ; il ne pouvait
donc faire autrement que d’accourir. En ne donnant pas à sa maî‐
tresse cette preuve d’intérêt, il se serait en quelque sorte dénoncé
lui-même.

–  Vous avez raison. Eh bien  ! recevez-le et gardez-le seule‐
ment quelques minutes.



– Puis je vous l’enverrai.

– Oh ! ce sera inutile !

Et M.  Babou, qui avait souligné cette réponse de l’un de ses
mauvais sourires, s’empressa de sortir pour se rendre dans son
cabinet.

Dans le vestibule, il croisa l’artiste parisien, mais il passa si
vite que celui-ci ne le reconnut même pas. D’ailleurs, l’huissier
lui annonçait en même que le procureur de la République avait
donné l’ordre de l’introduire chez lui.

Dès qu’il fut en présence de M. Duret, qui s’inclina en lui of‐
frant du geste un siège, M. Barthey lui dit :

– Monsieur, j’ai été informé ce matin à Paris par Mme Gould-
Parker de l’arrestation de Mme Deblain, et je viens vous deman‐
der, à propos de cet événement inexplicable, les renseignements
que vous croirez pouvoir me donner. Vous devez penser quelle
est l’émotion de tous les amis de cette charmante femme  ! De
quel crime la suppose-t-on coupable ?

– Mais, monsieur, de l’empoisonnement de son mari, répondit
sèchement le magistrat.

– Oh ! non, j’ai mal entendu, mal compris ! Mme Deblain, une
empoisonneuse !

– Une instruction est ouverte, et je puis vous dire que le résul‐
tat des perquisitions faites à l’hôtel Deblain, en ville, et à la Malle,
est accablant pour elle et son complice.

–  Son complice  ! Mme  Deblain a tué son mari et elle a un
complice  ! Véritablement, je crois rêver. Quel est donc ce



complice ?

– Sur ce point, je dois garder le silence. L’affaire est entre les
mains de M. le juge d’instruction. Si vous voulez le voir, peut-être
vous en dira-t-il davantage.

– Je l’espère et vous demande la permission de vous quitter.

– Faites, monsieur.

Le peintre salua et se hâta de sortir pour se rendre chez M. Ba‐
bou ; mais, au moment où il se dirigeait vers le cabinet de ce ma‐
gistrat, que venait de lui indiquer l’un des gardes du palais, il se
trouva tout à coup en face d’un brigadier de gendarmerie qui lui
demanda :

– Monsieur Félix Barthey ?

– Oui, répondit-il.

–  Alors, monsieur, au nom de la loi, je vous arrête  ! Voici le
mandat d’arrêt que je suis chargé d’exécuter contre vous.

Ah ! le complice, c’est moi ! Voyons.

Il avait pris des mains du sous-officier la feuille de papier que
cet homme lui tendait. Lorsqu’il l’eut parcourue, il la lui rendit en
disant :

– Oui, c’est bien moi ! Décidément, tous ces gens-là sont fous
ou stupides. Est-ce que je ne puis voir le juge d’instruction de
suite ?

–  J’ai l’ordre de m’assurer de votre personne et de vous
conduire à la prison des Carmes.



–  Alors, à la prison  ! J’ai été soldat, moi aussi, comme vous
voyez – il montrait à sa boutonnière le ruban de la médaille mili‐
taire, – et je comprends que vous n’obéissiez qu’à votre consigne.

Et comme, sans doute pour faire du zèle, le gendarme qui ac‐
compagnait son chef semblait disposé à le prendre au collet, l’ar‐
tiste parisien ajouta, en haussant les épaules :

– Oh ! ne craignez rien, mon brave, je n’ai pas l’intention de
vous échapper. C’est vraiment trop odieux et surtout trop bête !
Vous pouvez répéter cela à qui vous voudrez. Allons, en route !

Cinq minutes plus tard, Félix Barthey était écroué ainsi que
l’avait été, l’avant-veille, Mme Deblain.

En prenant possession de la chambre à peu près habitable du
quartier des hommes, où M.  Crosnier l’avait fait conduire, le
peintre, une fois seul, demeura bien un peu abattu, mais cela ne
dura qu’un instant.

C’était un garçon énergique dans toute l’acception du mot ; de
plus, il ne pouvait supposer que sa détention durerait longtemps.
Il lui suffirait, pensait-il, de comparaître devant le juge d’instruc‐
tion pour lui prouver son erreur. Or il connaissait assez la loi
pour savoir qu’il serait interrogé dès le lendemain. Il ne s’agissait
donc que d’une mauvaise nuit à passer. Pendant la guerre, il en
avait vu de plus terribles.

De l’humiliation, il n’en éprouvait aucune, sachant bien qu’à la
nouvelle de son arrestation, ses amis ne douteraient pas un seul
instant de lui. Ce juge d’instruction était vraiment trop idiot, et il
serait suffisamment puni par la confusion que lui causeraient les
suites de cette étrange aventure.



Quant au procureur de la République, qui s’était joué de lui en
le gardant dans son cabinet, comme il eût agi envers un visiteur,
tandis que M.  Babou prenait ses mesures pour s’assurer de sa
personne, Barthey se promettait de ne pas l’oublier.

Ce qui seulement tourmentait l’artiste, c’était de songer que
Mme Deblain était sous les verrous, elle aussi. Comment accep‐
tait-elle cette horrible situation  ? Comment cette jeune femme,
accoutumée au bien-être, au luxe le plus raffiné, à toutes les déli‐
catesses de l’existence, allait-elle supporter cet
emprisonnement ?

Ces pensées seules ne lui permirent que de rares moments de
repos, et le lendemain, vers midi, lorsque le directeur des Carmes
lui apprit qu’il allait être conduit chez le juge d’instruction, il fut
prêt en une seconde. Il hâta même si bien le pas, une fois en
route pour le palais de justice, que le gendarme qui l’escortait put
croire un moment qu’il voulait fuir.

Le brave homme ne fut rassuré que quand la porte du cabinet
de M. Babou se fut refermée derrière son prisonnier.

– J’étais impatient, monsieur, de comparaître devant vous, dit
Barthey, en saluant le magistrat qui, l’air rogue, était, ainsi que
d’habitude, à demi renversé sur son fauteuil de cuir.

–  La loi m’ordonne d’interroger les prévenus dans les vingt-
quatre heures qui suivent leur arrestation, répondit le juge d’ins‐
truction, et je ne connais que la loi.

–  Ah  ! c’est vrai, je suis un prévenu. Néanmoins, permettez-
moi de prendre un siège. Je n’ai pas l’habitude de rester debout
lorsque je cause avec une personne assise.



Et s’emparant d’une chaise, il y prit place, pendant que M. Ba‐
bou lui disait, avec un accent ironique :

– A votre aise ; mais vous n’êtes ici qu’un prévenu, ne l’oubliez
pas.

–  Je l’oublie si peu que je vous serais reconnaissant de me
faire savoir de quel crime vous me soupçonnez coupable  ; car
vous pensez bien que je ne puis prendre au sérieux la mention
que porte votre mandat d’arrêt : prévenu de complicité d’empoi‐
sonnement sur la personne de M.  Raymond Deblain. Vous ne
croyez pas plus à ma culpabilité qu’à celle de Mme Deblain.

– Je n’ai pas à tenir conversation avec vous, mais seulement à
vous interroger. Quels sont vos nom, prénoms, âge, profession et
domicile ?

–  Raoul-Félix Barthey, trente-quatre ans, artiste peintre, an‐
cien sous-officier au 102e de marche, demeurant à Paris, 46, rue
d’Offémont.

– Quelle est cette décoration que vous portez ?

– C’est une décoration qu’on ne gagne que sur le champ de ba‐
taille, en risquant sa vie pour son pays. C’est celle que quelques-
uns de vos collègues s’honorent d’avoir vaillamment conquise,
lorsque, dépouillant leur robe, ils sont devenus soldats.

M. Babou, qui, lui, n’était entré dans la magistrature que pour
échapper à l’impôt du sang, ne put s’empêcher de rougir.

–  Quels sont vos moyens d’existence  ? reprit-il d’un ton
haineux.



– J’ai vingt mille livres de rente et j’en gagne le double tous les
ans.

– En faisant de la peinture ?

– Parfaitement !

– Vous êtes prévenu d’avoir fourni à Mme Deblain le poison
dont elle s’est servie contre son mari.

– Pauvre femme ! Elle, une empoisonneuse !

– Elle a avoué son crime.

– Elle a avoué ? Je n’en crois rien, ou c’est qu’elle est devenue
folle.

–  Votre attitude n’est pas de nature à rendre votre situation
meilleure.

– Je n’ai pas à tenter d’améliorer ma situation ; je la trouve ri‐
dicule, voilà tout.

– Vous niez que vous ayez été le complice de la prévenue ?

– Avec autant d’énergie que j’ai de conviction à l’égard de son
innocence.

– Alors, qu’est-ce que cela ?

Le magistrat plaçait sur la rallonge de son bureau, près de la‐
quelle se trouvait Barthey, la petite boîte de métal saisie par lui à
la Malle.

– Ca ! fit l’artiste, c’est de l’arséniate de cuivre. Ah ! vous avez
forcé mes tiroirs ?



– C’était mon droit, ainsi que mon devoir.

– Soit !

–  Eh bien  ! M.  Deblain a été empoisonné par des sels de
cuivre. Vous entendez : par des sels de cuivre.

– Et vous pensez que… Ah ! c’est vraiment trop bête !

–  Vous outragez la magistrature en ma personne. Prenez
garde !

–  Mais, monsieur, vous outragez bien, en la mienne, le bon
sens depuis dix minutes. Vous pensez à tort m’effrayer. Je ne suis
ni un enfant ni un sot, mais un honnête homme et un soldat.

Barthey parlait sans colère, mais avec une étrange fermeté, ce
qui rendait furieux M.  Babou, si bien accoutumé à voir tout le
monde trembler devant lui.

– Et ceci, est-ce encore trop bête ? dit-il d’un ton narquois.

Il montrait au peintre la liasse de lettres trouvées dans le
meuble italien de la chambre de Mme Deblain.

Le peintre ne put, cette fois, dissimuler une émotion doulou‐
reuse, qui n’échappa point au juge d’instruction. Cependant,
après une seconde de réflexion, il répondit avec indifférence :

– Ces lettres, en quoi m’intéressent-elles ?

–  Tout simplement parce que ce sont des lettres de vous, de
vous à Mme Deblain.

– De moi à Mme Deblain ; c’est faux !



– Vous vous fiez à ce qu’elles ne sont pas signées. Nous ver‐
rons ce que diront les experts en écriture. Quant à leur destina‐
taire, il n’est pas possible de se tromper, puisque je les ai saisies à
destination.

Et le fils de l’huissier se mit à grimacer son vilain sourire. Il
avait la conviction qu’il venait d’être fort spirituel.

–  Comment  ! vous supposez que j’étais en correspondance
avec Mme Deblain ? fit le jeune homme dont la gêne était visible.

– En correspondance des plus tendres. Je ne le suppose pas,
j’en suis sûr. Il est facile alors de tout expliquer.

– Ah ! si facile que cela !

– C’est mon opinion, et j’estime que ce sera celle du jury.

– Celle du jury ?

– Oui, du jury, lorsqu’il saura que, dans le même tiroir où j’ai
découvert, soigneusement caché, cet arséniate de cuivre, ce poi‐
son violent, j’ai trouvé la facture du marchand de produits chi‐
miques qui vous l’a vendu. M. Deblain a été empoisonné par sa
femme dans la nuit du 22 au 23 septembre, et cette facture est
datée du 18 du même mois, quelques jours auparavant.

– C’est dans la nuit du 22 au 23 septembre qu’est mort M. De‐
blain, c’est vrai, je ne m’en souvenais plus  ! Et vous accusez sa
femme de ce crime ?

–  Ce sont les circonstances mêmes qui l’accusent. Vous êtes
trop intelligent pour ne pas voir combien tout cela est clair.



Accoudé sur le dossier de son siège, Barthey tenait son front
dans une de ses mains, en répétant :

– Dans la nuit du 22 au 23 septembre.

– Vous ne niez plus ? lui dit M. Babou.

– Non, monsieur, je ne me donne même plus la peine de nier,
car vraiment, je vous demande pardon de me répéter, tout cela
est trop absurde  ; et, comme vous me paraissez tout à fait
convaincu, je trouve inutile de vous répondre davantage.

L’artiste ne se doutait pas qu’il imitait en ce moment la
conduite tenue par Mme Deblain l’avant-veille.

– Vous avez le droit de garder le silence, fit le juge d’instruc‐
tion ; j’en sais suffisamment. Signez votre interrogatoire.

– Pas du moins avant d’en avoir pris connaissance.

– Mon greffier n’écrit que ce qu’il entend.

C’est possible, mais je préfère m’en assurer.

Il prit les deux grandes feuilles manuscrites que le scribe lui
tendait et les lut soigneusement.

Oui, c’est à peu près exact, dit-il, lorsqu’il eut terminé.

Et il signa.

Cela fait, il s’inclina légèrement devant M.  Babou, qui avait
sonné, et il sortit pour regagner les Carmes, entre les deux gen‐
darmes que le magistrat avait cru prudent de lui donner pour
escorte.



Rentré dans sa cellule, Barthey se laissa tomber sur un siège,
en murmurant :

–  La pauvre Rhéa et moi avons affaire à un sot honnête et
convaincu. Dieu seul sait comment nous allons nous tirer de là !

Après avoir vu le garde des sceaux, qui lui avait recommandé
d’être extrêmement prudent dans toute cette affaire dont le mi‐
nistre des Etats-Unis était venu l’entretenir, M. Lachaussée était
revenu à Vermel dans l’après-midi. Mis au courant par le juge
d’instruction de ce que celui-ci appelait les aveux de Mme  De‐
blain, ainsi que des découvertes qu’il avait faites à la Malle, il
s’empressa d’écrire le soir même à la Chancellerie.

«  Les preuves recueillies depuis vingt-quatre heures contre
Mme Deblain et Félix Barthey sont à ce point accablantes que la
justice n’a plus qu’à suivre son cours. Le parquet de la cour de
Vermel ne faillira pas à son devoir. Vous n’aurez, monsieur le mi‐
nistre, qu’à vous applaudir de la fermeté et du zèle de vos respec‐
tueux subordonnés. »

Pendant ce temps-là, la ville, qui avait appris l’arrestation de
l’artiste parisien, était en proie à une émotion indescriptible, et
Mme Dusortois se disait, en se frottant les mains :

– Je connais la loi : cette Américaine empoisonneuse sera dé‐
chue de ses droits d’héritière  ; alors, les deux millions de mon
pauvre neveu me reviendront.

q



Chapitre 7 LES DEBUTS DE WITSON A
VERMEL

Les choses en étaient là quand William Witson, le mystérieux
personnage que nous avons présenté à nos lecteurs dans le pro‐
logue de ce récit, arriva à Vermel.

A l’hôtel du Lion-d’Or, où il était descendu, on ne parlait que
de l’empoisonnement de M.  Deblain, de l’arrestation de sa
femme et de son complice et des charges si accablantes relevées
contre eux.

M.  Babou, le juge d’instruction, était un homme trop habile
pour se tromper, affirmaient quelques personnes. Il est vrai que
d’autres, par contre, traitaient irrévérencieusement ce magistrat
d’imbécile et d’entêté, qui, plutôt que de revenir sur une erreur,
était homme à faire condamner dix innocents.

La ville était donc partagée en deux camps bien distincts.
Dans l’un, on croyait à la culpabilité de la jolie veuve et à celle de
Félix Barthey, par conséquent ; dans l’autre, on ne voulait pas y
ajouter foi, tout en reconnaissant ce qu’il y avait de grave pour les
prévenus dans le résultat des perquisitions et dans le rapport mé‐
dico-légal du docteur Plemen, dont la science ne pouvait pas être
plus suspectée que l’honorabilité.

On plaignait l’éminent praticien d’avoir été forcé de prêter son
concours à la justice en si terrible circonstance, et on admirait
son courage d’avoir poussé le dévouement professionnel, l’amour
de la vérité, le respect à la loi, jusqu’à fouiller le corps de celui
dont il avait été, pendant plus de dix ans, l’ami dévoué.



Ce qui paraissait surtout inexplicable aux défenseurs de
Mme Deblain, c’était la promptitude avec laquelle M. Babou lui
donnait comme complice M.  Félix Barthey, que personne, sauf
peut-être quelques jaloux, n’avait jamais soupçonné d’être
l’amant de la jeune femme, et qui, conséquemment, n’avait eu
aucun intérêt à la mort de son mari.

Mais, on le comprend, ces racontars et ces cancans de pro‐
vince n’avaient qu’une importance relative pour William Witson ;
il voulait se livrer lui-même à une enquête sérieuse, et comme il
fallait, avant tout, qu’il pût agir en liberté, sans provoquer ni les
étonnements ni les suspicions, son premier soin fut de faire
usage de quelques-unes des lettres d’introduction dont il s’était
muni avant son départ de Paris.

Il était prudent que, pour les autorités du chef-lieu de Seine-
et-Loire, il ne fût pas un inconnu.

L’une de ces lettres, qui lui avait été donnée par l’un des sa‐
vants conseillers de la cour de cassation, le recommandait très
chaudement à M. de la Marnière, l’un des magistrats les plus es‐
timés de la cour d’appel de Vermel ; une autre, qu’il tenait de l’un
des hauts fonctionnaires du ministère de l’intérieur, le présentait
à M. Berton, commissaire central de la ville, et une troisième en‐
fin, de son banquier de Paris, l’introduisait auprès de M. Meur‐
san, le plus grand financier du pays, en le créditant sur sa maison
d’une somme importante.

La première visite de William fut pour M.  de  la Marnière,
après lui avoir fait remettre préalablement la lettre de son col‐
lègue de la cour de cassation.



L’éminent conseiller le reçut tout de suite, et il ne fallut qu’un
instant à l’Américain pour comprendre qu’il était en présence de
l’un de ces magistrats de vieille roche comme les voulait d’Agues‐
seau : intègres, dignes et irréprochables, aussi bien dans leur vie
privée que dans leur vie publique.

M. de la Marnière venait à peine de dépasser la cinquantaine.
D’une distinction parfaite, la physionomie pleine de finesse, il
était le fils d’un homme qui, après avoir été pendant vingt ans
premier président de la cour de Vermel, en était resté le pré‐
sident honoraire ; mais, comme il s’était prononcé très courageu‐
sement contre les décrets d’expulsion, il figurait en tête de cette
liste de proscription qui se préparait au ministère de la justice.

On allait suspendre l’inamovibilité de la magistrature pour
procéder à ce qu’on appellerait, par antithèse, sans doute, son
épuration ; mesure qui avait pour double but, de la part du gou‐
vernement de se défaire de magistrats peu disposés à rendre des
services au lieu de rendre des arrêts, et de créer des places pour
tous ces avocassiers sans talent et sans cause, qui encombraient
les antichambres ministérielles.

Après avoir appris de Witson ce qui motivait son arrivée à
Vermel, M. de la Marnière lui répondit, avec la réserve et la dis‐
crétion que lui commandaient ses fonctions aussi bien que son
caractère :

– Il est certain que les poursuites dont Mme Deblain est l’ob‐
jet ont surpris non seulement ceux qui la connaissent, mais en‐
core les gens du monde dont l’esprit sérieux ne se laisse pas en‐
traîner par les apparences. Supposer qu’une femme de vingt-
deux ans, un peu légère d’allures peut-être mais dont rien ne



prouve la mauvaise conduite, car ce jeune Parisien qu’on affirme
maintenant avoir eu avec elle des relations coupables n’avait
certes pas l’air de jouer ce rôle auprès d’elle  ; supposer, dis-je,
qu’une telle femme est devenue tout à coup une misérable em‐
poisonneuse, c’est aller bien vite  ! Le parquet s’est peut-être un
peu trop hâté, mais, quoique je ne partage aucune des idées poli‐
tiques de M. le procureur de la République ni de M. le juge d’ins‐
truction, je dois croire qu’au point de vue professionnel ce sont
d’honnêtes gens qui sauront, s’ils se sont trompés, revenir loyale‐
ment sur leur erreur.

–  Je n’ai pas l’honneur de connaître M.  Babou et suis sans
lettre d’introduction auprès de lui ; j’ai cependant l’intention d’al‐
ler lui demander l’autorisation de voir Mme Deblain.

– Je crains qu’il ne vous le permette pas. Elle est au secret le
plus rigoureux, ainsi que M. Félix Barthey.

– Comment, cette jeune femme accoutumée au luxe et sur qui
ne pèsent encore que des soupçons est enfermée dans une cel‐
lule, avec impossibilité de recevoir qui que ce soit !

–  Vous n’ignorez pas que les juges d’instruction sont les
maîtres absolus en semblable matière. C’est la loi.

–  Loi inhumaine, inique, monstrueuse, qui fait de la prison
préventive un supplice plus terrible encore que la torture, qui
livre un malheureux, innocent peut-être, à l’isolement, au déses‐
poir, à la folie ! Quand il s’agit d’une femme, comment qualifier
cette mesure ?

Witson était là sur son terrain. Nous savons quelle était son
indignation à l’égard du pouvoir sans limite et sans contrôle que



le Code donne aux juges d’instruction, magistrats souvent trop
jeunes, sans expérience, infatués de leur puissance, ne voyant
tout d’abord que des criminels dans ceux qu’ils sont chargés de
poursuivre, craignant toujours que l’acquittement d’un prévenu
ne soit une mauvaise note pour eux, tandis qu’une condamna‐
tion, qui prouve leur habileté, peut les faire inscrire sur le tableau
d’avancement ou les désigner pour la croix.

– Hélas ! vous avez peut-être raison, fit l’honorable conseiller ;
mais les choses sont ainsi, et jusqu’à ce que le Code d’instruction
criminelle ait été l’objet d’une réforme, non pas radicale mais
sage et humaine, il n’y aura rien à faire.

–  Si je trouve M.  Babou aussi sévère, reprit l’Américain, je
pourrai toujours m’adresser à ses supérieurs hiérarchiques  : au
procureur général et au premier président.

–  Dans ce cas spécial, ainsi d’ailleurs que dans tout ce qui
concerne la marche de l’instruction, le juge qui en est chargé n’a
d’ordres à recevoir de personne, pas même du garde des sceaux.

– C’est vrai, je l’oubliais.

–  J’ajouterai ceci, cher monsieur, avec la franchise dont je
dois user à l’égard d’un homme qui m’est aussi affectueusement
adressé par l’un des magistrats les plus distingués de notre
époque, c’est que bien certainement, vous ne serez pas en odeur
de sainteté auprès du chef du parquet et du premier président de
notre cour, lorsqu’ils sauront que vous êtes venu ici en quelque
sorte comme ennemi ou du moins comme adversaire, puisque
vous vous intéressez à Mme Deblain.



– Je suis un vieil ami de son père, je l’ai connue enfant, je ne
puis croire à sa culpabilité. Elle est étrangère, seule, sans défen‐
seur ; je suis son compatriote. N’est-ce pas mon devoir de la pro‐
téger, jusqu’à l’arrivée de M. Panton, qu’on a informé sans doute
par dépêche de la terrible accusation qui pèse sur sa fille ? Il est
impossible que votre premier président et votre procureur géné‐
ral, si prévenus qu’ils soient contre cette malheureuse, prennent
ombrage de mon intervention toute officieuse. Je ne connais
point ces messieurs, mais on n’arrive pas en France à ces hautes
situations, sans avoir fait ses preuves de capacité, de caractère,
d’indépendance. J’ai toute confiance dans l’accueil que je recevrai
d’eux, ainsi que dans celui que me feront MM. Duret et Babou.

– Je ne veux pas vous décourager ; permettez-moi seulement
de vous donner un conseil : ne dites à aucun de ces messieurs que
vous m’avez fait l’honneur de votre première visite.

– Pourquoi donc ?

Ne me forcez pas à m’expliquer davantage.

M. de  la Marnière avait, en hochant la tête, appuyé ces mots
d’un sourire d’une telle finesse, que William Witson comprit aus‐
sitôt. La magistrature de la cour de Vermel était partagée en deux
camps, et c’était précisément auprès de ceux qui pouvaient réel‐
lement lui être utiles qu’il était sans accès.

–  J’ai saisi, monsieur le conseiller, fit-il en se levant pour
prendre congé de son hôte, qu’il avait complètement séduit par
sa franchise et sa distinction. Eh bien  ! si ces messieurs me re‐
çoivent mal ou refusent de me recevoir, j’agirai seul. Peut-être
leur prouverai-je que je suis un adversaire avec lequel on doit
compter !



Et saluant l’éminent magistrat, qui ne le laissa partir qu’après
l’avoir prié de considérer sa maison comme la sienne, Witson
s’en fut chez M. Berton, le commissaire central.

Pour l’ami de la famille Panton, il ne s’agissait, par cette dé‐
marche, que d’établir son identité, afin de ne point passer pour
un intrus auprès des autorités de Vermel, qui n’allaient pas man‐
quer de s’inquiéter du rôle que venait jouer cet étranger dans une
affaire dont toute la ville se préoccupait à si juste titre.

A la présentation de la lettre d’introduction de l’Américain au‐
près de lui, M. Berton se mit entièrement à sa disposition, mais
Witson lui dit, après l’avoir remercié de ses offres de service :

–  Je vous suis fort obligé, monsieur, de votre bon vouloir,
néanmoins je n’en abuserai pas, tout simplement pour ne pas
vous embarrasser ni vous compromettre.

Tout stupéfait, le commissaire de police fit un mouvement.

– Sans doute, monsieur, poursuivit William ; vous êtes natu‐
rellement l’auxiliaire du parquet, et je ne suis venu dans votre
ville que par intérêt pour Mme Deblain.

–  Mme  Deblain, l’empoisonneuse de son mari  ! s’écria
M. Berton.

– Vous voyez, déjà vous affirmez la culpabilité de cette pauvre
femme, tandis que moi, qui ne sais rien de l’affaire, il est vrai, j’en
doute encore. Je ne puis donc solliciter de vous aucun service ; je
veux seulement vous prier, lorsqu’on vous demandera qui je suis,
ce qui ne tardera pas, j’en suis certain, de répondre qu’un des
fonctionnaires les plus hauts placés de votre administration vous
a complètement assuré de mon honorabilité.



– Oh ! monsieur, je n’y manquerai pas. Maintenant, permet‐
tez-moi une simple question. Pourquoi croyez-vous à l’innocence
de Mme Deblain ?

– J’avoue que je n’obéis là qu’à un pressentiment. Je puis me
tromper, mais en apprenant, à Paris, les motifs de l’arrestation
de cette jeune femme, Américaine, ainsi que moi, j’ai pensé qu’il
était de mon devoir de ne pas la laisser sans protecteur, puisque
son père n’est pas auprès d’elle.

– M. Panton ne peut tarder à arriver. Le parquet l’a prévenu
par un télégramme.

– Et M. Félix Barthey, ce complice supposé de Mme Deblain ?

– Il appartient à une famille des plus honorables de Lyon ; son
frère est ici depuis hier.

– Il n’a pu le voir encore ?

– Non, pas plus que personne n’a pu voir Mme Deblain. Par
ordre de M.  le juge d’instruction, les deux prévenus sont au
secret.

–  Ils n’ont pas même reçu la visite des défenseurs qu’ils ont
choisis ?

–  Je ne crois pas qu’ils aient encore manifesté le désir de
conférer avec aucun avocat. Je dois vous avouer d’ailleurs que
M. Babou est d’une réserve extrême sur tout ce qui touche à son
instruction. Depuis que mon rôle est terminé, il ne m’a pas fait
demander une seule fois.

– Ah ! c’est juste, c’est vous qui avez été appelé à faire les pre‐
mières constatations, les arrestations peut-être ?



M.  Berton, excellent homme, hésitait un peu à avouer à cet
ami de Mme  Deblain que c’était lui, en effet, qui avait exécuté
contre elle le mandat d’arrêt de M.  Babou  ; cependant il
répondit :

– Je n’ai pas fait autre chose. Je dois ajouter que sous peu de
jours, je le crois, votre compatriote et M. Barthey seront autorisés
à communiquer avec leurs conseils, car le rapport médico-légal si
affirmatif, si accablant de M. le docteur Plemen a permis de hâter
la marche de l’instruction. Elle est sur le point d’être terminée.
D’après ce qui se dit au Palais, personne ne doute que les conclu‐
sions de M.  Babou seront pour le renvoi des prévenus en cour
d’assises, et que la chambre des mises en accusation se prononce‐
ra également dans ce sens.

– Pauvre femme ! quelles doivent être ses angoisses, même si,
comme j’en ai la conviction, elle est innocente. Et ce docteur Ple‐
men, que je connais de nom et de réputation, affirme que M. De‐
blain est mort empoisonné par des sels de cuivre ?

–  Il l’affirme, et il a rempli là la plus douloureuse des mis‐
sions, lui, l’ami de M. Deblain, l’ami de sa femme. Pensez s’il a dû
appeler toute sa science à son aide pour ne pas se tromper.

– Il n’a pas dit toutefois que Mme Deblain fût coupable.

– M. le docteur Plemen n’avait pas à aller aussi loin ; il la dé‐
fend au contraire avec énergie  ; mais il a démontré que M.  De‐
blain a été empoisonné, il a armé la justice ; c’est à elle de trouver
les assassins. Or j’ai peur que votre intérêt pour la prévenue ne
vous aveugle, car sans trahir, moi non plus, le secret profession‐
nel, je puis vous apprendre que les perquisitions faites dans l’hô‐



tel de M. Deblain et dans son château, à la Malle, ont eu un résul‐
tat terrible pour ceux que le parquet poursuit.

– Les perquisitions ? Ah ! c’est vrai ! C’est vous sans doute qui
les avez faites. Je ne commettrai pas alors l’indiscrétion de vous
demander en quoi consistent ces preuves que vous avez décou‐
vertes de la culpabilité de Mme Deblain ; vous ne me répondriez
pas.

– Il est de mon devoir de garder le silence, vous le comprenez.

– Oui, mais il est de mon devoir, à moi, de faire mon enquête
officieuse, personnelle  ; je vais m’y livrer sans retard. Il y a au
fond de toute cette horrible aventure un mystère que je saurai dé‐
couvrir par mes seules investigations.

– Je souhaite sincèrement que vous réussissiez, car, je n’ai pas
besoin de vous l’affirmer, je n’ai aucun motif de vouloir du mal à
Mme Deblain. J’avais l’honneur d’être en excellents termes avec
son mari. Quant à elle, je l’ai toujours trouvée charmante et la
main ouverte lorsque je me suis adressé à sa charité pour le sou‐
lagement des malheureux.

– Eh bien ! nous nous reverrons. Je ne vous prie pas de garder
le secret de ma visite ; je vous quitte pour me rendre chez M. le
procureur de la République et chez M. le juge d’instruction. J’es‐
père qu’ils me feront l’honneur de me recevoir, bien que je sois
sans lettre d’introduction auprès d’eux.

– Oh ! j’en suis certain ; mais ce dont je doute, c’est qu’ils vous
renseignent plus que je ne puis le faire.

– Alors je me renseignerai moi-même.



En quittant, sur ces mots, le commissaire de police, William
Witson s’en fut au palais de justice. C’était l’heure où devaient s’y
trouver ceux qu’il désirait voir.

MM. Duret et Babou étaient, en effet, à leurs cabinets.

Reçu tout de suite par le premier de ces magistrats, à qui il
avait fait passer sa carte, l’Américain lui dit :

– Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, mais
je suis un vieil ami de Mme  Deblain  ; ma visite a donc lieu de
moins vous surprendre.

M. Duret s’inclina légèrement, en pinçant les lèvres.

C’était un homme de quarante à cinquante ans, d’un blond
roux, au visage blafard, à la physionomie dure mais intelligente,
d’assez bonne tenue, affectant cette raideur qui passe, aux yeux
de certaines gens, pour de la distinction et n’est, en réalité,
qu’une sorte de masque comme en portent, même chez eux, les
comédiens confinés dans un seul et même rôle.

William continua :

– Je n’ai pas eu le temps de me procurer une lettre de présen‐
tation auprès de vous, ce qui m’eût été facile, car je suis lié avec
quelques-uns des magistrats les plus éminents de la cour de Pa‐
ris, mais M. Berton, le commissaire central, pourra vous dire qui
je suis  ; le chef du personnel au ministère de l’intérieur m’a
adressé à lui. De plus, mon arrivée ici a été annoncée à M. Meur‐
san, l’une des sommités financières du département.

Le procureur de la République s’inclina de nouveau, un peu
moins sèchement, mais sans répondre un seul mot.



Nous savons que notre mystérieux personnage n’était pas
homme à se démonter facilement ; aussi, sans paraître froissé de
cet accueil glacial, poursuivit-il :

– Compatriote de Mme Deblain, lié depuis de longues années
avec sa famille, je n’ai pu apprendre sans une vive émotion les
poursuites dont elle est l’objet, et j’ai pensé qu’il était de mon de‐
voir de venir me mettre à son service, tout au moins jusqu’à ce
que son père, mon vieil ami Elias Panton, soit auprès d’elle. Je
viens donc vous demander, monsieur, l’autorisation de voir cette
malheureuse femme, à la culpabilité de laquelle je ne puis croire.

– Monsieur, se décida à répondre, de sa voix cassante, M. Du‐
ret, je n’ai pas pouvoir pour accueillir favorablement votre re‐
quête. Vous ignorez que, lorsqu’une affaire est entre les mains
d’un juge d’instruction, ce magistrat seul a le droit d’autoriser les
prévenus à recevoir telles ou telles personnes.

– Je le sais  ; je connais parfaitement les lois françaises, bien
que je sois étranger  ; mais, avant de me rendre chez M.  le juge
d’instruction, j’ai cru devoir, par déférence, m’adresser d’abord à
vous.

Tout cela était dit d’un ton si net, si ferme, si correct, que le
procureur de la République en était frappé. Aussi répondit-il avec
une politesse relative :

– Voyez M. Babou, je m’en rapporte absolument à ce qu’il ju‐
gera bon de faire.

Et daignant se soulever de son fauteuil, M. Duret salua son vi‐
siteur, lui indiquant ainsi que son audience était terminée.

Witson comprit et se retira.



Un quart d’heure après, il était introduit auprès du juge d’ins‐
truction, magistrat jeune encore, – quarante ans peut-être, – très
brun, au teint jaunâtre, le visage orné de longs favoris noirs, les
traits communs, les lèvres pincées, le nez fort, les yeux aux re‐
gards durs, d’un aspect complètement antipathique. L’étranger
vit tout cela d’un seul coup d’œil.

M.  Babou tournait dans ses gros doigts la carte par laquelle
l’Américain s’était fait précéder.

– Monsieur Witson ? demanda-t-il, avec un accent de terroir,
chantant et traînard, comme celui de certains paysans.

– Oui, monsieur, répondit William.

– Que me voulez-vous ?

– Je désirerais vous le dire en particulier, fit-il, en désignant
du regard un famélique personnage assis devant une table, en
face du juge d’instruction, et qui le regardait en dessous, d’un œil
curieux, en rongeant sa plume.

C’était le greffier de M. Babou.

Le magistrat hésita quelques secondes, pendant lesquelles il
inspecta son visiteur, pour ainsi dire, des pieds à la tête  ; puis,
rassuré sans doute par cet examen, il fit un signe et le greffier
sortit, enchanté de prendre un peu de liberté.

–  Pardonnez-moi mon indiscrétion, monsieur, dit aussitôt
Witson, mais j’ai à vous adresser une requête d’une telle nature
que vous l’accueillerez peut-être plus favorablement si elle est
confidentielle.



– Une requête ? dit M. Babou en se rejetant en arrière, dans
son fauteuil, avec le mouvement d’un supérieur qui veut bien
écouter un subalterne. De quoi s’agit-il ?

– Mon nom vous a déjà indiqué que je ne suis pas Français.

– En effet ! Anglais, probablement ?

– Américain.

– Anglais, Américain, c’est la même chose !

–  A l’égard de l’idiome. Or, monsieur, non seulement je suis
Américain, mais, de plus, je suis de Philadelphie.

–  De Philadelphie  !… Alors, vous venez me parler de
Mme Deblain ?

– Vous l’avez deviné. Vieil ami de sa famille et l’ayant connue,
elle, toute jeune, vous comprenez aisément l’émotion pénible
avec laquelle j’ai appris, à Paris, la situation douloureuse qui lui
est faite. Je n’ai pas hésité à venir ici pour remplacer ses parents
absents.

–  Son père ne peut tarder à arriver  ; on m’a annoncé qu’il
s’était embarqué à New-York avant-hier.

– J’en suis heureux, car M. Elias Panton est un homme consi‐
dérable dont la présence sera pour sa fille un grand soulagement.
Bon nombre des premiers industriels de cette ville le
connaissent  ; il est en rapports d’affaires avec eux depuis plus
d’un quart de siècle.

– Je le sais, mais cela ne m’explique pas le but de votre visite.

– Je viens vous demander l’autorisation de voir Mme Deblain.



– Voir Mme Deblain ! Vous ! Pourquoi ?

– J’ai eu soin, monsieur, de me munir, avant de quitter Paris,
de lettres de recommandation prouvant qui je suis. M.  Berton,
votre commissaire central, et M. Meursan, le banquier, vous ren‐
seigneront à mon sujet. Quant à mon désir de visiter Mme  De‐
blain, il est tout naturel : je voudrais que cette pauvre femme fût
assurée qu’elle n’est pas seule, isolée, sans défenseur.

Ce dernier mot sonna probablement fort mal aux oreilles de
M. Babou ; car, sans hésiter, il répondit brusquement :

– C’est impossible ! La prévenue est au secret ; personne ne la
verra tant que mon instruction ne sera pas close.

– Je regrette profondément cette sévérité.

– Je n’agis jamais par sévérité, mais par devoir.

–  Alors M.  Elias Panton lui-même ne pourra pas communi‐
quer avec sa fille ?

– Pas plus lui que qui que ce soit, si, lors de son arrivée ici, je
ne le juge pas à propos.

–  Pouvez-vous tout au moins prévoir quand vous lèverez ce
secret, isolement si pénible déjà à subir pour un homme et qui,
pour une femme telle que Mme Deblain, est certainement le plus
cruel des supplices ?

– Je l’ignore.

En prononçant ces mots d’un ton autoritaire et nasillard, le
juge d’instruction avait appuyé sur un timbre, et, un huissier
étant venu de suite à son appel, il lui commanda :



– Dites à mon greffier de rentrer.

C’était faire comprendre à son visiteur que leur entretien ne
devait pas se prolonger plus longtemps.

Witson se leva, salua M.  Babou, qui lui répondit à peine, et
sortit.

– Prétentieux et sot ! se dit l’Américain en descendant l’esca‐
lier. Malheureuse enfant  ! Je préférerais qu’elle eût affaire à un
méchant plus intelligent.

Et il reprit lentement le chemin du Lion-d’Or, en songeant à
l’épouvantable situation de celle que la fatalité rendait justiciable
de semblables gens.

En franchissant le seuil de l’hôtel, William était encore tout à
ses pensées lorsqu’il se trouva soudain, dans le vestibule, en pré‐
sence d’une jeune femme, qui, pâle et tremblante, disait à un
homme d’une quarantaine d’années, sur le bras duquel elle
s’appuyait :

– Ils l’ont arrêté, lui aussi. Que faire ?

– Ne pas perdre la tête, d’abord, lui répondit affectueusement
cet étranger. Mon frère est un soldat ; tous les juges d’instruction
du monde ne l’effrayeront pas. Votre sœur est encore plus à
plaindre que lui !

Witson comprit aussitôt que l’un des interlocuteurs était le
frère aîné de M. Barthey et l’autre la sœur de Mme Deblain.

Il lui suffit, en effet, de regarder Jenny attentivement pour la
reconnaître, bien qu’il l’eût quittée toute jeune fille, à Philadel‐
phie, il y avait déjà près de dix ans.



Il s’avança vivement vers elle et Mme Gould-Parker, le recon‐
naissant à son tour, après quelques secondes à peine d’hésitation,
lui tendit la main en s’écriant :

–  Vous, docteur, vous  ! Quel épouvantable événement  !
Comment êtes-vous ici ?

– Je vous le dirai, répondit William en anglais ; mais ne m’ap‐
pelez ni par mon nom ni « docteur », pas encore du moins. Nous
sauverons votre sœur, rassurez-vous. Présentez-moi, je vous prie,
à M. Armand Barthey.

Ce dernier s’inclina un peu surpris.

– Oh ! je vous connais, monsieur, fit l’étranger, en répondant
au salut du négociant lyonnais, car je suis déjà au courant de tout
ce qui intéresse la situation de Mme Deblain et de votre frère. Ne
tentez pas de le voir ; vous feriez auprès du juge d’instruction une
démarche inutile. Si vous voulez bien tous deux m’accorder
quelques instants, je vais vous dire tout ce qu’il vous importe de
savoir sur cette odieuse aventure.

Et, priant du geste M.  Armand Barthey de le suivre, il offrit
son bras à Mme  Gould-Parker, pour se rendre à l’appartement
qu’il occupait au premier étage de l’hôtel.

q



Chapitre 8 LE LECTEUR RETROUVE LE
GROS ELIAS PANTON ET LE REVEREND
JONATHAN

Moins de huit jours plus tard, William Witson n’ignorait rien des
inimitiés que Mme Deblain s’était créées dès le lendemain, pour
ainsi dire, de son arrivée à Vermel, des jalousies qu’elle avait sus‐
citées, des imprudences qu’elle avait commises, et il comprit
alors l’empressement avec lequel ce monde bourgeois, rancunier
et méchant, acceptait l’accusation dont la jeune femme était l’ob‐
jet, aussi bien que la joie misérable qu’éprouvaient ces femmes à
l’esprit envieux et mesquin de l’abaissement de celle qui les avait
dominées si longtemps par sa fortune, son élégance et sa beauté.

Le compatriote de la pauvre Rhéa savait également quelle dé‐
ception le mariage de M.  Deblain avait causée à sa tante
Mme Dusortois, qui avait si longtemps espéré que son neveu de‐
viendrait son gendre ou, tout au moins, resterait, pour ses filles,
un oncle à héritage.

Cette triste parente s’était toujours si peu gênée pour exprimer
ses sentiments que la ville entière connaissait la haine qu’elle
avait vouée à sa nièce, et William, procédant par analyse et dé‐
duction, fut bientôt persuadé que cette mère de deux filles sans
dot était sinon l’auteur, du moins l’instigatrice de l’infâme dé‐
nonciation anonyme qui avait été adressée au procureur de la
République.

Ce que l’Américain s’expliquait moins aisément, c’était la fa‐
çon dont l’idée d’accuser Rhéa d’empoisonnement avait pu naître
dans l’esprit de Mme Dusortois.



Cette misérable femme avait-elle lancé cela au hasard, dans le
seul but de calomnier, par vengeance, Mme Deblain, sans espérer
que la justice ajouterait foi à cette calomnie, ou, puisque l’exa‐
men médico-légal avait constaté la mort violente de M. Deblain,
sa tante avait-elle eu réellement connaissance de cet acte crimi‐
nel avant même que personne l’eût soupçonné ?

Mais pourquoi cette pensée était-elle venue à Mme Dusortois,
qui fréquentait peu l’hôtel Deblain et n’y avait fait qu’une courte
apparition, quelques jours avant la mort de son neveu, tandis que
nul des serviteurs ni des intimes de celui-ci n’avait jamais eu de
semblables soupçons ?

C’était là un problème qu’il ne pouvait résoudre. Il en était ré‐
duit, sur ce point spécial, à espérer que les événements ne tarde‐
raient pas à lui donner la clef de l’énigme.

En attendant, comme les investigations de Witson s’étaient
également étendues sur le personnel de la cour de Vermel, il sa‐
vait aussi tout ce qu’il lui importait de connaître de ce côté-là,
tout ce que lui avait déjà fait supposer son entrevue avec
MM. Duret et Babou.

Les magistrats du chef-lieu de Seine-et-Loire étaient divisés
en deux camps, nous devrions dire plutôt en deux castes bien dis‐
tinctes : ceux qui, soit qu’ils appartinssent à la cour ou au tribu‐
nal, étaient de famille de robe et avaient fait régulièrement, hié‐
rarchiquement leur carrière, et ceux qui, nouveaux venus, de‐
vaient leur situation et leur avancement rapide à leurs opinions
politiques, ou tout au moins aux opinions politiques que, par am‐
bition, ils affichaient.



Parmi ces derniers figurait au premier rang le procureur géné‐
ral, M. Lachaussée, un ancien bonapartiste. Après avoir écrit de
nombreuses brochures, aussi indigestes que réactionnaires, il
avait changé son fusil d’épaule si à propos et s’était prononcé si
nettement pour les décrets d’expulsion que la République, sans
s’inquiéter de son passé, de son incapacité notoire et de son
manque d’éloquence, n’avait pas hésité à l’envoyer à la tête du
parquet de Vermel, convaincue qu’elle aurait toujours là, en ce
renégat, l’instrument le plus docile.

Venait ensuite le premier président Monsel, un homme d’une
incontestable valeur, dont les débuts dans la magistrature
avaient été remarqués jadis et qui était du moins un républicain
de la veille ; mais la politique, où il avait tenté vainement de jouer
un rôle actif, dirigeait tous ses actes, et sa vie privée avait été se‐
mée de si galantes aventures, que sa nomination à la tête de la
cour de Vermel avait semblé à tous les honorables magistrats du
ressort, aussi bien qu’aux gens du monde, une sorte de défi jeté à
l’opinion publique.

Il est vrai que, depuis son arrivée à Vermel, en qualité de pre‐
mier président, M.  Monsel affichait la plus grande sévérité de
mœurs, quoi qu’il lui en coûtât ; car, bien qu’il eût dépassé depuis
longtemps la cinquantaine, il était resté grand ami du beau sexe.

Nous avons dit qu’il trouvait Mme  Deblain tout à fait
charmante.

Quoi qu’il en fût, ou plutôt peut-être en raison même de ce qui
en était, il se montrait toujours impitoyable pour les erreurs
amoureuses d’autrui. Toute femme adultère était indigne de pi‐



tié, toute liaison irrégulière ne devait soulever que le mépris des
honnêtes gens.

On voit que la fille d’Elias Panton, si accablée déjà par l’ins‐
truction, ne devait rien espérer de la bienveillance de ces deux
magistrats.

Il restait à savoir, et c’est ce qui intéressait tout particulière‐
ment Witson, si sa compatriote pouvait tout au moins compter
sur l’intelligence et l’impartialité des deux autres fonctionnaires
de qui dépendait, non pas son sort futur, cela regarderait le jury,
si la chambre des mises en accusation l’envoyait en cour d’as‐
sises, mais tout au moins la manière dont elle serait traitée pen‐
dant que durerait sa prison préventive.

Ces deux fonctionnaires étaient ce procureur de la République
Duret et ce juge d’instruction Babou, que nos lecteurs ne
connaissent encore que sommairement.

Le premier de ces hommes était un magistrat qui ne manquait
pas d’un certain mérite, mais il était hypocondriaque, d’une sévé‐
rité excessive et d’une telle paresse que, lorsqu’il avait remis le
soin de poursuivre entre les mains du juge d’instruction, il ne
voulait plus s’occuper de rien.

Une ordonnance de non-lieu était une sorte d’échec ; il s’enor‐
gueillissait de n’en avoir jamais rendu une seule. Aussi bon
nombre des affaires qu’il avait fait suivre quand même s’étaient-
elles terminées par des acquittements, ce dont le ministère de la
justice avait fini par s’émouvoir.

C’était après lui avoir fait observer qu’il allait parfois trop vite
en besogne qu’on l’avait envoyé d’un tribunal du département de



Seine-et-Loire au siège de la cour, dans l’espoir que sous la main
d’un procureur général, il apporterait un peu plus de circonspec‐
tion dans sa façon d’agir.

Malheureusement, à Vermel, avec un chef de parquet aussi
peu capable que M.  Lachaussée, M.  Duret était vraiment le
maître. On racontait de lui certains actes d’omnipotence si
étranges qu’on se serait refusé à y croire si on n’en avait eu la
preuve.

Quant à M. Babou, nous l’avons vu à l’œuvre. C’était bien ce
qu’on pouvait appeler un magistrat de la nouvelle couche, à tous
les points de vue.

Fils d’un petit huissier de la campagne qui avait fait suer sang
et larmes à de pauvres diables pour que son héritier devînt avo‐
cat, Jérôme Babou n’avait conquis ses diplômes qu’à force de pio‐
cher, car son intelligence était médiocre  ; puis, après le Quatre
Septembre, préférant de beaucoup la robe au fusil, il était entré
dans la magistrature, où il avait fait son chemin peu à peu, à
force d’obséquiosité et de souplesse, jusqu’au jour où il avait été
choisi parmi les membres du tribunal de Vermel pour remplir les
fonctions de juge d’instruction  ; non point qu’on le supposât le
plus capable de ses collègues, mais parce qu’il était travailleur et
qu’on savait qu’en questions politiques, on le trouverait disposé,
par ambition, à suivre aveuglément les ordres de ses chefs
hiérarchiques.

Néanmoins, bien qu’il exerçât depuis déjà plusieurs années, le
fils de l’huissier n’était pas dégrossi  : il était resté paysan, com‐
mun, d’un esprit étroit, de vue courte, de ton vulgaire, n’ayant



rien acquis au contact des gens de distinction qu’il fréquentait au
Palais.

Il n’allait pas dans le monde, d’abord parce que nul des vrais
salons de Vermel ne lui était ouvert, et ensuite parce que sa
femme, extrêmement avare et aussi peu distinguée que lui, ne
voulait faire aucun frais de toilette et que, de plus, fort jalouse,
elle permettait rarement à son mari de sortir seul.

Il résultait de l’existence qu’avait toujours menée Jérôme Ba‐
bou qu’il était, à quarante ans, aussi ignorant des choses de la vie
que s’il ne s’était jamais éloigné de l’étude poussiéreuse de son
père, et qu’il avait une haine instinctive pour tout ce qui était
jeune, élégant et riche.

Quant à sa femme, foncièrement bourgeoise et envieuse, nous
avons vu qu’elle avait été des plus acharnées à critiquer et à blâ‐
mer la jolie Mme Deblain, lorsque celle-ci était arrivée de Phila‐
delphie pour donner un élan nouveau à la société de Vermel.

On conçoit donc aisément si Mme Babou s’était empressée de
croire à la culpabilité de l’Américaine, et si elle poussait son mari
à user de rigueur à son égard, à ne pas se laisser attendrir par les
démarches qu’on ne cessait de faire auprès de lui en faveur de
celle qu’elle appelait, avec un accent d’horreur impossible à
rendre : l’empoisonneuse adultère.

Le juge d’instruction était certainement un honnête homme
au point de vue de la probité, ne suivant d’ailleurs en cette façon
d’être que l’exemple de ses collègues conservateurs ou républi‐
cains, car il est une justice qu’il faut rendre aussi bien aujourd’‐
hui qu’on l’a fait de tout temps à la magistrature française : l’hon‐
neur professionnel y est au-dessus de toute tentation d’argent. La



prévarication y est une de ces exceptions qui prouvent la règle gé‐
nérale. Tel homme dont la vie privée est remplie de désordres et
d’erreurs n’en est pas moins un juge dont la conscience n’est à
vendre à aucun prix.

Toutes les fois que la politique n’est pas en jeu, ce n’est que
par erreur ou sottise qu’un magistrat français juge contre le bon
sens et l’équité.

M. Babou était donc un honnête homme, mais il était surtout
un infatué de son pouvoir, un jaloux de son autorité, un fonction‐
naire qui n’admettait pas qu’il pût se tromper. C’était donc pire
d’avoir affaire à lui que s’il eût été moins probe, mais plus
intelligent.

Ces renseignements étaient bien de nature à effrayer Witson
sur la situation de Mme Deblain.

Il comprenait qu’elle était entre les mains de magistrats préve‐
nus contre elle et qui peut-être, alors même que la suite de l’ins‐
truction leur permettrait de douter de sa culpabilité, ne vou‐
draient jamais reconnaître qu’ils avaient été trompés par les
apparences.

Ils s’étaient, les uns et les autres, beaucoup trop avancés pour
ne pas pousser les choses jusqu’au bout. Il fallait que Mme De‐
blain et Félix Barthey passassent en cour d’assises, quand même
le jury devrait les déclarer innocents.

Un verdict négatif peut être discuté  ; l’opinion publique peut
ne pas l’accepter. Il arrive que des accusés, manifestement cou‐
pables, sont acquittés, et ces acquittements ne nuisent en rien à
la réputation d’habileté des magistrats qui les ont poursuivis.



Mais une ordonnance de non-lieu est tout autre chose. Elle est
souvent l’aveu, la démonstration forcée d’un manque de coup
d’œil, d’une trop grande précipitation à mettre la justice en mou‐
vement, et c’est parfois une mauvaise note pour ceux qui ont du
moins la probité professionnelle de reconnaître leur erreur.

Lorsqu’il n’eut plus rien à apprendre à l’égard des membres
du parquet, le compatriote de Rhéa songea tout naturellement au
docteur Plemen, dont la situation d’honorabilité était si grande à
Vermel, et, après avoir demandé à M. Meursan, le banquier, un
mot d’introduction auprès du savant médecin, il se présenta chez
lui.

Plemen s’empressa de le recevoir, et William fut frappé de
l’accent de douleur avec lequel l’éminent praticien lui répondit,
lorsqu’il se fut fait connaître et lui eut dit le but de sa visite :

– Je subis en ce moment une des épreuves les plus pénibles de
notre profession. Ah  ! si j’avais pu pressentir ce qui se passe, je
me serais certainement récusé. Je ne comprends rien à l’empres‐
sement avec lequel le juge d’instruction veut voir un crime où il
n’y a, c’est bien certain, qu’un accident.

– Vous ne doutez donc pas qu’il y a eu empoisonnement ?

– Est-ce que je puis me tromper ! D’ailleurs l’analyse était, hé‐
las ! trop facile à faire.

–  C’est vrai, monsieur, vous êtes non seulement un docteur
habile, mais encore un de nos savants toxicologues, et je dois
m’incliner devant votre rapport médico-légal, bien qu’il renverse
l’une de mes croyances, ou plutôt une simple idée que j’avais
conçue, mais que je n’ai pas raisonnée, je dois l’avouer.



– Laquelle ?

–  Il me semblait avoir lu, je ne sais plus où, que les sels de
cuivre n’étaient pas des poisons assez violents pour causer la
mort et que leur absorption ne pouvait donner lieu qu’à des acci‐
dents auxquels il était toujours aisé de porter remède.

– C’est là une opinion que quelques-uns de mes confrères ont
émise, plutôt pour attirer l’attention sur eux que par conviction
scientifique. Ils discutent sur les mots. Les sels de cuivre
n’agissent pas comme les poisons végétaux, c’est certain, ni
comme quelques autres toxiques minéraux  ; mais les désordres
qu’ils causent n’en sont pas moins des plus graves et souvent
mortels.

– Vous croyez qu’ils peuvent, dans certains cas, provoquer une
fin presque foudroyante ?

–  Non, mais il peut arriver que le patient qui absorbe un de
ces sels soit tout à la fois dans de telles dispositions morbides et
soumis à un traitement de telle nature que sa mort semble avoir
été foudroyante. C’est, selon moi, ce qui s’est produit chez M. De‐
blain. Il était atteint d’une maladie d’estomac, que j’ai mal diag‐
nostiquée, mal reconnue, peut-être mal traitée, et, de plus, il ten‐
tait d’endormir les douleurs qu’il éprouvait avec des injections de
morphine. La crise qui l’a enlevé l’a pris sans doute au moment
où il était sous l’influence de ce stupéfiant ! C’est ce qui explique
pourquoi il n’a pas lutté et n’a point appelé à son secours.

– Oui, oui, je saisis ; mais vous direz cela, n’est-ce pas ?

– Certainement, et j’attends avec impatience que le juge d’ins‐
truction me fasse appeler, non plus comme médecin légiste, mais



comme docteur ayant soigné. M. Deblain. Oh ! il faudra bien que
M. Babou finisse par comprendre que celle qu’il accuse est inno‐
cente. La malheureuse ! Et c’est moi, moi !

L’accent de profond chagrin avec lequel s’exprimait Plemen ne
permettait pas à Witson de prolonger sa visite. Il n’ignorait pas,
d’ailleurs, les bruits qui avaient couru relativement aux relations
du docteur et de Rhéa, et, bien qu’il n’y crût pas ou plutôt qu’il
n’y crût qu’à demi, il se rendait aisément compte de la situation
épouvantable que la fatalité faisait à ce galant homme.

Après avoir constaté, par probité professionnelle, la mort vio‐
lente de son ami, il avait jeté dans les bras de la justice la femme
de cet ami, une femme qu’il ne pouvait pas ne point aimer, lors
même qu’il n’y aurait eu entre elle et lui que des relations
avouables. C’était vraiment horrible !

Quant aux explications de Plemen, elles étaient si claires, si
démonstratives, qu’elles ne laissaient point place à l’ombre d’un
doute.

Oui, M.  Deblain était réellement mort empoisonné, mais
l’Américain admettait moins nettement que sa mort eût été à ce
point foudroyante qu’il n’avait pu ni se lever ni crier, et que sa
femme, dont l’appartement était contigu avec le sien, ne l’eût pas
entendu.

Ce point qui, pour lui, restait obscur, le préoccupait vivement
et il osait à peine y arrêter son esprit, dans la conviction qu’il
avait et voulait conserver de l’innocence de Mme Deblain.

C’est en songeant à toutes ces choses que notre mystérieux
personnage reprit le chemin de son hôtel, où il apprit que



M. Elias Panton venait d’arriver, non pas seul, mais accompagné
de l’un de ses amis ou parents.

Le père de Mme Deblain savait déjà, grâce à Mme Gould-Par‐
ker, la présence de son compatriote à Vermel et les motifs qui l’y
avaient conduit  ; aussi courut-il au-devant de lui, quand, après
s’être fait annoncer, il franchit le seuil de son appartement.

– Mon ami, mon cher Maxwell ! s’écria-t-il en lui tendant les
deux mains. Comprenez-vous cela  ? Oser accuser ma fille, ma
chère Rhéa, d’être une empoisonneuse  ! Lorsque j’ai reçu cette
nouvelle là-bas, à Philadelphie, j’ai pensé devenir fou ! Mais me
voilà ; nous allons bien voir ! Notre ambassadeur a entretenu le
ministre de la justice à Paris de cette odieuse affaire. Ah  ! ceux
qui ont emprisonné ma pauvre enfant le payeront cher, je le
jure !

– Du calme, mon cher Elias, du calme, répondit Witson, sans
s’émouvoir que le grand manufacturier américain l’eût appelé de
ce nom « Maxwell », qui était réellement le sien, ainsi que le ver‐
ront bientôt nos lecteurs ; nous aurons raison de cette accusation
inepte ; je me suis déjà rendu compte de bien des choses.

– Et la main de Dieu s’appesantira sur les méchants, cher doc‐
teur, ajouta d’une voix inspirée le compagnon d’Elias Panton, en
offrant à son tour ses deux mains à l’ami de miss Jane.

– Le révérend Jonathan ! fit William, en reconnaissant le cler‐
gyman à qui le chagrin n’enlevait ni sa tournure ridicule ni son
langage mystique.

– Moi-même ! Ma sœur, très souffrante et désespérée, n’a pu
accompagner son mari, et moi, je n’ai pas voulu le laisser venir



seul dans ce pays de mécréants ; mais…

– Avant tout, je veux voir ma fille ! interrompit Panton.

– On ne vous le permettra pas, répondit Witson.

– On ne me le permettra pas ! On m’empêchera d’embrasser
mon enfant ! Et qui donc ?

–  Ceux qui l’accusent et usent rigoureusement du droit que
leur donne la loi française de ne la laisser communiquer avec
personne.

– Mais c’est horrible, monstrueux ! Comment, à notre époque,
une semblable loi peut-elle exister chez un peuple civilisé ?

–  Que voulez-vous  ? cela est ainsi. Mais ce secret auquel est
condamnée votre fille depuis déjà trois semaines ne pourra être
maintenu longtemps, quelques jours au plus, car la loi n’autorise
à garder les prévenus au secret que pendant dix jours. Il est vrai
qu’elle donne également, comme par ironie, le droit à leurs geô‐
liers de renouveler cette mesure cruelle par une nouvelle période.
Toutefois, soyons patients, nous la sauverons. Je ne suis venu à
Vermel que dans ce but.

– Ah ! c’est vrai, pardonnez-moi ! Je ne songeais pas même à
vous demander comment il se fait que je vous rencontre ici, vous
qui avez disparu brusquement de Philadelphie, il y a déjà tant
d’années.

– Je vous expliquerai cela et bien d’autres choses encore. Ne
songeons en ce moment qu’à votre chère enfant.

–  Pourquoi Rhéa n’a-t-elle pas voulu épouser mon digne fils
Archibald ? gémit Jonathan en levant les yeux au ciel.



–  Il est certain, riposta Witson avec impatience, que si elle
était devenue Mme Archibald Thompson, elle ne pourrait être ac‐
cusée que d’avoir empoisonné votre fils et non M. Deblain.

– Heureusement que, dans sa toute-puissance, le Très-Haut…

– Pardon, mon cher révérend, je suis loin d’être un athée ; ma
foi, au contraire, n’est pas moindre que la vôtre ; cependant j’es‐
time qu’il y a des circonstances où, tout en demeurant plein de
confiance en Dieu, il faut commencer par s’aider soi-même. Priez
pour votre pauvre nièce, c’est parfait ; mais unissez aussi vos ef‐
forts aux nôtres pour la tirer de cette horrible aventure.

–  Oui, Jonathan, oui, le docteur a raison, fit Elias les yeux
pleins de larmes. Ah ! pourquoi ma chère fille s’est-elle mariée à
un Français !

– Comment donc s’est fait ce mariage ? demanda William.

– Thompson peut vous le dire. Cette union-là, c’est son œuvre.

Au ton bourru de son beau-frère, le révérend avait baissé la
tête, mais il lui fallut bien cependant raconter à son compatriote
ce qui s’était passé un matin, grâce à son intervention subite, à
Star Tavern, Camden place.

– Alors votre fille n’aimait pas son mari ? interrogea Witson,
lorsque le clergyman eut terminé son récit, qu’il avait émaillé
tout naturellement de force citations bibliques.

– D’amour, certes non, répondit Panton ; mais lorsqu’elle est
partie de la maison, elle paraissait enchantée d’être devenue
Mme  Deblain, et, dans toutes ses lettres, elle ne nous a jamais
parlé de son mari que dans les termes les plus affectueux. Elle se



trouvait si heureuse qu’elle conseillait à sa sœur de se marier
bien vite pour venir la rejoindre en France. C’est ce qui a décidé
Jenny à accorder sa main au colonel Gould-Parker.

–  Je ne comprenais pas, en effet, que vous eussiez fait votre
gendre de ce brutal personnage.

–  Que voulez-vous  ! je ne l’ai pas plus choisi que je n’avais
choisi M.  Deblain  ; mais Jenny avait, elle aussi, une envie folle
d’habiter Paris. Elle n’a épousé le colonel que parce qu’il était
nommé notre attaché militaire en France. Du reste, son mari ne
l’a pas gênée longtemps : voilà un an qu’il est en mission au Ja‐
pon et, depuis cette époque, sa femme a vécu presque toujours
auprès de sa sœur.

– Elle y était au moment de la mort de M. Deblain ?

– Je l’ignore, mais c’est probable ; car Parker, qui est fort ja‐
loux, avait confié sa femme à Rhéa, la plus jeune des deux cepen‐
dant. Voulez-vous que je la prie de monter ? Elle doit être chez
elle.

Mme  Gould-Parker n’avait pas songé un instant à habiter la
Malle ou l’hôtel des Deblain, en ville  ; elle s’était installée au
Lion-d’Or, ainsi que M. Armand Barthey.

– Non, je l’interrogerai moi-même. J’ai besoin qu’elle me ren‐
seigne bien exactement sur la vie intime de sa sœur, car c’est
peut-être d’un détail en apparence insignifiant que jaillira la lu‐
mière. En attendant, prenez courage, ne désespérez de rien. Cette
accusation terrible, qui semble reposer sur des bases sérieuses,
ne tient qu’à un fil, j’en ai la conviction. Ce fil-là, je saurai le
découvrir.



–  Oh  ! mon cher Maxwell, que votre assurance me fait de
bien ! Ma fille, ma pauvre fille ! Comment reconnaîtrons-nous ja‐
mais un semblable service ?

– En me rouvrant votre porte, là-bas, à Philadelphie, où j’es‐
père retourner bientôt avec vous. Ce n’est pas seulement au salut
de votre enfant que je travaille, c’est aussi à ma propre
délivrance.

– A votre délivrance ?

– Oui, mon cher et vieil ami ; mais ne m’interrogez pas : je ne
dois pas, en ce moment, vous en dire davantage. Evitez seule‐
ment de faire savoir qui je suis réellement ; appelez-moi, comme
tout le monde, William Witson. C’est moi qui aurai un jour à re‐
mercier votre fille, puisqu’elle m’aura permis de redevenir ce que
j’étais autrefois.

Et, serrant les mains du malheureux Panton, qui ne compre‐
nait pas plus que le révérend ce que cela voulait dire, le défenseur
inattendu que le ciel avait envoyé à Mme Deblain prit congé de
ses deux compatriotes, les laissant pleins de confiance en lui.

q

Chapitre 9 L’INSTRUCTION

Pendant que William Witson se livrait à l’enquête personnelle
dont nous venons de raconter sommairement les résultats,
M.  Babou poursuivait son instruction avec une ardeur qu’il



n’avait jamais apportée à nulle autre affaire, si zélé qu’il fût
toujours.

Très ferré sur le Code d’instruction criminelle, il usait et abu‐
sait des droits exorbitants que lui donnait la loi.

Il commença par prendre connaissance de tous les papiers sai‐
sis par lui à la Malle et, à la lecture des lettres trouvées dans la
chambre à coucher de Mme Deblain, il bondit de joie.

Ces lettres d’amour adressées à la jeune femme, cela ne faisait
pour lui aucun doute, bien que son nom n’y figurât point une
seule fois, étaient de Barthey.

Quoique le peintre ne les eût signées que d’une sorte d’hiéro‐
glyphe, son écriture, dont le juge d’instruction s’était procuré un
spécimen, était reconnaissable, et certaines de ces épîtres amou‐
reuses donnaient une force terrible à l’accusation.

«  Que n’êtes-vous tout à fait libre, ma chère âme, avait écrit
l’amant entre autres choses passionnées. Nous ne pourrons donc
jamais vivre à notre guise à Paris, que vous aimez tant ! Devrai-je
toujours ne vous adorer qu’en secret, toujours craindre de vous
compromettre et de vous perdre ?

« Je laisse à d’autres les ambitions de fortune et d’honneurs ;
moi, je n’en ai qu’une seule  : être éternellement aimé de vous,
dont je n’ai pas besoin de reproduire les traits adorables sur la
toile, tant ils sont profondément gravés dans mon cœur. »

Il était impossible d’être plus clair : M. Deblain, c’était l’un de
ces autres ambitieux de gloire et d’honneurs. La femme aimée,
c’était bien celle qu’on ne pouvait voir que furtivement, en secret,
au lieu de la posséder à Paris, à Paris que Rhéa eût habité



presque toujours si son mari avait été élu député. Donc, logique‐
ment, selon. M. Babou, le jour où l’échec de M. Deblain était de‐
venu certain, ce jour-là, il avait été condamné par ceux dont il gê‐
nait les amours adultères.

Une autre lettre, découverte, celle-là, dans le tiroir de la table
de travail du peintre, n’avait pas semblé moins démonstrative au
magistrat instructeur. Elle était du prince de Linar, qui disait à
son ami :

« Est-ce que vous ne nous reviendrez pas bientôt, cher grand
artiste ? Il est vrai que si j’étais à votre place, je ne quitterais pas
votre paradis pour l’enfer parisien. Que vous êtes heureux et
combien je vous envie !

« Il serait d’ailleurs impossible d’avoir une plus adorable hô‐
tesse que celle qui vous garde. Rappelez-moi respectueusement à
son souvenir ainsi qu’à celui de sa toute charmante sœur. »

Ainsi, les amis de M.  Barthey eux-mêmes connaissaient sa
liaison avec Mme Deblain.

A ces deux pièces, si probantes pour lui, M. Babou s’empressa
de joindre la facture du marchand de couleurs, Tronsin, facture
sur laquelle figurait une quantité considérable d’arséniate de
cuivre et qui était datée du 10 septembre, c’est-à-dire de moins
de quinze jours avant l’empoisonnement du riche manufacturier
de Vermel.

Est-ce que jamais accusation s’était élevée sur des bases plus
solides ?

Puis le magistrat entendit les docteurs Magnier et Plemen.



Le premier de ces médecins, qui n’avait jamais soigné M. De‐
blain et n’était venu près de lui que pour, en quelque sorte,
constater son décès, ne put que redire au juge d’instruction
quelle avait été son impression immédiate, en examinant le mort.

Tout lui avait permis de croire à une suffocation par une an‐
gine de poitrine ou à tout autre accident naturel. La pensée d’un
crime n’était pas venue une seconde à son esprit, sachant l’exis‐
tence que menait le défunt, comment il était entouré et quel sa‐
vant praticien lui donnait ses soins les plus affectueux.

Ce dont M. Magnier était certain, c’est que rien surtout ne lui
avait permis de supposer un empoisonnement, par des sels de
cuivre du moins, ni le facies du cadavre, ni le désordre du lit, ni
des traces de déjection sur les draps ou sur les tapis.

La mort avait dû être foudroyante, après quelques minutes à
peine de lutte et peut-être quelques cris étouffés du malheureux.

Quant au docteur Plemen, après avoir maintenu les conclu‐
sions de son rapport médico-légal, il affirma, avec une conviction
énergique, qu’il ne s’agissait pas d’un crime, mais d’un accident,
et que c’était de ce côté que devaient se porter les recherches de
l’instruction.

Malheureusement, nous l’avons vu, l’opinion de M.  Babou
était fixée, grâce aux lettres de Félix Barthey et à la découverte de
l’arséniate de cuivre.

Aussi répondit-il au savant toxicologue, avec un sourire
ironique :

– Oh ! sur ce point, j’en sais plus que vous, malgré toute votre
science, à moins que vous ne vous soyez trompé.



Est-ce que cela est possible, hélas !

Après avoir lancé cette exclamation avec un inexprimable ac‐
cent de douleur, Plemen se retira désespéré, pendant que le ma‐
gistrat entêté se disait :

– Pauvre docteur ! sa situation est, en effet, bien pénible. Li‐
vrer à la justice une ancienne maîtresse, qu’on aime peut-être en‐
core, il y a là de quoi troubler plus sceptique que lui ! Comme il
nous aurait joués tous par-dessous la jambe, s’il avait pu prévoir
qui je soupçonnais. Allons, décidément, je ne suis pas un sot !

Ces premières dépositions reçues et après s’être informé des
relations des prévenus, le juge d’instruction avait dressé une liste
interminable de témoins à entendre et envoyé des commissions
rogatoires à Paris. Pour un rien, s’il l’eût osé, il aurait expédié des
agents spéciaux en Amérique.

Il avait ensuite fait dresser un plan, non du premier étage de
l’hôtel Deblain, ce qui se serait compris, mais de la maison tout
entière, sans souci des frais considérables que cela coûtait. Peu
lui importait, puisque ces frais devaient être à la charge de ceux
qu’il regardait déjà comme condamnés.

Quand le moment de faire comparaître les témoins fut venu,
ce furent d’abord les domestiques des Deblain qui défilèrent de‐
vant M. Babou ; mais leurs dépositions se ressemblèrent toutes, à
peu près.

Mme Deblain avait toujours été pour eux une maîtresse douce,
bonne, généreuse ; jamais ils n’avaient entendu, entre elle et son
mari, la plus légère discussion. Les époux vivaient dans le
meilleur accord ; aucun d’eux ne se souvenait du moindre fait de



nature à permettre de supposer que la jeune femme imposait ses
volontés et que M.  Deblain la blâmait de quoi que ce fût. Ils
avaient toujours vu leur maître heureux et gai, sauf dans les deux
derniers mois de sa vie, lorsqu’il avait commencé à s’occuper de
politique. Sa femme s’était constamment montrée remplie de
prévenances et d’égards pour lui.

Interrogés sur la liaison coupable que Mme  Deblain devait
avoir eue, d’abord avec le docteur Plemen et ensuite avec M. Bar‐
they, ces gens répondirent qu’ils n’avaient jamais rien surpris de
semblable.

Si la jeune femme, ainsi que n’hésitèrent pas à le reconnaître
les époux Ternier, les concierges de la Malle, passait parfois la
nuit à la campagne, alors que son mari couchait en ville, cela
n’était arrivé que quand Mme  Gould-Parker était au château.
M. Deblain n’avait jamais fait, à ce sujet, la moindre observation.
Bien au contraire, il était le premier à conseiller à sa femme de
tenir le plus souvent possible compagnie à sa sœur, dont la santé
laissait beaucoup à désirer et que la prolongation de l’absence de
son mari semblait affecter de plus en plus.

M. Babou n’obtint pas de renseignements plus satisfaisants de
Pauline, la femme de chambre de Mme Deblain.

Il eut beau la questionner pendant des heures entières, la me‐
nacer de la faire arrêter, lui dire sévèrement que son silence l’au‐
torisait à supposer qu’elle était la complice de sa maîtresse,
qu’elle en savait certainement plus qu’elle ne voulait en avouer,
cette fille répondit toujours sur le même ton :

– Madame aimait le plaisir et le luxe, mais c’est une honnête
femme ; elle n’avait avec M. Barthey que des relations de camara‐



derie  ; jamais ce jeune homme n’a pris aucune familiarité avec
elle. Il m’est arrivé vingt fois, ainsi d’ailleurs qu’à tout le monde,
d’entrer sans être appelée dans l’atelier où M. Félix faisait le por‐
trait de madame, et jamais ma présence ou celle des autres do‐
mestiques n’a paru la contrarier.

Interrogée sur ce que Mme Deblain avait fait dans la soirée du
22 septembre, la brave fille ajouta :

– J’étais un peu malade ce soir-là et madame m’avait forcée de
remonter dans ma chambre aussitôt après le dîner. Je ne l’ai re‐
vue que le lendemain matin, lorsque je suis entrée chez elle pour
lui annoncer l’événement. Une seule chose m’a frappée  : son
désespoir.

– Les portes des cabinets de toilette qui séparent la chambre
de M.  Deblain de celle de sa femme étaient-elles restées
ouvertes ? demanda M. Babou.

–  Je n’en sais rien, puisque je n’ai pas aidé, ce jour-là, ma‐
dame à se mettre au lit.

– C’était votre habitude ?

– Certainement, je ne me retirais que quand madame n’avait
plus besoin de moi.

– Oui, mais, ce soir-là, le 22 septembre, elle vous a renvoyée
plus tôt que d’ordinaire !

Et dix fois, vingt fois, le juge d’instruction adressa les mêmes
questions à Pauline, mais pour en recevoir les mêmes réponses.

Quant à Pierre, le valet de chambre, il avait accompagné son
maître chez lui, vers dix heures, laissant Mme Deblain et le doc‐



teur au fumoir, et il s’était retiré après avoir fait son service.
M.  Deblain, qui s’était couché immédiatement, lui avait fait
mettre à la portée de sa main la potion qu’il prenait tous les soirs
depuis quelque temps et le flacon où il puisait lui-même pour se
faire une piqûre de morphine. Il était très agité et se plaignait de
fortes douleurs dans l’estomac ainsi qu’à la tête.

Le lendemain matin, vers huit heures et demie, lorsqu’il était
entré doucement dans la chambre de son maître, pour voir s’il
dormait, Pierre l’avait trouvé inanimé. Alors, sans rien examiner
de l’état dans lequel était le lit, saisi d’horreur et d’épouvante, il
n’avait fait qu’un bond jusqu’au rez-de-chaussée, en appelant au
secours.

De tout ce dont on accusait Mme Deblain, le pauvre garçon ne
savait rien, son service le retenant constamment auprès de son
maître. Il ne voyait guère la maîtresse de la maison qu’aux heures
des repas ; mais ce qu’il pouvait jurer, c’est que jamais il n’avait
entendu M. Deblain se plaindre de sa femme.

M. Babou n’en apprit pas davantage des autres domestiques.
Jamais il n’avait rencontré des serviteurs aussi discrets, aussi
respectueux pour leurs maîtres.

Le cocher Dumont affirma que Mme  Deblain n’était pas une
seule fois revenue seule de la Malle avec M. Barthey, en voiture
fermée. Lorsque le peintre et la jeune femme faisaient cette route
ensemble, c’était toujours dans une victoria ou en phaéton que la
jeune femme conduisait elle-même.

Il ne fut pas plus heureux avec le prince de Linar, ni avec le
marchand de couleurs, M. Tronsin, qu’il avait fait interroger tous
deux à Paris par commission rogatoire.



Le prince repoussa énergiquement le sens qu’on donnait à sa
correspondance avec son ami Barthey. Il n’avait pas voulu dire
que le peintre fût retenu à la Malle par une passion satisfaite,
mais seulement par le plaisir qu’il trouvait à vivre là, près de
deux femmes charmantes, qu’il jugeait, lui, dignes de tous les
respects.

Quant au marchand de couleurs, il ne comprenait rien à tout
ce qui se passait. Il avait envoyé à M.  Barthey de l’arséniate de
cuivre avec autant d’indifférence qu’il lui aurait fait parvenir tout
autre produit. C’était la première fois, il est vrai, que M. Barthey
lui avait demandé de l’arséniate de cuivre, mais cette commande
ne l’avait en rien surpris ; il lui était arrivé souvent d’en livrer à
d’autres artistes qui, demeurés dans les vieilles traditions,
broient eux-mêmes leurs couleurs.

En faisant saisir à l’hôtel Deblain les ustensiles en cuivre de la
cuisine, le juge d’instruction s’était imaginé qu’il trouverait là
quelques indices de nature à expliquer la possession de sels de
cuivre par Mme  Deblain, et l’étamage récent auquel avaient été
soumis ces ustensiles lui avait tout d’abord semblé un commen‐
cement de preuve à l’appui de son hypothèse ; mais la découverte
d’arséniate de cuivre chez Barthey lui avait fait ensuite abandon‐
ner ce point spécial de ses investigations.

Néanmoins, par acquit de conscience et parce qu’il ne voulait
rien négliger, il interrogea à ce sujet Nicolas, le maître d’hôtel,
qui lui répondit :

– Madame n’est jamais entrée dans la cuisine. Après la mort
de monsieur, j’ai pris sur moi de tout faire mettre en état,
puisque nous quittions la ville pour nous installer à la campagne.



Et comme le quincaillier auquel avaient été livrés tous ces ob‐
jets affirma qu’aucun d’eux ne portait de traces de vert de gris ni
de grattage, au moment où ils lui avaient été confiés, M. Babou
s’applaudit doublement d’avoir mis la main sur le poison dont les
assassins s’étaient bien évidemment servis, car il avait le senti‐
ment inconscient du ridicule de ses premières suppositions.

Le seul témoin qui vint réellement en aide au magistrat, ce fut
Mme Dusortois.

Ah  ! celle-là ne se fit pas prier, elle en raconta dix fois plus
qu’il n’en fallait pour que la culpabilité de sa nièce devint
indiscutable.

Selon cette excellente parente, tout ce qui était arrivé, elle
l’avait prévu dès les premiers mois de mariage de son pauvre ne‐
veu. Deblain était d’une faiblesse extrême ; sa femme le dominait
complètement ; il n’osait lui résister. C’est ainsi que cette étran‐
gère avait séparé son mari de toute sa famille et s’était fait don‐
ner sa fortune entière par testament.

Que de fois, elle avait surpris Raymond nerveux, fatigué,
désespéré de l’existence folle de sa femme ! Que de fois, il avait
été sur le point de tout lui dire, à elle, la sœur de sa mère ! Mais
l’Américaine l’effrayait, il en avait peur. Il n’osait pas non plus
faire ses confidences à son ami Plemen, non seulement parce
qu’il craignait que celui-ci ne se moquât de lui, mais aussi peut-
être parce qu’il soupçonnait les rapports qui existaient entre
Rhéa et lui.

– C’est précisément pour en finir avec ces soupçons et s’étour‐
dir, ajouta un jour Mme Dusortois, que Deblain se lança dans la
politique. S’il était nommé député, comme il l’espérait, il enlève‐



rait sa femme à l’influence du docteur, car il ne reviendrait que
rarement en province. Il ignorait bien certainement alors que
M. Barthey avait remplacé M. Plemen dans le cœur de Rhéa, et il
ne se doutait guère qu’en quittant Vermel, il agirait tout simple‐
ment selon les désirs de celle qui le trompait, et la livrerait lui-
même à l’homme qu’elle aimait. Le malheureux était aveugle !

Au cours d’une autre déposition, la misérable tante raconta les
impressions qu’elle avait ressenties le matin où, avertie de la
mort de son neveu, elle était accourue à l’hôtel.

– En entrant dans la chambre de Raymond, dit-elle, lorsque je
le vis inanimé, ayant, depuis longtemps déjà, rendu le dernier
soupir, j’éprouvai d’abord une grande douleur, puis, à cette dou‐
leur se joignit aussitôt un profond désespoir. Non seulement il
avait succombé seul, sans une main amie pour lui fermer les
yeux, mais encore il n’avait pas reçu les secours de la religion.
Cette pensée m’était si pénible qu’elle me conduisit immédiate‐
ment à me demander comment il pouvait se faire que sa femme
ne l’eût pas entendu se plaindre, car bien certainement il avait
appelé à son secours. On pouvait encore lire sur son visage une
horrible expression de souffrance, et, bien que tout eût été déjà
rangé dans sa chambre, il régnait néanmoins un certain désordre
autour de son lit. Je me suis empressée alors de passer chez
Mme  Deblain. Elle pleurait, mais il ne me sembla point qu’elle
eût un aussi grand chagrin qu’elle le voulait exprimer, et quand je
lui demandai comment les plaintes de Raymond ne l’avaient pas
réveillée, ses réponses furent embarrassées. De cela j’ai gardé fi‐
dèlement la mémoire.

Ce qu’il y avait de terrible dans tous ces détails donnés par
Mme Dusortois, c’est que celle-ci était d’aussi bonne foi que peut



l’être une personne aveuglée par la haine ; c’est qu’elle était abso‐
lument convaincue.

Par conséquent, M. Babou ne douta pas un instant de tout ce
qu’il plut à la terrible parente de lui raconter  ; c’est surtout sur
ses dépositions que l’accusation s’affermit, et elles donnèrent au
magistrat l’idée de faire une expérience d’acoustique pour s’assu‐
rer si Mme  Deblain avait pu réellement ne pas entendre son
mari.

Dans ce but, en compagnie du procureur de la République, il
se transporta un matin à l’hôtel du boulevard Thiers, avec son
greffier, et là, en présence des domestiques de la maison, il fit
coucher le greffier dans le lit de M. Deblain, avec ordre de se dé‐
battre, de pousser des gémissements et même des cris, pendant
que lui, enfermé dans la chambre à coucher de l’épouse coupable,
il se rendrait compte de la façon dont ces bruits divers pouvaient
parvenir d’un appartement dans l’autre, à travers les deux cabi‐
nets de toilette qui les séparaient.

L’épreuve fut décisive  : le juge d’instruction perçut distincte‐
ment les moindres plaintes de son scribe. Cependant on était en
plein jour.

Comment admettre alors que, dans le silence de la nuit,
M. Deblain avait appelé à son aide sans que sa femme l’entendît.

Sur ce point spécial, il n’était pas permis de conserver l’ombre
d’un doute. Si Mme Deblain n’était pas venue au secours de celui
qui mourait, à quelques pas d’elle, dans d’atroces douleurs, c’est
qu’il lui avait convenu de s’abstenir, soit par cruauté, soit par ter‐
reur, parce qu’elle n’avait osé affronter les derniers regards de sa
victime.



Ce fut également l’opinion de M. Duret, et le procès-verbal de
cette terrible constatation vint encore augmenter la série des
preuves qui s’accumulaient contre les deux complices.

Toutes ces opérations terminées, son dossier mis en ordre et
n’ayant plus qu’à rédiger ses conclusions tendant au renvoi des
prévenus en cour d’assises par la chambre des mises en accusa‐
tion, M. Babou voulut bien enfin autoriser Mme Deblain et Félix
Barthey à communiquer avec leurs conseils et à recevoir la visite
de leurs parents.

Il y avait près d’un mois que la jeune femme et le peintre
étaient au secret, et déjà quinze jours que M. Panton, le révérend
Jonathan et M.  Armand Barthey étaient arrivés à Vermel, où
l’opinion publique était toujours violemment surexcitée.

Si muet qu’eût été M. Babou, certains épisodes de son instruc‐
tion étaient connus. On savait, entre autres choses, que la veuve
de Raymond, après avoir comparu une seule fois devant lui, avait
refusé de revenir à son cabinet et même de lui répondre, lorsqu’il
s’était présenté à la prison des Carmes pour l’interroger.

On n’ignorait pas non plus que M.  Félix Barthey avait à peu
près agi de la même façon, et le dossier du magistrat instructeur
étant ainsi forcément incomplet, en ce qui touchait les interroga‐
toires, on en préjugeait logiquement que les débats donneraient
lieu à des révélations inattendues.

On n’en trouvait pas moins que M. Babou avait été bien dur et
bien sévère en isolant aussi longtemps Mme Deblain.

Il lui avait à peine permis de recevoir quelques lignes de son
père et de lui répondre, à la condition qu’il prendrait connais‐



sance de ces lettres avant qu’elles fussent remises à leurs
destinataires.

Profondément humiliée de cette mesure, la jeune femme
n’avait jamais adressé à M. Panton et à Mme Gould-Parker que
quelques mots chaque matin, pour leur donner de ses nouvelles
et les assurer de sa tendresse.

Quant à l’Américain, il était à bout de patience ; il ne parlait de
rien moins que d’étrangler tout le parquet de Vermel, lorsqu’il re‐
çut enfin l’autorisation de voir son enfant.

Le gros Elias, accompagné seulement du révérend, car sa fille
aînée était allée passer quarante-huit heures à Paris, ne fit qu’un
bond de l’hôtel du Lion-d’Or à la prison des Carmes. Il est aisé de
comprendre ce que fut la première entrevue de ce père indigné
avec sa fille prisonnière.

Le brave Panton, qui, nous le savons, n’était rien moins qu’ex‐
pansif, éclata en sanglots lorsque la jeune femme se jeta dans ses
bras  ; puis, couvrant de baisers son visage amaigri, il la garda
contre son cœur en murmurant :

– Rhéa  ! ma petite Rhéa  ! Oh ! les misérables  ! les coquins  !
T’emprisonner, t’accuser, toi !

Jamais le Yankee n’avait senti à ce point combien sa fille lui
était chère.

Il l’éloignait un peu de lui, mais à la longueur des bras seule‐
ment, pour lire sur ses traits fatigués toutes les souffrances
qu’elle supportait depuis un mois ; puis il la ramenait de nouveau
sur sa poitrine, en s’écriant :



– Voyez donc, Thompson, dans quel état ils l’ont mise  ! Ah !
les sauvages, les Sioux, les Peaux-Rouges ! Je les tuerai tous, les
lâches !

La veuve de Raymond répondait à son père par mille caresses.

Quant au révérend, dont l’émotion était profonde, car il aimait
réellement sa nièce, il pouvait à peine prononcer une parole. Il se
contentait de murmurer, en levant les yeux au ciel :

– Le Très-Haut est avec nous, il saura bien séparer l’ivraie du
bon grain !

Master Panton finit enfin par céder aux prières de Rhéa, qui,
le voyant un peu maître de lui-même, lui raconta tout ce qui
s’était passé depuis le moment de son arrestation. Elle termina ce
triste récit en disant :

–  Soyez sans crainte, il ne me sera pas difficile de prouver
mon innocence, et bientôt nous retournerons tous ensemble à
Philadelphie, auprès de ma bonne mère, que je n’aurais jamais
dû quitter. Je verrai aujourd’hui Me Langerol. C’est un des pre‐
miers avocats de la ville  ; j’étais fort liée avec sa femme, qui est
charmante ; je l’ai choisi pour défenseur.

– Tu en as encore un autre, fit Elias.

– Qui donc ?

– Un de mes anciens amis de là-bas, dont tu te souviens peut-
être : le docteur Maxwell, qui a disparu si subitement jadis.

– Stephan Maxwell  ! Je crois bien que je me souviens de lui.
Comment est-il à Vermel ?



– Uniquement à cause de toi. Il est accouru de Paris dès qu’il a
su ce qui se passait ici. Quant aux motifs de sa longue disparition,
on ne les connaît pas.

– Je vais le voir ?

– S’il n’est pas venu ce matin avec nous, c’est par discrétion ;
mais je suis sûr de lui, il n’a pas perdu son temps. Ah  ! les
gredins ! Te tenir ainsi prisonnière, dans celle horrible chambre,
privée de tout ! Ils sont donc fous, ces gens-là !

Le gros Panton, pris d’un nouvel accès de colère, parcourait de
ses regards furieux cette pièce sordide, où son enfant était
condamnée à vivre pendant plusieurs semaines encore.

Il ne fallut rien moins que de nouveaux baisers de sa fille pour
le calmer, car les exhortations de son beau-frère Jonathan à la
patience le mettaient au contraire hors de lui.

Au même instant, Félix Barthey recevait la visite de son frère
et de l’un de ses amis de Paris, Me  Leblanc, l’un des jeunes
maîtres les plus connus du barreau de la grande ville.

Depuis l’arrestation du peintre, il se tenait à sa disposition,
ayant compris de suite qu’il n’y avait, dans la terrible aventure
dont l’artiste parisien était la victime, qu’une stupide erreur.

Prévenu, par dépêche, que le prisonnier de M. Babou pouvait
enfin communiquer avec ses parents et ses conseils, Me Leblanc
n’avait pas perdu une seconde pour se rendre à Vermel. Il y était
arrivé juste à temps pour accompagner M. Armand Barthey à la
maison d’arrêt des Carmes.



Georges Leblanc avait, à cette époque, trente-cinq ans à peine,
mais il était déjà presque célèbre, si lourd que fût à porter le nom
illustre que lui avait laissé son père, le plus grand avocat criminel
du siècle. Le jeune maître était un de ces Parisiens de race, qui
savent faire marcher de front les travaux sérieux et les distrac‐
tions mondaines.

De taille moyenne, blond, élégant, distingué, très lancé dans la
haute société, familier avec toutes les illustrations de l’époque, de
relations sûres, il était à l’occasion publiciste politique de pre‐
mier ordre ou romancier rempli d’humour.

Devant la justice, il devenait un adversaire redoutable. On ne
craignait pas moins sa logique que ses réparties sanglantes
comme un coup de fouet de Juvénal. Barthey et lui étaient liés
depuis près de dix ans. Ils avaient fait ensemble, pour ainsi dire,
leurs débuts à Paris. Ils savaient ce qu’ils valaient l’un et l’autre.

Aussi le peintre, qui avait compté sur le jeune avocat, le reçut-
il comme un ami impatiemment attendu. Il lui suffit de quelques
mots pour le mettre au courant des choses. Me Leblanc avait en
quelque sorte tout deviné.

– Il n’est pas moins vrai, répondit-il à l’artiste, que te voilà ac‐
cusé d’empoisonnement. C’est idiot, mais tout est grave en sem‐
blable matière, surtout lorsqu’on professe ainsi que toi, et que
moi, des opinions politiques qui transforment aisément, sans
même qu’ils s’en doutent, les juges les plus honnêtes en ennemis
irréconciliables. Je dois une visite à ces messieurs, c’est l’usage ;
je la leur rendrai demain et saurai de suite à quels hommes nous
avons affaire. J’ai accepté l’hospitalité de mon charmant
confrère, Me  Langerol, le défenseur de Mme  Deblain. Nous au‐



rons dans les vingt-quatre heures communication du dossier et
l’étudierons ensemble. Pauvre petite femme, ce qui se passe est
autrement douloureux pour elle que pour toi !

Quant à M.  Armand Barthey, il s’était contenté d’embrasser
son frère qu’il devait désormais visiter tous les jours. Moins en‐
core que personne, il n’avait jamais douté de l’innocence de celui
qui portait le même nom que lui.

Le soir même, Georges Leblanc fut mis en rapport avec
William Witson, que M. Panton avait présenté à Me Langerol, car
ce dernier s’était empressé de rendre visite au père de Mme De‐
blain, aussitôt qu’il avait été informé de son arrivée à Vermel, et
tous ces amis et défenseurs des prisonniers se préparèrent à lut‐
ter contre M. Babou.

Le lendemain, Mme Gould-Parker revint de Paris et courut à
la prison. L’entrevue des deux sœurs fut touchante. Tendrement
enlacées, elles demeurèrent pendant de longs instants sans pou‐
voir prononcer un seul mot, n’échangeant que des soupirs et des
baisers.

Rhéa, la première, revint au calme pour dire tout à coup à
Jenny :

– As-tu été appelée chez le juge d’instruction ?

– Non, et j’en suis fort surprise. Dix fois, vingt fois, j’ai voulu
aller le trouver ; mais Me Langerol s’y est énergiquement opposé.

–  Dieu soit loué  ! Alors, écoute-moi  ; écoute-moi attentive‐
ment, pour ne pas oublier la moindre de mes paroles.

– Parle ! parle ! Tu m’épouvantes !



– Tu m’aimes toujours bien ?

– Si je t’aime !… Oh ! ma chérie !

La jeune femme saisit de nouveau sa sœur entre ses bras.

Mme  Deblain se dégagea doucement de cette affectueuse
étreinte et reprit :

–  Tu sais qu’on a saisi chez moi les lettres que tu m’avais
confiées. Or, le juge d’instruction les prétend écrites par M. Bar‐
they et y voit la preuve que ce brave garçon est mon complice.

–  Cela est affreux, je dois dire la vérité  ! Il faut qu’on sache
que ces lettres m’appartiennent.

– Moi, je ne le veux pas, ou plutôt je te supplie de garder le si‐
lence, non seulement à propos de ces lettres, mais même s’il t’est
jamais adressé quelque question, que ce soit à l’égard de mon
existence à la Malle, des excursions que j’y faisais, des motifs qui
m’y amenaient. Jure-moi de répondre toujours  : «  Je ne sais
rien. »

– Si mon silence allait te compromettre, te perdre !

– Il y a des choses qui doivent demeurer secrètes entre nous.
Un mot de toi, un seul, serait peut-être plus imprudent que ton
refus de parler. On donnerait à tes paroles une interprétation
dangereuse pour nous deux. Ma Jenny bien-aimée, promets-moi,
sur la vie de notre bonne mère, de m’obéir aveuglément.

– Explique-moi au moins…

– Non ! Si on te demande, et cela qui que ce soit, fût-ce même
notre père : « Votre sœur avait-elle un amant, cet amant n’était-il



pas M.  Félix Barthey  ?  » contente-toi de répondre  : «  Je ne le
crois pas, rien ne m’a jamais permis de le supposer.  » Si on te
pose cette question  : «  Mme  Deblain est-elle venue à la Malle
dans la soirée du 22 septembre, y a-t-elle passé la nuit  ?  » Dis
seulement : « A cette époque, j’étais très souffrante et il est arrivé
plusieurs fois à ma sœur de ne pas rentrer en ville ou de venir me
rejoindre le soir, mais je ne puis me souvenir si cela lui est arrivé
à telle ou telle date. »

– Rhéa ! ma chère Rhéa !

Mme Gould-Parker s’était laissée tomber sur un siège. Le vi‐
sage voilé de ses deux mains, elle sanglotait.

La veuve de Raymond se mit à ses genoux, l’entoura tendre‐
ment de ses bras, but en quelque sorte ses larmes dans ses bai‐
sers et lui dit :

– D’ailleurs, maintenant, on ne t’interrogera pas ; on l’eût fait
déjà depuis longtemps. Si tu as toujours pour moi la même affec‐
tion, jure-moi de m’obéir.

– Tu le veux ?

– Je t’en supplie, pour ton bonheur et pour le mien.

– Eh bien ! soit ! il en sera fait ainsi que tu l’ordonnes, je te le
jure ! Tu sais bien cependant que je suis prête à donner pour toi
mon honneur et ma vie !

– Ah ! merci, merci ! L’heure de comparaître devant mes juges
peut maintenant sonner ; elle me trouvera forte et sans peur.

Les deux filles d’Elias Panton, unies par ce pacte mystérieux,
le scellèrent d’un dernier baiser.



Moins de huit jours plus tard, Mes Langerol et Leblanc avaient
vu tous les témoins cités par le juge d’instruction, moins
Mme Dusortois, et leur enquête était terminée.

Ils firent alors savoir immédiatement au chef du parquet qu’ils
avaient choisi comme médecin expert M. Stephan Maxwell, doc‐
teur de la Faculté de Paris, et qu’ils demandaient, conformément
à la loi, que la partie réservée des organes examinés par le doc‐
teur Plemen fût mise à la disposition de son confrère, afin que ce‐
lui-ci pût se livrer à une contre-expertise, s’il la jugeait
nécessaire.

Cette requête des défenseurs de Mme Deblain et de Félix Bar‐
they fit hausser les épaules à M. Babou.

Douter de la science du docteur Plemen, vouloir contrôler son
examen, discuter son rapport médico-légal, c’était là, pour le juge
d’instruction, le comble de l’outrecuidance et, en quelque sorte,
une preuve nouvelle que les conseils des prévenus ne savaient
comment s’y prendre pour lutter contre l’instruction.

Néanmoins il donna l’ordre au commissaire de police, M. Ber‐
ton, de satisfaire à la demande de la défense. Il apprit alors que
cela allait nécessiter une exhumation nouvelle, car non seule‐
ment le docteur Plemen avait omis de faire deux parts des frac‐
tions d’organes enlevées par lui au cadavre de la victime et c’était
la totalité de ces fractions qu’il avait soumise à son analyse chi‐
mique, mais on n’avait pas même suivi les prescriptions accoutu‐
mées, ordonnant de replacer le corps dans une bière scellée qui
doit rester à la disposition de la justice.

Certainement il y avait là un oubli fâcheux de la part du grand
praticien de Vermel ; mais M. Babou ne songea pas un instant à



l’en rendre responsable. Jamais, dans les causes criminelles pré‐
cédentes, et cela depuis une dizaine d’années, une contre-exper‐
tise n’avait été demandée.

Le commissaire de police fut donc obligé de procéder à une se‐
conde exhumation ; le corps du malheureux époux de Rhéa sortit
une seconde fois de sa bière et fut étendu de nouveau sur la table
de marbre de la salle d’autopsie, pour être examiné par le docteur
Maxwell, auquel, sous le prétexte qu’il était étranger, le juge
d’instruction imposa le concours, c’est-à-dire la surveillance du
docteur Magnier.

Mais M.  Magnier était aussi galant homme que médecin de
valeur. Il ne lui fallut que quelques instants de conversation avec
Maxwell pour comprendre qu’il avait affaire à un confrère du
plus haut mérite, et ils furent immédiatement d’accord.

Par déférence et aussi par ironie contre ses adversaires,
M.  Babou avait informé le docteur Plemen de ce qui se passait,
car l’ancien ami de Raymond ne sortait plus de chez lui que pour
visiter ses malades. Il avait même, pour raisons de santé, aban‐
donné momentanément la direction de l’hôpital. Il se contenta de
répondre au magistrat :

– La défense use de son droit ; si l’expert qu’elle a choisi peut
prouver que j’ai commis une erreur, personne n’en sera plus heu‐
reux que moi.

Ces quelques mots avaient exaspéré le juge instructeur, dont
l’orgueil professionnel était déjà dans un inexprimable état de
surexcitation.



Depuis un mois, il avait été fait, près de lui, une foule de dé‐
marches dans l’intérêt de ceux qu’il croyait coupables.

Le général Sauvière, auquel Félix Barthey devait sa médaille
militaire, était venu lui-même chez M. Babou, et, dans sa rudesse
loyale de soldat, il lui avait dit qu’il était prêt à répondre du
peintre sur son propre honneur.

Les gens les plus considérables de Paris lui avaient écrit dans
le même sens. Le premier secrétaire de l’ambassade américaine,
ami du colonel Gould-Parker, avait fait plusieurs fois le voyage de
Paris pour voir Mme Deblain et les membres du parquet, et, de la
Chancellerie, on avait recommandé de nouveau au procureur gé‐
néral de mener cette affaire avec la plus grande circonspection,
de ne marcher en quelque sorte qu’à coup sûr.

Mais au lieu de troubler la conscience du juge d’instruction,
toutes ces marques de sympathie pour les prévenus avaient eu un
résultat diamétralement opposé.

Devant les dénégations des autres, sa conviction s’était faite
plus profonde, et il hâta si bien les choses, il mena à ce point le
procureur général – car M. Duret, le procureur de la République,
s’était effacé, ainsi d’ailleurs que le premier président – que bien‐
tôt le dossier de l’affaire fut remis à la chambre des mises en ac‐
cusation  ; et moins de huit jours plus tard, conformément aux
conclusions de M. Lachaussée, cette chambre rendit un arrêt qui
renvoyait en cour d’assises, sous l’accusation d’empoisonnement,
Rhéa Deblain et Félix Barthey.

Cette terrible nouvelle, qui atterra le brave Elias Panton, le ré‐
vérend Jonathan et Mme  Gould-Parker, ne surprit ni la jeune
femme ni le peintre.



Mes  Langerol et Leblanc ne leur avaient pas fait espérer un
seul instant que M. Babou conclurait à une ordonnance de non-
lieu.

Il s’était trop avancé, non pas pour ne point revenir en arrière,
si sa conscience le lui avait commandé, – nous l’avons dit, ce
n’était pas un malhonnête homme, – mais pour voir nettement
les choses.

Sans s’en rendre compte, sans se l’avouer, il pensait son hon‐
neur engagé ; et sa femme lui disait trop souvent, depuis les dé‐
buts de l’affaire  : «  Jérôme, tu tiens ta présidence de chambre
entre les mains  !  » pour qu’il ne demeurât pas absolument
convaincu de son coup d’œil, de sa haute intelligence et du dé‐
nouement selon ses vues de ce drame judiciaire, dont il avait,
avec tant d’indépendance et si habilement, dénoué tous les fils. Il
le pensait, du moins.

Quant au docteur Maxwell, après avoir étudié le rapport médi‐
co-légal de son confrère Plemen et terminé son analyse chimique,
il avait dit à Mes Langerol et Leblanc :

– Le parquet de Vermel ne se doute pas des surprises que je
lui réserve.

Il s’était transporté ensuite à la maison des Carmes, où, en
embrassant la pauvre Rhéa et en serrant les mains de l’artiste, il
leur avait juré que toute cette horrible aventure se terminerait à
la confusion de leurs accusateurs.

L’affaire était inscrite au rôle pour la fin de la seconde quin‐
zaine de décembre.



L’heure de la flétrissure ou de la réhabilitation allait enfin son‐
ner pour ces deux infortunés qui subissaient, depuis près de trois
mois, les tortures morales de la détention préventive.

Conformément aux usages, la veille de l’ouverture des débats,
M. le conseiller de la Marnière, président des assises pour la ses‐
sion, interrogea successivement les deux accusés. Il ne sortit pas
moins ému de la cellule de Mme  Deblain que de celle de
M. Barthey.

– Triste et mystérieuse affaire ! murmura l’éminent magistrat
en rentrant chez lui ; si ces malheureux sont innocents, comme je
le crois, je ferai mon devoir et tenterai du moins de sauver la di‐
gnité de la justice, si imprudemment compromise.

q

Chapitre 10 AVANT L’AUDIENCE

Le lendemain, 26 décembre, anniversaire, jour pour jour, par une
étrange rencontre, de cette représentation de Froufrou qui avait
attiré à la Malle toute la haute société de Vermel, les portes de la
cour d’assises devant laquelle allait comparaître Mme  Deblain
étaient ouvertes au public à dix heures du matin.

La foule, qui attendait impatiente, depuis l’aube, malgré la
température glaciale, foule composée en majeure partie, selon les
expressions énergiques de M.  de  Cormenin, de piliers de caba‐
rets, de souteneurs de filles, de voleurs émérites ou apprentis, se
précipita dans l’enceinte réservée, à l’extrémité de la salle, aux
spectateurs debout des drames de la justice.



Les banquettes occupant le milieu de l’immense parallélo‐
gramme aux grandes boiseries de chêne, où se tenaient les au‐
diences criminelles, étaient envahies depuis déjà près d’une
heure par les privilégiés munis de cartes. Il n’en restait que deux
de libres, celles où les témoins devaient prendre place après avoir
déposé.

Quant aux sièges disposés en avant de ces banquettes, dans le
prétoire, jusqu’à la barre, à toucher la tribune des jurés et le banc
des avocats, et même sur l’estrade de la cour, laissant à peine aux
magistrats un espace suffisant, ils attendaient ces invités de pre‐
mière catégorie qui n’avaient pas besoin d’arriver d’avance, puis‐
qu’ils étaient titulaires, comme à une première représentation, de
places gardées.

On était tout surpris que M. de la Marnière eût ainsi réglé les
choses, car on l’avait souvent entendu s’élever avec indignation
contre la transformation en théâtre de l’enceinte de la justice, et
dans les affaires qu’il avait précédemment présidées, il n’avait ac‐
cordé d’entrées de faveur à l’audience qu’aux personnes qu’un in‐
térêt avouable y appelait.

Pourquoi ce changement dans la façon de faire de l’éminent
conseiller ? Ne pouvant s’en rendre compte, bon nombre de gens
de son milieu l’en blâmaient.

N’offrent-ils pas, en effet, le plus écœurant des spectacles, ces
curieux qui viennent à la cour d’assises comme ils vont chez les
dompteurs, espérant la révolte des fauves, ou dans les cirques,
guettant la chute des acrobates ?

Pour ces blasés, avides d’émotions violentes, il n’y a, dans les
débats des causes criminelles, ni exemple ni haute leçon de mo‐



ralité, mais seulement, entre l’accusé qui se défend et l’accusa‐
teur qui accable, une lutte dont l’honneur et la tête sont le prix.
Ils se soucient aussi peu de l’éloquence du ministère public que
de celle des avocats. Ce qui seulement les intéresse et les émeut,
ce sont les côtés dramatiques ou scandaleux de l’affaire.

Et ces femmes du monde qui sont là, pêle-mêle avec des filles
– car si tel magistrat a donné une place à Mme  la comtesse de
X…, tel autre a fait entrer sa maîtresse – cette promiscuité ne les
froisse pas, cette atmosphère lourde et viciée ne les étouffe point.

Elégantes, quelques-unes en noir, comme si, par avance, elles
portaient le deuil de l’accusé – il y a des toilettes d’audience,
comme il y a des toilettes de bal, de dîner et d’académie – grigno‐
tant des friandises et respirant des sels, jouant de l’éventail, les
larmes aux yeux ou les lèvres souriantes, selon les phases des dé‐
bats ; névrosées, hypnotisées par leur curiosité malsaine, les plus
délicates, les plus honnêtes supportent tout sans rougir : les voi‐
sinages honteux, les détails grossiers, parfois obscènes des rap‐
ports médico-légaux, les réponses ordurières ou cyniques des ac‐
cusés, la vue des pièces de conviction  : armes teintes de sang,
linges maculés, flacons empoisonnés, débris humains renfermés
dans des bocaux après avoir servi aux analyses chimiques.

Le teint un peu pâle et le lorgnon aux yeux, elles examinent
ces horribles choses du plus près possible. Pour peu, elles les tou‐
cheraient de leurs mains finement gantées.

Et tout cela, ces mères de famille que des prostituées cou‐
doient, avec lesquelles elles échangent des sensations, tout cela
en face du Christ, que la laïcisation n’a pas encore chassé des
salles d’audience et dont le soir, dévotement, pleines de foi en sa



miséricorde, elles feront baiser les pieds à leurs enfants, avant de
les étendre doucement dans le berceau !

Ce n’est pas seulement à la dignité de la justice que porte at‐
teinte la présence de ce public choisi, c’est encore parfois à son
équité, à sa liberté d’appréciation.

Parmi ces spectatrices – quel autre nom leur donner  ? – les
magistrats et les jurés ont toujours des parentes leur tenant de
fort près  : femmes, filles ou sœurs. Est-ce qu’il serait humain
d’admettre que leurs impressions, leurs raisonnements, leurs ob‐
servations, leurs sentiments divers, soit de pitié, soit d’horreur,
sont sans effet sur ceux qui les suivent des yeux pendant les dé‐
bats et les retrouvent durant les suspensions d’audience ou le
soir, dans l’intimité de la famille ?

Et lorsque les juges reprennent possession de leurs sièges, en
même temps que les membres du jury rentrent à leur banc, ils
voient les choses tout autrement qu’ils ne les avaient appréciées
d’abord. Des criminels ont dû la vie à cette influence de l’audi‐
toire. Peut-être d’autres, ce qui est plus atroce à penser, lui ont
dû la mort.

Un exemple entre tous.

C’était à l’affaire Moyaux, cet horrible assassin de sa petite
fille  ; Me  Demange l’avait défendu avec cette éloquence entraî‐
nante, cette habileté d’analyse et de déduction qui font de lui l’un
des meilleurs avocats d’assises de notre temps ; mais la condam‐
nation capitale du misérable n’en paraissait pas moins certaine.

Quelles circonstances atténuantes pouvait-on accorder à un
semblable forfait  ? A moins d’assimiler Moyaux à Médée et



d’avoir la hardiesse de dire : « De même que l’épouse de Jason a
poignardé ses fils pour ne pas les laisser dans les bras de Creuse,
sa rivale, de même Moyaux, dans un accès de folie, a tué sa fille,
plutôt que de la rendre à sa femme. »

Cette femme était venue à l’audience  ; sa déposition acca‐
blante avait moins exprimé sa douleur de mère que sa haine
d’épouse  ; l’auditoire l’avait bien compris, et des murmures de
réprobation l’avaient accompagnée lorsqu’elle était allée s’as‐
seoir, au banc des témoins, auprès de celui dont on la disait la
maîtresse.

Qu’arriva-t-il ? C’est qu’au moment où les jurés, en se retirant
dans leur salle des délibérations, entraient dans le couloir grillé
qui longe l’estrade de la cour, un des publicistes, un des mora‐
listes et des auteurs dramatiques les plus célèbres de notre
époque, qui était adossé contre cette séparation, se retourna et,
voyant passer ces honnêtes gens, ces pères de famille qui allaient
décider de la vie ou de la mort de l’accusé, il dit à haute voix :

–  Si on fait tomber la tête de cet homme, sa veuve épousera
son amant ; ce sera tout simplement monstrueux !

Et Moyaux obtint le triste bénéfice des circonstances atté‐
nuantes. Il ne fallait pas que sa femme pût se remarier !

Qui sait si, dans d’autres cas, les impressions de la foule n’ont
pas envoyé à l’échafaud quelque misérable que le jury, laissé aux
seules appréciations de sa conscience, aurait pris en pitié ?

Voilà ce qui résulte, plus souvent qu’on ne le suppose, du
contact trop immédiat de ces privilégiés, de ces spectateurs des



premières, avec ceux qui tiennent entre leurs mains l’honneur et
la vie des accusés.

C’était devant un auditoire ainsi composé, trié sur le volet, que
la pauvre Mme Deblain allait comparaître !

Non seulement elle aurait à se défendre de l’odieuse accusa‐
tion relevée contre elle, mais il lui faudrait le faire en présence de
ces gens de son monde, qui avaient été ses hôtes, ses amis, les
courtisans de sa fortune et de sa beauté ; en face de ces femmes
dont elle n’ignorait pas la haine, dont les basses jalousies
l’avaient toujours surveillée, dont les regards ironiques allaient
lui dire toute leur joie hideuse de son abaissement.

Comment M.  de  La Marnière n’avait-il pas hésité à donner
ainsi la malheureuse en spectacle ?

Certains disaient que le président des assises n’avait osé faire
autrement  ; mais d’autres insinuaient que, s’il avait agi de la
sorte, c’est que les débats devaient peut-être tourner à la confu‐
sion de ceux qui les avaient provoqués, et qu’il espérait la réhabi‐
litation de Mme  Deblain aussi éclatante que l’accusation était
imméritée.

Il est alors aisé de comprendre si la curiosité de tous avait at‐
teint son paroxysme, et avec quel souci de ne pas arriver après le
lever du rideau, les personnes que leurs sièges réservés atten‐
daient vinrent en prendre possession dès dix heures du matin,
bien que l’audience ne dût être ouverte qu’une heure plus tard.

Mmes Lachaussée et Babou, arrogantes et plus vulgaires en‐
core dans leurs toilettes de mauvais goût, furent des premières.



L’huissier de la cour, par ordre bien certainement, leur avait
donné les meilleures places, au premier rang, contre le banc des
avocats, le plus près possible des accusés. N’étaient-elles pas
avides de ne rien perdre des angoisses de cette étrangère qui,
pendant deux ans, les avait humiliées de sa jeunesse, de sa beau‐
té, de son élégance et de sa générosité pour les pauvres ?

Leurs amies, animées des mêmes sentiments mauvais, pa‐
rurent ensuite les unes après les autres, échangeant des sourires,
des saluts de la main, comme si elles se rencontraient dans un sa‐
lon, hochant la tête, levant les yeux au ciel, comme pour dire  :
« Hein ! quelle aventure ! Cela devait finir ainsi ! »

D’autres femmes les suivaient, plus discrètes, moins expan‐
sives, bien évidemment dans des dispositions d’esprit tout
autres.

C’étaient, celles-là, des personnes appartenant au vrai et
meilleur monde, restées fidèles à Mme Deblain, n’admettant pas
sa culpabilité et convaincues que leur présence et leurs regards
sympathiques lui rendraient du courage.

On reconnaissait, au milieu, d’elles, la jolie Mme Mortier, qui
avait joué, à la Malle, le rôle de Louise dans Froufrou, et la char‐
mante Mme Langerol, la femme du courageux et dévoué défen‐
seur de la fille d’Elias Panton.

Puis, çà et là, les amis de Félix Barthey : le prince de Linar, le
peintre Robert Blaise, les romanciers Duprat et Bernès, les sculp‐
teurs David et Thirion, braves cœurs, honnêtes gens et célébrités
parisiennes, qui ne dissimulaient ni leur indignation, ni leur mé‐
pris pour ceux dont la sottise, la passion politique ou le zèle



aveugle avaient si lestement transformé en empoisonneur le loyal
garçon qu’ils savaient incapable même d’une mauvaise pensée.

Enfin, sur l’estrade, occupant déjà les sièges qui leur étaient
réservés en arrière de la cour, les autorités du département  : le
préfet, un de ces fonctionnaires républicains sceptiques, intelli‐
gents et de bonne société, comme on en rencontre encore
quelques-uns, qui s’était sagement abstenu de jouer aucun rôle
dans l’affaire, se souvenant que sa femme et lui avaient été fré‐
quemment les hôtes des Deblain, et ne croyant peut-être qu’offi‐
ciellement à la culpabilité de la jolie veuve ; le maire de Vermel,
ridicule et prétentieux personnage, qui venait de faire enlever de
l’une des places de la ville la statue de saint Louis, dans l’espoir
que cet acte de vandalisme historique et artistique lui vaudrait la
décoration après laquelle il courait avec un tel acharnement,
qu’on appelait les actes de son omnipotence : « les stations de la
croix de monsieur le maire » ; le receveur général, informé par le
riche banquier, M.  Meursan, que l’un des compatriotes de
Mme  Deblain, venu tout exprès à Vermel pour la défendre, lui
avait été recommandé d’une façon toute particulière par l’une des
sommités financières les plus honorables de Paris ; le général de
division Sauvière, vaillant soldat qui, ayant eu Félix Barthey sous
ses ordres pendant la guerre, ne doutait pas de son innocence ; et
enfin, sur le devant de la scène, ou plutôt sur le devant de l’es‐
trade, à droite, à proximité du siège du ministère public,
MM. Duret et Babou : le premier, raide et froid comme toujours ;
le second, rasé de frais, au teint verdâtre, endimanché dans sa re‐
dingote, noire frippée comme un vêtement sortant du monts-de-
piété, et s’efforçant en vain de faire entrer ses grosses mains dans
des gants à un seul bouton, bruns, aux coutures blanchâtres et
trop courts.



C’était leur œuvre, à ces deux personnages, qui allait se jouer
sur ce terrible théâtre, et ils n’avaient garde de manquer à la
représentation !

Pendant ce temps-là, Mme  Deblain et Félix Barthey atten‐
daient, entourés de leurs parents et de leurs défenseurs, non pas
dans la petite geôle sombre, aux bancs de bois, où d’ordinaire
étaient gardés les accusés jusqu’à l’ouverture des débats et pen‐
dant les suspensions d’audience, mais, par ordre de M.  de  la
Marnière, dans une pièce éclairée, chauffée et meublée de sièges
convenables, qui faisait suite à la chambre du conseil.

Les deux gendarmes chargés de la surveillance des prisonniers
se tenaient discrètement à l’écart.

Rhéa était douloureusement changée. Malgré tous les appels
qu’elle avait faits à son énergie, malgré les sympathies dont elle
se sentait entourée, la présence de ceux qu’elle aimait, le calme
de sa conscience et la confiance qu’elle avait aussi bien dans la
bonté de sa cause que dans le talent de son avocat, ces trois mois
de détention préventive l’avaient brisée.

Son teint n’était plus chaud comme autrefois, ses lèvres se
crispaient dans un rictus nerveux. Entourés d’un cercle bleuâtre,
ses yeux, aux regards si doux jadis, lançaient des éclairs fiévreux
et paraissaient démesurément agrandis. Sa beauté rayonnante
avait disparu ; mais la malheureuse était peut-être plus belle en‐
core qu’autrefois, avec sa pâleur de victime et sa résignation de
martyre.

Ah ! c’est que, pour elle, nous l’avons dit, les jours avaient été
longs et les nuits horribles dans l’isolement de sa cellule  ; et à
cette heure dernière, à toucher le dénouement de cet épouvan‐



table drame dont elle était l’héroïne, certaines pensées qui
l’avaient obsédée dans ses insomnies lui revenaient encore.

Elle ne pouvait surtout s’expliquer la conduite du docteur Ple‐
men. Comment, cet homme qui lui avait avoué son amour, c’était
à lui qu’elle devait d’être accusée d’empoisonnement ! Et il n’était
venu la voir que deux fois ; il ne lui avait écrit que quelques ligues
de consolations banales, depuis le jour où il lui avait fait parvenir
cette lettre terrible pour lui apprendre la mort violente de son
mari. La croyait-il donc coupable ?

Ah ! comme elle se reprochait ses coquetteries avec lui. Dans
son orgueil féminin, ce souvenir lui causait de vifs remords et
une profonde humiliation.

Cependant elle n’avait autour d’elle, à ce moment suprême,
que des amis : son père, sa sœur, son avocat si dévoué, Me Lan‐
gerol, dont la confiance communicative aurait dû la rassurer un
peu, et son oncle Jonathan, dont l’affection, si ridicule parfois
dans ses manifestations, n’en était pas moins sincère.

Elle savait de plus que la haute société de la ville lui portait le
plus réel intérêt, et, néanmoins, elle tremblait.

Quant à Félix Barthey, depuis sa riposte si vigoureuse à M. Ba‐
bou, lors de sa première comparution devant lui, il n’avait pas eu
un seul instant de colère ni de défaillance.

Si parfois, çà et là, il s’était senti le cœur serré par une doulou‐
reuse angoisse, c’est à la pensée que la malheureuse Mme  De‐
blain subissait, comme lui, l’atroce supplice de la prison préven‐
tive et de l’isolement.



Il est aisé de comprendre que, de sa propre innocence, le
peintre en avait conclu à l’innocence de celle dont l’accusation le
prétendait l’amant et le complice.

Le jour où il avait pu le lui faire savoir, par l’intermédiaire de
ceux qui les visitaient tous deux, il s’était empressé de l’assurer
de son respect, de son affection, de son entier dévouement.

Il ignorait alors sur quoi reposaient les charges relevées contre
elle, et, lorsque Rhéa lui avait fait jurer de ne jamais tenter de la
défendre auprès du juge d’instruction, de ne pas répondre aux
questions qu’on pourrait lui adresser relativement à ses excur‐
sions à la Malle, au moment de la mort de son mari, il avait sans
doute compris pourquoi l’infortunée exigeait ce silence, car il
l’avait religieusement gardé.

M. Babou avait eu beau faire, il s’était toujours refusé à parler.
Au moment de comparaître devant le jury, il était aussi calme
que son défenseur, Me Georges Leblanc, dont l’esprit effrayait si
justement par avance le procureur général.

En retrouvant Mme Deblain dans cette petite pièce que le pré‐
sident des assises avait assignée à ses accusés, Félix Barthey
s’était empressé de courir à elle pour lui baiser la main, et cet
hommage spontané avait réconforté la pauvre femme.

Le peintre avait ensuite échangé un sourire avec Mme Gould-
Parker, puis il était revenu auprès de son frère et de son défen‐
seur, lorsque, tout à coup, la porte s’ouvrit pour livrer passage à
William Witson, ou plutôt au docteur Maxwell, puisque notre
personnage avait dû renoncer à son incognito.



La physionomie d’ordinaire si grave, si impénétrable de
l’Américain exprimait une satisfaction intime  ; ses yeux rayon‐
naient d’un étrange orgueil.

Tout, dans sa démarche, dans sa voix, trahissait une assurance
absolue, une joie profonde. Chacun s’en aperçut.

– Voici le grand moment arrivé, ma chère compatriote, dit-il
en s’approchant de Mme Deblain, qui lui tendit son front. Je ne
vous demande que du calme ; le reste regarde votre défenseur et
moi. Dans quelques heures, j’en ai la conviction, ici les rôles se‐
ront intervertis. N’oubliez aucune de nos recommandations.

– Oui, du courage, ma fille, du courage ! supplia le gros Elias,
embrassant son enfant plus tendrement qu’il ne l’avait jamais
fait ; prouve à tous ces gens-là que les femmes de notre pays sont
vigoureusement trempées  ; ne donne à personne la satisfaction
de te voir trembler.

– Vous avez raison, père, répondit Rhéa en se levant brusque‐
ment avec une expression de révolte et d’énergie sur ses traits fa‐
tigués. J’ai honte de ne pas mieux suivre l’exemple que me donne
M. Barthey. Ah ! pardonnez-moi tous !

Elle allait des uns aux autres, leur serrant les mains, les em‐
brassant, leur souriant et répétant d’une voix ardente :

– Ah ! je suis une empoisonneuse ! Eh bien ! nous allons leur
prouver, n’est-ce pas  ? qu’ils en ont menti, qu’ils sont tout à la
fois des calomniateurs et des sots !

– Dieu soit loué ! psalmodia mystiquement l’oncle Jonathan ;
la nuit dernière, les yeux de mon homme intérieur se sont ou‐



verts, j’ai assisté au combat victorieux de la vérité contre l’erreur,
et…

Mais le révérend fut subitement interrompu par une voix na‐
sillarde qui glapissait du seuil de la pièce :

–  Monsieur le président donne l’ordre de faire entrer les
accusés !

Mme Deblain embrassa une dernière fois son père et sa sœur ;
puis, d’un pas ferme, escortée du gendarme commis à sa garde et
suivie de Félix Barthey, elle se dirigea vers la porte qui mettait en
communication le couloir avec cette loge, sorte de pilori, où
prennent place, innocents ou coupables, les malheureux qui com‐
paraissent devant la justice.

M. le conseiller La Marnière venait, en effet, de prononcer les
mots sacramentels :

– L’audience est ouverte ; faites entrer les accusés !

q

Chapitre 11 DEVANT LE JURY

Lorsque le garde eut ouvert toute grande la porte du comparti‐
ment assigné aux accusés, qui était juste en face des larges fe‐
nêtres de la salle des assises, le jour, en pénétrant dans le couloir
obscur, y projeta, sur le gris de la muraille, une sorte de panneau
lumineux. Mme Deblain s’arrêta brusquement.



Cette porte lui faisait l’effet d’un cadre où elle allait se placer
comme pour fixer plus complètement encore les regards avides
de tous.

Les forces lui manquaient à ce point qu’elle mit inconsciem‐
ment sa main sur le bras du gendarme, qui, la voyant hésiter à le
suivre, s’était rapproché d’elle.

Toutefois, cette faiblesse ne dura qu’un instant. En entendant
M. Barthey lui dire  : « Courage  ! » elle se redressa et, d’un pas
ferme, franchit le seuil maudit.

Mais, arrivée d’un élan au milieu de la loge, frappée au visage
par les rayons du soleil, qui venait de percer les nuages, comme
pour saluer ironiquement son entrée au banc d’infamie et la
mettre en pleine lumière, à la vue de cette barrière de chêne qui
la séparait de cet espace, gouffre où s’agitait la foule, monstre à
mille têtes, dont les yeux la dévoraient, le sang lui afflua au cœur,
elle porta les mains à son visage comme pour en arracher le voile
qui obscurcissait sa vue et elle s’affaissa lourdement, au hasard,
sur l’un des sièges qui se trouvaient là.

Ce fut dans tout l’auditoire un mouvement de pitié, à l’appari‐
tion de cette veuve en grand deuil du mari dont on la disait l’em‐
poisonneuse, puis les cris répétés de : « Assis ! assis ! » s’adres‐
sant à quelques femmes, Mmes Lachaussée et Babou entre
autres. Pour mieux voir la pauvre Rhéa, elles s’étaient levées.

Du banc des avocats, où il venait de prendre place à côté de
Mes  Langerol et Leblanc, William Witson s’élança contre la ba‐
lustrade sur laquelle Mme Deblain demeurait appuyée.



Il lui dit quelques mots à demi-voix, lui fit respirer des sels, et
l’Américaine releva bientôt la tête, pour ne plus offrir à la curiosi‐
té publique qu’une physionomie où on pouvait lire, il est vrai, les
douleurs de deux mois de torture, mais qui n’exprimait plus que
l’énergie !

Quant à Félix Barthey, après s’être incliné devant la cour, il
avait, du regard, salué ses amis et, rassuré par la nouvelle atti‐
tude de celle dont l’accusation le faisait le complice, il s’était assis
à l’autre extrémité du compartiment, laissant ainsi, entre sa coac‐
cusée et lui, deux sièges que les gardes se préparaient à occuper,
lorsque le président de la cour leur commanda :

– Placez-vous en arrière.

Ces hommes obéirent et adossèrent leurs chaises à la muraille.

Sévèrement vêtu de noir, le ruban de la médaille militaire à la
boutonnière, Barthey était parfaitement calme.

Sur les avis réitérés de l’huissier, le silence s’était fait dans la
foule. Pendant qu’on procédait au tirage au sort des jurés, Elias
Panton, le révérend Jonathan et les amis de Félix Barthey pre‐
naient place sur la première des banquettes qui leur avait été
réservée.

Lorsque les jurés furent à leur poste, M. de La Marnière leur
lit l’allocution accoutumée relativement à leurs devoirs, puis il
adressa aux accusés les questions d’usage pour constater leur
identité.

L’honorable magistrat avait dit «  madame  », en parlant à
Rhéa, et s’était dispensé de faire précéder le nom de Barthey du
mot : « accusé ».



Mme  Deblain était dans un tel état de prostration que
Me Langerol dut la rappeler à elle en lui touchant la main.

Alors, la malheureuse, se soulevant à demi, dit d’une voix
étranglée :

–  Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain, née à Philadelphie, en
1862.

Et, d’une pâleur de morte, elle s’affaissa de nouveau sur son
siège.

L’artiste parisien, debout, la tête haute, le regard droit devant
lui, sans viser à l’effet, mais simplement et avec fermeté,
répondit :

– Raoul-Félix Barthey, né à Lyon en 1848, peintre, demeurant
à Paris, rue d’Offémont, 46, décoré de la médaille militaire pen‐
dant le siège de Paris.

Cette phrase, dont les moindres mots parvinrent jusqu’au
fond de la salle, fut suivie d’une sorte de murmure sympathique
du public, et les magistrats composant la cour purent entendre
derrière eux, sur l’estrade, le général Sauvière qui grondait avec
colère :

– Il ne l’a pas volée, cette décoration-là, le brave garçon !

– Soyez attentifs à ce que vous allez entendre, dit aussitôt le
président aux accusés.

Et, sur son ordre, après avoir donné connaissance de l’arrêt de
la cour, le greffier commença, au milieu d’un profond silence, la
lecture de l’acte d’accusation.



Ce document était-il bien l’œuvre de M. Lachaussée ?

Il est probable, au contraire, que le procureur général avait
appelé à son aide ses collaborateurs accoutumés : MM. Duret et
Babou, pour le rédiger, car c’était un exposé rapide et clair, sans
phrases dramatiques ni détails inutiles, des faits constatés par
l’instruction, depuis la mort inattendue de M. Deblain jusqu’aux
preuves recueillies sur les causes de cette mort violente et celles
qui avaient été relevées ensuite contre ceux qui s’étaient rendus
coupables de ce crime.

Cet acte se terminait par ces mots, qui firent courir un frisson
dans l’auditoire :

« En conséquence, Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain, et Fé‐
lix Barthey sont accusés d’avoir commis, sur la personne de Ray‐
mond Deblain, un empoisonnement ayant causé la mort, avec
cette circonstance aggravante de la préméditation, crime prévu
par les articles 296, 297, 301 et 302 du Code pénal. »

– Voilà de quoi vous êtes accusés, dit le président à la jeune
femme et à l’artiste, sans revenir sur aucun point de la lecture qui
venait d’être faite  ; vous allez entendre les charges qui seront
produites contre vous.

Il ne restait plus, avant d’entrer dans le vif des débats, qu’à
procéder à l’appel des témoins. Le greffier le fit à haute voix. La
plupart étaient des domestiques des Deblain.

Mme Dusortois, dont on se rappelle les explications si graves
devant M. Babou, avait mis en avant sa proche parenté avec l’ac‐
cusée pour solliciter la faveur de ne pas paraître à l’audience.
Non sans quelque hésitation, le président la lui avait accordée.



On lirait sa déposition écrite. L’honorable M.  de  La Marnière
avait également décidé que, puisqu’ils n’en exprimaient pas le dé‐
sir, M.  Elias Panton et le révérend Jonathan ne seraient pas
entendus.

Nous pensons inutile d’affirmer que si l’oncle de la malheu‐
reuse Rhéa allait ainsi rester dans l’ombre, c’était bien malgré lui.

En effet, depuis un mois, le clergyman préparait un discours
sur lequel il fondait les plus belles espérances, non pour démon‐
trer l’innocence de sa nièce – l’excellent homme n’en doutait pas
– mais pour convertir quelques âmes aux doctrines mystiques de
Swedenborg ; et il n’avait pas été facile de lui persuader que, tout
en faisant partie du « temple » de la justice, une salle d’audiences
criminelles n’est rien moins qu’une chaire ouverte aux contro‐
verses religieuses.

Aucun témoin à décharge n’était cité par Félix Barthey, à la
grande surprise du procureur général  ; mais Me  Langerol avait
informé ce magistrat, trois jours avant l’ouverture des débats,
conformément à la loi, qu’il ferait entendre Dumont, le cocher de
Mme  Deblain, et un sieur Adrien Millet, employé de l’octroi à
Vermel.

Dès que les témoins se furent retirés, pour ne plus revenir que
dans l’ordre où ils seraient appelés, l’honorable M.  de  La Mar‐
nière commença l’interrogatoire.

Ce fut d’abord à Mme Deblain qu’il s’adressa :

–  Vous savez de quoi vous êtes accusée, lui dit-il. Vous avez
refusé de répondre au cours de l’instruction. Peut-être pensiez-
vous qu’il en est en France ainsi que dans votre pays, où les accu‐



sés ne doivent pas être interrogés. Votre intention est-elle de gar‐
der le même silence en face de MM.  les jurés ? Vous en avez le
droit. Si vous éprouvez quelque peine à vous lever, vous pouvez
rester assise.

La pauvre femme, qui avait repris un peu de calme, inclina lé‐
gèrement la tête pour remercier le président de cette marque de
bienveillance et, après s’être recueillie pendant quelques se‐
condes, elle répondit avec une certaine fermeté, sans trop
s’émouvoir de tous les regards fixés sur elle :

– Je suis prête à donner les explications nécessaires sur celles
de mes actions que la justice a le droit de connaître. Si j’ai agi au‐
trement à l’égard de M.  le juge d’instruction, c’est que, dès les
premiers moments de ma comparution devant lui, il m’a interro‐
gée comme s’il ne doutait pas de ma culpabilité. Or, je jure sur
mon salut éternel que, si mon mari a été empoisonné, nous
sommes étrangers, M. Barthey et moi, à cet horrible crime.

– Vous n’ignoriez pas que M. Deblain avait fait un testament
par lequel il vous laissait toute sa fortune.

– Je le savais parce qu’il me l’avait dit, et je ne pouvais en dou‐
ter, car je connaissais son affection pour moi. J’avais refusé de
prendre connaissance de cet acte. A cette époque, c’était six mois
après notre mariage, je devais d’ailleurs espérer que je devien‐
drais mère. Je considérais par conséquent ce testament comme
fait en faveur des enfants que je pourrais avoir. Je ne fis à ce sujet
qu’une observation à mon mari  : ce fut pour lui rappeler que je
devais être riche moi-même un jour, et que cela lui permettait
donc de ne pas oublier sa tante et ses cousines dans ses dernières
volontés.



–  C’est sans doute à cette observation que se rendit M.  De‐
blain, en ajoutant à son testament le codicille par lequel il a laissé
une rente viagère à Mme  Dusortois et une dot de cent mille
francs à chacune de ses filles.

– Peut-être M. Deblain, qui aimait beaucoup ses parentes, au‐
rait-il pensé à écrire ce codicille, lors même que je ne lui aurais
parlé de rien.

– Votre mari a fait aussi, à votre profit, une assurance sur la
vie de deux cent mille francs. Vous le saviez ?

– Je n’ai connu l’existence de ce contrat qu’une année après sa
signature ; mais cela m’a peu étonnée, étant d’un pays où cet acte
de prévoyance est fréquent, même de la part des chefs de famille
les moins fortunés.

– A ce sujet, je me permettrai de faire remarquer à la cour, dit
le défenseur de Mme  Deblain, que la compagnie d’assurances
croît si peu à la culpabilité de ma cliente qu’elle ne se porte pas
partie civile !

– Cet argument fera partie de votre plaidoirie, maître Lange‐
rol, observa le président.

Ce point spécial des débats avait sans doute réveillé quelque
souvenir douloureux dans l’esprit de Wilson-Maxwell, car il avait
rougi en regardant Rhéa.

M. de La Marnière continua :

–  Ce sont toutes ces dispositions en votre faveur qui ont
conduit le parquet, après la constatation de l’empoisonnement de
votre mari, à soupçonner que vous n’étiez pas étrangère à ce



crime. Vous savez quelles sont les charges relevées contre vous
par l’instruction. Je dois cependant vous les rappeler, pour que
vous puissiez leur opposer les explications que vous jugerez
utiles. Je ne vous parlerai pas des circonstances dans lesquelles
vous êtes devenue la femme de M. Deblain. Nous n’avons pas à
faire ici la critique des mœurs américaines  ; mais quand on
connut à Vermel, en France, où le mariage est prononcé par la loi
et béni par la religion, quelle que soit l’Eglise à laquelle on appar‐
tienne, la rapidité avec laquelle votre union avait été faite, cela
donna aisément prise à la malveillance ; et lorsque l’on vous vit
entraîner votre mari dans une existence de fièvre et de luxe qui
n’est pas dans nos usages, on en tira, trop aisément peut-être, des
conclusion fâcheuses pour vos sentiments d’épouse et pour votre
réputation.

– J’avais une affection très sincère pour M. Deblain ; je le sa‐
vais riche et j’avais moi-même de la fortune. Il semblait prendre
plaisir aux fêtes que nous donnions ; nos dépenses ont toujours
été inférieures à nos revenus ; je n’ai jamais cessé de respecter le
nom français que j’ai encore l’honneur de porter.

Rhéa avait articulé ces mots, les derniers surtout, avec une
telle énergie, qu’un murmure de sympathie les accueillit aussitôt.

– J’arrive maintenant, reprit l’honorable conseiller, à l’accusa‐
tion même. La santé de M. Deblain avait toujours été fort bonne ;
c’est seulement à la fin du dernier hiver qu’il parut souffrir. Son
ami, le savant docteur Plemen, le soignait pour une maladie ner‐
veuse de l’estomac. Lorsque les insomnies de son malade étaient
trop prolongées et ses douleurs névralgiques trop vives, il lui or‐
donnait des potions opiacées et des piqûres hypodermiques de
morphine. Etait-ce là le seul traitement que suivit votre mari ?



–  Je le crois, mais je ne pourrais l’affirmer. M.  Deblain n’ai‐
mait pas que je m’occupasse trop de sa santé. Il mettait un grand
amour-propre à dissimuler ses souffrances à tout le monde, sur‐
tout à moi ; et comme M. le docteur Plemen m’avait dit qu’il ne
s’agissait que d’une affection sans gravité, je n’avais aucune
inquiétude.

– L’état de votre mari ne vous a-t-il pas semblé s’aggraver au
fur et à mesure que la campagne électorale qu’il poursuivait se
faisait plus fatigante et plus indécise dans le sens d’un résultat
favorable ?

– Il est certain qu’il était devenu nerveux, impressionnable, et
je dois reconnaître qu’à ce sujet je ne suis pas sans reproche,
puisque c’est moi qui ai excité l’ambition de M. Deblain, au lieu
de le laisser vivre de l’existence tranquille qui avait toujours été la
sienne.

La jeune femme avait fait cet aveu avec une expression vérita‐
blement touchante ; ses yeux étaient remplis de larmes !

–  Dans la soirée du 22 septembre, poursuivit M.  de la Mar‐
nière, M. Deblain ne vous a-t-il pas semblé plus souffrant encore
que les jours précédents ?

– Il avait parlé longtemps dans une réunion publique, répon‐
dit la malheureuse fille d’Elias Panton, et après le dîner, bien
qu’il eût mangé de fort bon appétit, il se plaignit de violentes
douleurs à l’estomac et dans la tête. Nous étions seuls à la mai‐
son, avec le docteur Plemen. Celui-ci constata que mon mari
avait un peu de fièvre et lui conseilla de se coucher de bonne
heure.



– Il lui ordonna aussi de doubler la dose de chloral qu’il pre‐
nait d’ordinaire et de se faire une piqûre de morphine. M.  De‐
blain avait l’habitude de ces petites opérations. Est-ce qu’il en
usait fréquemment ?

– Non ! assez rarement, au contraire. De plus, le docteur m’a‐
vait affirmé que cette solution de morphine était très légère et ne
présentait aucun inconvénient.

– C’est, en effet, ce que l’instruction a relevé, en consultant les
ordonnances de M.  le docteur Plemen. Alors, ce soir-là, M.  De‐
blain est remonté chez lui plus tôt que de coutume ?

– Il était dix heures à peine. Après nous avoir souhaité le bon‐
soir, à son ami et à moi, il s’est retiré avec son valet de chambre.

– Vous, qu’avez-vous fait ?

– Je suis restée assez longtemps dans mon salon avec M. Ple‐
men  ; puis, après qu’il m’eût quittée, je suis rentrée chez moi à
mon tour.

– Sans passer par l’appartement de votre mari ?

–  Oui, monsieur. Je l’ai déjà dit  : M.  Deblain n’aimait pas
qu’on parût inquiet de sa santé. Je l’aurais peut-être contrarié en
entrant chez lui. D’ailleurs je devais supposer, puisqu’il avait cer‐
tainement suivi les conseils de son médecin, qu’il dormait déjà.

– Ce soir-là, votre femme de chambre Pauline ne vous a pas
donné ses soins habituels ?

– Non. Elle était malade et je l’avais engagée à remonter chez
elle aussitôt après le dîner.



– Vous devez comprendre quelle force prend l’accusation dans
cet isolement où vous vous êtes trouvée précisément ce soir-là.
Personne ne peut dire ce que vous êtes devenue ni ce que vous
avez fait après le départ de M.  le docteur Plemen. D’un côté, le
valet de chambre de votre mari le quitte à onze heures et ne
rentre plus chez lui, ce qu’il ne faisait, du reste, que quand son
maître le sonnait ; de l’autre, votre femme de chambre ne vous a
pas vue depuis dix heures du soir jusqu’au lendemain matin. Les
portes des cabinets de toilette qui séparent votre appartement de
celui de votre mari étaient-elles fermées d’ordinaire  ? Je veux
dire fermées à clef ou à l’aide de verrous ?

–  Ces portes n’étaient jamais que poussées, de façon que,
M.  Deblain et moi, nous pussions toujours passer de l’un chez
l’autre.

–  Dans cette nuit du 22 septembre, vous avez donc pu vous
rendre auprès de votre mari ?

– Je l’aurais pu du moins, mais, hélas ! je ne l’ai pas fait.

–  Vous n’ignorez pas qu’il a été prouvé par une expérience
que, de votre chambre, on entend distinctement les cris poussés
dans la chambre de M. Deblain, malgré les deux pièces qui les sé‐
parent, même quand les portes de ces pièces sont fermées.

– Je le crois, et j’ai la conviction que les cris de mon mari se‐
raient venus jusqu’à moi, s’il avait demandé du secours ; d’autant
plus que je laissais toujours la porte de mon cabinet de toilette
ouverte et que M. Deblain, sans doute, en faisait autant chez lui.
Par conséquent, une seule porte nous séparait.



–  Et aucun bruit, aucune plainte ne sont arrivés jusqu’à
vous ?…

– Est-ce que si j’avais entendu quoi que ce fût, je n’aurais pas
volé au secours de mon mari ?

–  M.  Deblain est mort empoisonné par un sel qu’on nomme
l’arséniate de cuivre, et ce toxique violent vous a été fourni, selon
l’accusation, par celui qui est ici comme complice du crime dont
vous êtes accusée. Cette complicité prend sa base principale dans
une correspondance saisie chez vous, à la Malle, dans un tiroir à
secret d’un meuble placé dans votre chambre à coucher. Ces
lettres ne laissent aucun doute sur la nature des relations qui
existaient entre celui qui les a écrites et celle qui les a reçues. Or
ces lettres sont de Félix Barthey  ; il ne le nie pas. Il n’aurait pu
d’ailleurs le faire, car son écriture est facile à reconnaître. Je ne
lirai aucune de ces lettres, mais je dois vous rappeler qu’au milieu
des expressions d’une passion ardente se trouvent, fréquemment
répétées, des pensées qui trahissent le désir de l’amant d’être le
seul possesseur de sa maîtresse, de la voir devenir libre, pour
vivre en commun, à Paris, avec elle, sur un théâtre digne de sa
beauté.

«  L’écrivain maudit les liens légaux qui attachent celle qu’il
aime à un autre. Cet autre est ambitieux, tandis que lui, il n’a
qu’un seul objectif  : être toujours et uniquement aimé. Par une
précaution assez rare, mais qui s’explique par le danger auquel
cela vous aurait exposée, votre nom ne figure pas dans ces lignes
si compromettantes, mais vous y êtes désignée par des qualifica‐
tifs d’adoration qu’il est trop facile de traduire. Quelles explica‐
tions pouvez-vous donner à l’égard de cette correspondance, que



vous avez si soigneusement gardée, comme les femmes
conservent presque toujours les lettres qui doivent les perdre ?

Mme Deblain ne répondit pas.

Très pâle, plus profondément émue encore qu’aux premiers
moments de son interrogatoire, elle baissait la tête. Il était visible
que mille sentiments divers l’agitaient.

Mais l’auditoire, qui attendait avec impatience ce point scan‐
daleux des débats, ayant fait entendre un murmure désapproba‐
teur, car le silence de la prévenue semblait un aveu, la jeune
femme se redressa, et, suivant sans doute le conseil que venait de
lui donner Me Langerol, elle répondit :

– Ce n’est pas à moi que ces lettres ont été adressées. C’est un
dépôt qui m’a été confié.

– Messieurs les jurés, observa le président, ne pourront peut-
être admettre cette explication que si vous faites connaître le
nom de la personne qui vous a remis ces lettres.

– Je ne puis ni ne dois prononcer ce nom !

– Prenez garde ! votre refus pourrait être interprété d’une fa‐
çon dangereuse pour vous.

– Il arrivera de moi ce qu’il plaira à Dieu ; je ne trahirai pas un
secret qui n’est pas le mien !

L’Américaine avait retrouvé toute son énergie pour jeter ces
derniers mots, et, comme si elle eût prévu l’accueil qui devait leur
être fait par la foule, les mouvements qui se manifestèrent aussi‐
tôt ne la troublèrent pas.



Les uns approuvaient hautement la conduite de l’étrangère  :
elle donnait là une nouvelle preuve de son honnêteté et de son
mépris pour l’accusation dont elle était l’objet. Selon les autres,
elle se perdait ; sa culpabilité était évidente.

Tout à Mme Deblain, on n’avait pas remarqué l’attitude de Fé‐
lix Barthey.

Pendant l’interrogatoire de la jeune femme, son visage était
resté impassible  ; il avait, pour ainsi dire, évité de la regarder,
tandis que quand elle en était arrivée à ces explications à propos
des lettres, il s’était, au contraire, vivement retourné de son côté,
comme s’il eût craint de sa part quelque acte de faiblesse, et, à ses
derniers mots, il avait répondu par un sourire exprimant tout à la
fois son admiration et sa reconnaissance.

M. de La Marnière ayant, du geste, indiqué à la veuve de Ray‐
mond que son interrogatoire était terminé, celle-ci s’était assise.

Le peintre, au contraire, comprenant que son tour était arrivé,
s’était levé.

La tenue et l’attitude de l’artiste étaient absolument correctes.
Il eût été difficile d’offrir aux regards avides des habitués de la
cour d’assises un héros criminel d’une physionomie plus
sympathique.

Il était aisé de comprendre que le jury avait en face de lui un
accusé qui ne se troublerait pas et auquel rien n’arracherait des
aveux ou des renseignements qu’il avait résolu de taire.

– Ainsi que Mme Deblain, lui dit de suite M. de La Marnière,
vous avez refusé de répondre à M.  le juge d’instruction sur les



faits principaux de la prévention. Votre intention est-elle de gar‐
der également le silence ici ?

– Non, monsieur le président, répondit le jeune homme d’une
voix ferme, claire, bien timbrée  ; si j’ai mis fin brusquement à
mon interrogatoire chez M.  le juge d’instruction, c’est après
m’être entendu appeler empoisonneur dès mon arrivée dans le
cabinet de ce magistrat ; et cela sur un ton si convaincu que j’ai
supposé toute explication inutile  ; mais je suis prêt à vous ré‐
pondre avec autant de déférence que de franchise.

– Vous savez la gravité des faits relevés à votre charge. Accusé
d’avoir fourni à Mme  Deblain le sel de cuivre avec lequel elle a
empoisonné son mari, vous êtes, selon l’instruction, devenu son
complice parce qu’il existait entre elle et vous des relations cou‐
pables, relations prouvées par vos lettres saisies chez celle que
vous aimiez, et parce que vous vouliez faire disparaître celui dont
la présence était un obstacle à la liberté de votre passion
adultère.

–  Tout d’abord, j’affirme, je jure qu’il n’y a jamais eu entre
Mme  Deblain et moi que des relations amicales. Ces malheu‐
reuses lettres sont de moi, en effet, mais elles ne lui ont pas été
adressées ; j’ignorais même qu’elles lui eussent été confiées. Si je
l’avais su, je l’aurais suppliée de ne pas les garder ; j’aurais insis‐
té, avec respect mais fermeté, pour qu’elle les brûlât. Je ne dirai
pas plus que Mme Deblain à qui ces lettres ont été écrites : ce se‐
rait, de ma part, une lâcheté. Je ne la commettrais pas, lors
même que l’accusation qui pèse sur moi et sur cette femme, irré‐
prochable dans sa conduite, reposerait sur des bases plus sé‐
rieuses que celles qui la soutiennent à peine.



«  Voilà pour ces lettres, si compromettantes, je le reconnais.
Quant à ma complicité dans un crime qui n’existe pas, ou qui, s’il
existe, n’a pas été commis par Mme  Deblain, je dois laisser le
soin de la repousser à mon défenseur et ami Me Leblanc. Aussi
ne dirai-je à ce sujet que quelques mots. J’étais l’ami du malheu‐
reux qu’on m’accuse d’avoir fait empoisonner et je n’avais aucun
intérêt à sa mort, quoi qu’en prétende l’accusation, puisqu’il
n’existait pas, entre sa femme et moi, de relations coupables. Ces
lettres, adressées à une autre personne, ne disent-elles pas assez
que ma liberté était enchaînée ? Mais quand bien même – je de‐
mande pardon à ma coaccusée de faire un instant cette supposi‐
tion – quand bien même j’aurais été aimé par Mme  Deblain,
pourquoi cet amour aurait-il fait de moi un assassin  ? Pour la
rendre veuve et l’épouser ? Ceux qui ont ainsi raisonné ignorent
le premier mot des passions humaines et l’égoïsme qui, le plus
souvent, les dirige.

«  Comment  ! j’ai une maîtresse jeune, belle, riche, élégante,
que couvre un pavillon honorable, qu’un mari laisse libre  ; et
moi, qui suis également jeune et riche, ami de ma liberté, de na‐
ture indépendante, vous supposez une seconde que j’ai pu com‐
mettre un crime dans le seul but de faire une chaîne de fer de ces
liens de fleurs que la bonne fortune m’avait donnés  ! Si j’avais,
non pas agi, mais seulement eu l’intention d’agir ainsi, ce n’est
pas en cour d’assises qu’il aurait fallu me traduire, c’est à Charen‐
ton que vous auriez eu à m’envoyer  ! Laissez donc la pensée de
ces crimes et leur exécution à de pauvres diables que la misère ou
l’avarice affolent ; mais n’en accusez pas un homme tel que moi,
que son intelligence et son passé défendent également, lors
même que vous resteriez convaincus de ses relations coupables
avec la veuve de la victime.



« Mais on a trouvé chez moi, dit l’accusation, de l’arséniate de
cuivre et M. Deblain a été empoisonné par des sels de cuivre. D’a‐
bord, M. Deblain est-il réellement mort empoisonné et l’a-t-il été
par l’absorption de l’un de ces sels ? J’ai lieu de croire que, dans
quelques instants, vous changerez d’avis. Mais soit  ! le médecin
légiste ne s’est pas trompé, et l’instruction en a conclu aussitôt
que, parce que j’avais eu en ma possession de l’arséniate de
cuivre, je devais en avoir fourni à Mme Deblain pour empoison‐
ner son mari. Elle dit même plus  : je n’ai acheté ce produit que
dans ce seul but.

«  Le magistrat qui s’est ainsi prononcé a oublié que je suis
peintre ; il ignore que bon nombre d’artistes aiment à broyer cer‐
taines des couleurs dont ils se servent ; il ne savait pas sans doute
alors que l’arséniate de cuivre est la base des verts Véronèse et
Mitis, et dans sa perquisition, si minutieuse cependant, il n’a
donc pas fait attention à une robe de soie verte, qui se trouve cer‐
tainement encore dans l’une des grandes armoires de l’atelier, à
la Malle, robe qui devait me servir de modèle pour terminer le
portrait de Mme Deblain.

« Voilà pourquoi, messieurs, je m’étais fait envoyer de l’arsé‐
niate de cuivre, par mon marchand de couleurs habituel. Voilà
comment, de peintre de quelque réputation, honoré, aimé, esti‐
mé de ses nombreux amis de Paris, de soldat médaillé sur le
champ de bataille, je suis devenu subitement empoisonneur en
province. J’aurais honte de prolonger davantage ces
explications  ; mais je n’en suis pas moins prêt à répondre à
toutes les autres questions que M.  le président croira devoir
m’adresser.



A ces derniers mots de Félix Barthey, l’auditoire ne put se
contenir plus longtemps, et la majorité de ce public, qui avait un
peu le droit de se croire au théâtre, éclata en applaudissements.

On eût dit que bon nombre de gens avaient honte, pour leur
ville, de l’accusation dont cet étranger était l’objet et qu’ils vou‐
laient, en Vermelois intelligents, protester contre la sottise des
juges auxquels l’artiste parisien avait eu affaire.

M. Babou comprit si bien ce qui se passait qu’il en devint ver‐
dâtre, pendant que sa femme et Mme  Lachaussée, pour cacher
leur embarras et leur rougeur, affectaient de causer tout bas
entre elles, et tandis que M.  Duret répondait par des sourires
narquois et des haussements d’épaules à ce qu’il venait
d’entendre.

Quelques instants après, l’honorable président des assises
poursuivit les débats par l’audition des témoins.

Ces témoins, nous le savons, étaient peu nombreux, puisque la
défense n’en avait fait citer qu’un seul, l’employé de l’octroi
Millet, qui n’avait pas été entendu dans l’instruction, et que
M.  de  La Marnière avait autorisé le docteur Plemen ainsi que
Mme Dusortois à ne pas comparaître. La lecture de leurs déposi‐
tions écrites devait suffire.

Aussi l’audition des témoins allait-elle se faire rapidement et
sans soulever aucun incident nouveau.

C’étaient, on se le rappelle, les domestiques des Deblain.

Ils répétèrent devant la cour ce qu’ils avaient dit à M. Babou :
rien, dans la conduite de leur maîtresse, n’avait jamais éveillé
leur critique ni, à plus forte raison, leurs soupçons, et ces affir‐



mations de gens du peuple, restés dévoués à celle qu’ils avaient
servie, redoubla encore les sympathies de ceux qui restaient fi‐
dèles aux accusés.

Mais l’espoir revint aux ennemis de la pauvre Rhéa dès que le
greffier commença la lecture de la déposition de Mme Dusortois.

On se souvient avec quelle fermeté, on pourrait dire avec
quelle conviction, la terrible tante s’était exprimée devant M. Ba‐
bou. Or, comme celui-ci n’avait rien omis des affirmations mal‐
veillantes de ce témoin, le seul qui eut parlé de façon à venir en
aide à la prévention, et que, de plus, Mme  Dusortois jouissait
d’une grande réputation d’honnêteté et de probité, sa déposition
causa une vive impression.

Il devint immédiatement visible que la partie jusque-là hési‐
tante de la foule se rangeait du côté des adversaires irréconci‐
liables de Mme Deblain.

Est-ce qu’il était possible qu’une digne et sainte femme, telle
que la tante de l’infortuné Raymond, osât avancer le moindre fait
sans en avoir la preuve certaine ? Est-ce que, bien au contraire,
pour peu que sa conscience le lui eût permis, elle n’aurait pas
gardé le silence, ne fût-ce que pour l’honneur du nom de son
neveu ?

Tant que dura cette lecture, Rhéa garda la tête baissée et ne
put retenir ses larmes. On en augura de suite qu’elle se sentait
perdue devant des témoignages aussi indiscutables de ses torts
d’épouse.

L’émotion de l’auditoire devint encore plus grande à l’audition
du rapport médico-légal du docteur Plemen. Le doute n’était plus



possible : M. Deblain était réellement mort empoisonné.

On savait bien que la défense allait faire entendre un médecin,
un inconnu, un Américain, c’est-à-dire un compatriote de l’accu‐
sée, ce qui autorisait déjà à n’avoir en lui qu’une confiance mé‐
diocre, et que ce contre-expert se proposait de combattre les
conclusions du célèbre toxicologue. Mais n’était-ce pas là de l’ou‐
trecuidance de la part de cet étranger  ? Discuter avec le savant
Plemen ! Il fallait être fou !

Cependant, lorsque le président invita le docteur Maxwell à
prendre la parole et que l’on vit s’avancer jusqu’à la barre cet
homme à la physionomie intelligente et fine, à l’attitude correcte
et distinguée, le silence se fit subitement ; tout le monde redevint
attentif.

On semblait pressentir que l’heure de quelque surprise
étrange ne tarderait pas à sonner.

Mme  Deblain avait relevé la tête et n’allait plus quitter des
yeux son défenseur ; Elias Panton, la face congestionnée par l’in‐
dignation, paraissait retrouver un peu de calme ; le révérend Jo‐
nathan murmurait dévotement  : «  Enfin, le Seigneur va parler
par la voix de l’un des siens  !  » et Félix Barthey, tourné vers
Rhéa, semblait lui dire du regard :

– Encore quelques instants de courage ; bientôt, nous serons
vengés tous deux !

Après avoir salué la cour et le jury, le docteur américain com‐
mença en ces termes, d’une voix nette, distincte, qui devait par‐
venir jusqu’au fond de la salle :



–  Chargé par M.  le juge d’instruction Babou des recherches
médico-légales tendant à fixer les causes de la mort de M.  De‐
blain, décédé depuis vingt jours, M.  le docteur Plemen, après
avoir pratiqué l’autopsie du corps du défunt et soumis les or‐
ganes qu’il en avait enlevés à l’analyse chimique, a conclu à un
empoisonnement par des sels de cuivre, sulfates, acétates ou
arséniates.

« Eh bien ! j’affirme, moi qui me suis également livré au même
examen, que, si ces organes contiennent en effet du cuivre, ils
n’en renferment pas une quantité suffisante pour avoir pu occa‐
sionner la mort de celui que la justice pense avoir été empoison‐
né par l’un de ces sels. Et cela d’autant plus que des indices cer‐
tains démontrent scientifiquement qu’il se pourrait que ce corps,
au moment où la vie l’a abandonné, renfermât moins de cuivre
que vingt jours plus tard.

Un mouvement de stupeur et d’incrédulité s’étant produit à
ces mots, dans l’auditoire, et le procureur général, ainsi que le
procureur de la République et le juge d’instruction, les ayant ac‐
cueillis par un sourire narquois, Maxwell fixa ces messieurs, tour
à tour, de son regard incisif, en répétant, comme à leur adresse :

– Ce que je dis là, je l’affirme ; je le prouverai dans un instant.

Et, se retournant vers les jurés, il poursuivit :

–  Permettez-moi de vous faire observer, messieurs, et j’ap‐
pelle toute votre attention sur ce fait qui ne sera pas contesté  :
M. Deblain n’a pas succombé à une absorption répétée, continue,
de sels de cuivre, à ce qu’on appelle un empoisonnement lent, car
pendant, les quelques semaines de souffrance et non pas de ma‐
ladie bien caractérisée qui ont précédé sa mort, il n’a pas eu de



vomissements, sa santé n’a présenté aucun des phénomènes
morbides bien connus qui sont les conséquences de l’ingestion
du cuivre, lorsqu’il ne s’assimile pas aux organes  ; ce qui arrive
parfois, assurent les praticiens les plus érudits, ce que l’expé‐
rience a démontré, ce que M. le docteur Plemen ne peut ignorer.

« Si M. Deblain avait été soumis à cet empoisonnement lent,
ou il s’en serait aperçu et la justice n’aurait eu à s’en occuper que
si la victime elle-même avait porté plainte, ou il y aurait succom‐
bé, mais après de telles crises et dans des conditions si démons‐
tratives que son médecin et ami, M.  le docteur Plemen, l’aurait
constaté, ainsi que toutes les personnes qui l’approchaient. Or,
rien de semblable ne s’est produit.

« Il faut donc repousser cette première hypothèse d’un empoi‐
sonnement lent, parce que tout la rend inadmissible : la science
aussi bien que le plus simple bon sens.

«  Reste l’absorption brutale d’une dose foudroyante d’arsé‐
niate de cuivre. C’est là, évidemment, selon l’accusation, le
moyen employé par l’assassin. Vous ignorez peut-être, messieurs,
ce qu’est l’arséniate de cuivre, dont quelques grammes doivent se
trouver là, sur cette table, parmi ces pièces à conviction que M. le
président des assises a bien voulu faire recouvrir d’un voile, par
un sentiment d’humanité qui l’honore. L’arséniate de cuivre,
composé d’acide arsénieux et de cuivre, est, sous la forme d’une
poudre extrêmement fine, un sel de couleur verte fréquemment
employé dans l’industrie. Les peintres s’en servent pour obtenir
le vert Mitis et le vert Véronèse, de même qu’on se sert de l’arsé‐
niate de cuivre pur, c’est-à-dire non cristallisé et ne renfermant
pas d’acide acétique, pour obtenir le vert de Scheele, poison plus
terrible encore, puisqu’il suffît qu’une chambre soit tendue d’un



papier peint avec cette couleur pour occasionner les accidents les
plus graves.

« Cet arséniate de cuivre est un poison violent, c’est incontes‐
table, mais M. Deblain a-t-il succombé à son ingestion ? Ce ne se‐
rait point impossible. Toutefois il aurait fallu d’abord pour cela
que le malheureux à la vie duquel on attentait fût dans un état
d’insensibilité complète, sans quoi il n’eût pas absorbé de bon gré
et on n’aurait pu lui faire absorber, sans qu’il s’en aperçût, la po‐
tion renfermant ce poison. Il faudrait supposer qu’il eût perdu
tout à la fois la vue et le goût, car l’arséniate de cuivre teint en
vert éclatant tout liquide, et le palais le moins délicat n’en pour‐
rait supporter la saveur horrible, pas plus, d’ailleurs, qu’il ne sup‐
porte celle des autres composés de cuivre.

«  Mais soit, admettons un instant que M.  Deblain, assoupi,
plongé dans une espèce d’anesthésie ait bu ce liquide empoison‐
né. Est-ce que son estomac ne se serait pas révolté et n’en aurait
pas rejeté une partie ? Est-ce que les douleurs atroces qu’il aurait
immédiatement ressenties n’auraient pas provoqué ses plaintes,
ses appels  ? Est-ce que, en quelque sorte galvanisé par la souf‐
france, il ne se serait pas levé on du moins n’aurait pas tenté de le
faire pour trouver du secours ? Or, rien de pareil n’a eu lieu. La
victime de cet étrange empoisonnement n’a jeté aucun cri, elle a
été trouvée dans son lit à peine en désordre, son visage ne trahis‐
sait aucune lutte avec la mort. M. Deblain paraissait au contraire
avoir passé du sommeil au dernier repos comme si la mort l’avait
surpris pendant qu’il dormait, et, autour de lui, ni sur son linge,
ni sur ses draps, ni sur les tapis, nulles traces de vomissements,
rien enfin de nature à éveiller l’attention de l’éminent praticien
M. Magnier, appelé à son chevet quelques heures plus tard.



« Donc, on le voit, aucun phénomène pathologique externe ne
permet d’admettre que M. Deblain a succombé à un empoisonne‐
ment en quelque sorte foudroyant par des sels de cuivre, pas plus
qu’à un empoisonnement lent.

« Si je passe à l’autopsie et à l’analyse chimique des organes, je
me vois en présence des contradictions les plus inexplicables,
scientifiquement. Dans les viscères et les diverses parties du
corps que j’ai soumis, à l’aide de tous les moyens connus, à une
analyse minutieuse, j’ai trouvé, il est vrai, quelques traces appré‐
ciables de cuivre, mais dans une proportion si restreinte que son
absorption n’aurait pu causer la mort, selon tous les toxicologues
qui se sont spécialement occupés de cette question  ; mais nulle
part, là où la présence du cuivre cause des désordres faciles à
constater par son action corrosive, je n’ai rien découvert de sem‐
blable : pas de taches gangréneuses dans l’estomac, pas d’ulcéra‐
tion de l’intestin, rien, rien !

« L’arséniate de cuivre ou tous autres sels qu’on prétend avoir
été absorbés par M. Deblain seraient donc allés droit aux organes
qu’ils devaient affecter, sans laisser trace de leur passage. C’est
inadmissible, parce que c’est impossible !

«  Ce qui n’est pas moins démonstratif, ce qui permet de re‐
pousser avec une égale conviction scientifique le mode d’empoi‐
sonnement déclaré par le rapport dont je combats les formules et
les conclusions, c’est que ce corps dont la vie aurait été chassée
par l’ingestion d’un composé de cuivre, n’importe lequel, c’est
que ces organes, supposés saturés de poison, m’ont été livrés
dans un état de décomposition telle que l’examen le plus simple,
le plus superficiel pour ainsi dire, ne permettait pas de s’arrêter à
l’hypothèse d’un empoisonnement par aucun de ces toxiques. »



« N’est-il pas avéré, n’est-il pas scientifiquement prouvé que le
cuivre et ses composés conservent les corps, et cela a fortiori s’il
s’agit d’un composé de cuivre et d’arsenic, puisque l’arsenic jouit
de cette même propriété ? Car, sinon d’après le rapport médico-
légal, du moins d’après les déductions singulièrement fantaisistes
de l’accusation, c’est à l’absorption d’arséniate de cuivre que
M. Deblain a succombé d’une façon foudroyante. Le rapport, lui,
ne constate que la présence du cuivre, acétate ou sulfate, dans les
organes de la victime ; il ne parle pas de l’arsenic dont des par‐
celles infinitésimales sont aujourd’hui faciles à découvrir, long‐
temps même après leur absorption, grâce aux progrès de la
chimie.

« Or, en adoptant cette supposition de l’accusation elle-même,
je suis encore armé plus vigoureusement pour affirmer, sur
l’honneur, dans ma conviction profonde en mon âme et
conscience, que la justice n’est pas en présence d’un empoisonne‐
ment par des sels de cuivre, quels qu’ils soient.

«  Permettez-moi, messieurs, de vous inviter à bien graver
dans votre mémoire cet axiome, par lequel je résume ce point
spécial de mon examen.

« Je n’ai trouvé, dans les différentes parties du corps dont il
s’agit, que du cuivre normal ; mais, en revanche, j’y ai découvert
une grande proportion d’alcaloïdes, ptomaïnes, alcaloïdes cada‐
vériques, qu’on ne peut confondre avec les alcaloïdes végétaux. Si
M. Deblain avait été empoisonné par le cuivre, comme les sels de
cuivre sont de puissants antiseptiques, ils se seraient opposés au
développements de ces alcaloïdes cadavériques, d’autant plus
que, de l’aveu même du docteur Plemen et ainsi que l’a constaté



le docteur Magnier, le malade a succombé rapidement et n’a pré‐
senté les symptômes de nulle maladie infectieuse.

« C’est à Me Leblanc, le défenseur de M. Barthey, qu’il appar‐
tiendra spécialement de vous demander pourquoi l’accusation a
choisi l’arséniate de cuivre de préférence à tous les autres compo‐
sés de ce métal, que l’on rencontre le plus souvent dans les statis‐
tiques criminelles, parce que ce sont là des toxiques qu’il est aisé
de faire soi-même ou de se procurer ; mais, moi, je demande que
la cour ordonne une troisième analyse par l’un des experts jurés
de Paris. C’est le droit de la défense de l’exiger, comme c’est éga‐
lement le droit de l’accusation ; c’est le devoir de la justice de l’ac‐
corder, et je termine en exprimant tout mon étonnement que
l’instruction, contrairement à ce qui a toujours lieu en semblable
matière, ait confié l’analyse chimique au même opérateur qui
avait pratiqué l’autopsie.

« Ah ! je sais ce que vous répondra sans doute M. le procureur
général : il vous dira que l’instruction a agi de la sorte parce que
M.  le docteur Plemen est un des savants toxicologues de notre
époque et que son rapport ne pouvait être que celui d’un impec‐
cable. Eh bien ! je l’affirme de nouveau, votre savant impeccable
s’est trompé, et ce qu’il y a d’étrange, d’incompréhensible, d’inex‐
plicable, c’est qu’il s’est trompé grossièrement et qu’il n’y a
qu’une seule chose à admirer dans son rapport  : l’habileté avec
laquelle il a dissimulé ses erreurs, erreurs qu’un élève en phar‐
macie de première année n’aurait pas commises.

« Ce n’est pas seulement à une analyse chimique qu’il fallait,
qu’il faut demander les causes de la mort de M. Deblain, c’est à
une analyse physiologique, ce que M. le docteur Plemen a négligé
de faire. Peut-être au cours de ces débats m’expliquerai-je plus



complètement encore ; mais, en attendant, allant au-devant de la
requête que présenteront à la cour les défenseurs des accusés,
j’insiste pour qu’une troisième expertise soit ordonnée et, surtout
et avant tout, pour que M.  le docteur Plemen soit entendu, ici,
par MM.  les jurés. J’ai la conviction que, lorsque mon éminent
confrère connaîtra dans quels termes j’ai combattu son rapport, il
n’hésitera point à venir défendre ses conclusions médico-légales,
quelle que puisse être sa répugnance à comparaître dans une af‐
faire où il n’est question que de la mort de son ami, quel que soit
même son état de santé. »

Ces derniers mots prononcés avec une grande fermeté, Max‐
well salua de nouveau la cour et le jury, puis il reprit sa place au
banc de la défense, où maîtres Leblanc et Langerol l’accueillirent
en lui serrant les mains, pendant que Mme Deblain et Félix Bar‐
they lui exprimaient leur reconnaissance par d’affectueux
regards.

Au même instant, sortant peu à peu de l’émotion poignante
qui l’avait tenu silencieux tant que l’Américain avait gardé la pa‐
role, l’auditoire éclata en bravos.

Il était évident qu’il se faisait, dans la foule, un revirement
complet, qu’elle doutait, maintenant, de la culpabilité des accu‐
sés, plus encore qu’elle n’y avait cru après la lecture de la déposi‐
tion de Mme Dusortois.

Quant à Elias Panton et au révérend Jonathan, fiers de leur
compatriote, il ne fallait rien moins que la crainte de se faire ex‐
pulser de l’audience pour qu’ils ne lançassent point de retentis‐
sants hurrahs !



Néanmoins le silence se fit brusquement, lorsque M.  de  La
Marnière demanda à l’avocat de Mme Deblain :

– N’avez-vous pas cité deux témoins, les nommés Dumont et
Millet ?

– Oui monsieur le président, répondit maître Langerol, mais,
si l’audience doit être suspendue, mon confrère maître Leblanc et
moi prions la cour de vouloir bien nous autoriser à ne les faire
entendre qu’à la reprise des débats, car peut-être renoncerons-
nous à leur audition, tout à la fois pour ne pas abuser de la bien‐
veillante attention de la cour et pour abréger le martyre des accu‐
sés. J’ajouterai que nous nous joignons à notre éminent auxi‐
liaire, M.  le docteur Maxwell, pour demander instamment que
M.  le docteur Plemen soit invité à comparaître. Nous attachons
une importance capitale à sa comparution devant MM. les jurés.

– Nous n’avons pas le droit de forcer M. le docteur Plemen à
comparaître, répondit l’honorable conseiller  ; mais nous allons
tout tenter pour le décider à se rendre ici, et nous l’entendrons à
la reprise des débats. L’audience est suspendue pour une demi-
heure.

La cour passa dans la chambre du conseil, les jurés gagnèrent
leur salle des délibérations et la majeure partie du public se ré‐
pandit dans les escaliers et les couloirs, tandis que quelques per‐
sonnes, au contraire, ne songeaient pas à sortir, dans la crainte
de ne plus retrouver, à la reprise de l’audience, les places privilé‐
giées qu’elles occupaient.

Quelques minutes plus tard, Mme  Deblain et Félix Barthey
étaient de nouveau entourés de leurs amis, dans la pièce que leur
avait assignée M. de La Marnière.



Mme Gould-Parker, qui n’avait pas assisté aux débats, s’était
jetée au cou de sa sœur. Celle-ci ne cessait de lui répéter :

– Sois rassurée, ma Jenny, bientôt je serai vengée !

Puis elle passait des bras de son père, que l’indignation ren‐
dait cramoisi, dans ceux du révérend qui, lui, tout au contraire,
paraissait plus blême que jamais et vouait à la damnation éter‐
nelle les accusateurs de sa nièce, en les accablant de toutes les
maximes bibliques que lui fournissait sa mémoire.

Quant au docteur Maxwell, après avoir échangé quelques mots
à voix basse avec MM. Langerol et Leblanc, il avait disparu.

q

Chapitre 12 ENTRE DOCTEURS

Après avoir traversé la salle des pas-perdus, où la foule, surexci‐
tée, commentait les incidents de l’audience et les phases des dé‐
bats, Maxwell sortit rapidement du palais de Justice pour sauter
dans une voiture de place, en donnant au cocher l’adresse du
docteur Plemen.

Cinq minutes après, le fiacre s’arrêtait boulevard Thiers, à la
porte de l’hôtel du savant praticien.

L’Américain sonna ; on lui ouvrit aussitôt. Un valet de pied se
tenait devant la loge du concierge. Il lui remit sa carte, le char‐
geant de la porter de suite à son maître.



–  Monsieur est malade et ne reçoit personne, répondit le
domestique.

– Je sais que mon confrère est souffrant, en effet, reprit l’ami
d’Elias Panton, mais j’ai une communication des plus impor‐
tantes à lui faire, et je ne doute pas que, pour moi, il ne lève la
consigne.

Le mot « confrère » ne permettait pas au serviteur d’hésiter à
obéir. Il s’agissait sans doute d’une consultation urgente. Or,
dans ce cas particulier, Plemen, alors même qu’il reposait ou tra‐
vaillait, était toujours à la disposition de ceux qui demandaient
son concours. Tous ses gens le savaient.

Le valet de chambre introduisit alors l’étranger dans un grand
salon, au rez-de-chaussée, et, le priant d’attendre, il passa dans le
cabinet du médecin.

La pièce où se trouvait Maxwell prenait jour sur le jardin ; de
la fenêtre dont il s’était approché, il aperçut, dans le mur mi‐
toyen, la petite porte qui mettait en communication l’hôtel du
docteur avec celui des Deblain. En examinant cette issue, il hocha
la tête et ses lèvres esquissèrent un sourire étrange.

Il était là depuis quelques minutes, impatient, la physionomie
plus grave que jamais, quand le valet de pied revint et lui dit :

– Si monsieur veut bien prendre la peine d’entrer.

Redevenant aussitôt complètement maître de lui-même, Max‐
well franchit en quelque sorte d’un bond les doubles portes qui
séparaient le salon de la pièce où son confrère l’attendait ; mais,
lorsqu’il eut refermé ces portes derrière lui, il ne put réprimer un
mouvement de stupeur, en reconnaissant Erik Plemen dans



l’homme livide, amaigri, aux regards fiévreux, qui se tenait de‐
bout, auprès de sa table de travail, s’appuyant sur le dossier d’un
siège, comme s’il allait défaillir.

Le docteur, en effet, était horriblement changé. Depuis un
mois, il avait vieilli de dix ans. Ses yeux étaient caves, ses traits ti‐
rés, ses pommettes saillantes.

–  C’est bien moi, monsieur, dit-il, d’une voix gutturale, en
s’apercevant de la surprise qu’éprouvait son visiteur  ; c’est bien
moi, si méconnaissable que je sois. Je vous attendais. Une seule
chose m’étonnait, c’était de ne pas encore vous avoir vu.

–  Vous savez donc, monsieur, ce qui m’amène  ? demanda
Maxwell.

– Puisque je viens d’avoir l’honneur de vous dire que je vous
attendais. Néanmoins, je vous écoute.

Et, lui faisant signe de prendre place dans un fauteuil, il s’assit
lui-même, lourdement.

Après s’être recueilli pendant quelques secondes, l’étranger
prit la parole :

– Monsieur, dit-il d’une voix ferme, si je ne suis pas venu vous
voir plus tôt, c’est que j’espérais que cette visite serait inutile. Il
me paraissait impossible que l’instruction ouverte contre
Mme Deblain ne se terminât point par une ordonnance de non-
lieu. Tout au contraire, vous le savez, la veuve de celui qui était
votre ami a été envoyée en cour d’assises, ainsi que l’homme
qu’on accuse d’être son complice. On les juge en ce moment et
malgré les preuves multiples de l’innocence de Mme  Deblain,
malgré l’éloquence de son défenseur, il se pourrait qu’elle fût



condamnée. Sa condamnation entraînerait celle de M.  Félix
Barthey.

« Si, au contraire, ces innocents sont acquittés, il restera tou‐
jours un doute dans l’esprit des calomniateurs, peut-être même
dans l’esprit de leurs juges. Lorsqu’un crime a été commis, l’opi‐
nion publique veut un coupable, et lorsque celui qui a été traduit
devant la justice en raison de ce crime est renvoyé indemne, il
n’en reste pas moins flétri aux yeux de bon nombre de gens, si le
véritable criminel demeure inconnu. Vous me comprenez.

– Continuez, je vous prie, fit Plemen.

– Vous seul pouvez sauver Mme Deblain. Vous savez bien que
cette malheureuse femme, que vous avez aimée, n’a pas empoi‐
sonné son mari. Votre ami n’a point succombé à l’absorption de
sels de cuivre, car le cuivre que nous avons retrouvé, vous et moi,
dans ses organes soumis à l’analyse, n’existait pas en quantité as‐
sez considérable pour avoir pu causer sa mort, en supposant
même que ces sels soient un poison assez violent pour jamais
foudroyer. Quant à de l’arsenic, ni vous ni moi n’en avons pu dé‐
couvrir que ce qui se trouve dans tout corps humain.

« L’empoisonnement par des sels de cuivre et de l’arsenic n’a
donc pas eu lieu. La preuve, c’est que lorsqu’il vous a été livré, le
corps était déjà dans l’état de décomposition où je l’ai vu moi-
même, trois semaines plus tard, et qu’il contenait, au moment où
je l’ai examiné, de nombreuses ptomaïnes cadavériques. Or, vous
le savez mieux que moi, la formation de ces alcaloïdes humains
ne peut se produire dans un cadavre saturé d’arsenic et de cuivre,
qui le préservent, pendant un certain temps, d’une décomposi‐
tion rapide. Et cependant ce corps renfermait du cuivre, puisque,



comme vous, j’en ai découvert. Mais en renfermait-il au moment
où la vie l’a abandonné ? Vous seul pourriez me le dire. Quant à
moi, j’affirme que, vivant, M.  Deblain n’avait dans ses organes
que le cuivre qu’on rencontre dans tous les corps, à l’état normal.

Jusque-là, le docteur Plemen, les regards voilés, était demeuré
impassible ; mais, à ces derniers mots, il sembla sortir brusque‐
ment de sa torpeur, et ses yeux se fixèrent sur son confrère, intel‐
ligents, interrogateurs, comme pour le prier de poursuivre.

Maxwell reprit :

– M. Deblain, toutefois, n’en est pas moins mort empoisonné.
Par quel toxique ? C’est vous-même qui m’avez mis sur la trace
de ce poison !

Erik ne put réprimer un mouvement de surprise.

– Vous-même, répéta le défenseur de Rhéa. Le 23 septembre,
vous avez présenté à l’Académie de médecine un travail des plus
complets et des plus savants sur les anesthésiques et les pto‐
maïnes. Dans ce travail, dont je me suis procuré une copie, car il
n’est pas encore imprimé, vous démontrez successivement, avec
l’autorité de votre immense savoir, les conditions dans lesquelles
se forment les alcaloïdes, leurs propriétés toxiques et le moyen
d’en découvrir les traces dans les corps où ils ne seraient pas nés,
mais où ils auraient agi comme poison, après avoir été absorbés
durant la vie. De plus, vous ajoutez que quelques gouttes d’une
solution de ces ptomaïnes peuvent causer une mort rapide, à
peine douloureuse, agissant comme certains poisons végétaux, le
curare, par exemple, en déterminant en quelques minutes la pa‐
ralysie du cœur. Et cette fin sera plus foudroyante encore si le
poison a été administré à l’aide d’une injection hypodermique.



Or, M. le docteur Magnier, appelé le 23 septembre au matin, n’a
constaté aucune trace de souffrance sur les traits de M. Deblain,
qui était mort depuis plus de six heures. On n’a pas retrouvé
l’instrument de Luër, avec lequel le malade se faisait des piqûres
de morphine. Le malheureux n’a donc pas lutté, n’a pas appelé à
son secours et, conséquemment, sa femme, dont l’appartement
est contigu avec le sien, n’a pu être réveillée par ses plaintes.

– Mme Deblain ! Peut-être n’était-elle pas à l’hôtel, s’écria Ple‐
men, comme malgré lui.

– Je sais qu’elle était absente. Victime à la Malle d’un accident
qui pouvait avoir des suites graves, Mme Gould-Parker l’avait en‐
voyé chercher, et vous êtes parti avec elle, pour le château, vers
dix heures. Vous en êtes revenu, vous, après minuit, tandis que
Mme  Deblain n’est rentrée chez elle qu’au point du jour. Tout
cela est affirmé par plusieurs témoins, mais tous ces témoins,
sauf un seul, sont ses domestiques, et il se peut que le jury ne
croie pas à leurs déclarations. Ce n’est donc point un alibi, qui
peut être repoussé, que la défense veut opposer à l’accusation,
mais une preuve indiscutable de l’innocence de cette malheu‐
reuse femme. Cette preuve, je l’ai déjà faite scientifiquement, en
démontrant que M. Deblain n’a pu être empoisonné par des sels
de cuivre ni par de l’arsenic, et c’est à vous que je viens demander
de fournir une preuve juridique, en me nommant le coupable. Ce
coupable, vous le connaissez, puisque le rapport médico-légal
que vous avez remis au parquet n’a été rédigé que dans le but
d’égarer la justice. Est-ce qu’un savant tel que vous, à moins qu’il
n’y ait intérêt, peut se tromper ainsi que vous l’avez fait ! Est-ce
vrai, tout cela, monsieur le docteur Plemen, l’auteur de ce travail
sur les anesthésiques et les ptomaïnes, dont la lecture a si juste‐



ment émerveillé l’Académie de médecine, dans sa séance du 23
septembre dernier ?

–  Oui, tout cela est exact, tout cela est vrai, répondit, d’une
voix stridente, l’ancien ami de Raymond, en quittant brusque‐
ment son siège.

Son visage était empreint d’une sorte d’énergie sauvage.

– Le coupable, alors ? fit Maxwell.

–  Vous pensez bien que je ne vous cacherai pas son nom,
puisque je vous ai laissé parler et que vous êtes ici, vivant, seul
avec moi, c’est-à-dire en face d’un homme qui vous attendait et
pouvait, en vous brûlant la cervelle, se défaire de vous.

L’Américain, les bras croisés sur sa poitrine, n’accueillit ces
mots que par un sourire ironique.

–  Mais vous êtes brave, reprit Plemen  ; vous êtes venu sans
crainte  ; vous avez bien fait. Vous ne supposez pas que j’aurais
laissé condamner Mme Deblain ou qu’après sa condamnation, si
ceux qui la jugent avaient été assez aveugles pour la prononcer, je
n’aurais pas rendu sa réhabilitation éclatante. Mais j’attendais lâ‐
chement  ; j’espérais que les débats se poursuivraient à la honte
de ses accusateurs. Toutefois, vous avez raison, il ne faut pas que
l’ombre d’un soupçon puisse jamais la souiller. Alors, écoutez-
moi. Oh ! cela est épouvantable, mais je veux tout vous dire ! Oui,
tout ! Cet horrible secret m’oppresse depuis trop longtemps !

Impassible comme un inexorable justicier, Maxwell s’appuya
contre un des corps de la bibliothèque et le docteur poursuivit, en
précipitant ses paroles :



– Six mois à peine après l’arrivée de Mme Deblain à Vermel, je
l’aimais déjà  ; mais je croyais que j’aurais la force d’étouffer en
moi cette passion doublement coupable, puisque son mari était
mon ami. Il n’en fut rien, je luttai vainement ! Vainement je me
réfugiai dans le travail et dans l’isolement. Par une implacable fa‐
talité, c’était Raymond lui-même qui m’attirait chez lui, c’était sa
femme elle-même qui me reprochait de les négliger tous deux. Je
résistai ainsi pendant une année tout entière ; mais le jour où je
crus que Mme  Deblain en aimait un autre, que cet autre, Félix
Barthey, était son amant, ce jour-là je voulus espérer qu’elle se‐
rait également à moi  ; je devins jaloux et la cherchai avec plus
d’ardeur encore que je n’en avais mis à la fuir. Elle m’avait dit  :
« Si, jeune fille et libre, je vous avais rencontré, jamais un autre
homme que vous n’aurait fait battre mon cœur.  » J’interprétai
ces paroles comme une sorte d’aveu et je me pris à haïr, moi qui
l’avais aimé ainsi qu’un frère, celui qui nous séparait. Ah ! je n’es‐
sayerai pas de vous peindre les horribles tortures que je dus à
cette passion fatale. Rhéa me demanda de sacrifier à son mari
mon ambition politique. Je n’hésitai pas : je croyais l’acheter à ce
prix. Mais elle n’était pas femme à se vendre et, chaque jour, bien
qu’elle restât avec moi affectueuse, coquette, troublante, je crai‐
gnais davantage qu’elle ne fût pas non plus femme à se donner.

«  Mon existence était un supplice sans nom. Deblain n’était
plus qu’un larron qui m’avait volé mon bonheur  ! C’était pour
moi que Rhéa avait été créée et non pour lui ! C’était à moi seul
qu’elle devait être ! Je le prônais et le portais aux nues auprès de
ses électeurs et, le trouvant si inférieur à moi en intelligence, au
lieu de n’en vouloir qu’à moi-même du honteux et lâche marché
que j’avais fait en me retirant pour lui céder la place, je ne m’en
prenais qu’à lui, à lui qui allait m’enlever, dans le monde poli‐



tique, la situation à l’aide de laquelle j’aurais su monter si haut
que celle que j’aimais aurait été fière de se donner à moi.

« Que de fois j’ai franchi la porte qui sépare nos deux hôtels
pour me glisser furtivement chez la terrible charmeresse, avec la
volonté formelle d’obtenir par la violence ce qu’elle refusait à ma
passion folle. Une nuit, que je savais Raymond à Paris, je suis ar‐
rivé jusqu’à la porte de la chambre de sa femme, mais je n’ai
point osé en franchir le seuil. Ah ! j’aurais mieux fait d’aller jus‐
qu’au bout ! Ou j’aurais été le plus fort et elle m’eût appartenu ;
ou j’aurais été chassé comme un laquais, comme un lâche, mais
je ne serais pas devenu un assassin  ! Vous savez bien que l’em‐
poisonneur, c’est moi !

– Je le savais, répondit Maxwell, qui, malgré toute sa force de
volonté, ne pouvait dissimuler complètement l’émotion que lui
causait cet étrange récit, débité par Plemen avec un accent de
douleur et de passion impossible à rendre.

– Eh bien ! maintenant, car il faut que vous n’ignoriez rien, re‐
prit le docteur, laissez-moi vous dire comment cela s’est passé.
Peut-être trouverez-vous quelques circonstances atténuantes à
mon crime.

L’étranger inclina la tête.

– Je viens de vous dire que j’aimais à la folie cette femme, à la‐
quelle j’avais sacrifié mon ambition politique, cette charmeresse
que, par moments, je devais croire prête à tomber dans mes bras
et qui m’échappait toujours, sans cesser, hélas ! de m’enivrer de
ses coquetteries, de ses regards où je voulais lire ses regrets de ne
pas se donner, de ses serrements de mains et de ses sourires que
je traduisais en promesses d’abandon. Pour mon cœur enfiévré,



pour mon cerveau que la raison fuyait, pour mes sens surexcités
par le désir, si elle n’était pas à moi depuis longtemps, c’était
seulement, me disais-je, dans ma volonté de la posséder, parce
que l’occasion de sa chute ne s’était pas présentée ; c’était seule‐
ment parce que je n’avais pas osé la prendre. Ah  ! quand je me
souviens que, pendant si longtemps, j’ai vécu de la sorte, depuis
ce jour où, me faisant cabotin, moi l’homme grave, j’avais pu lui
dire combien je l’adorais.

« C’est dans cet état de vertige que j’étais lorsque, le 22 sep‐
tembre, dans la soirée, elle me pria de l’accompagner immédiate‐
ment à la Malle. Un exprès, envoyé du château, venait de lui ap‐
prendre que sa sœur s’était blessée grièvement. Raymond, très
souffrant, était remonté chez lui. Nous partîmes, sa femme et
moi. Dix heures venaient de sonner ; la nuit était obscure. Nous
étions l’un près de l’autre, dans un coupé étroit. A chaque élan
nouveau de l’attelage, qui dévorait l’espace, son corps frôlait le
mien  ; l’atmosphère que je respirais était tiède de son haleine.
Les effluves de son corps de vingt ans me grisaient. Alors je la
pris dans mes bras, mes lèvres cherchèrent les siennes ; mais elle
se dégagea avec une vigueur que je ne lui connaissais pas et me
dit, avec un accent inexprimable, tout à la fois de prière, de ten‐
dresse et de menace : « Je vous en conjure, laissez-moi. Ne son‐
geons qu’à ma pauvre Jenny, qui est peut-être en danger de mort.
Et Raymond qui lui-même est souffrant et m’a confiée à vous  !
Que se passerait-il, si demain je lui disais que vous avez tenté de
lui prendre sa femme, vous, son ami ? Soyez fort et ne me faites
pas lâche et coupable. – Mais ne m’aimerez-vous donc jamais ?
lui demandai-je… – Qui sait  ? Peut-être. » murmura-t-elle d’un
ton à me rendre fou tout à fait. Etait-elle sincère, ou avait-elle
peur  ? N’importe  ! Ah  ! elle savait bien me dompter par ces



fausses espérances qu’elle semblait me permettre d’avoir  !
Lorsque nous arrivâmes à la Malle, j’avais toujours ses mains
dans les miennes, mais je n’avais plus osé dire un seul mot.

« La situation de Mme Gould-Parker était, en effet, fort grave ;
il était temps que je vinsse. Je vous fais grâce de l’accident dont
elle avait été victime et des soins que je lui donnai. Deux heures
plus tard, elle était complètement hors de danger et Rhéa me di‐
sait, en m’accompagnant jusqu’à la voiture qui allait me ramener
en ville et en me laissant baiser fiévreusement ses mains : « Vous
avez sauvé la vie de Jenny, je ne l’oublierai pas, je ne l’oublierai
jamais ! » Elle ne rentrait pas à Vermel avec moi ; sa sœur l’avait
suppliée de passer la nuit auprès d’elle. Je revins seul dans cette
voiture pleine de son souvenir, parfumée de ses émanations en‐
ivrantes. Quand j’arrivai chez moi, je n’avais plus ma raison ! Que
se passa-t-il alors ? J’ai peine à m’en souvenir ! Il le faut cepen‐
dant, pour vous le dire !

« J’étais rentré dans ma maison par cette issue qui ouvre sur
une ruelle déserte ; je traversai mon jardin et fus bientôt auprès
de cette petite porte qui met en communication les deux hôtels.
Pourquoi en ai-je franchi le seuil ? Comment, quelques minutes
plus tard, étais-je dans la chambre à coucher de Mme Deblain, où
je m’étais introduit dans le silence et l’obscurité de la nuit, ainsi
qu’un voleur  ! Non, ainsi qu’un amant attendu  ! Une lampe re‐
couverte d’un abat-jour rose éclairait faiblement la pièce. Son lit
était là, entr’ouvert, prêt à recevoir son corps adoré. Il me sem‐
blait l’y voir, me tendant les bras. Dans mon hallucination, je
m’élançai pour la saisir.

« A ce moment, je perçus de faibles gémissements. Je m’arrê‐
tai épouvanté. Ces plaintes partaient de l’appartement de Ray‐



mond. Mon premier mouvement fut pour me sauver en prenant
le chemin par lequel j’étais venu ; mais, comme malgré moi, fata‐
lité horrible ! je me dirigeai au contraire, en traversant les deux
cabinets de toilette, vers la chambre de mon ami. De mon ami !
Je fus bientôt au chevet de son lit. Il avait les yeux ouverts et me
reconnut immédiatement, sans paraître surpris de me voir. « Je
souffre comme un malheureux, me dit-il, et justement je n’ai plus
de morphine. J’allais sonner Pierre pour l’envoyer chez le phar‐
macien.  » Je ne sais ce que je lui répondis, peut-être même
n’osai-je parler. Dans ma précipitation à rejoindre Mme Deblain
lorsqu’elle m’attendait pour aller à la Malle, je ne m’étais pas dé‐
barrassé des deux flacons que j’avais rapportés de mon labora‐
toire à l’hôpital.

« L’un contenait un anesthésique à base de morphine, compo‐
sé par moi-même, et l’autre, ah  ! l’autre… Je les avais sur moi,
dans l’une des poches de mon vêtement. Je pris l’un de ces fla‐
cons, j’emplis de la solution qu’il renfermait l’instrument qui
était sur la table, près de la veilleuse, et, penché sur Raymond, je
lui fis une injection hypodermique au bras qu’il me tendait, dans
son désir d’être soulagé. Aussitôt, bégayant un « merci », il ferma
les paupières, mais, moi, j’étouffai un cri d’horreur. En reprenant
le flacon dans lequel j’avais puisé, il me sembla que ce n’était pas
de la morphine qui s’y trouvait, mais ce poison terrible, extrait
des alcaloïdes auxquels j’avais consacré ce travail que je devais
présenter le lendemain même à l’Académie de médecine.

–  Ah  ! c’est épouvantable, s’écria Maxwell, pendant que Ple‐
men voilait de ses mains tremblantes son visage inondé d’une
sueur glacée.



–  Ah  ! oui, épouvantable, horrible, plus monstrueux encore
que vous ne le pensez, reprit Erik d’une voix stridente, car
j’ignore si je me suis trompé ou si ma volonté n’était pas d’empoi‐
sonner cet homme dont je voulais la femme à tout prix !

– Vous pouviez le secourir !

–  Je ne l’ai point fait  ! Je n’étais pas certain d’être un misé‐
rable, car les phénomènes extérieurs de ce toxique que j’avais
peut-être employé sont identiques à ceux que produisent les stu‐
péfiants. Et puis, j’étais lâche, je ne voulais pas savoir ! Je retour‐
nai rapidement sur mes pas. Je me souviens que je fermai les
portes des cabinets de toilette et que je traversai de nouveau cette
chambre parfumée dont l’atmosphère avait achevé de m’affoler,
mais je la traversai en courant. Peut-être craignais-je d’y revoir
Rhéa, non plus me tendant les bras, mais me criant : « Assassin !
empoisonneur  ! » Je rentrai chez moi. A sept heures, j’étais en‐
core, le front glacé, contre la fenêtre qui donne sur mon jardin,
lorsque je vis passer Mme Deblain. Elle revenait de la Malle. Je
descendis bien vite et repoussai, pour ainsi dire derrière elle, la
porte de communication de nos hôtels. Une demi-heure plus
tard, je partis pour Paris. Vous savez ce qui s’est passé ensuite.

– Et vous avez eu le courage d’accepter les fonctions de méde‐
cin légiste ! dit Maxwell.

– Pouvais-je faire autrement ? Est-ce que tout, par une juste
volonté de là-haut, ne s’enchaîne pas dans les mauvaises actions
humaines  ? Est-ce que, si je refusais mon concours à la justice,
elle n’appellerait pas à son aide quelque savant de premier ordre,
un homme tel que vous, par exemple, qui lui démontrerait que
M. Deblain avait été victime d’un crime. J’acceptai alors l’épou‐



vantable mission que vous savez, et si je conclus à un empoison‐
nement par des sels de cuivre, c’est que ce malheureux avait tenté
d’un traitement empirique par des pilules de sulfate de cuivre et
que, d’ailleurs, on trouve du cuivre à l’état normal dans tous les
corps, vous le savez bien.

– Dans les organes que j’ai soumis à l’analyse chimique, il…

– Il s’en trouvait plus encore qu’il ne devait y en avoir. C’est
vrai ! Ah ! c’est que j’ai eu peur d’une seconde expertise et qu’au
moment où ce corps m’a été livré, je l’ai saturé moi-même d’une
solution de cuivre pour arrêter la décomposition. Elle était déjà
plus que suffisante pour avoir fait disparaître toute trace d’em‐
poisonnement par les alcaloïdes cadavériques.

L’Américain n’avait pu retenir, à ces derniers mots, un mouve‐
ment d’orgueil. Il ne s’était donc pas trompé.

– Un empoisonnement par le cuivre, reprit Erik, pouvait pro‐
venir d’un abus de ces sels comme médicament  ; il pouvait être
considéré comme un accident. La justice devait s’arrêter là, ne
pas chercher des coupables qui n’existaient pas. Est-ce qu’il était
possible de supposer qu’on soupçonnerait jamais cette pauvre
femme dont les heures de prison ont été moins douloureuses que
n’ont été pour moi les heures de liberté. Je comptais sans les
haines de province, les dénonciations anonymes, la sottise, l’ar‐
deur ambitieuse de ce juge d’instruction ! Je comptais aussi sans
votre savoir… et sans Dieu !

Plemen n’avait plus, en prononçant ces derniers mots, l’accent
tour à tour sceptique, exalté, ironique ou passionné, avec lequel il
avait fait cet épouvantable récit. Sa voix était ferme et grave, sa
physionomie était empreinte d’une résolution énergique, ses



yeux fixaient avec franchise celui qui se demandait encore s’il
avait devant lui un monstre ou une victime de la fatalité.

–  Et maintenant, monsieur, termina l’ancien ami de Ray‐
mond, que justice soit faite  ! Vous ne seriez pas venu, pendant
cette suspension d’audience, que je me serais fait représenter de‐
vant la cour par cette lettre. Elle est adressée à M.  de  La Mar‐
nière. Veuillez vous en charger. Elle dit tout ce que les juges de
Mme  Deblain doivent connaître pour regretter de l’avoir soup‐
çonnée un seul instant. Qu’elle me pardonne, ainsi que M. Félix
Barthey  ! Moi, je me suis condamné  ! Avant même que vous
soyez sorti de cette maison, je serai digne de votre pitié : j’aurai
cessé de vivre.

D’une main, Plemen tendait à Maxwell un large pli ; de l’autre,
il désignait un petit instrument de cristal à aiguille d’acier, qui
était là, tout prêt, sur sa table de travail.

Profondément ému, l’Américain saisit la lettre et, s’inclinant
sans prononcer une parole, il allait se retirer, lorsque, l’arrêtant
du geste, son confrère lui dit, avec un calme effrayant :

– Vous n’ignorez pas que les poisons végétaux, sauf la strych‐
nine, disparaissent avec la décomposition des corps  ; celui dont
je vais me servir est plus subtil. De même qu’il ne cause aucune
douleur, il ne laisse aucune trace, à moins d’une analyse physio‐
logique immédiate. Retenez cela, et que ma mort volontaire fasse
faire un pas en avant à la science, puisque je l’ai déshonorée pen‐
dant ma vie. Adieu, monsieur, hâtez-vous  ! On vous espère là-
bas. Moi, on m’attend là-haut !

Maxwell s’inclina de nouveau et s’enfuit, en frémissant au
bruit des portes du cabinet de travail d’Erik Plemen, qui sem‐



blaient s’être refermées derrière lui comme celles d’un tombeau.

q

Chapitre 13 DENOUEMENT INATTENDU

Au moment même où Maxwell sortait de l’hôtel du docteur Ple‐
men, une scène touchante se passait entre les deux filles d’Elias
Panton, dans cette pièce où les accusés attendaient la reprise de
l’audience.

Enlevée pendant quelques minutes à sa sœur, par le concierge
du palais de justice qui était entré porteur d’une dépêche,
Mme  Gould-Parker avait pris connaissance de ce télégramme  ;
puis, toute pâle, profondément troublée, elle était revenue de
suite auprès de Rhéa et l’avait attirée à l’écart, dans l’embrasure
d’une fenêtre, en lui disant :

– Tiens, lis !

Mme Deblain prit la feuille de papier bleu, la parcourut et, vi‐
vement émue elle-même, répondit à Jenny :

– Pauvre colonel ! Mais tu devais t’attendre un peu à quelque
nouvelle de ce genre. Dans ces expéditions lointaines, on court de
si grands dangers.

– Est-ce que je pensais à quoi que ce fût ! Est-ce que ta situa‐
tion ne m’absorbait pas tout entière ! Ah ! maintenant, tu ne sau‐
rais m’imposer le silence. Je puis, je veux parler !

– Dans quel but ?



– Rhéa, ma sœur bien-aimée !

– Tu m’as promis de rester étrangère à ces odieux débats ; tu
me l’as juré sur ton affection pour notre mère, sur ta tendresse
pour moi. Je ne te rends pas ta parole.

– Cela est horrible ! Sais-tu bien que, si tu étais condamnée, je
me tuerais !

– Je ne serai pas condamnée et tu vivras, pour que je t’aime…
pour qu’on t’aime toujours !

– Consulte au moins M. Langerol.

– Je ne consulte que mon cœur. Je te défends de dire un mot.
D’ailleurs, tu n’es pas citée comme témoin et il est trop tard pour
que tu sois entendue.

– Laisse-moi montrer cette dépêche à ton défenseur.

– Je vais la lui communiquer moi-même. Nous verrons dans
quelle mesure il jugera utile de s’en servir.

Et, laissant là Mme Gould-Parker, Rhéa rejoignit Mes Leblanc
et Langerol, les prit à part et leur donna à lire le télégramme en
question. Elle échangea ensuite avec eux, à voix basse, quelques
paroles rapides.

Bientôt, sans doute, la jeune femme et les deux avocats furent
d’accord, car Mme  Deblain revint auprès de sa sœur pour lui
dire :

– Allons, sois rassurée, cette dépêche n’aura pas été tout à fait
inutile. Nous venons d’arrêter notre plan. Quant à toi, garde le
silence.



– Ne puis-je informer M. Barthey de…

– Il est préférable que tu n’en fasses rien… Cela le troublerait
trop et peut-être commettrait-il quelque imprudence !

Rhéa avait prononcé ces mots avec un adorable sourire et en
embrassant Jenny.

Tout à coup, Maxwell apparut. Sa physionomie trahissait si
ouvertement l’état de son esprit que Mes Langerol et Leblanc ne
purent se défendre d’un mouvement de crainte. D’où venait-il ?
Qu’allait-il leur apprendre ?

Mais, après quelques minutes d’entretien avec leur mystérieux
auxiliaire, les deux jeunes maîtres étaient tout à fait édifiés, et
c’est avec une expression d’admiration qu’ils pressaient ses
mains.

L’huissier annonça au même instant que l’audience était
reprise.

Les amis de Barthey se décidèrent seulement alors à se sépa‐
rer de lui. Rhéa embrassa une dernière fois son père et Jenny, et
les deux accusés, après avoir échangé un amical regard, rega‐
gnèrent leurs places, en face de la foule houleuse et plus impa‐
tiente que jamais.

Cependant, à la première invitation de l’honorable président,
le silence se fit.

– Maître Langerol, dit M. de La Marnière, d’accord avec M. le
procureur général, j’ai fait inviter M.  le docteur Plemen à venir
défendre lui-même son rapport médico-légal. Le docteur n’était
pas chez lui, mais on le trouvera facilement et je ne doute pas



qu’il ne se rende à l’appel de la cour. Vous convient-il, en atten‐
dant, de faire déposer les deux témoins à décharge que vous avez
cités ?

–  Oui, monsieur le président, répondit l’avocat de Mme  De‐
blain. L’un de ces témoins a déjà été entendu, c’est le cocher Du‐
mont ; il est dans cette salle. L’autre, c’est le sieur Millet, employé
de l’octroi  ; il se tient à vos ordres, dans la pièce réservée aux
témoins.

–  Nous allons entendre d’abord le premier. Dumont,
approchez.

Ce serviteur des Deblain se présenta immédiatement à la
barre.

– Monsieur le président, dit alors Me Langerol, voudriez-vous
être assez bon, je vous prie, pour demander à Dumont à quelle
heure, dans la nuit du 22 au 23 septembre, il est parti de Vermel,
à quelle heure il est rentré en ville, et qui était dans le coupé qu’il
conduisait ?

–  Dumont, dit le président au témoin, vous avez entendu et
bien compris cette question ? Parlez en vous tournant du côté de
MM. les jurés.

Le cocher obéit et répondit :

– Le 22 septembre, j’ai quitté la maison à neuf heures et de‐
mie ou dix heures, avec madame et M. le docteur Plemen, que j’ai
conduits tous deux à la Malle. J’en suis revenu, vers une heure du
matin, avec le docteur. Puis, selon les ordres que j’avais reçus de
madame, je suis retourné au château où j’ai dételé. A six heures



et demie, le concierge Ternier m’a réveillé. J’ai remis alors ma
bête au coupé et j’ai ramené madame à l’hôtel.

– Mme Deblain est donc restée toute la nuit à la Malle ?

– C’est certain, à moins que madame n’ait fait la route à pied ;
car je suis sûr, ma chambre est au-dessus des écuries, qu’on n’a
pas attelé pendant la nuit.

– Qu’avez-vous pensé en voyant Mme Deblain rester à la cam‐
pagne au lieu de revenir en ville ?

–  J’ai supposé que Mme  Gould-Parker était très malade,
puisque M. le docteur Plemen avait été demandé par un exprès,
et que madame ne voulait pas laisser sa sœur toute seule.

–  Avez-vous d’autres questions à adresser au témoin, maître
Langerol ? fit l’éminent conseiller.

–  Aucune, monsieur le président, répondit le défenseur de
Rhéa.

– Nous allons entendre le second témoin. Huissier, appelez le
sieur Millet.

Cet homme, ancien soldat médaillé, fut introduit, prêta
serment, et M. de La Marnière lui dit :

– Vous êtes employé de l’octroi ?

– Oui, monsieur le président.

– Faites votre déposition.

– J’avais pris mon service à la porte du faubourg de Mars, le
23 septembre, à six heures du matin, quand, une demi-heure



plus tard à peu près, je vis, sur le siège d’une voiture qui se pré‐
sentait à l’octroi, le cocher Dumont, que je connais depuis dix ans
au moins. Je m’approchai du coupé plutôt par plaisanterie que
pour obéir à mes instructions, car nous savons bien que les gens
de Mme Deblain ne font pas la fraude ; mais, au moment où j’al‐
lais ouvrir la portière de la voiture, je m’aperçus qu’il s’y trouvait
quelqu’un que je reconnus de suite. C’était Mme Deblain. Alors je
saluai, en faisant signe à Dumont qu’il pouvait partir.

–  Vous êtes certain que c’était Mme  Deblain qui se trouvait
dans ce coupé ?

–  Je l’affirme. Non seulement j’ai vu très souvent Mme  De‐
blain passer devant l’octroi, conduisant elle-même, mais encore
elle est venue plusieurs fois chez moi, l’an dernier, avec M.  le
docteur Plemen, pendant la maladie qui a emporté ma pauvre
femme.

–  Vous pouvez vous retirer, si Me  Langerol n’a pas d’autres
questions à vous adresser.

– Non, monsieur le président, répondit le défenseur de l’Amé‐
ricaine. Je voulais tout simplement faire constater que ma
cliente, dont le mari a été empoisonné, dit le rapport médico-lé‐
gal, vers minuit, à Vermel, a passé toute cette nuit-là à cinq lieues
de son hôtel, là où le crime aurait été commis.

– Pourquoi n’avez-vous pas fait constater plus tôt cet alibi ?

–  Parce que nous ne pouvions supposer, ni mon confrère ni
moi, que l’accusation qui pèse sur Mme  Deblain et sur M.  Bar‐
they demeurerait debout après l’audition des témoins  ; que ce
n’est pas à un alibi que nous voulions devoir un acquittement



dont nous ne doutons pas, mais à une conviction profonde de
MM.  les jurés de l’innocence de nos clients, et enfin parce que
nous avions tout lieu d’espérer que M. le docteur Plemen, à qui il
a été donné connaissance des réfutations de son adversaire, vien‐
drait ici reconnaître son erreur, ou combattre du moins son sa‐
vant contradicteur.

–  M.  le docteur Plemen se présentera certainement  ; mais
comme il est peut-être retenu en ce moment hors de chez lui par
ses devoirs professionnels, si M.  le procureur général désire
prendre la parole, nous la lui donnerons de suite. Notre éminent
praticien sera entendu après le réquisitoire et les plaidoiries,
avant les répliques. Ses explications viendront encore en temps
opportun.

– Nous sommes aux ordres de la cour, répondit Me Leblanc.

– Alors M. le procureur général a la parole, s’il croit devoir la
prendre sans attendre davantage. Dans le cas contraire, nous se‐
rons forcé de suspendre l’audience de nouveau.

A cette proposition de M. de La Marnière, un murmure de dé‐
ception s’éleva dans la foule. Les dépositions du cocher et du
douanier Millet avaient causé une impression profonde. Pour
quelques-uns, ces témoignages tardifs et peut-être complaisants
étaient une preuve que la défense était aux abois  ; pour la plu‐
part, au contraire, l’accusation s’écroulait. Pour tous, le dénoue‐
ment était proche. L’angoisse était générale ; personne ne voulait
plus attendre.

M.  Lachaussée comprit sans doute ce qui se passait dans les
esprits, car, bien que les affirmations de Dumont et Millet



l’eussent singulièrement troublé, il répondit au président qu’il
était prêt à prononcer son réquisitoire.

– La parole est à M.  le procureur général, dit alors M. de La
Marnière.

Le public manifesta sa satisfaction et, de nouveau, devint at‐
tentif. La curiosité de tous était vivement surexcitée. On se de‐
mandait comment allait se tirer de sa tâche difficile le procureur
général, dont le manque d’éloquence était connu. Des sourires
narquois s’échangeaient déjà.

Quant à M. Lachaussée, après s’être recueilli un instant, avoir
rangé ses notes, toussé, humecté ses lèvres, il se leva et se tourna
vers les jurés, dans une pose étudiée longtemps d’avance  ; puis,
d’une voix qui, malgré lui, trahissait son émotion, il commença
en ces termes :

– Messieurs, j’ai éprouvé le besoin de monter sur le siège…

A cet étrange début, un murmure ironique se fit entendre et le
procureur général, qui ne s’expliquait pas ce mouvement, prome‐
na ses regards stupéfaits sur l’auditoire, mais, n’y découvrant
rien de nature à le renseigner, il redit de plus belle, en enflant sa
voix :

– J’ai éprouvé le besoin…

Il ne put aller plus loin. A la répétition de ces mots malencon‐
treux, un rire général avait éclaté, surexcité encore par cette ob‐
servation triviale d’un mauvais plaisant, qui, du fond de la salle,
s’était écrié :

On ne monte pas sur un siège, on s’y assoit.



C’était un accès d’inénarrable gaieté, qui gagnait même les
privilégiés de l’estrade.

Comprenant enfin ce qui se passait, M. Lachaussée devint cra‐
moisi et, se tournant, furieux, vers la cour, il s’écria :

– Je prie monsieur le président de faire respecter l’organe du
ministère public.

–  C’est mon devoir, monsieur le procureur général, répondit
gravement M.  de  La Marnière, et, si tel est votre désir, je vais
faire évacuer la salle.

A cette expression consacrée « évacuer la salle », que l’hono‐
rable conseiller n’avait certes pas soulignée, mais qui semblait si
bien empruntée à l’exorde de M. Lachaussée, ce fut un véritable
délire. Les femmes se voilaient le visage de leurs éventails  ; les
magistrats eux-mêmes avaient peine à garder leur sérieux.

Il ne fallut rien moins que la grande autorité de l’honorable
président pour faire cesser ce scandale, qu’il regrettait profondé‐
ment, car il ne voyait pas dans M.  Lachaussée un ennemi poli‐
tique, mais un fonctionnaire remplissant, peut-être avec convic‐
tion, un devoir professionnel, et que son impartialité lui com‐
mandait de défendre contre des manifestations peut-être méri‐
tées, mais indignes néanmoins du respect dû à la justice.

Aussi le calme se fit-il de nouveau, et le procureur général put
alors prononcer son réquisitoire, sinon au milieu d’une attention
soutenue de ses auditeurs, du moins dans un silence convenable.

Ce réquisitoire ne fut, d’ailleurs, qu’un développement, sans
détails nouveaux, de l’acte d’accusation, des dépositions des té‐
moins et du rapport du docteur Plemen ; puis, surtout, une série



d’attaques des plus violentes contre la moralité des accusés et
l’outrecuidance de ce médecin étranger qui, osant contredire le
savant toxicologue dont Vermel était justement fier, s’était plu à
accumuler, dans son discours, les expressions techniques, les
termes scientifiques, les suppositions aussi souvent incompré‐
hensibles qu’inadmissibles, dans le seul but d’égarer messieurs
les jurés.

Il espérait bien, lui aussi, que l’illustre savant qui était la gloire
de la ville allait se présenter pour démontrer les erreurs, involon‐
taires il voulait le croire, de cet expert, de cet auxiliaire, que la dé‐
fense n’avait pu trouver qu’en Amérique.

Le procureur général, on s’y attendait bien, ne manqua point
ensuite de lire les plus passionnées des lettres de Félix Barthey à
sa maîtresse, et il eut la satisfaction de ramener à lui, pendant
cette lecture, l’intérêt de tous : ce qui lui fournit l’occasion d’une
nouvelle charge contre Barthey, ce peintre d’ordre secondaire,
que son défenseur ne manquerait pas de faire monter au Capi‐
tole, en le mettant au nombre des premiers artistes de l’époque et
des héros de la dernière guerre, parce que, à l’heure où chacun
était prêt à donner sa vie pour sauver la patrie en danger, il avait
tout simplement fait son devoir.

Quant à ces témoins, les sieurs Dumont et Millet, appelés in
extremis, M.  Lachaussée ne jugeait pas même utile de réfuter
leurs dépositions. Bien au contraire, il les acceptait comme l’ex‐
pression de la vérité.

Oui, Dumont avait ramené l’accusée à Vermel à sept heures du
matin ; oui, Millet avait reconnu Mme Deblain ; oui, c’était peut-
être exact. Mais, est-ce que cela prouvait que cette femme, excel‐



lente écuyère, n’était pas revenue seule en ville, après le départ
du docteur Plemen du château ? Il est probable qu’elle n’avait, au
contraire, rien omis dans le but de se préparer un alibi, pour le
cas où son système de défense deviendrait insuffisant.

Est-ce que, s’il n’en était pas ainsi, Mme Deblain n’aurait pas
invoqué tout d’abord son absence de son hôtel à l’heure présu‐
mée où le crime avait été commis ? Est-ce qu’elle n’aurait pas ap‐
pelé immédiatement en témoignage ces serviteurs dévoués, le
docteur Plemen et sa sœur elle-même, cette Mme Gould-Parker,
qui s’est trouvée si à propos victime d’un accident d’une telle gra‐
vité que Mme Deblain n’a pu la quitter de la nuit ? Si cela était
vrai, pourquoi s’éloigner au lever du soleil, si ce n’est afin d’être
bien reconnue, à son retour à la ville, au lieu de rester toute la
journée auprès de cette sœur en danger de mort  ? Machination
adroite, trop adroite même, puisqu’elle servait à la démonstra‐
tion de la vérité.

Et comme le procureur général s’aperçut, avec son flair pro‐
fessionnel, de l’effet que produisait sur son auditoire cette argu‐
mentation qui ne manquait pas d’habileté, il termina de suite en
adressant aux jurés cette phrase banale, péroraison forcée de tout
réquisitoire :

– Sans vous laisser séduire par la parole des éloquents défen‐
seurs des accusés, mais vous souvenant seulement des déposi‐
tions accablantes que vous avez entendues, ainsi que des preuves
indiscutables que nous venons de mettre sous vos yeux, preuves
morales, matérielles, scientifiques, vous prononcerez selon votre
conscience et rendrez le calme, par un verdict sévère, à cette ville
troublée par le plus lâche et le plus monstrueux des crimes.



M. Lachaussée comptait certainement sur ce vieux cliché pour
prendre sa revanche et obtenir quelques applaudissements à son
tour ; mais, sauf par quelques murmures complaisants, le silence
ne fut pas troublé, et l’honorable président donna aussitôt la pa‐
role à Me Langerol.

Le défenseur de Mme Deblain, l’un des plus brillants avocats
du barreau de Vermel, était en même temps journaliste et
homme politique d’une grande valeur. Chef du parti réaction‐
naire dans le département, il portait ses opinions en quelque
sorte gravées sur son visage, car il avait un peu le masque d’un
Bonaparte.

C’était, de plus, un causeur d’infiniment d’esprit, impitoyable
pour ses adversaires qu’il terrassait souvent d’un mot, cela d’un
air de bonhomie, en souriant. Tout naturellement, il vivait en état
d’hostilité constante avec le procureur général ; car, s’il l’excusait
d’être peu éloquent, si même, comme avocat, ayant souvent à le
combattre, il s’applaudissait qu’il fût aussi peu redoutable, il ne
lui pardonnait pas d’avoir passé a la République après avoir été le
serviteur dévoué de l’Empire.

Le procès actuel n’était pas fait pour rapprocher ces deux irré‐
conciliables. Aussi attendait-on avec une impatience visible la
plaidoirie du défenseur de la pauvre Rhéa, dans cette conviction
que chacun avait qu’il ne ménagerait pas l’accusateur acharné de
sa cliente.

Me Langerol se leva, pour débuter en ces termes :

–  Messieurs, après avoir entendu tous ces témoins qui vous
ont affirmé avec tant d’énergie que la conduite de Mme Deblain a
toujours été irréprochable, qu’elle était pour eux la plus douce



des maîtresses et, pour son mari, la meilleure des épouses ; après
ces explications saisissantes, démonstratives du savant docteur
Maxwell, qui vous a prouvé que M. Deblain n’a pas été empoison‐
né par des sels de cuivre, que sa femme, conséquemment, ne
peut être soupçonnée de lui avoir ôté la vie, je me suis demandé
ce qu’il me restait à vous dire pour la défendre de l’accusation
d’un crime qu’elle ne pouvait avoir commis. Assuré que votre
conviction était faite, je ne craignais plus qu’une seule chose  :
l’éloquence de mon éminent adversaire.

« Peut-être sa logique puissante et ses déductions habiles al‐
laient-elles réédifier l’accusation croulante et m’entraîner sur un
terrain tout nouveau. Je n’ai donc point perdu une seule de ses
paroles. Je l’ai suivi attentivement dans chacune des phases de
son habile réquisitoire, me préparant à la lutte  ; mais mainte‐
nant, tout à fait rassuré, je n’hésite point à déposer les armes,
puisque je n’ai plus rien à combattre. Je vous rappellerai seule‐
ment ce que vous avez entendu, même, du côté de l’accusation,
surtout de ce côté  : car c’est surtout en accusant Mme  Deblain
ainsi qu’elle vient d’être accusée, qu’on l’a défendue plus élo‐
quemment que je n’aurais pu le faire.

«  En effet, n’est-il pas démontré jusqu’à l’évidence que ma
cliente n’a jamais manqué à ses devoirs ? Or, pour M.  le procu‐
reur général, elle demeure une femme adultère. N’est-il pas
scientifiquement prouvé que Deblain n’a pas été empoisonné par
des sels de cuivre, c’est-à-dire par le poison que Mme Deblain au‐
rait reçu de son complice ? Or, pour l’éminent organe du minis‐
tère public, elle reste une empoisonneuse. Il faudrait tout au
moins que mon honorable contradicteur nous fît connaître le
toxique dont elle s’est servie. L’arséniate de cuivre lui échappe,



mais le champ des poisons est, hélas ! trop fertile. Nous sommes
en face d’une accusation dont la bizarrerie est complète  : un
homme est mort d’un coup de feu, et on nous accuse de l’avoir
tué d’un coup de poignard ; un malheureux a succombé presque
subitement, emporté par une cause inconnue, et nous lui avons
arraché la vie à l’aide du seul poison que nous aurions pu nous
procurer ; mais ce poison n’existe pas dans les organes du défunt,
ou, du moins, il ne s’y trouve pas dans l’état où il y serait décou‐
vert si on en avait fait un usage criminel. Enfin le crime, s’il y a eu
crime, a été commis à une heure où l’accusée était loin ; et M. le
procureur général, à bout d’arguments, est obligé de faire de ma
cliente une amazone, enfourchant je ne sais quel fantastique hip‐
pogriffe, au milieu de la nuit, sans être vue de personne, pour ve‐
nir accomplir son forfait et disparaître. Est-ce que vraiment tout
cela est sérieux ?

« J’ai presque honte de discuter devant des hommes graves de
pareilles fables. Si Mme Deblain n’est revenue à Vermel qu’à sept
heures du matin, c’est que sa sœur n’avait plus besoin d’elle, mais
qu’elle, Mme  Deblain, avait besoin de repos  ; et si les témoins
dont mon éloquent adversaire n’accepte les dépositions qu’avec
ironie n’ont pas dit plus tôt ce qu’ils ont affirmé tout à l’heure,
sous la foi du serment, c’est tout simplement parce que l’instruc‐
tion avait négligé de les interroger sur ce point spécial. De plus,
pouvions-nous supposer qu’il nous serait utile d’invoquer un in‐
contestable alibi pour repousser une accusation que rien ne justi‐
fie, ni au moral, ni dans la matérialité des faits. Mme Deblain est
une honnête femme dans toute l’acception du mot, et ce n’est pas
au nom de l’humanité, ni en invoquant un doute possible que je
compte sur votre verdict d’acquittement, mais tout simplement
au nom de la justice et du bon sens. »



Me Langerol avait à peine prononcé ces derniers mots qu’une
longue salve d’applaudissements éclatait, étouffant les murmures
de ceux dont la haine pour les accusés semblait augmenter en
raison directe des probabilités de leur acquittement.

Mais cette manifestation sympathique en faveur de l’éloquent
défenseur de Mme  Deblain prit fin brusquement, lorsqu’on vit
que Me Georges Leblanc se levait à son tour.

Ce dont personne ne s’était aperçu dans l’auditoire  ; mais ce
qui n’avait pas échappé à MM.  Duret et Babou, placés sur l’es‐
trade, on s’en souvient, c’est l’émotion violente qu’avait éprouvée
le président de la cour à la lecture d’une lettre qu’était venu lui
apporter l’huissier de service.

Il semblait que l’éminent magistrat eût hésité un instant à
donner la parole au défenseur de Barthey, et qu’il ne s’y fût déci‐
dé qu’après avoir consulté rapidement ses assesseurs.

C’était la première fois qu’on allait entendre Georges Leblanc
à Vermel, où l’avait précédé une réputation d’esprit des plus fins,
de même qu’on l’y connaissait déjà par ses brochures politiques
et ses romans humoristiques.

– Messieurs, dit l’élégant avocat, je suis plus embarrassé en‐
core que ne l’était, en commençant sa plaidoirie, mon éloquent
ami et confrère, car il a si habilement et si complètement fait jus‐
tice de l’accusation tout entière, qu’il ne m’a rien laissé à discuter.
Je ne puis en effet tenter de vous prouver que M. Félix Barthey
n’est pas coupable d’un empoisonnement qui n’a pas été commis.
Je ne puis le défendre d’un crime qui n’existe pas  ! Que l’hono‐
rable organe du ministère public veuille bien nous présenter une
victime des sels de cuivre, et je lui démontrerai aisément que



mon client, tout en ayant eu en sa possession de l’arséniate de
cuivre, n’aurait pu être un assassin ; mais, la preuve scientifique
de la mort de M. Deblain par une autre cause étant faite, j’ai sim‐
plement à répondre à mon honorable contradicteur : cherchez le
coupable si vous croyez à un empoisonnement, mais n’en accusez
pas un honnête et galant homme tel que mon client et ami. On a
vraiment fait trop bon marché du passé, du talent et de l’honneur
de M.  Félix Barthey, que nous n’avons jamais eu l’intention de
faire monter au Capitole ! Nous savons bien, monsieur le procu‐
reur général, que vous vous seriez trouvé là pour vous y opposer !

A ces mots, il y eut dans l’auditoire une sorte de mouvement
de surprise. On se demandait si on avait bien compris ; puis, la fi‐
nesse du trait, lancé comme malgré lui par le brillant défenseur,
fut saisie, et un rire général éclata.

On pensait qu’il était vraiment difficile de dire plus spirituelle‐
ment à quelqu’un, sans qu’il eût le droit de se fâcher : Vous êtes
une oie !

M. Lachaussée n’avait peut-être pas entendu, ou, s’il avait en‐
tendu, peut-être n’avait-il pas voulu comprendre. Le nez dans
son dossier, il prenait des notes, pour sa réplique, sans doute, et
M. de La Marnière semblait profondément absorbé. Depuis qu’il
avait reçu la lettre dont nous avons parlé, sa physionomie avait
pris une expression presque douloureuse.

Quant au jeune avocat de Barthey, comme pour ne pas per‐
mettre à l’effet qu’il avait produit de s’accentuer davantage, il
poursuivit aussitôt :

– Oui, monsieur le procureur général, quoi que vous en ayez
dit, celui que votre accusation a conduit ici est devenu un grand



artiste, après avoir été un vaillant soldat. Il vous eût suffi, pour
vous en convaincre, de jeter un regard dans les rangs des émi‐
nents fonctionnaires qui, de l’estrade où siège la cour, suivent ces
débats, et vous auriez vu, sur le visage de l’un d’eux, l’émotion
poignante dont il était oppressé, pendant que l’on traînait aux gé‐
monies celui qu’il a décoré lui-même sur le champ de bataille.

« En ce qui concerne le talent de Félix Barthey, dont vous ne
faites pas plus grand cas que de sa valeur militaire, vous me per‐
mettrez de ne pas le discuter ici, mais de m’en rapporter de pré‐
férence à son juge naturel  : le public, qui se dispute ses œuvres
charmantes, qu’il y emploie ou n’y emploie pas du vert Véronèse.
Ah  ! vous ne vous doutiez guère, mon cher grand artiste, qu’en
vous faisant adresser, par votre marchand de couleurs, de l’arsé‐
niate de cuivre, cela ferait de vous un empoisonneur, au lieu de
vous laisser un peintre passionné pour les verts éclatants. Il est
vrai que, si vous habilliez de rouge vos personnages ; si, comme
Vibert, vous peigniez des cardinaux, le parquet de Vermel vous
aurait accusé, sans doute, d’avoir empoisonné M.  Deblain avec
du sulfure ou du biodure de mercure, toxiques plus terribles en‐
core que l’arséniate de cuivre. Que voulez-vous, monsieur le pro‐
cureur général, nous ne sommes plus soumis à l’ordonnance
royale du 29 octobre 1846 ; les fabricants de produits chimiques,
sans le consigner sur un registre ad hoc, ce qui était une entrave à
la liberté du commerce, peuvent aujourd’hui vendre aux artistes
tous les sels que ceux-ci transforment en couleurs, en les dé‐
layant, en les broyant simplement avec un peu d’huile d’œillette.
Vous ne saviez donc rien de tout cela au parquet de Vermel ?

«  Eh bien  ! mon éloquent adversaire, vous le savez mainte‐
nant, et j’ai la conviction que, désormais, vous ferez moins rapi‐



dement un Desrues d’un Félix Barthey, de M. Félix Barthey que
messieurs les jurés vont bien vite renvoyer à son atelier, avec
toute liberté d’user à sa guise d’arséniate de cuivre, dont il ne se
sert que pour donner la vie à ses tableaux et non pour mettre à
mort ses amis. »

Me  Leblanc avait à peine prononcé ces derniers mots, qu’il
avait accentués de son fin et spirituel sourire, qu’une triple salve
d’applaudissements retentissait. La foule entière était
convaincue  ; M.  Lachaussée ne savait plus quelle contenance
prendre.

Quant à M.  Babou, il avait prudemment disparu, sans doute
dans la crainte de quelque éclaboussure oratoire du brillant avo‐
cat parisien.

M. de La Marnière, dont la physionomie était restée grave, de‐
manda alors à l’organe du ministère public :

–  Monsieur le procureur général a-t-il l’intention de
répliquer ?

–  Oui, monsieur le président, répondit aussitôt
M. Lachaussée.

–  J’aurai l’honneur de vous donner la parole dans quelques
instants ; mais je dois d’abord faire connaître à messieurs les ju‐
rés l’événement inattendu dont j’ai été informé au moment où
Me Leblanc commençait sa plaidoirie : M. le docteur Plemen ne
pourra se présenter devant la cour, il est mort subitement, il y a
moins d’une demi-heure.

Il est aisé de comprendre l’effet que produisit cette nouvelle
sur l’auditoire. Ce fut de la part de tous un cri de stupeur.



– Et j’ai le devoir, poursuivit M. de la Marnière, de donner pu‐
bliquement lecture de la déclaration que vient de me faire re‐
mettre M. le docteur Maxwell. Cette déclaration lui a été confiée
par M.  le docteur Plemen lui-même, pendant la suspension de
l’audience. Voici ce document :

« Je soussigné, docteur Erik Plemen, reconnais m’être entière‐
ment trompé dans l’analyse chimique à laquelle je me suis livré
sur les organes de M. Raymond Deblain. Celui dont j’ai été l’ami
pendant dix ans n’a pas succombé à un empoisonnement par des
sels de cuivre, mais à une injection hypodermique d’un extrait
d’alcaloïdes cadavériques, que je lui ai faite moi-même par er‐
reur, vers une heure du matin, dans la nuit du 22 au 23 sep‐
tembre dernier, alors que sa femme, qui m’avait accompagné à la
Malle à dix heures du soir, était encore auprès de sa sœur, qu’elle
n’a quittée qu’au point du jour. C’est par orgueil professionnel
que j’ai masqué cette horrible méprise dans mon rapport médico-
légal.

« Je ne pouvais croire que cette faute inexplicable conduirait
en cour d’assises deux innocents. J’en demande pardon à la jus‐
tice, à Mme Deblain et à M. Félix Barthey. Au moment où je fais
cette déclaration, je n’ai plus que quelques minutes à vivre, et il
suffira de faire l’autopsie de mon cadavre pour y reconnaître les
mêmes phénomènes de l’intoxication foudroyante à laquelle a
succombé M. Deblain. »

Nous renonçons à peindre l’impression sous laquelle demeu‐
rait la foule. C’était tout à la fois de la stupéfaction et de l’épou‐
vante. Elle osait à peine manifester sa joie de la preuve qui lui
était donnée de la monstrueuse erreur judiciaire qui avait failli se
commettre.



Quant aux ennemis acharnés de Mme Deblain, ils étaient alté‐
rés, muets, et baissaient la tête.

Cependant M. Lachaussée s’était brusquement levé.

– Monsieur le président, dit-il, en présence de ce qui se passe,
je pose des conclusions tendant au renvoi de l’affaire à une autre
session pour un complément d’instruction.

L’auditoire fit aussitôt entendre un murmure de blâme.

–  Nous prions la cour, s’écria Me  Langerol, de repousser les
conclusions de M. le procureur général.

–  La cour va en délibérer, messieurs, répondit l’honorable
président.

Et, après avoir consulté ses assesseurs, l’éminent magistrat re‐
prit de suite :

– La cour rejette les conclusions de M. le procureur général et
ordonne la continuation des débats.

Puis, gardant la parole, M. de La Marnière poursuivit :

–  Dans l’état des choses, messieurs les jurés, je ne crois pas
devoir faire le résumé de ces émouvants débats. Tous les inci‐
dents de cette audience sont bien certainement présents à votre
esprit. Je ne vous rappellerai pas même vos devoirs, ce serait,
pour ainsi dire, douter de votre caractère. Je veux laisser à votre
seule conscience le soin de vous dicter votre verdict. Voici la liste
des questions auxquelles vous avez à répondre. Vous pouvez vous
retirer dans votre salle des délibérations. L’audience est
suspendue.



Toutefois, personne ne songeait à user de cette autorisation de
s’éloigner. On se doutait bien que les jurés ne seraient absents
que quelques instants. C’était pour ainsi dire à demi-voix que les
impressions s’échangeaient.

Seuls, conformément à la loi, Mme  Deblain et Félix Barthey
s’étaient retirés, mais pour trouver dans le couloir Mme Gould-
Parker, qui s’était jetée au cou de sa sœur en s’écriant :

– Ah ! maintenant, tu ne m’empêcheras plus de parler !

Et sans attendre la réponse de Rhéa, Jenny tendit la main à
Barthey en lui disant :

– Je suis veuve depuis plus de quatre mois, mon ami ; je l’ai
appris, il y a une heure à peine, par une dépêche de notre mi‐
nistre à Paris. Mon mari est mort à Shanghaï, après seulement
quelques jours de maladie. Et vous, depuis près de trois mois,
vous êtes en prison, ainsi que ma sœur, sous les tortures d’une
accusation odieuse que j’aurais pu faire disparaître d’un seul
mot. Me pardonnerez-vous jamais ma lâcheté ? Rhéa m’avait fait
jurer de garder le silence !

L’artiste attira la jeune femme contre son cœur et lui répéta,
d’une voix passionnée :

– Je t’aime ! je t’aime !

Heureusement que le vertueux premier président Monsel
n’assistait pas à cette scène.

Ils étaient là ainsi, tous les trois, depuis quelques minutes
seulement, la main dans la main, échangeant des tendresses et



des sourires, lorsque, tout à coup, ils entendirent de longs ap‐
plaudissements que répétaient les échos de la salle des assises.

Puis, au même instant, l’huissier vint prier poliment
« Mme Deblain et M. Barthey » de reprendre leurs places dans le
compartiment des accusés.

Ils obéirent, mais, à peine eurent-ils franchi le seuil de la boxe
maudite, que les applaudissements et les bravos éclatèrent de
nouveau, dominés par les hurrahs retentissants de master Elias
et du révérend Thompson.

Les huissiers ne pouvaient obtenir le silence.

Cependant, il se fit enfin. Alors, s’adressant au greffier de la
cour, M. de La Marnière lui dit :

–  Donnez connaissance aux accusés du verdict de MM.  les
jurés.

–  La réponse du jury est  : Non, à l’unanimité, sur toutes les
questions, les accusés ne sont pas coupables  ! prononça d’une
voix ferme le greffier.

–  En conséquence, vu le verdict du jury, reprit immédiate‐
ment l’honorable conseiller, la cour prononce l’acquittement de
Mme Deblain et de M. Félix Barthey, et ordonne qu’ils soient mis
en liberté, s’ils ne sont pas retenus pour d’autres causes. L’au‐
dience est levée.

Et saluant avec son exquise distinction, comme s’il les quittait
dans un salon de son monde, les victimes de MM.  Lachaussée,
Duret et Babou, M. de La Marnière se couvrit et se retira, suivi de
ses assesseurs.



Ce fut aussitôt une inexprimable explosion de joie dans la
foule, qui ne voulait pas s’éloigner et témoignait sa satisfaction
par de frénétiques acclamations.

Jamais dénouement de débats judiciaires n’avait aussi com‐
plètement soulagé la conscience publique.

Les amis, les simples connaissances de Rhéa et de Barthey
s’étaient élancés vers eux et pressaient affectueusement leurs
mains. Le général Sauvière avait quitté l’estrade avec une agilité
de jeune homme, pour venir embrasser son ancien engagé
volontaire.

C’était une scène indescriptible.

Mme  Deblain et son pseudo-complice n’étaient plus retenus
au banc d’infamie par une accusation aussi odieuse que stupide,
mais par les témoignages d’affection et de respect de tous.

C’est vraiment alors que l’éloquent procureur général aurait
pu dire qu’on élevait ses accusés au Capitole, mais il n’était plus
là pour s’y opposer. Il avait disparu, ainsi que M. Duret, peut-être
pour aller se consoler ensemble, et avec M. Babou, de leur hon‐
teux échec.

Mme  Deblain et M.  Barthey purent enfin se retirer. Pour
échapper à l’ovation de la foule, ils durent quitter la prison, après
la levée de leur écrou, par une porte dérobée.

Mais ce n’était, pour le public enthousiaste, que partie remise ;
car, dans la soirée, jusqu’à près de minuit, devant le Lion-d’Or, ce
ne furent que nouveaux applaudissements et retentissants
bravos.



Mme  Deblain et le brave Elias ne réussirent qu’avec peine à
empêcher le révérend Jonathan de se présenter au balcon pour
haranguer les manifestants.

Le digne clergyman voulait absolument profiter de cette excel‐
lente occasion pour débiter un de ses longs et mystiques
discours.

Le lendemain, avant midi, plus de deux mille personnes
s’étaient inscrites à l’hôtel.

Lorsque le docteur Maxwell en sortit pour se rendre à la gare,
car il n’avait pas voulu retarder son départ d’un seul jour, il fut
reconnu et on lui fit une véritable ovation.

La victoire du parquet de Vermel était vraiment complète !

q

EPILOGUE – LE SECRET DE WILLIAM

Le train qui emportait Witson, – son rôle étant joué jusqu’au
bout, le docteur Maxwell n’existait plus – était à peine sorti de la
gare de Vermel, que la physionomie de l’Américain se transforma
subitement, du tout au tout.

L’expression de joie avec laquelle il avait adressé à ses amis un
dernier « au revoir », car ceux-ci n’avaient voulu le quitter qu’à la
dernière minute, disparut de ses traits pour faire place à cet air
préoccupé, sombre, inquiet, que miss Jane, sa fille adoptive, ne
pouvait s’expliquer.



On eût dit qu’un masque était brusquement tombé de son
visage.

Blotti dans un des angles du compartiment où il était seul,
William ne songeait plus guère à tout ce qu’il venait de faire pour
sauver sa compatriote ; il était tout entier de nouveau à ces dou‐
leurs intimes, à ce passé mystérieux, qui le condamnaient depuis
déjà tant d’années à une existence étrange et l’avaient fait, tour à
tour, en France et en Amérique, l’auxiliaire ou l’adversaire de la
justice, soit qu’elle ne pût trouver un coupable, soit qu’elle pour‐
suivit un innocent.

Pendant de longs instants, il demeura immobile, plongé dans
ses tristes pensées  ; puis, soudain, comme si son esprit jusqu’a‐
lors indécis eût adopté définitivement un parti, il s’écria :

– Enfin, j’ai tenu mon serment et fait mon devoir. Maintenant,
à la grâce de Dieu ! Ce soir même, elle saura tout ; demain, je se‐
rai le plus misérable ou le plus heureux des hommes.

Le soir même, Witson arrivait à Paris, où, prévenue par dé‐
pêche, sa pupille l’attendait impatiemment, depuis surtout
qu’elle connaissait le dénouement de ce drame judiciaire auquel
il avait été mêlé.

En entendant la voiture qui ramenait son ami s’arrêter devant
la grille de l’hôtel, miss Jane s’élança à travers le jardin, et l’Amé‐
ricain ne franchit le seuil de sa porte que pour recevoir l’adorable
enfant dans ses bras.

–  Vous, vous enfin  ! lui répétait-elle en l’entraînant vers le
perron. En est-ce bien fini cette fois avec ces excursions qui me
laissent seule et m’épouvantent  ? Jamais votre absence ne m’a



été aussi pénible ! Ah ! pendant ce long mois, j’ai bien tourmenté
cette bonne mistress Vanwright. Comme vous devez être heureux
et fier d’avoir sauvé cette pauvre femme ! Que vous êtes savant !
Quel monstre que ce docteur !

Ils étaient entrés dans la salle à manger où le couvert était
mis, et William n’avait pu encore placer une parole. Il s’efforçait
bien de sourire à toutes ces tendresses de Jane, mais son sourire
était contraint, quels que fussent ses efforts pour paraître
heureux.

Mais mistress Vanwright vint prendre à table sa place accou‐
tumée, et sa présence, en rendant la jeune fille moins tendre, per‐
mit au défenseur de Mme Deblain de dissimuler plus complète‐
ment l’état de son esprit.

La jeune fille était insatiable. Ce que les journaux, qu’elle avait
dévorés, lui avaient appris ne suffisait pas à son affectueuse cu‐
riosité. Son père adoptif dut lui raconter les moindres épisodes
de ce drame criminel dont son intelligence, son savoir et sa puis‐
sance d’analyse avaient si bien débrouillé tous les fils.

C’était, à chaque détail nouveau, un cri d’admiration de la
charmante enfant.

L’excellente gouvernante, qui semblait souffrir elle-même de
l’embarras évident de son compatriote, s’efforçait de calmer son
élève et de mettre fin à ses interminables questions ; mais celle-ci
était impitoyable, et bientôt, quel que fût l’empire que Witson eût
sur lui-même, il parut succomber à l’émotion qui le torturait, car,
laissant tout à coup tomber sa tête entre ses mains, il murmura :

– Mon Dieu, donnez-moi du courage !



Miss Jane l’entendit et, toute pâle, s’élança vers lui, en
demandant :

– Mon ami, par grâce, qu’avez-vous ? Vous ai-je donc fait de la
peine ?

Elle avait écarté les mains de William et, le voyant livide, les
yeux remplis de larmes, elle ajouta, en s’agenouillant devant lui :

– Oh ! je vous en prie, pardonnez-moi !

Et comme, sans lui répondre, il la fixait d’un regard doulou‐
reux, elle se tourna vers mistress Vanwright et s’écria :

–  Assurez-le donc, je vous en conjure, que si j’ai fait ou dit
quelque sottise, c’est inconsciemment. Je n’aime que lui au
monde, vous le savez bien !

Elle avait repris entre les siennes les mains de son ami et les
couvrait de baisers.

– Ah ! c’en est trop, gémit alors Witson, en s’arrachant brus‐
quement à cette affectueuse étreinte et en se levant. C’était fatal,
l’heure est venue !

Puis aussitôt il ajouta, en la suppliant du geste de ne pas se
rapprocher de lui :

– Mon enfant, écoutez-moi. Dans un instant, vous connaîtrez
le secret qui me torture depuis dix ans. Si terrible que sera pour
vous cette révélation, jurez-moi de ne pas me maudire ; promet‐
tez-moi que, si nous devons nous séparer, vous vous souviendrez
un peu de celui qui vous a élevée et vous aime de toute son âme.

– Mon ami ! supplia la jeune fille.



Mais l’Américain s’était élancé hors de la salle à manger, et
Jane n’était pas encore remise de sa stupeur lorsqu’il revint et
dit, en lui tendant un large pli :

– Lisez cela et, quand vous aurez lu, ne demandez conseil qu’à
votre cœur pour prendre une résolution. Je ne vous verrai pas
avant demain ; j’ai beaucoup à écrire, je rentre chez moi. Bonsoir,
mon enfant chérie, à demain !

Il la serrait convulsivement contre sa poitrine et couvrait son
front de baisers. Enfin, s’armant de courage, il la repoussa douce‐
ment et disparut.

Mistress Vanwright et son élève l’entendirent rentrer dans son
cabinet de travail et fermer la porte à double tour derrière lui.

–  Qu’est-ce que cela veut dire  ? demanda à sa gouvernante
miss Jane dont les yeux étaient pleins de larmes. Qu’y a-t-il donc
sous cette enveloppe ?

–  Je l’ignore, répondit la brave femme, qui ne pouvait dissi‐
muler son émotion ; obéissez à sir William, rentrez chez vous, li‐
sez et vous le saurez, bientôt.

– Allons ! soit ! A demain, mistress Vanwright !

Et, la tête basse, le cœur oppressé, la jolie Américaine quitta la
salle à manger pour gravir lentement l’escalier, qui conduisait au
premier étage, où se trouvait son coquet appartement.

Lorsqu’elle fut seule, dans sa chambre à coucher, la pupille de
Witson hésita un instant  ; puis, se laissant tomber dans un fau‐
teuil, près d’une petite table éclairée par une lampe, elle déchira
d’une main tremblante l’enveloppe mystérieuse.



Elle contenait une douzaine de pages couvertes de l’écriture
élégante et ferme de William. Elle la reconnut aussitôt. En tête de
ces pages se trouvait un litre et une date  : «  Une erreur crimi‐
nelle. Philadelphie, 1er mai 187… »

–  Une erreur criminelle  ; Philadelphie, répéta-t-elle  ;
Philadelphie ?

Ce dernier mot réveillait de nouveau dans son esprit de loin‐
tains souvenirs, car elle resta longtemps songeuse, avant de
murmurer :

– Puisqu’il le veut, obéissons !

Elle commença alors la lecture de ce manuscrit dont les der‐
nières lignes seulement allaient lui révéler le terrible secret de ce‐
lui auquel elle avait donné toute sa tendresse.

« Le docteur Maxwell était en 187… un des premiers médecins
de Philadelphie, bien qu’il fût encore très jeune. Mais il avait ter‐
miné ses études en France, il était docteur de la Faculté de Paris,
où il avait été interne dans les hôpitaux et lauréat de l’Académie
de médecine.

« De plus, on savait que, seul, l’amour de la science lui avait
fait embrasser cette carrière, car sa fortune, dont il faisait le plus
noble usage, était considérable. Toutes ces raisons, auxquelles
s’ajoutait une valeur réelle, l’avaient placé à la tête du corps mé‐
dical de la ville. Il jouissait de l’estime publique. On ne lui repro‐
chait qu’une chose : c’était de rester garçon ; mais, lorsqu’on lui
offrait quelque jeune, jolie et riche héritière, il répondait en sou‐
riant que, pendant quelques années encore, il voulait être tout
entier à ses devoirs professionnels.



« Le docteur Maxwell, en effet, aurait eu bien peu de temps à
donner aux affections de famille. Il était professeur à l’Ecole de
médecine et directeur de l’hospice des enfants. Aux heures de ses
consultations gratuites, sa maison était assiégée par les malheu‐
reux qui entendaient parler chaque jour et partout de son savoir
et de sa générosité  ; et on le demandait fréquemment dans les
principales villes de l’Union. Enfin, la justice avait souvent re‐
cours à son savoir. Il était le médecin légiste de toutes les grandes
affaires criminelles.

« C’est à ce dernier titre qu’il fut appelé un jour chez le coro‐
ner du quartier des docks, chargé de l’instruction relative à un
crime d’empoisonnement commis sur la personne d’un nommé
Jack Summer, de son vivant contremaître dans une importante
usine de construction.

« Après une assez courte maladie, qui avait paru sans gravité,
Summer était mort brusquement, au milieu d’atroces douleurs.
Cette fin n’avait cependant fait naître aucun soupçon et l’inhu‐
mation avait eu lieu dans les délais légaux ; mais, quarante-huit
heures plus tard, une plainte et une demande d’exhumation
étaient parvenues à la justice. La Compagnie d’assurances sur la
vie the Star, avec laquelle Summer avait passé un contrat de deux
mille dollars au bénéfice de sa femme, refusait de payer cette
somme à la veuve et demandait une enquête sur les causes de la
maladie et de la mort de son client.

« Le solicitor de la Compagnie affirmait que, d’après les ren‐
seignements qu’il avait recueillis, Summer avait été empoisonné
par sa femme, ce qui constituait à l’égard de cette dernière un cas
de déchéance prévu par les statuts du Star.



«  L’enquête, immédiatement ordonnée, releva des charges si
graves contre mistress Summer, qu’elle fut arrêtée, malgré ses
larmes, sa douleur, ses protestations d’innocence et son mauvais
état de santé.

« Mistress Margy Summer était une jeune femme un peu ma‐
ladive dont la conduite avait toujours été parfaite. On avait seule‐
ment remarqué que, depuis quelques années, elle était devenue
irascible et jalouse. Il est vrai que la conduite de son mari était un
peu cause de cette transformation. Bien que très bon ouvrier,
Summer, jeune, robuste, beau garçon, était quelque peu coureur
de cabarets et de mauvais lieux. Il était, néanmoins, un excellent
mari, et quand, parfois, il rentrait gris, sa femme n’était jamais
victime d’aucun mauvais procédé de sa part. Sans riposter par
nul mot blessant, il acceptait les reproches de Margy et restait, au
milieu de ses écarts, le père le plus tendre pour sa petite Mary,
adorable fillette de six à sept ans.

« Il n’avait eu à propos de cette enfant qu’une discussion sé‐
rieuse avec sa femme : Mme Summer, catholique fervente – elle
était d’origine irlandaise, – avait voulu élever sa fille dans sa reli‐
gion, mais l’ouvrier s’y était opposé et l’enfant allait le dimanche
au temple avec son père.

« C’est ainsi que vivait le ménage, lorsque le contremaître était
mort si brusquement, et c’est à la suite des bruits propagés par
les voisins de Margy Summer, qui l’aimaient peu, que la Compa‐
gnie d’assurances the Star, accueillant avec empressement les
soupçons d’empoisonnement répandus dans le quartier, avait de‐
mandé l’enquête, dont l’une des conséquences fut l’appel à la
science du docteur Maxwell, pour faire l’autopsie du corps de
Jack Summer.



« Le médecin légiste n’avait pas à se préoccuper de la réputa‐
tion de celle que la rumeur publique accusait ; il n’avait qu’un de‐
voir à remplir, sans s’arrêter à nulles considérations étrangères.
C’est ce que fit Stephan Maxwell et, sans entrer ici dans les dé‐
tails techniques de l’examen auquel il se livra, son rapport fut
écrasant pour la veuve de Summer, en ce sens qu’il conclut à
l’empoisonnement du défunt par des sels de cuivre. Une quantité
appréciable de cuivre avait été trouvée dans les organes de la vic‐
time, et le docteur affirmait que ce cuivre ne pouvait exister dans
le corps humain que par le fait d’une ingestion.

« Armé de ce rapport, le coroner poursuivit son instruction ; il
découvrit dans la maison qu’avait habitée le ménage Summer
deux vases de cuivre rouge sur les parois desquels existaient des
traces de vert-de-gris naturel, qui avait été gratté avec la pointe
d’un couteau, et un flacon de pickles au vinaigre dans lequel
trempait une aiguille à tricoter en acier, que son séjour dans ce
flacon avait transformée en aiguille de cuivre.

« C’était là plus de preuves qu’il n’en fallait à l’appui de l’em‐
poisonnement de Summer, empoisonnement qui ne pouvait
avoir été commis que par une personne ayant accès continuel au‐
près de lui, et, en vertu de l’axiome : Is fecit cui prodest, que par
la femme de l’ouvrier, puisque la mort de ce dernier devait lui
rapporter deux mille dollars, en raison de son contrat d’assu‐
rances sur la vie.

« De plus enfin, le docteur Sterton, qui avait soigné Summer
pour une inflammation gastro-intestinale, provenant d’écarts de
régime avoués par le malade, reconnaissait qu’il avait été frappé
de la fréquence des vomissements de son client et que si, au mo‐
ment de sa mort, il ne s’était pas arrêté à l’idée d’un crime, les



conclusions du rapport du savant médecin-légiste lui faisaient
craindre de s’être trompé dans son diagnostic. En se rappelant
les phases diverses de la maladie du défunt, il reconnaissait qu’il
pouvait avoir succombé à l’absorption lente et continue de sels de
cuivre.

« En présence de ces diverses affirmations, la justice ne pou‐
vait hésiter  ; elle décida le renvoi de Margy Summer devant la
cour criminelle, comme inculpée d’empoisonnement sur la per‐
sonne de son mari.

« Mais ce drame ne devait pas avoir de dénouement judiciaire.
A peine incarcérée, Margy, dont la santé était fort ébranlée, tom‐
ba gravement malade et, le jour même où la date de sa comparu‐
tion devant la cour avait été fixée, elle succomba dans sa prison,
emportée tout autant par le désespoir que par la phtisie galo‐
pante qui s’était emparée d’elle.

« Ce décès inattendu provoqua, dans le quartier qu’avaient ha‐
bité les Summer, une réaction subite. On cria à la calomnie, on
faillit faire un mauvais parti à ceux qui avaient déposé contre la
malheureuse femme, et les bureaux de la Compagnie the Star
n’échappèrent au pillage et à l’incendie que grâce aux policemen
chargés de les protéger.

« Puis on se souvint que Margy avait laissé une petite fille de
six à sept ans, que des voisins charitables avaient recueillie et on
fit, pour cette pauvre enfant, une quête, dont le montant fut des‐
tiné à la faire entrer dans une maison d’éducation jusqu’à sa ma‐
jorité ; car, bien que la culpabilité de sa mère n’eût pu être prou‐
vée, les frais de justice n’avaient pas moins dévoré le patrimoine



de la fillette. Le mobilier du ménage avait été vendu pour couvrir
les frais du procès.

« Lorsque le docteur Maxwell fut informé de ces événements,
il ressentit la plus vive émotion. Sa conscience ne lui reprochait
certes rien ; il avait accompli sa mission de médecin légiste avec
le soin qu’il apportait à tous ses devoirs professionnels  ; mais il
ne regardait pas moins comme très fâcheux que Margy Summer
n’eût pas été jugée : car si son examen avait constaté la présence
de sels de cuivre dans les organes du défunt, il n’en résultait pas
fatalement que la coupable de cet empoisonnement fut sa veuve,
et la mort de cette malheureuse femme ne permettait plus à la vé‐
rité de se faire jour. La mémoire de l’inculpée était à jamais
déshonorée. Malgré la protestation populaire, sa fille n’en reste‐
rait pas moins celle d’une empoisonneuse et, armée des pré‐
somptions qui existaient dans ce sens, la Compagnie the Star se
considérerait certainement comme dégagée des obligations de
son contrat, en sorte que cette enfant était vouée non seulement
à la honte, mais encore à la misère.

« N’était-ce pas là une injustice criante ? Jack Summer s’était
assuré sur la vie, au bénéfice, non pas seulement de sa veuve,
mais encore à celui de sa fille, si la mère de celle-ci mourait la
première. Or, puisque l’indignité de Margy Summer n’avait pas
été confirmée par un jugement, ne devait-elle pas, à ce point de
vue spécial de l’assurance, être considérée comme innocente,
c’est-à-dire comme étant morte en pleine jouissance de ses droits
d’héritière, droits dont sa fille devenait la bénéficiaire légale ?

« Cette question toute nouvelle préoccupa si vivement le doc‐
teur Maxwell, que, s’intéressant au sort de cette fillette abandon‐
née, il fit une démarche personnelle à l’administration du Star  ;



mais le directeur de cette Compagnie le reçut si mal et rejeta si
énergiquement toute proposition d’arrangement, qu’il résolut de
s’adresser aux tribunaux, dès qu’il aurait retrouvé l’enfant de
Margy chez les voisins qui l’avaient prise avec eux.

« Les choses en étaient là lorsque les journaux américains re‐
produisirent, le débat scientifique qui s’était élevé à la suite de la
condamnation à mort d’un nommé Moreau, pharmacien à Saint-
Denis, près de Paris.

«  Cet homme avait comparu devant la cour d’assises de la
Seine sous l’accusation d’avoir empoisonné ses deux femmes par
des sels de cuivre, et, depuis son exécution, certains médecins
des plus honorables affirmaient que si Moreau s’était défait de
ses femmes par un crime, il ne les avait pas, du moins, empoison‐
nées à l’aide des sels de cuivre que les experts prétendaient avoir
découverts dans les organes des victimes.

« Un savant praticien, M. le docteur V. Galippe, alla plus loin.
S’appuyant sur les travaux de quelques-uns de ses très éminents
confrères, travaux de beaucoup antérieurs à l’affaire Moreau, il
démontra d’une façon victorieuse que si l’absorption des sels de
cuivre est, dans une certaine mesure, nuisible à la santé, ces sels
ne peuvent en aucun cas occasionner la mort par le fait de leurs
seules propriétés toxiques.

« Cette discussion était bien de nature à troubler la conscience
de Stephan Maxwell. Il en suivit toutes les phases avec un intérêt
croissant, et lorsqu’il eut pris connaissance de tous les rapports
et de toutes les brochures publiés à cette occasion, quand il se fut
livré à une analyse nouvelle des organes de Jack Summer, il ac‐
quit la conviction que, lui aussi, comme les experts qui avaient



conclu à l’empoisonnement par des sels de cuivre dans l’affaire
Moreau, il s’était trompé en se prononçant dans le même sens à
propos de la mort du mari de mistress Summer.

« Maxwell était désespéré. L’infortunée livrée, par son erreur,
à la justice, n’avait pas été condamnée, il est vrai ; mais elle était
morte en prison, emportée par un mal terrible que le désespoir,
la honte et les privations avaient provoqué ; sa mémoire était flé‐
trie ; sa fille, réduite à la misère et déshonorée.

« Et c’était lui, le docteur éminent, le savant estimé, l’honnête
homme, c’était lui qui avait commis cette épouvantable erreur  !
C’était donc à lui de la réparer, autant qu’il était en son pouvoir.

«  Celle résolution prise, Stephan se donna entièrement à
l’œuvre qu’il s’était imposée.

«  Tout d’abord, sacrifiant sa réputation de praticien impec‐
cable, il fit paraître un rapport dans lequel il reconnaissait fran‐
chement s’être trompé, et dont la publicité eut pour résultat la ré‐
habilitation complète de Margy Summer ; puis il fit élever à cette
pauvre femme un monument funèbre convenable et adopta sa
fille.

« Enfin, abandonnant sa haute situation à Philadelphie, il se
condamna à consacrer plusieurs années de sa vie à soigner gra‐
tuitement les malheureux et à suivre les grands procès criminels,
toujours prêt à combattre les médecins légistes et à démasquer
les erreurs judiciaires.

« C’est ainsi que le docteur Maxwell vit depuis huit ans, fidèle
à son serment : mais il ignore s’il a suffisamment expié sa faute,



car il a près de lui la fille de Margy, et il ne peut savoir que de
cette enfant elle-même si elle lui pardonne la mort de sa mère.

«  Alors seulement, celui qui a été successivement William
Dow, Charles Murray et William Witson, se croira le droit de re‐
devenir Stephan Maxwell, en même temps que miss Jane, sa fille
adoptive, reprendra son nom de Mary Summer. »

Ces mots terminaient le manuscrit, et l’élève de mistress Van‐
wright ne les avait lus qu’à travers ses larmes, car elle n’avait pas
eu besoin d’aller jusqu’à la fin de ce douloureux récit pour com‐
prendre quels en étaient les personnages réels.

– Pauvre mère ! gémit-elle dans un sanglot, en s’efforçant de
se rappeler les traits de celle dont elle avait été si cruellement sé‐
parée jadis.

Puis, s’agenouillant, elle adressa au ciel une ardente prière et,
calmée, soupira, cette fois dans un sourire :

– Comme il a dû souffrir, lui aussi ! Est-ce que ma mère, elle-
même, si elle vivait encore, ne me permettrait pas de l’aimer !

Et, se souvenant tout à coup que William, en la quittant, lui
avait dit avec tristesse : « A demain ! » elle s’écria :

–  J’attendrais aussi longtemps pour le rassurer, pour l’arra‐
cher au désespoir, car il m’aime, je le savais bien  ! Oh  ! non,
jamais !

S’élançant alors en dehors de sa chambre, elle franchit d’un
bond l’escalier et vint frapper à la porte du cabinet de travail de
Witson, en répétant :

– C’est moi, mon ami, c’est moi !



La porte s’ouvrit aussitôt, et Jane s’élança dans les bras de
William qui tremblait.

– Je ne sais plus qu’une chose du passé, Stephan Maxwell, lui
dit-elle, avec un inexprimable accent de tendresse : c’est votre dé‐
vouement, vos douleurs, votre affection pour moi, pour moi qui
vous aime plus encore que vous ne m’aimez vous-même. Quand
vous le voudrez, nous partirons pour Philadelphie, où nous irons
prier tous deux, la main dans la main, sur la tombe de la pauvre
Margy Summer, ma mère adorée !

L’Américain, le visage rayonnant, ne répondit qu’en serrant
l’adorable enfant sur son cœur.

* *

*

Un mois après les événements que nous venons de raconter,
les principaux personnages de ce récit étaient groupés sur la du‐
nette du Pereire.

Le splendide steamer venait de sortir des jetées du Havre et de
larguer ses remorques pour gagner le large.

C’étaient master Panton, ses deux filles, le révérend Jonathan,
Félix Barthey, Stephan Maxwell et miss Jane. Ils s’en allaient
tous en Amérique.

Le gros Elias avait retrouvé son teint fleuri et sa gaieté d’autre‐
fois ; le clergyman, toujours aussi maigre et aussi blême, levait à
chaque instant les yeux au ciel, comme pour le remercier de lui
permettre de quitter enfin un pays de mécréants, où il n’avait pu
convertir personne aux doctrines de Swedenborg  ; Rhéa, accou‐



dée sur la lise, semblait jeter au contraire un regard de regret sur
les côtes de France, où cependant elle avait tant souffert, et Bar‐
they était tout entier à Jenny, qui s’appuyait affectueusement sur
son bras, de même que miss Jane se suspendait à celui de
Maxwell.

Le docteur américain et sa fille adoptive, qui devait bientôt de‐
venir sa femme, n’étaient arrivés à bord qu’à la dernière heure,
mais on pense avec quelle joie les avaient accueillis ceux qui lui
devaient tant.

Les phares de la Hève disparurent rapidement à l’horizon.
Chacun songea alors à s’installer à bord de son mieux, et Panton,
en Yankee pratique, que la poésie de la mer ne faisait point rêver,
descendit, en compagnie de Jonathan, pour s’assurer qu’il serait
confortablement dans sa cabine.

Au même instant, Maxwell se rapprocha de Mme Gould-Par‐
ker, que Rhéa avait rejointe, et, en apercevant entre les deux
sœurs une nourrice qui allaitait un bébé blanc et rose, que Jenny
enveloppait avec un soin tout maternel d’une pelisse brodée, il ne
put réprimer un mouvement de surprise qui n’échappa point à la
veuve du colonel.

Aussi lui dit-elle aussitôt, avec un sourire et en rougissant :

– Mon fils Maurice !

– Votre fils ? fit le docteur… Pardonnez, j’ignorais…

Et comme Félix Barthey, lui aussi, souriait, Stephan s’écria :

–  Ah  ! je crois que je saisis enfin. Ma chère enfant, excusez-
moi !



– Et s’il s’appelle Maurice, reprit la jeune femme, c’est parce
qu’il est né dans cette terrible nuit du 22 au 23 septembre, pen‐
dant laquelle Rhéa ne m’a pas quittée un seul instant. Mais la vé‐
ritable cause de son séjour au château, explication qui aurait aus‐
sitôt fait éclater son innocence, elle a toujours refusé de la révéler
à qui que ce fût, même à vous, risquant ainsi son propre honneur
pour sauver le mien ainsi que ma vie !

Et Jenny, se jetant dans les bras de la veuve de Raymond, cou‐
vrit son front et ses yeux de baisers, en répétant :

– Rhéa, ma sœur bien-aimée !

Rempli d’admiration pour la conduite de Mme Deblain, Max‐
well s’inclina devant elle, prit sa main, l’effleura respectueuse‐
ment de ses lèvres et lui dit :

– Vous êtes bien une digne fille de notre race, que rien n’épou‐
vante, que tous les dévouements attirent. Ah  ! je comprends
mieux encore que ce malheureux vous ait aimée à en perdre la
raison.

A ces derniers mots, qui lui rappelaient tant de choses, Rhéa
ne put retenir un frisson.

Par un sentiment d’humanité et d’orgueil professionnel, son
compatriote lui avait affirmé que la mort de son mari était due à
une épouvantable erreur et non point à un forfait odieux, et
Mme  Deblain emportait de France un souvenir de compassion,
peut-être plus encore, pour celui qui, décidé à donner sa vie en
expiation de son crime, avait si bien gardé le secret de la nais‐
sance de cet enfant dont il avait lui-même délivré la mère.

Six mois plus tard, Jenny Panton devenait Mme Barthey.



Il y avait déjà longtemps que miss Jane s’appelait mistress
Stephan Maxwell et que les pauvres bénissaient le retour du sa‐
vant docteur à Philadelphie.

* *

*

Il ne nous reste plus, pour terminer, qu’à faire savoir à nos lec‐
teurs ce qu’étaient devenus les membres de la cour de Vermel qui
figurent dans ce drame judiciaire, pendant que notre détective
par expiation trouvait en Amérique le bonheur qu’il avait si
vaillamment conquis.

Depuis longtemps compris dans le nombre des magistrats
destinés à être frappés par le décret d’épuration, M. de La Mar‐
nière avait été l’une des premières victimes de cette mesure
inique. Le savoir, la distinction, la fière indépendance dont il
avait donné de nouvelles preuves pendant l’affaire Deblain  ;
c’était là plus qu’il n’en fallait pour qu’on se souvînt de lui tout
d’abord.

L’éminent conseiller était donc rentré dans la vie privée. Il est
vrai qu’il y était rentré, grandi encore dans l’opinion publique.

Quant à nos autres personnages, ils avaient eu des sorts
divers.

M.  le président Monsel était toujours à la tête de la cour de
Vermel, où il demeurait le défenseur sévère des bonnes mœurs et
de l’honneur conjugal  ; M.  Lachaussée avait totalement cessé
d’éprouver « le besoin de monter sur le siège » ; il laissait ce soin
à ses avocats généraux, pour le grand malheur des accusés qu’il
savait, lui, si bien défendre dans ses éloquents et foudroyants ré‐



quisitoires ; M. Duret n’était plus procureur de la République, et
l’ambitieux Babou, dont l’élégance restait la même, attendait tou‐
jours, mais avec un moins grand espoir que jadis, un siège à la
cour ou la croix.

Place Vendôme, où, quelle que soit la politique en cours, on
n’estime pas moins le tact et l’absence de passion chez les magis‐
trats que la probité professionnelle, on ne pardonnait pas à
MM. Duret et Babou leur maladresse dans l’affaire Deblain.

Or, si les ministres passent, les dossiers restent !
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