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L'HISTOIRE DE LA PORTE

M. Utterson, l'avocat, était un homme de rude apparence; son vi‐
sage ne s'éclairait jamais d'un sourire; il était froid, sobre et em‐
barrassé dans ses discours, très réservé, maigre, long, poussié‐
reux, morne, et ayant malgré cela un certain fonds d'amabilité.
Dans une réunion d'amis, et quand le vin était à son goût,
quelque chose d'éminemment humain éclairait ses yeux, quelque
chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation, mais qui se
faisait sentir non seulement dans la face pleine de béatitude d'un
homme qui vient de bien dîner, mais, le plus souvent et le plus
fortement, dans les actions de sa vie. Il était austère pour lui-
même, buvant du _gin_ quand il était seul, pour mortifier son
goût pour le vin. Et quoique aimant le théâtre, il y avait plus de
trente ans qu'il n'avait franchi la porte d'aucune salle de spec‐
tacle. Mais il avait beaucoup d'indulgence pour les autres, s'éton‐
nant, presque avec un sentiment d'envie, de leurs hauts faits, et
au besoin plutôt enclin à leur venir en aide qu'à les blâmer. «Je
tombe dans l'hérésie de Caïn,» disait-il bizarrement, «je laisse
mes frères aller au diable comme ils l'entendent.» Alors il arrivait
souvent qu'il se trouvait être la dernière relation avouable et la
dernière influence honnête de certains hommes dans leurs dé‐
gringolades. Et à ceux-là, aussi longtemps qu'ils le fréquentaient,
il ne laissait jamais apercevoir même un soupçon de changement
dans ses manières.

C'était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car,
jusque dans ses meilleurs moments, il n'était aucunement dé‐



monstratif. Ses amitiés semblaient fondées sur la même religion
de bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout prêt formé
par les mains du hasard, ce qui est le fait d'une nature simple. Ses
amis étaient généralement ses parents ou ceux qui lui avaient été
le plus longtemps connus; ses affections n'étaient le résultat d'au‐
cun choix particulier, comme le lierre, elles croissaient avec le
temps. De là, sans aucun doute, le lien qui l'unissait à M. Richard
Enfield, son parent éloigné, l'homme bien répandu et connu par
la ville. Que pouvait-il y avoir de commun entre ces deux
hommes? C'était là pour beaucoup un sujet de réflexion. Ceux qui
les avaient rencontrés dans leurs promenades du dimanche ra‐
contaient qu'ils ne se disaient rien, qu'ils avaient l'air passable‐
ment ennuyé et qu'ils accueillaient avec un visible soulagement
l'apparition d'un ami. Toutefois, ces deux hommes faisaient
grand cas de ces excursions; ils les comptaient comme l'événe‐
ment de la semaine, et non seulement repoussaient des occasions
de plaisir, mais résistaient même aux appels d'affaires pour n'y
apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les
amena dans une rue d'un des quartiers les plus populeux et affai‐
rés de Londres. Cette petite rue était tranquille, quoique dans la
semaine elle fût animée d'un grand mouvement commercial. Ses
habitants semblaient être à leur aise et avoir l'espoir de faire
mieux encore; ils employaient le surplus de leurs gains en embel‐
lissements, ce qui donnait à toutes les boutiques le long de cette
rue un aspect très séduisant, elles se tenaient là comme des ran‐
gées de souriantes et jolies vendeuses. Le dimanche, lorsque par
conséquent les plus grands charmes de cette petite rue étaient
voilés, elle ressortait quand même par contraste de son sombre
voisinage; comme un incendie dans une forêt, elle en était le



point lumineux. L'œil du passant était vivement et plaisamment
attiré par la vue de ses persiennes fraîchement peintes, et de ses
cuivres bien polis, par sa propreté et son air de gaîté.

A deux portes du coin de gauche en allant à l'Est, la rangée sy‐
métrique des maisons était interrompue par l'entrée d'une cour;
à cet endroit même, un bâtiment d'aspect sinistre projetait son
pignon sur la rue. Ce bâtiment à deux étages n'avait aucun indice
de fenêtres, rien, qu'une porte au rez-de-chaussée au-dessus de
laquelle s'élevait un grand mur décoloré, portant les marques
d'une négligence sordide et remontant à de longues années. La
porte n'avait ni sonnette ni marteau; sa peinture, dont le temps
avait changé la couleur, était soulevée à de certains endroits
comme par des ampoules. Les vagabonds s'abritaient dans ses
coins, et faisaient partir leurs allumettes sur les panneaux; c'était
le refuge ordinaire des enfants du quartier, qui essayaient leurs
couteaux sur les moulures, et pendant près d'une génération per‐
sonne ne s'était présenté pour chasser ces visiteurs de hasard, ou
réparer leurs ravages.

M. Enfield et l'avocat marchaient de l'autre côté de la rue; en
arrivant en face dudit bâtiment le premier leva sa canne et, le
désignant:

«Avez-vous jamais remarqué cette porte?» demanda-t-il; et
après avoir reçu une réponse affirmative de son compagnon, il
ajouta: «Elle est associée dans mon esprit à une drôle d'histoire.»

«Vraiment?» dit M. Utterson. «Qu'est-ce que c'est donc?»

«Voilà,» répondit M. Enfield. «Une fois je revenais de très loin
et rentrais chez moi vers trois heures du matin; la nuit était noire
et nous étions en hiver; on ne voyait rien dans le quartier de la



ville où je me trouvais, rien que des réverbères; les habitants dor‐
maient probablement, toutes les rues étaient éclairées comme
pour une procession, et toutes étaient aussi vides qu'une église;
cet état de choses finit par m'agacer. Je commençai d'écouter,
prêtant l'oreille au moindre bruit, et j'en arrivai à désirer la pré‐
sence d'un policeman.

«Tout à coup j'aperçus un individu de petite taille qui mar‐
chait à grands pas, se dirigeant vers l'Est, et en même temps une
petite fille qui descendait, en courant de toutes ses forces, une
rue transversale. En tournant le coin tous les deux, il leur arriva
ce qui devait naturellement arriver, ils se jetèrent l'un sur l'autre;
là mon cher ami, commence la partie horrible de l'histoire. L'‐
homme renversa la petite fille et, au lieu de s'arrêter, lui passa
froidement sur le corps, la laissant se débattre et crier sur le sol.
A l'entendre, cela n'a l'air de rien; à le voir, c'était diabolique; ce
n'était pas l'action d'un être humain, mais bien d'un damné Jug‐
gernaut. Je m'élançai en jetant un cri d'appel, je rattrapai mon
homme, le saisis au collet, et le ramenai à l'endroit où s'était déjà
formé un rassemblement autour de l'enfant qui pleurait. Il était
parfaitement calme et ne fit aucune résistance, mais il me jeta un
regard si méchant qu'il m'en passa une sueur. Les gens qui se
trouvaient là étaient les parents de la petite fille, et bientôt appa‐
rut le docteur que l'on avait envoyé chercher. L'enfant avait eu
plus de peur que de mal, assura-t-il, et l'incident semblait devoir
finir là, sans une circonstance curieuse. Mon Monsieur m'avait à
première vue inspiré un profond dégoût. Les parents de la petite
semblaient aussi éprouver ce sentiment, ce qui de leur part
n'était que très naturel; mais ce qui m'étonna, ce fut le médecin.
C'était un homme frappé sur le même moule que tous ses
confrères, une espèce d'apothicaire sec, sans âge et sans couleur,



possédant un fort accent Édimbourgeois et pas plus enclin à
l'émotion qu'une cornemuse. Eh bien! mon ami, il ressentit le
même dégoût que nous tous, et à chaque fois que ses yeux tom‐
baient sur mon prisonnier, je remarquai qu'il devenait pâle et
malade de l'envie de le tuer. Je savais ce qui se passait dans son
esprit aussi bien que dans le mien, et le meurtre étant hors de
question, nous fîmes la seule chose possible. Nous menaçâmes
cet homme de faire assez de bruit autour de cette affaire pour
mettre son nom à l'index d'un bout de Londres à l'autre, et lui
faire perdre ses amis et son crédit, s'il en avait. Pendant que nous
jetions feu et flammes, nous étions en même temps obligés de le
préserver de la fureur des femmes, lesquelles ressemblaient à des
harpies déchaînées. Je ne m'étais jamais trouvé dans un cercle où
toutes les figures portaient à un tel degré l'empreinte de la haine;
lui était au milieu du groupe, gardant un air de froideur mépri‐
sante (cependant je m'étais aperçu qu'il n'était pas sans crainte),
et supportant ces assauts d'un air satanique. «Si vous voulez spé‐
culer sur cet accident,» dit-il, «naturellement je suis sans dé‐
fense. Tout galant homme évite les scènes. Combien voulez-
vous?» Nous le fîmes monter jusqu'à cent livres, pour la famille
de l'enfant; il se fût probablement esquivé s'il l'eût pu, mais sans
doute notre air déterminé à tous le fit à la fin céder. Il n'y avait
plus qu'à toucher l'argent; et où pensez-vous qu'il nous mena?
Ici, à cette porte même, il sortit une clef de sa poche, entra et re‐
vint bientôt avec dix livres en or et un chèque sur Boutt, payable
au porteur pour le restant de la somme; ce chèque était signé
d'un nom que je ne veux pas donner, quoique cela soit un des
points curieux de mon histoire, d'un nom bien connu et souvent
imprimé. Les chiffres avaient été tracés d'une main raide, mais la
signature était bonne pour beaucoup plus, si seulement elle était



authentique. Je pris la liberté de faire remarquer à mon Mon‐
sieur que tout cela était pour le moins fantastique, que dans la vie
réelle un homme n'entre pas à quatre heures du matin dans une
maison qui ne lui appartient pas, et n'en sort pas avec un chèque
de près de cent livres portant la signature d'une autre personne.
Mais il paraissait très tranquille et même railleur. «Ne vous tour‐
mentez pas,» dit-il, «je resterai avec vous jusqu'à l'heure de l'ou‐
verture de la banque, et je toucherai le montant moi-même.»
Nous nous mîmes alors en route, le docteur, le père de l'enfant et
moi; je les emmenai passer le restant de la nuit dans ma
chambre, et le lendemain, après déjeuner, nous nous rendîmes
tous ensemble à la banque. Je présentai le chèque moi-même, en
faisant observer que j'avais de grands soupçons qu'il était faux;
mais pas du tout, il était bon.»

«Vraiment!» fit M. Utterson.

«Je vois que, comme moi,» continua M. Enfield, «vous pensez
que c'est une vilaine histoire; d'autant plus vilaine que mon indi‐
vidu est un personnage avec lequel on n'aurait voulu avoir rien
de commun, un vrai démon. La signature apposée sur le chèque
était celle d'un homme des plus respectables, d'un homme cé‐
lèbre et (ce qu'il y a de pire) d'un homme connu pour le bien qu'il
fait. Ce doit être un cas de chantage, un honnête homme qui paie
quelque péché de jeunesse; en conséquence, j'ai baptisé cet en‐
droit et je l'appelle: la Maison du chantage. Cependant, c'est loin
d'expliquer l'affaire,» ajouta-t-il, et après cela il tomba dans une
espèce de rêverie.

Il fut tiré de là par une question que lui fit soudainement M.
Utterson:



«Alors, vous ne savez pas si celui qui a émis le chèque de‐
meure ici?»

«C'est un endroit qui lui irait bien, n'est-ce pas?» répondit M.
Enfield. «Mais par hasard j'avais remarqué son adresse, il de‐
meure sur un square, je ne me rappelle plus lequel.»

«Et vous n'avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut
se trouver derrière cette porte?» interrogea M. Utterson.

«Mon cher ami,» répondit l'autre, «c'était pour moi une ques‐
tion de discrétion. J'ai toute une théorie à ce propos. Questionner
a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous posez une pre‐
mière question; c'est comme si vous étiez paisiblement assis sur
le haut d'une colline, vous amusant à faire rouler une pierre;
cette pierre roule en entraînant d'autres avec elle; tout à coup
elles arrivent en avalanche renversant sur leur chemin quelque
bon bourgeois prenant tranquillement le frais dans son jardin
(un bourgeois que vous eussiez cru à l'abri de toute catastrophe),
et voilà une famille en deuil. Mon cher, je me suis fait une règle:
plus il y a de mystère, moins je cherche à l'approfondir.»

«C'est une très bonne règle,» dit l'avocat.

«Mais j'ai étudié l'endroit pour ma propre satisfaction,» reprit
M. Enfield. «On ne dirait presque pas une maison habitable. Il
n'y a pas d'autre porte que celle-là et personne n'y entre ni n'en
sort, excepté, de temps en temps, le Monsieur de mon aventure.
Il y a trois fenêtres sur la cour au premier étage; ces fenêtres sont
toujours fermées, mais elles sont propres; il y a aussi une chemi‐
née qui laisse toujours échapper de la fumée, ce qui indique que
quelqu'un demeure là; et encore, ce n'est pas très sûr, car les
constructions sont tellement entassées dans le voisinage de cette



cour qu'il serait difficile de dire où l'une finit et où l'autre
commence.»

Ils continuèrent de marcher pendant un moment en silence et
alors M. Utterson soudainement s'exclama: «Enfield, vous vous
êtes fait une bonne règle.»

«Oui, c'est ce que je pense,» répondit Enfield.

«Cependant, je veux vous demander une chose: savez-vous le
nom de l'individu qui est passé sur le corps de cet enfant?»

«Oh!» dit M. Enfield, «je ne vois pas de mal à le dire. Son nom
est Hyde.»

«Hem!» fit M. Utterson, «quelle espèce d'homme est-ce?»

«Il n'est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de douteux
dans son apparence, quelque chose qui, à de certains moments,
n'est que déplaisant et, dans d'autres, absolument détestable. Je
n'ai jamais connu un autre homme qui m'inspirât autant de ré‐
pulsion, et encore je ne pourrais dire pourquoi. Il doit avoir
quelque difformité; il vous donne très fortement cette impres‐
sion, quoiqu'il me soit impossible de rien spécifier. C'est un
homme extraordinaire, et cependant je ne puis rien me rappeler
qui ne soit en lui très naturel. Non, mon ami, je ne puis le décrire,
ni rien expliquer. Ce n'est pas un manque de mémoire, car je puis
affirmer que je l'ai bien présent devant les yeux, en ce moment
même.»

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants
sans rien dire; alors, après mûre réflexion évidemment, il
demanda:



«Vous êtes sûr de l'avoir vu se servir d'une clef?»

«Mon cher ami,» commença Enfield plus que surpris.

«Oui, je sais,» dit M. Utterson, «je sais que cela doit vous pa‐
raître étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas le
nom de l'autre personne, c'est que je le sais déjà. Voyez-vous, Ri‐
chard, votre histoire a pour moi un grand intérêt, et s'il s'y était
glissé quelque erreur, je vous prierais de la rectifier.»

«Il me semble que vous auriez bien dû m'avertir,» fit l'autre
avec une touche de mauvaise humeur. «Mais le récit que je vous
ai fait est absolument exact, aussi exact que vous puissiez le dési‐
rer. Cet individu avait une clef, et je dirai même plus, il l'a tou‐
jours. Je l'ai vu s'en servir il n'y a pas huit jours!»

Monsieur Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le
jeune homme reprit bientôt: «Voilà encore une leçon pour moi.
Je suis honteux d'avoir une telle langue. Promettez-moi de ne ja‐
mais revenir sur ce sujet avec moi.»

«De tout mon cœur,» dit l'avocat. «Voilà ma main, Richard.»

II

A LA RECHERCHE DE M. HYDE

Ce jour-là, M. Utterson rentra dans son logement de garçon
avec des idées sombres, et dîna sans plaisir. D'habitude, le di‐
manche, après ce repas, il allait s'asseoir près du feu, et là, avec
quelque livre pieux et insignifiant reposant sur son pupitre, il at‐
tendait que la cloche de l'église voisine sonnât les douze coups de



minuit; alors, avec reconnaissance, sagement et posément, il se
couchait. Mais ce soir-là, aussitôt que la table fut desservie, il prit
une bougie et passa dans son cabinet. Alors il ouvrit son coffre-
fort, et retira d'une cachette un dossier marqué sur son enve‐
loppe: testament du docteur Jekyll. Il s'assit et, avec un fronce‐
ment de sourcils, il se mit à examiner son contenu. C'était un tes‐
tament olographe, car, quoique M. Utterson s'en fût chargé après
qu'il eût été fait, il avait obstinément refusé son assistance pour
le faire. Ce testament non seulement assurait qu'en cas de décès
de l'éminent docteur Jekyll, membre de plusieurs sociétés sa‐
vantes, toutes ses possessions passeraient dans les mains de son
ami et bienfaiteur Edward Hyde, mais aussi qu'en cas de dispari‐
tion du docteur, ou d'une absence inexpliquée pendant une pé‐
riode révolue de trois mois, ledit Edward Hyde entrerait en pos‐
session des biens de Henry Jekyll sans plus de délai, déchargé de
toute obligation, à l'exception de quelques petites sommes
payables aux gens de la maison du docteur. Ce document était
depuis longtemps la bête noire de l'avocat. Il l'offusquait non
seulement comme avocat, dans son sens de la justice; mais aussi
comme partisan des coutumes équitables et droites; pour lui, le
caprice était déshonnête. Jusqu'à ce jour, son indignation ne
s'était enflammée que par son ignorance de ce qui concernait M.
Hyde; aujourd'hui, elle était avivée par ce qu'il avait appris. C'é‐
tait déjà pour lui une préoccupation intolérable, lorsqu'il se trou‐
vait en face d'un nom inconnu qui ne lui disait rien; ce fut bien
pire lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement repous‐
sant, et qu'un pressentiment défini fit surgir un démon de cette
obscurité impénétrable et immatérielle derrière laquelle il n'avait
jusque-là rien distingué.



«Je croyais que c'était de la folie,» dit-il en replaçant le docu‐
ment répréhensible dans le coffre-fort; «mais maintenant je com‐
mence à craindre que ce ne soit une honte.»

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se di‐
rigea du côté de Cavendish square, cette citadelle médicale, où
son ami le docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la foule
nombreuse de ses malades.

«S'il y a quelqu'un qui sait quelque chose, ce doit être
Lanyon,» s'était-il dit.

Le solennel maître d'hôtel le reconnut et l'accueillit gracieuse‐
ment; il n'attendit pas longtemps; il fut immédiatement introduit
dans la salle à manger, où il trouva le docteur Lanyon seul à
table. C'était un homme d'une apparence robuste et pleine de
santé; il était vif, allègre; il avait une face rougeaude, et son crâne
était recouvert d'une touffe de cheveux hérissés et blanchis avant
l'âge; ses manières étaient bruyantes et impétueuses. En aperce‐
vant M. Utterson il sauta de sa chaise et lui serra chaleureuse‐
ment les deux mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu
théâtrale, mais elle n'en reposait pas moins sur un fond de senti‐
ment véritable; car lui et l'avocat étaient de vieux amis, de vieux
camarades de collège et d'études, se respectant l'un l'autre sans
aucune réserve; et, ce qui n'arrive pas toujours, heureux de se
retrouver.

Après quelques instants de conversation décousue, l'avocat
aborda le sujet qui le préoccupait d'une façon si désagréable.

«Lanyon,» dit-il, «je crois que vous et moi sommes les deux
plus vieux amis de Henry Jekyll.»



«Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes,» s'écria le
docteur Lanyon; «mais en admettant que nous sommes ses plus
vieux amis; quoi? Je le vois très peu maintenant.»

«Vraiment?» dit Utterson; «je croyais qu'il y avait beaucoup
de rapports dans vos goûts, que vous vous intéressiez aux mêmes
questions?»

«Oui, c'est vrai», répliqua l'autre; «autrefois, mais il y a plus
de dix ans que je me suis aperçu que les idées de Henry Jekyll
étaient devenues trop fantastiques pour moi. Il commença de
suivre une mauvaise route; son esprit était de travers; et quoique
naturellement je continue de lui porter beaucoup d'intérêt, en
mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je l'ai vu et le vois dia‐
blement peu. Un tel galimatias de choses soi-disant scientifiques,
ajouta le docteur s'empourprant tout à coup, eût amené la dés‐
union entre Damon et Pythias.»

Ce petit accès de mauvaise humeur soulagea un peu M.
Utterson.

«Ils diffèrent sur quelque point scientifique,» pensa-t-il, et ont
eu une discussion à ce sujet; et la science le laissant lui-même as‐
sez froid (excepté en matière légale, sur les actes de transmission
de propriété), il ajouta même: «C'est vraiment bien futile!» Il
donna à son ami le temps de se remettre, et alors aborda la ques‐
tion qu'il était venu pour poser: «Avez-vous jamais rencontré un
de ses protégés, un nommé Hyde?»

«Hyde!» répéta Lanyon, «non, je n'ai jamais entendu parler
de lui. C'est depuis mon temps.»



Ce fut tout ce que l'avocat put obtenir d'informations. La nuit
lui apporta très peu de repos, il se tourna et se retourna dans son
grand lit jusqu'à l'aube, son esprit actif s'agitant dans les ténèbres
et se posant mille questions. Six heures sonnèrent à l'horloge de
l'église qui se trouvait si commodément placée près de la maison
de M. Utterson; et il était toujours en train de sonder ce pro‐
blème. Jusqu'ici cela ne l'avait touché que du côté intellectuel;
maintenant, son imagination aussi y prenait part, elle en deve‐
nait même l'esclave, et pendant son agitation de la nuit, et dans
l'obscurité de la chambre, rendue encore plus intense par les ri‐
deaux soigneusement tirés, l'histoire de M. Enfield repassait
dans son esprit, se déroulant devant ses yeux comme un tableau
d'images coloriées. Il voyait le grand champ de lumière formé par
l'éclairage nocturne d'une grande ville, ensuite il distinguait la
forme d'un individu marchant rapidement, et aussi celle d'une
enfant courant, en revenant de chez le médecin où elle avait été
envoyée; alors il voyait leur rencontre, il voyait ce Juggernaut hu‐
main fouler la petite fille sous ses pieds et passer outre, sans s'in‐
quiéter de ses cris. Ou encore il pouvait voir son ami couché dans
la chambre d'une riche maison, dormant et souriant à ses rêves,
quand tout à coup la porte de cette chambre s'ouvrait, les rideaux
du lit étaient entr'ouverts, le dormeur était tiré de son sommeil,
et--horreur! à ses côtés se tenait un homme ayant le pouvoir de
commander; à son ordre il voyait son ami obligé, à cette heure de
la nuit, quand tout est pour ainsi dire mort, de se lever et d'obéir.
La vision de cet homme sous ces deux formes obséda l'avocat
toute la nuit, et même s'il sommeillait, il voyait cette ombre se
glissant le long des maisons endormies, où il la voyait passer et
repasser d'une marche de plus en plus rapide, jusqu'à lui donner
le vertige, à travers les labyrinthes de la ville illuminée, et à



chaque coin de rue écraser une enfant et la laisser gisant sur le
sol et criant. Même dans ses rêves sa vision n'avait pas de visage
par lequel il pût la reconnaître, ou, si elle en avait un, c'était pour
se jouer de lui, en s'évanouissant devant ses yeux. Et voilà
comment dans l'esprit de l'avocat avait germé et crû avec rapidité
une curiosité ardente, singulière et déréglée, de voir les traits du
réel M. Hyde. S'il pouvait les voir seulement une fois, pensait-il,
le mystère serait éclairci et deviendrait aussi banal que le de‐
viennent généralement les mystères quand on les examine de
près. Il aurait peut-être pu deviner les causes de la préférence de
son ami, ou les liens qui l'attachaient, il aurait peut-être même
pu deviner une raison pour les clauses surprenantes du tes‐
tament. Dans tous les cas, la figure de cet homme valait la peine
d'être vue, la figure d'un homme sans entrailles et sans pitié qui
n'avait qu'à se montrer pour élever dans l'âme du peu impres‐
sionnable Enfield un sentiment de haine durable.

A partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la
rue où se trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant l'heure
de l'ouverture de son cabinet, à midi, quand il avait beaucoup
d'affaires et peu de temps à lui, et le soir, à la clarté brumeuse de
la lune, par beau ou mauvais temps, aux heures de foule ou de so‐
litude, on trouvait l'avocat fidèle au poste qu'il s'était choisi. «S'il
fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche,» pensait-il. Sa
patience fut enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée: le
temps était froid et sec, il y avait de la gelée dans l'air, le pavé de
la rue était aussi propre que le parquet d'une salle de danse. La
lumière des réverbères, n'étant pas agitée par le vent, projetait à
intervalles égaux l'ombre et la lumière. Vers dix heures, quand
les boutiques étaient fermées, la rue était très déserte et tran‐
quille, malgré les sourds grondements de Londres tout à l'entour.



Les petits bruits avaient beaucoup de portée; les différents sons
sortant des maisons étaient clairement intelligibles, et le réson‐
nement des pas des passants se faisait entendre de très loin. M.
Utterson n'était à son poste que depuis quelques instants, quand
le bruit d'un pas bizarre et léger arriva jusqu'à son oreille. Il avait
eu le temps, depuis qu'il avait commencé ses observations, de
distinguer le bruit singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas
d'une personne seule se font entendre soudainement par-dessus
le vaste bourdonnement de la ville. Cependant son attention
n'avait jamais été si vivement et si décidément excitée, et ce fut
avec un fort pressentiment de succès qu'il s'enfonça sous le por‐
tail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts
quand ils eurent tourné le coin de la rue. L'avocat aux aguets
aperçut bientôt l'espèce d'homme auquel il allait avoir affaire. Il
était de petite taille et vêtu très simplement, mais son apparence,
même à cette distance, prévint fortement contre lui celui qui le
surveillait. Il marcha droit à la porte, traversant au plus court, et
en approchant il tira une clef de sa poche, comme le ferait une
personne rentrant chez elle.

M. Utterson s'avança alors, et en passant le toucha à l'épaule:
«Monsieur Hyde, si je ne me trompe?» dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des
poumons. Mais sa peur ne fut que momentanée, et quoiqu'il ne
regardât pas l'avocat en face, il répondit assez froidement: «C'est
mon nom, que voulez-vous?»

«Je vois que vous allez entrer,» répondit l'avocat. «Je suis un
vieil ami du docteur Jekyll,--M. Utterson, de Gaunt street,--vous



devez avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant si à pro‐
pos, j'ai pensé que vous pourriez m'admettre dans la maison.»

«Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent,» répli‐
qua M. Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever la
tête, il ajouta soudain: «Comment avez-vous su qui j'étais?»

«De votre côté,» dit M. Utterson, «voulez-vous me faire une
faveur?»

«Avec plaisir,» répliqua l'autre; «que voulez-vous?»

«Je voudrais vous voir la figure,» répondit l'avocat.

M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il
releva la tête, et les deux hommes se regardèrent fixement pen‐
dant quelques secondes. «Maintenant, je vous reconnaîtrai,» dit
M. Utterson; «cela peut être utile.»

«Oui,» fit M. Hyde; «il vaut mieux que nous nous soyons ren‐
contrés, et à propos vous devriez avoir mon adresse.» Et il lui
donna le numéro d'une rue dans Soho.

«Grand-Dieu!» se dit M. Utterson, «lui aussi pensait-il au tes‐
tament?» Mais il garda ses réflexions, se contentant de gromme‐
ler quelque chose en reconnaissance de l'adresse reçue.

«Et maintenant,» demanda l'autre, «comment m'avez-vous
connu?»

«D'après une description,» fut la réplique.

«La description de qui?»

«Nous avons des amis communs,» dit M. Utterson.



«Des amis communs,» répéta M. Hyde d'une voix un peu
rauque. «Qui sont-ils?»

«Jekyll, par exemple,» fit l'avocat.

«Il ne vous a jamais rien dit,» s'écria M. Hyde; «je ne vous au‐
rais pas cru capable de mentir.»

«Allons,» dit M. Utterson; «vos paroles sont un peu vives.»

L'autre ricana sourdement; avec une précipitation extraordi‐
naire, il ouvrit la porte et disparut dans l'intérieur de la maison.

L'avocat resta là sans bouger pendant quelques instants, après
la disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant aperce‐
voir le trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement la rue,
s'arrêtant par intervalles, et portant la main à son front comme
un homme en grande perplexité. Le problème qu'il débattait tout
en marchant était de l'ordre de ceux qui sont rarement résolus.
M. Hyde était pâle et malingre, il donnait l'impression d'être dif‐
forme, sans que l'on pût qualifier sa difformité; il avait un sourire
déplaisant; il s'était conduit vis-à-vis de l'avocat avec une timidité
mélangée d'impudence; il parlait d'une voix âpre, basse et tant
soit peu brisée: autant d'arguments contre lui; mais tous ces ar‐
guments réunis ne pouvaient pas expliquer ce sentiment inconnu
de dégoût, d'horreur et de frayeur, avec lequel M. Utterson le
considérait. «Il doit y avoir autre chose,» pensa-t-il dans sa per‐
plexité. «Il y a autre chose, si je pouvais seulement trouver le mot
pour l'énoncer. Que le bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien
d'humain! Est-ce quelque chose de troglodytique? ou est-ce sim‐
plement le rayonnement d'une âme immonde qui traverse son
enveloppe corporelle et la défigure? Ce doit être cela; car, oh!
mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j'ai lu la signature de Satan



sur la face de quelqu'un, c'est sûrement sur celle de votre nouvel
ami.»

Après avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée
de vieilles et belles maisons, la plupart déchues de leur haut rang,
et converties en appartements et chambres, loués à des hommes
de toutes sortes et de toutes conditions, des graveurs, des archi‐
tectes, des avocats sans causes et des agents d'entreprises obs‐
cures. Une de ces maisons, toutefois, la seconde au coin, était en‐
tièrement occupée par la même personne, et quoique plongée
dans l'obscurité, à l'exception d'une lumière qui s'apercevait à
travers la fenêtre en éventail au-dessus de la porte d'entrée, elle
avait un grand air de fortune et de bien-être. M. Utterson s'arrêta
là et frappa. Un domestique en bonne tenue et d'un âge déjà mûr
ouvrit la porte.

«Le docteur Jekyll, est-il chez lui, Poole?» demanda-t-il.

«Je vais voir, Monsieur Utterson,» répondit Poole, tout en fai‐
sant entrer le visiteur dans un grand vestibule, bas de plafond,
pavé de dalles, chauffé, à la mode de la campagne, par un grand
feu de cheminée et meublé luxueusement de vieux chêne.

«Voulez-vous attendre ici, près du feu, Monsieur? ou voulez-
vous que je vous donne de la lumière dans la salle à manger?»

«Ici, merci,» dit l'avocat; il s'approcha du feu et posa les pieds
sur le grand garde-feu. Ce vestibule, dans lequel il se trouvait
maintenant seul, était particulièrement affectionné par son ami
le docteur, et Utterson lui-même avait l'habitude d'en parler,
comme étant, dans son genre, l'endroit le plus charmant de
Londres. Mais ce soir-là il n'était pas en état de l'apprécier: il
avait d'étranges sensations, il se sentait comme un frémissement



dans le sang, la vie semblait lui être à charge, le visage de M.
Hyde s'appesantissait lourdement dans sa mémoire, et la mélan‐
colie de son esprit lui faisait voir une menace dans la vacillation
de la flamme sur le poli des meubles, et dans le tressaillement in‐
quiet de l'ombre projetée au plafond. Il fut honteux du soulage‐
ment qu'il éprouva, quand Poole revint pour lui annoncer que le
docteur Jekyll était sorti.

«J'ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de dis‐
section, Poole,» dit-il. «Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll
n'est pas chez lui?»

«Non, c'est très bien, Monsieur Utterson,» répliqua le domes‐
tique. «Monsieur Hyde a une clef.»

«Votre maître paraît avoir une confiance bien grande dans ce
jeune homme, Poole,» reprit l'avocat, rêvassant.

«Oui, Monsieur, il est certain qu'il en a beaucoup,» dit Poole.
«Nous avons tous reçu l'ordre de lui obéir.»

«Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde?» demanda
Utterson.

«Oh! vraiment, non, Monsieur; il ne dîne jamais ici,» répliqua
le maître d'hôtel. «Nous ne le voyons que rarement de ce côté de
la maison, il va et vient presque toujours par le laboratoire.»

«Eh bien! bonsoir, Poole.»

«Bonsoir, Monsieur Utterson.»

L'avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cœur bien
gros. «Pauvre Henry Jekyll,» pensait-il, «j'ai peur qu'il ne soit
dans de mauvais draps! Il a été très dissipé dans sa jeunesse; il



est vrai qu'il y a longtemps de cela, mais il n'y a pas de statuts li‐
mitant la loi divine. Oui, ce doit être cela: le fantôme d'une an‐
cienne faute, la plaie de quelque honte cachée, la punition venue,
_pede claudo_, des années après que la mémoire avait oublié.
Alors, effrayé rien qu'à cette pensée, l'avocat s'absorba pendant
un moment sur son propre passé, tâtonnant dans tous les coins
de sa mémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait pas
quelque vieux péché, qui, comme un diable à ressort, se ferait
jour tout à coup. Son passé était bien sans reproches, peu
d'hommes pourraient revoir le déroulement de leur vie avec
moins d'appréhension; malgré cela il se trouva humilié jusqu'à
terre par beaucoup de mauvaises actions qu'il avait commises, et
il fut relevé avec un sentiment de reconnaissance triste et grave
par celles qu'il avait été si près de commettre, mais cependant
qu'il avait évitées. Revenant alors à son premier sujet, il eut une
étincelle d'espoir. «Ce M. Hyde,» pensa-t-il, «doit avoir des se‐
crets; des secrets bien noirs, à en juger par l'apparence, et
quelque honteux que puissent être ceux de Jekyll, comparés à
ceux de cet homme, ils ressembleraient à un rayon de soleil. Cet
état de choses ne peut continuer. J'ai froid dans le dos à la pensée
de cet être se glissant aux côtés du lit de Henry, pauvre Henry,
quel réveil! Sans compter le danger, car si ce Hyde soupçonne
l'existence du testament, il peut devenir impatient d'hériter. Al‐
lons, il faut que je donne un coup de main à la roue; si Jekyll veut
me laisser faire,» ajouta-t-il, «si toutefois Jekyll veut me laisser
faire.» Car il revoyait clairement devant ses yeux les clauses
étranges du testament.



III

LE DOCTEUR JEKYLL FORT A L'AISE

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le
docteur donna un de ses charmants dîners à cinq ou six de ses
vieux intimes, tous hommes honorables, intelligents, et tous
juges en fait de bon vin. M. Utterson s'arrangea pour rester en ar‐
rière après le départ des autres convives. Ce n'était pas là chose
nouvelle. Il lui arrivait constamment d'être retenu par ses hôtes,
qui aimaient à jouir de sa société tranquille et discrète, après que
les convives frivoles et bavards avaient, par leur départ, amené
une plus douce intimité. Son silence plein de richesse les prépa‐
rait à la solitude et tempérait leurs idées, après les frais et les ef‐
forts de gaîté de la soirée. Dans les endroits où on aimait Utter‐
son, il était bien aimé. Le docteur Jekyll ne faisait pas exception à
cette règle et en l'examinant, assis près du feu comme il était
maintenant (un homme d'une cinquantaine d'années, d'un visage
beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois peut-être,
mais cependant portant l'expression de la bonté et de l'intelli‐
gence), on pouvait voir qu'il nourrissait pour M. Utterson une af‐
fection chaude et sincère.

«Il y a longtemps que j'ai envie de vous parler, Jekyll,» com‐
mença ce dernier. «Vous savez votre testament?»

Un profond observateur eût pu se convaincre que ce sujet était
désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement. «Mon
pauvre Utterson,» dit-il, «vous n'avez pas de chance d'avoir un
tel client. Ce testament est pour vous une cause de tourments
auxquels je ne vois de comparable que le supplice que j'ai infligé
à ce pédant de Lanyon, avec mes soi-disant hérésies scienti‐



fiques. Oh! je sais que c'est un bon garçon,--ne froncez point le
sourcil,--un excellent garçon,--et je me promets toujours de le
voir plus souvent; mais cela ne l'empêche pas d'être un pédant,
qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez; c'est un ignorant,
c'est un pédant tapageur. Jamais aucun homme ne m'a autant
désappointé que Lanyon.»

«Vous savez que je ne l'ai jamais approuvé,» dit Utterson,
poursuivant son idée avec une persistance impitoyable.

«Mon testament? oui, certainement, je le sais,» répondit le
docteur un peu aigrement. «Vous me l'avez déjà dit.»

«Eh! je vous le dis encore,» continua l'avocat. «J'ai entendu
parler du jeune Hyde.»

Le grand et beau visage du docteur Jekyll pâlit, même ses
lèvres blêmirent. «Je ne tiens pas à en entendre davantage,» dit-
il. «Je croyais que nous étions convenus de ne plus revenir sur ce
sujet?»

«Ce que j'ai entendu était abominable,» fit Utterson.

«Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position,»
continua le docteur d'une façon incohérente. «Ma situation est
pénible, Utterson, ma situation est très étrange. C'est une de ces
situations qu'on ne peut améliorer par des paroles.»

«Jekyll,» répliqua M. Utterson, «vous me connaissez; je suis
un homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entière
confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir de là.»

«Mon cher Utterson,» dit le docteur, «c'est trop de bonté;
vous êtes très, très bon, et je ne puis trouver de mots pour vous



remercier. Je vous crois sincèrement. Je ne connais pas un autre
homme en qui j'aurais plus de confiance; oui, plus qu'en moi-
même si j'avais à choisir; mais je vous assure que ce n'est pas ce
que vous pensez; le mal n'est pas aussi grand, et rien que pour
rendre le repos à votre bon cœur, je vais vous dire une chose:
c'est qu'aussitôt que je voudrai je puis me débarrasser de M.
Hyde, je vous en donne ma parole; laissez-moi vous remercier
encore et encore; je n'ajouterai qu'un mot, Utterson, et je sais que
vous le prendrez en bonne part: c'est une affaire tout à fait per‐
sonnelle, et, je vous prie, laissez-la dormir.»

Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu.
«Je ne doute pas que vous ayez tout à fait raison,» dit-il enfin en
se levant.

«J'en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la ques‐
tion, et pour la dernière fois, je l'espère,» continua le docteur, «il
y a un point que j'aimerais à vous faire comprendre. Je prends un
véritable intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l'avez vu; il
me l'a dit; et j'ai peur qu'il n'ait été brutal. Toutefois, je lui porte
un intérêt bien sincère, très, très sincère, et s'il m'arrivait quelque
chose, Utterson, je veux que vous me promettiez de l'endurer et
de lui faire rendre justice. Je crois que vous le feriez si vous
connaissiez les choses à fond, et ce serait un grand poids de
moins pour moi, si vous vouliez me faire cette promesse.»

«Je ne puis vous promettre d'avoir jamais aucune sympathie
pour lui,» dit l'avocat.

«Je ne vous demande pas cela,» implora Jekyll, posant sa
main sur le bras de son ami, «je ne demande que justice pour lui,



je demande seulement que vous lui prêtiez aide en souvenir de
moi, quand je ne serai plus là.»

Utterson ne put réprimer un soupir. «Soit,» dit-il, «je
promets.»

IV

LE MEURTRE CAREW

Près d'un an plus tard, dans le mois d'octobre 18..., Londres
retentit du bruit d'un crime d'une férocité singulière, crime que la
haute position de la victime rendait d'autant plus remarquable.
Les quelques détails connus étaient effrayants. Une servante, ha‐
bitant seule une maison proche de la rivière, était montée à sa
chambre pour se coucher vers onze heures. Quoique plus tard,
vers deux ou trois heures du matin, un brouillard se fût étendu
sur la ville, la première partie de la nuit avait été très claire, et la
ruelle sur laquelle la fenêtre de cette jeune bonne donnait était
brillamment éclairée par la pleine lune. Cette pauvre fille pen‐
chait évidemment, ce soir-là, au sentiment, car s'étant assise sur
un coin de sa malle, près de la fenêtre, elle se mit à rêver. «Ja‐
mais,» (disait-elle avec un torrent de larmes en racontant l'aven‐
ture), «jamais elle n'avait eu la conscience si tranquille, et ne
s'était jamais sentie si bien disposée envers l'humanité en
général.» En s'asseyant, elle remarqua la présence d'un vieux
Monsieur, à l'air vénérable et à cheveux blancs, qui s'avançait
dans la ruelle à la rencontre d'un autre personnage, un homme
d'une taille au-dessous de la moyenne; elle fit d'abord moins at‐
tention à ce dernier. Quand ils se furent approchés (chose qui ar‐



riva juste sous la fenêtre de la jeune fille), le plus vieux Monsieur
salua et accosta l'autre avec beaucoup de politesse. Ce qu'il disait
n'avait pas l'air bien important; on eût plutôt supposé, d'après
ses gestes, qu'il demandait son chemin; la lune éclairait en plein
son visage, et la jeune fille prenait plaisir à le regarder: ses traits
respiraient la douceur et la bonté, et cependant il avait aussi
quelque chose de grand et d'imposant; ce quelque chose devait
venir d'un sentiment de satisfaction, bien fondé, de lui-même.
Elle porta alors les yeux sur l'autre individu et fut surprise de le
reconnaître pour un certain M. Hyde, qui était une fois venu pour
voir son maître, et pour lequel elle avait, à première vue, conçu
une espèce d'aversion. Il avait à la main une lourde canne, qu'il
s'amusait à faire tourner; mais il ne disait pas un mot, et parais‐
sait écouter son interlocuteur avec une impatience mal contenue.
Tout à coup il devint très en colère, frappant du pied, brandissant
sa canne, comme un fou (d'après le rapport de la jeune fille). Le
vieux Monsieur fit un pas en arrière, avec une expression de sur‐
prise et l'air un peu fâché; alors, M. Hyde sembla avoir perdu
tout empire sur lui-même; il se mit à l'assommer à coups de
canne, ne s'arrêtant qu'après que sa victime fut tombée; ensuite,
il piétina son corps avec une fureur de singe, et lui appliqua une
grêle de coups telle que les os furent horriblement fracassés; le
corps en sursauta. A l'horreur de cette scène la jeune fille
s'évanouit.

Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police.
Le meurtrier s'était enfui depuis longtemps, mais sa victime était
toujours étendue au milieu de la ruelle, mutilée au delà de toute
croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait été accompli
était d'un bois très rare, et quoiqu'il fût aussi lourd et très dur,
elle s'était rompue au milieu sous la violence de cette cruauté in‐



sensée; un bout qui était fendu avait roulé dans le ruisseau,
l'autre, sans aucun doute, avait été emporté par le meurtrier. Une
bourse et une montre en or furent trouvées sur la victime, mais
pas de cartes, ni de papiers, à l'exception toutefois d'une lettre
cachetée et timbrée que probablement elle portait à la poste, la‐
quelle portait le nom et l'adresse de M. Utterson.

On l'apporta à l'avocat le lendemain matin, avant qu'il fût levé.
A peine l'eut-il vue et eut-il appris les circonstances que son vi‐
sage prit une expression solennelle. «Je ne dirai rien jusqu'à ce
que j'aie vu la victime,» dit-il; «cela peut être très sérieux. Ayez la
bonté de m'attendre pendant que je m'habille.» Et, avec la même
contenance grave, il dépêcha son déjeuner, prit une voiture, et se
fit conduire au bureau de police, où le corps avait été déposé. A
son entrée dans la cellule il fit un signe d'assentiment: «Oui,»
dit-il, «je le reconnais, je suis fâché de constater que ce sont les
restes de sir Danvers Carew.»

«Bonté divine!» exclama l'officier, «est-ce possible,
Monsieur?» Ses yeux alors brillèrent d'un éclat professionnel.
«Cela va faire beaucoup de bruit,» ajouta-t-il, «peut-être pour‐
riez-vous nous donner quelques renseignements utiles.» Il se mit
alors à raconter brièvement la scène à laquelle la jeune fille avait
assisté, et il montra la canne brisée.

M. Utterson s'était déjà senti mal à l'aise au nom de M. Hyde,
mais à la vue de la canne, il ne put douter plus longtemps; toute
brisée et abîmée qu'elle fût, il la reconnut comme étant un ca‐
deau qu'il avait fait lui-même à Henry Jekyll, quelques années
auparavant.

«M. Hyde est un homme de petite taille, n'est-ce pas?» dit-il.



«Particulièrement petit, et de mauvaise mine d'après l'impres‐
sion de la jeune fille,» répondit l'officier.

M. Utterson réfléchit et, relevant la tête, il dit: «Si vous voulez
m'accompagner dans ma voiture, je pense que je puis vous
conduire à sa demeure.»

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard
de la saison luttait courageusement pour s'établir sur la ville. Un
voile couleur de chocolat planait au-dessus de la tête; mais le
vent ne cessait d'attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs ba‐
tailleuses, ce qui donna à M. Utterson le loisir d'observer un
nombre merveilleux de degrés et nuances crépusculaires; ici, il
faisait presque noir, comme lorsque le jour touche à sa fin; là,
s'étalait une riche couleur d'un brun sombre et brillant, ressem‐
blant à une lueur d'incendie; plus loin et pendant un instant, le
brouillard disparaissait complètement, et un trait hagard de lu‐
mière perçait entre les nuages onduleux du brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects,
avec ses rues boueuses, ses passants malpropres et ses réverbères
non éteints, ou au moins qui avaient été rallumés pour combattre
cette nouvelle invasion des ténèbres, paraissait aux yeux de l'avo‐
cat comme un district de quelque ville vue sous l'influence d'un
cauchemar. De plus, ses pensées étaient des couleurs les plus
sombres; et après avoir jeté un regard sur son compagnon, il res‐
sentit une attaque de cette terreur que la loi et ses officiers im‐
posent, à de certains moments, même aux gens les plus honnêtes.

Quand la voiture arriva à l'adresse indiquée, le brouillard
s'éleva un peu et lui laissa distinguer une rue sombre, un cabaret,
un restaurant français de bas étage, une foule d'enfants en loques



amoncelés sous les portes et aussi quantité de femmes apparte‐
nant à toutes les nationalités, sortant, leur clef à la main, pour
prendre leur petit verre du matin; l'instant d'après, le brouillard
couleur de terre d'ombre retomba sur le tout et l'isola de cet en‐
tourage canaille. C'était dans ce milieu que demeurait le favori de
Henry Jekyll, le futur héritier d'un quart de million de livres
sterling.

Une vieille femme à figure d'ivoire et aux cheveux argentés ou‐
vrit la porte. La douceur hypocrite de son visage prévenait forte‐
ment contre elle; mais elle avait d'excellentes manières. «Oui,»
dit-elle, «c'est bien là que demeure M. Hyde, mais il n'est pas
chez lui; il est rentré tard dans la nuit, et ressorti au bout d'une
heure, mais cela n'a rien d'extraordinaire, ses habitudes étant
très irrégulières; il s'absente souvent; par exemple, il y avait plus
de deux mois que je ne l'avais vu, quand il est arrivé hier.»

«Très bien, mais nous voulons visiter son appartement,» dit
l'avocat, et devant les protestations de la vieille qui se déclarait
dans l'impossibilité d'accéder à leur désir, il ajouta: «Il vaut
mieux vous dire qui est ce Monsieur. C'est l'inspecteur Newco‐
men de Scotland Yard.»

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme:
«Ah!» dit-elle, «il s'est mis quelque affaire sur le dos. Qu'a-t-il
fait?»

M. Utterson et l'inspecteur échangèrent un regard. «On dirait
qu'il n'est pas très populaire,» observa ce dernier. «Maintenant,
ma bonne femme, laissez ce Monsieur et moi faire nos
recherches.»



Dans toute l'étendue de cette maison, qui n'avait d'autre habi‐
tant que cette vieille, M. Hyde n'occupait que deux pièces, mais
elles étaient meublées avec luxe et goût. Un placard était rempli
de vin, la vaisselle était en argent, le linge de table de la toile la
plus fine; un tableau de mérite était accroché au mur, un cadeau
(comme le supposait M. Utterson) de Henry Jekyll, qui était un
fin connaisseur; les tapis étaient moelleux et d'une couleur
agréable. En ce moment, toutefois, on distinguait partout les
marques d'un pillage rapide et récent; des vêtements avaient été
laissés pêle-mêle sur le parquet après qu'on en avait retourné les
poches, des tiroirs à fermoir secret avaient été ouverts et laissés
sans être refermés, et dans l'âtre on apercevait un amas de
cendres grises, comme si beaucoup de papiers avaient été brûlés.
Parmi ces cendres encore chaudes, l'inspecteur déterra un mor‐
ceau de couverture vert, ayant appartenu à un livre de chèques,
lequel avait résisté à l'action du feu. L'autre moitié de la canne fut
trouvée derrière la porte; ceci confirmant les soupçons de l'offi‐
cier de police, il se déclara plus que satisfait. Une visite à la
banque, où on apprit que plusieurs mille livres étaient inscrites
au crédit du meurtrier, rendit sa satisfaction complète.

«Vous pouvez être sûr que je le tiens, Monsieur,» dit-il à Ut‐
terson. «Il doit avoir perdu la tête, ou il n'aurait jamais laissé le
bout de canne derrière lui, ou surtout il n'aurait pas brûlé le livre
de chèques. Voyons! l'argent c'est la vie pour cet homme. Nous
n'avons plus qu'à aller l'attendre à la banque, et faire circuler son
signalement.»

Cette dernière formalité toutefois n'était pas chose aisée, car
M. Hyde avait peu de familiers; même le maître de la jeune ser‐
vante ne l'avait vu que deux fois; on ne trouvait nulle trace de fa‐



mille, on ne connaissait de lui aucune photographie, et le peu de
gens qui pouvaient donner quelques renseignements sur sa per‐
sonne différaient grandement, comme d'ailleurs le font toujours
ceux qui observent sans intérêt. Ils ne s'accordaient que sur un
point, sur cette impression obsédante d'une difformité inexpri‐
mable, existant quelque part dans son être, que le fugitif donnait
à tous ceux qui le voyaient.

V - L'INCIDENT DE LA LETTRE

L'après-midi touchait à sa fin quand M. Utterson sonna à la porte
du docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et l'admit de suite; il
le fit descendre par l'office et traverser une cour qui, dans le
temps, avait été un jardin et au fond de laquelle se trouvait le bâ‐
timent indifféremment appelé laboratoire ou salle de dissection.
Le docteur avait acheté la maison aux héritiers d'un chirurgien
célèbre; mais ses goûts étant plutôt portés vers la chimie que
l'anatomie, il changea la destination de cette partie de son habi‐
tation. C'était la première fois que l'avocat pénétrait dans le sanc‐
tuaire de son ami; il examina cette sombre construction sans fe‐
nêtres avec curiosité, et il fut pris d'un sentiment de dégoût en
traversant l'amphithéâtre, autrefois rempli d'étudiants avides de
science, et maintenant vide et silencieux, les tables surchargées
d'appareils chimiques, le parquet encombré de paniers vides et
de paille à emballer, éclairé faiblement par la lumière nébuleuse
venant de la coupole. A l'autre bout, un escalier conduisait à une
porte recouverte de serge par laquelle enfin M. Utterson pénétra
dans le cabinet du docteur. C'était une grande pièce garnie d'ar‐
moires vitrées; les meubles se composaient, entre autres, d'une



psyché et d'une table couverte de papiers; la lumière pénétrait à
travers les vitres poussiéreuses de grandes fenêtres garnies de
barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait un bon feu dans
la grille, et une lampe tout allumée était posée sur la cheminée,
car le brouillard devenait très épais, même à l'intérieur; le doc‐
teur Jekyll était assis près du feu et paraissait mourant. Il ne se
leva pas pour aller au-devant de son visiteur, mais lui tendit une
main glacée, et lui souhaita la bienvenue d'une voix altérée.

«Eh bien!» dit M. Utterson, aussitôt que Poole les eut laissés
seuls, «vous savez la nouvelle?»

Le docteur haussa les épaules. «On la criait dans le square,»
dit-il. «Je l'entendais pendant que j'étais dans la salle à
manger.»--«Un mot,» dit l'avocat: «Carew était mon client, mais
vous l'êtes aussi, et je ne veux pas marcher à l'aveuglette. Vous
n'avez pas été assez fou pour cacher cet individu?»

«Utterson,» s'écria le docteur, «Utterson, je prends Dieu à té‐
moin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole
d'honneur que toutes relations entre lui et moi sont finies en ce
monde. Tout est fini. Je vous assure qu'il n'a pas besoin de mon
aide, vous ne le connaissez pas comme moi, il est en sûreté, tout
à fait en sûreté; retenez ce que je vous dis, on n'entendra plus ja‐
mais parler de lui.»

L'avocat écoutait d'un air sombre; il n'aimait pas les manières
fiévreuses de son ami. «Vous paraissez assez sûr de lui,» dit-il,
«et dans votre intérêt j'espère que vous ne vous trompez pas. S'il
y avait jugement, votre nom pourrait être mêlé à toute cette
affaire.»



«Je suis tout à fait sûr de lui,» répliqua Jekyll; «je ne puis
communiquer à personne sur quoi ma certitude se fonde; mais
cependant il y a une chose sur laquelle je veux que vous me
conseilliez. J'ai reçu une lettre, et je me demande s'il faut en faire
part à la police. Je voudrais la remettre entre vos mains, Utter‐
son, vous jugerez sagement, j'en suis certain, j'ai tant de
confiance en vous.»

«Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque
indice sur lui?» dit l'avocat.

«Non,» répondit l'autre, «et le fait est que je ne me soucie pas
beaucoup de ce que deviendra Hyde; c'est bien fini entre nous.
Non, je pensais tout simplement à ma réputation que cette affaire
détestable a tant soit peu exposée.»

Utterson réfléchit un instant; l'égoïsme de son vieil ami le
surprenait.

«Enfin,» dit-il, «faites-moi voir la lettre.»

L'écriture de cette lettre était bizarre et raide, elle était signée
du nom d'Edward Hyde; elle disait assez brièvement que le bien‐
faiteur de l'auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel avait
été payé si indignement de ses mille générosités, n'avait nul be‐
soin de s'alarmer pour la sûreté de son protégé, car il avait des
moyens de s'échapper, dans lesquels il avait pleine confiance.
L'avocat fut assez content de cette lettre; elle présentait l'intimité
sous un jour meilleur qu'il n'eût osé l'espérer et il se blâma pour
quelques-uns de ses doutes passés.

«Avez-vous l'enveloppe?» demanda-t-il.



«Je l'ai brûlée sans y penser,» répliqua Jekyll, «mais il n'y
avait pas de marque de poste. La lettre a été apportée par un
commissionnaire.»

«Si j'attendais à demain pour prendre une décision?» fit Ut‐
terson. «La nuit porte conseil.»

«Je m'en rapporte entièrement à vous,» lui répondit Jekyll.
«J'ai perdu toute confiance en moi-même.»

«Eh bien! je prendrai toute l'affaire en considération,» dit
l'avocat. «Maintenant, dites-moi, une chose: ne fut-ce pas Hyde
qui dicta les termes de votre testament à propos de la
disparition?»

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les lèvres et fit
de la tête un signe d'assentiment.

«Je le savais,» s'écria Utterson. «Il avait l'intention de vous
tuer. Vous l'avez échappé belle!»

«J'y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit solennel‐
lement le docteur, j'y ai gagné une leçon. Oh! mon Dieu, Utter‐
son, quelle leçon!» Et pendant un instant il se couvrit le visage de
ses deux mains.

En sortant, l'avocat s'arrêta pour dire un mot ou deux à Poole.
«A propos,» demanda-t-il, «on a apporté une lettre aujourd'hui;
quelle espèce d'homme l'a remise?»

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par la
poste, «et encore ce n'étaient que des circulaires,» ajouta-t-il.

Après avoir reçu ces renseignements, le visiteur s'éloigna, avec
toutes ses inquiétudes renouvelées. Il était clair que la lettre avait



été apportée à la porte du laboratoire, peut-être même avait-elle
été écrite dans le cabinet, et s'il en était ainsi on devait juger dif‐
féremment et agir avec précaution. Les marchands de journaux
criaient à s'époumoner: «Édition spéciale. Horrible assassinat!»
C'était l'oraison funèbre d'un ami et client, et malgré lui l'avocat
ressentait une grande appréhension de voir le nom d'un autre en‐
traîné dans le tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il avait
à trancher une question délicate, et aussi sûr qu'il fût de lui-
même, il avait un désir ardent de pouvoir se confier à un autre, et
demander conseil. Cet autre-là ne lui tomberait pas des nues,
mais il chercherait.

Peu d'instants après, il était assis à un coin de sa cheminée,
avec M. Guest, son premier clerc pour vis-à-vis; et entre eux, à
une distance du feu bien calculée, se trouvait une bouteille d'un
vin d'une qualité et d'un crû particuliers, laquelle avait été depuis
longtemps à l'abri du soleil dans les fondements de sa maison. Le
brouillard sommeillait toujours sur la ville, les lumières des ré‐
verbères luisaient comme autant d'escarboucles, et à travers
l'étouffement de ces nuages abaissés, le mouvement de la ville
continuait, grondant sourdement comme une violente tempête.
Mais la pièce où ils se trouvaient était égayée par la lueur du feu.
Dans la bouteille, les acides étaient dissous depuis longtemps, la
couleur s'était adoucie avec les années, comme le fait la couleur
des anciens vitraux, et le reflet de chaudes après-midi d'automne,
sur les coteaux plantés de vignes, était prêt à sortir de sa prison
et à disperser les brouillards de Londres. Insensiblement l'avocat
s'amollissait. Il y avait peu d'hommes en qui il eût autant de
confiance qu'il en avait en M. Guest, et il n'était pas sûr de lui
avoir toujours caché autant de secrets qu'il l'eût voulu. Guest
avait souvent été chez le docteur pour affaires; il connaissait



Poole, il était presque impossible qu'il n'eût pas entendu parler
de la familiarité de M. Hyde dans la maison; il pourrait tirer des
conclusions. Ne valait-il pas mieux qu'il vît une lettre pouvant
donner quelque explication à ce mystère? Surtout Guest, étant
grand observateur et critique en écritures, considérerait la dé‐
marche qu'il méditait comme naturelle et flatteuse. En plus, le
clerc était homme de bon conseil, il était presque impossible qu'il
lût un document si étrange sans faire quelque remarque, et cette
remarque révélerait peut-être à M. Utterson sa future ligne de
conduite.

«C'est une triste chose, l'affaire de sir Danvers,» dit-il.

«Oui, Monsieur, c'est vrai. Elle a excité une vive émotion dans
le public,» répliqua Guest. «Naturellement l'homme était fou!»

«Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez,» reprit Utter‐
son. «J'ai là un document écrit par lui; ceci est entre nous; car je
n'ai pas encore pris de détermination; c'est une mauvaise affaire
en la prenant par son meilleur côté. Tenez, le voilà; contemplez à
l'aise l'autographe d'un meurtrier.»

Les yeux de Guest s'illuminèrent, il s'assit vivement, et se mit
à étudier avec passion le contenu de la lettre. «Non, Monsieur,»
dit-il enfin, «cette écriture est bien bizarre, mais ce n'est pas celle
d'un fou.»

«Dans tous les cas, d'après tout ce que j'ai entendu, c'est un
drôle de corps,» fit l'avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.

«Est-ce du docteur Jekyll, Monsieur?» interrogea le clerc;
«j'ai cru reconnaître l'écriture. Est-ce quelque chose de confiden‐



tiel, Monsieur Utterson?»

«Seulement une invitation à dîner. Pourquoi? Voulez-vous la
voir?»

«Pour un instant. Je vous remercie, Monsieur.» Alors le clerc
posa les deux feuilles de papier l'une à côté de l'autre, la lettre du
docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara leur contenu avec avi‐
dité. «Merci, Monsieur,» dit-il enfin en le rendant; «c'est un au‐
tographe bien intéressant.»

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit
avec lui-même. «Pourquoi les avez-vous comparées, Guest?» de‐
manda-t-il tout à coup.

«Eh bien! Monsieur, il y a une ressemblance assez singulière
entre les deux écritures,» répondit le clerc; «elles sont en beau‐
coup de points identiques; il y a seulement une différence
d'inclinaison.»

«C'est drôle!» fit Utterson.

«En effet, c'est drôle!» répéta Guest.

«Vous savez, je ne parlerai de cette lettre à personne,» dit le
maître.

«Non, Monsieur,» répondit le clerc, «je comprends.»

Ce soir-là, aussitôt qu'il fut seul, M. Utterson enferma la lettre
dans le coffre-fort où elle resta depuis lors. «Quoi!» pensait-il;
«Henry Jekyll faire un faux pour un meurtrier!» Et son sang se
glaçait dans ses veines.



VI

REMARQUABLE INCIDENT DU DOCTEUR LANYON

Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de ré‐
compense pour la capture de M. Hyde; car la mort de sir Danvers
avait été ressentie comme une calamité publique; mais il était à
l'abri de l'atteinte de la police; il s'était éclipsé comme s'il n'eût
jamais existé. Beaucoup de son passé fut mis à jour, toutes choses
peu honorables; on racontait des histoires de cruauté qu'avait
commises cet homme, cet homme à la fois endurci et violent, des
histoires de son existence vile et basse, de ses étranges associa‐
tions, et de la haine qui semblait avoir entouré sa carrière. Mais
de son présent lieu de refuge, pas un mot. Depuis le moment où il
était sorti de la maison dans Soho, le matin du meurtre, il s'était
simplement évanoui. Et graduellement, avec le temps, M. Utter‐
son se remit de son alerte et se sentit plus à l'aise. A son point de
vue, la mort de sir Danvers était plus que compensée par la dis‐
parition de M. Hyde. Maintenant que la mauvaise influence était
éloignée, le docteur Jekyll commençait une nouvelle vie; il sortit
de sa réclusion, renouvela ses relations avec ses amis, devint une
fois de plus leur amphytrion et leur hôte familier.

Très renommé pour sa charité, il n'était pas moins remarqué
maintenant pour sa religion; il avait beaucoup à faire, sortait
beaucoup, son visage était plus ouvert et rayonnait de la joie inté‐
rieure d'une conscience satisfaite; et pendant plus de deux mois
le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit
comité; Lanyon était là, et les regards de leur hôte allaient de l'un
à l'autre de ses amis, comme autrefois, quand ils formaient un



trio d'amis inséparables. Le douze et le quinze de ce même mois,
la porte fut fermée pour l'avocat. Le docteur était renfermé à la
maison, disait Poole, et il ne voyait personne. Le quinze, il essaya
encore et l'admission lui fut de nouveau refusée. Ayant eu l'habi‐
tude, pendant les derniers deux mois, de voir son ami presque
tous les jours, ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir,
Guest dîna avec lui, et le sixième, il alla voir le docteur Lanyon.

Là au moins on ne lui refusa pas l'entrée de la maison; mais, à
première vue, il fut frappé du changement qui s'était opéré dans
l'apparence du docteur. Son arrêt de mort se lisait visiblement
sur sa figure. L'homme à la face rubiconde avait pâli, sa chair
était flasque, il était certainement plus chauve et plus vieux; mais
ce ne fut cependant pas à ces détails d'une ruine physique que
s'arrêtaient les réflexions de l'avocat; il remarqua l'étrangeté du
regard de son ami, et les manières qui semblaient indiquer
quelque terreur profondément enracinée dans son esprit. On ne
pouvait supposer que le docteur craignît la mort; toutefois ce fut
la première pensée de Utterson. «Oui,» se disait-il, «il est méde‐
cin, il doit connaître son état, ses jours sont comptés, et cette cer‐
titude est cause de ses souffrances.» Malgré cela, quand Utterson
fit une remarque sur sa mauvaise mine, ce fut avec une grande
fermeté que Lanyon se déclara un homme perdu:

«J'ai été frappé,» dit-il, «et jamais je n'en reviendrai. Ce n'est
une question que de quelques semaines. Enfin! la vie m'a été
agréable, je l'aimais; oui, mon ami, je l'aimais. Quelquefois je
pense que si l'on pouvait tout savoir on serait plus content de
partir.»

«Jekyll aussi est malade,» observa Utterson. «L'avez-vous
vu?»



Le visage de Lanyon changea; il étendit une main tremblante:
«Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur Jekyll,»
dit-il d'une voix forte et tremblante à la fois; «il m'est tout à fait
indifférent à présent, et je vous prie de m'épargner toute allusion
à une personne que je regarde comme morte.»

«Voyons, voyons,» dit M. Utterson; et après une longue
pause: «Puis-je être bon à quelque chose?» demanda-t-il. «Nous
sommes trois vieux amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez
longtemps pour en faire d'autres.»

«Il n'y a rien à faire,» répliqua Lanyon; «demandez-le à lui-
même.»

«Il ne veut pas me voir,» dit l'avocat.

«Cela ne me surprend pas,» fut la réponse. «Un jour, Utter‐
son, après ma mort vous arriverez peut-être à connaître le pour
et le contre de tout ceci; je ne puis vous le dire. Et maintenant si
vous pouvez rester et causer d'autre chose, pour l'amour de Dieu,
faites-le; mais si vous ne pouvez vous empêcher de revenir à ce
sujet maudit, eh bien! je vous en prie, allez-vous-en; car je ne
pourrais le supporter.»

En arrivant chez lui, Utterson s'assit et écrivit à Jekyll; se plai‐
gnant de son exclusion de la maison, et demandant la cause de
cette rupture malheureuse avec Lanyon; le jour suivant lui ap‐
porta une longue réponse, rédigée en termes très souvent pathé‐
tiques, et souvent d'un style sombre et mystérieux. La querelle
avec Lanyon était irrémédiable. «Je ne blâme point notre vieil
ami,» écrivait Jekyll; «mais je partage son opinion; nous ne de‐
vons plus nous rencontrer jamais. Je me suis décidé à mener do‐
rénavant une vie de réclusion extrême; ne soyez pas surpris et ne



doutez pas de mon amitié, si ma porte est souvent fermée, même
pour vous. Laissez-moi parcourir ma route ténébreuse. J'ai ame‐
né sur ma tête une punition et une calamité que je ne puis expli‐
quer; si je suis le premier des pécheurs, je suis aussi le premier
des damnés. Je n'eus jamais cru qu'il y eût un coin dans le monde
pour des souffrances et des terreurs si inexplicables; vous ne
pouvez faire qu'une chose pour alléger ma destinée, Utterson:
c'est de respecter mon silence.»

Utterson fut ahuri; la sombre influence de Hyde était détour‐
née, le docteur était revenu à ses anciennes amitiés, retourné à
ses anciens travaux; huit jours auparavant l'avenir souriait avec
toutes les promesses d'une vieillesse heureuse et honorée, et il
n'avait fallu qu'un moment pour que ses amitiés, sa tranquillité
d'esprit et tout ce qui constituait le cours de sa vie régulière
fussent engloutis. Un changement si grand et si imprévu indi‐
quait la folie, mais si on considérait les paroles et les manières du
docteur Lanyon, on devinait qu'il devait y avoir des causes plus
graves.

Huit jours après, le docteur Lanyon se mit au lit; en moins de
quinze jours il était mort; le soir de l'enterrement, auquel il avait
assisté et avait été tristement affecté, Utterson s'enferma à clef
dans son cabinet, il s'assit, et là, à la lueur mélancolique d'une
bougie, il posa devant lui une enveloppe scellée et adressée par
les mains de son ami défunt; la suscription portait ces mots:
«Confidentiel, ne devant être lu que par J.-G. Utterson; seule‐
ment, en cas que le décès dudit Utterson précédât la lecture de ce
document, il devra être détruit sans être lu.» L'avocat appréhen‐
dait cette lecture. «J'ai enterré un ami aujourd'hui,» pensait-il,
«si ceci allait m'en coûter un autre!» Alors il condamna ses hési‐



tations comme une trahison, et brisa le cachet. En dedans il trou‐
va une autre enveloppe, scellée aussi; la suscription de celle-ci re‐
commandait de ne l'ouvrir qu'après la mort ou la disparition du
docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait dispari‐
tion; ici encore, comme dans le testament insensé qu'il avait de‐
puis longtemps restitué à son auteur, l'idée d'une disparition
était mêlée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le testament,
cette idée était issue de la sinistre suggestion de cet individu
Hyde; et elle avait été mise là dans un but qui n'était que trop
évident et horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que pou‐
vait-elle signifier? Une grande curiosité envahit le dépositaire,
une grande envie d'aller contre l'interdiction et de plonger d'un
seul coup au fond du mystère le saisit; mais l'honneur profes‐
sionnel, et la foi à son ami mort, lui imposaient de strictes obliga‐
tions; il ensevelit donc le paquet dans le coin le plus profond de
son coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c'est autre chose de s'en
rendre le maître; et il est douteux qu'à partir de ce jour Utterson
désirât la société de son ami Jekyll avec autant d'ardeur. Son
amitié pour lui était toujours aussi vive, mais ses idées étaient
troublées et craintives. Il est vrai qu'il alla pour le voir, mais
peut-être éprouva-t-il un soulagement, quand on refusa de le re‐
cevoir; peut-être, au fond, préférait-il s'entretenir avec Poole à
l'entrée de la porte, entouré de l'air et des sons de la ville, à ciel
découvert, que d'entrer dans cette maison de captivité volontaire,
de s'y asseoir et d'y converser avec son reclus insondable. Il est
vrai que Poole n'avait pas de nouvelles bien agréables à commu‐
niquer; apparemment le docteur était plus que jamais confiné



dans son cabinet au-dessus du laboratoire, il y couchait même, de
temps en temps; il était triste et silencieux, il ne lisait pas; on eût
dit qu'il était tourmenté par quelque peine secrète. Utterson s'ha‐
bitua tellement à entendre ces mêmes rapports que peu à peu il
espaça de plus en plus ses visites.

VII

INCIDENT A LA FENÊTRE

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard
amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte
mystérieuse. Comme ils passaient devant, d'un commun accord
ils s'arrêtèrent pour la contempler.

«Enfin,» dit Enfield, «cette histoire est finie, nous n'enten‐
drons plus jamais parler de M. Hyde.»

«J'espère que non,» répondit Utterson. «Vous ai-je jamais dit
que je l'avais vu une fois, et que j'avais ressenti la même répul‐
sion que vous à sa vue?»

«Il était impossible de regarder l'homme sans éprouver ce
sentiment,» fit Enfield. «A propos, vous avez dû me prendre pour
un fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur le
derrière de la maison du docteur Jekyll! Et encore, quand je m'en
suis aperçu, c'était en partie grâce à vous.»

«Alors, vous vous en êtes aperçu?» dit M. Utterson. «S'il en
est ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d'œil
aux fenêtres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille



sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble que même du de‐
hors la présence d'un ami devrait lui faire du bien.»

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu'il y fît déjà
sombre, le ciel au-dessus de leurs têtes était brillamment éclairé
par le soleil couchant. La fenêtre du milieu était entr'ouverte, et
assis dans l'embrasure, prenant le frais, Utterson aperçut le doc‐
teur Jekyll. Sa figure portait, comme celle d'un prisonnier sans
espoir, l'expression d'une tristesse infinie.

«Eh! Jekyll,» cria-t-il, «j'espère que vous allez mieux?»

«Je suis très mal, Utterson,» répliqua lugubrement le docteur;
«très mal. Cela ne sera pas long, Dieu merci!»

«Vous vous enfermez trop,» dit l'avocat; «vous devriez sortir
et fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M. En‐
field et moi. (Laissez-moi vous présenter mon cousin,--Monsieur
Enfield,--le docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre chapeau
et faites un tour avec nous.»

«Vous êtes bien bon,» soupira l'autre; «je voudrais bien; mais
non, non, non, c'est tout à fait impossible; je n'ose pas. Dans tous
les cas, Utterson, soyez sûr que je suis très content de vous voir,
cela me fait vraiment grand plaisir; je vous demanderais bien,
ainsi qu'à M. Enfield, de monter; mais ce n'est pas un endroit
convenable pour recevoir personne.»

«Eh bien! alors,» dit l'avocat avec bonté, «la meilleure chose
que nous puissions faire, est de rester où nous sommes et de cau‐
ser ainsi.»

«J'allais justement vous le proposer,» répondit le docteur avec
un sourire. A peine avait-il proféré ces mots que le sourire dispa‐



rut et fit place à une expression de terreur et de désespoir, si ab‐
jects, qu'elle glaça le sang des deux hommes, dans la cour. Ils
n'eurent le temps que de l'entrevoir, car la fenêtre fut instantané‐
ment fermée; mais cet aperçu fut suffisant, ils tournèrent sur
leurs talons et sortirent de la cour, sans une parole. En silence
aussi ils traversèrent la rue, et ce ne fut que quand ils arrivèrent à
un endroit un peu animé, même le dimanche, que M. Utterson se
retourna pour regarder son compagnon. Ils étaient pâles tous les
deux et leurs yeux à tous deux avaient une expression d'horreur.

«Que Dieu ait pitié de nous! que Dieu ait pitié de nous!» ex‐
clama M. Utterson.

M. Enfield secoua gravement la tête et continua de marcher en
silence.

VIII

LA DERNIÈRE NUIT

Un soir, après dîner, M. Utterson était assis près du feu, se
chauffant, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

«Comment, Poole, qu'est-ce qui vous amène ici?» s'écria-t-il,
et, l'examinant de plus près, il ajouta: «Qu'y a-t-il? Le docteur
est-il malade?»

«Monsieur Utterson,» répondit Poole, «il y a quelque chose
d'extraordinaire.»

«Asseyez-vous, et buvez un verre de vin,» dit l'avocat; «main‐
tenant prenez votre temps et expliquez-moi ce qui vous amène.»



«Vous connaissez les habitudes du docteur,» poursuivit Poole;
«et particulièrement celle qu'il a de s'enfermer. Eh bien! il est en‐
core en ce moment-ci enfermé dans son cabinet, et,--je n'aime
pas cela, Monsieur,--que je sois frappé de mort si je l'aime! Mon‐
sieur Utterson, j'ai peur.»

«Allons, mon garçon,» dit l'avocat; «soyez plus clair. De quoi
avez-vous peur?»

«Voilà plus de huit jours que j'ai peur,» fit Poole, s'obstinant à
ne pas entendre la question qui lui était posée; «et je ne puis plus
le supporter.»

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles; ses ma‐
nières étaient toutes changées, et il n'avait pas regardé l'avocat en
face, sauf au moment où il lui avait, au début, fait part de sa ter‐
reur. Il était assis, tenant sur son genou le verre de vin auquel il
n'avait pas touché, les yeux rivés au parquet. «Je ne puis plus le
supporter,» répétait-il.

«Voyons,» dit l'avocat, «je crois que vous avez de bonnes rai‐
sons, Poole. Je vois qu'il doit être arrivé quelque chose de sé‐
rieux. Essayez de me dire ce que c'est.»

«Je crois que mon maître est victime de quelque machination
abominable,» dit Poole d'une voix rauque.

«Victime!» s'écria l'avocat très effrayé. «Quelle machination?
Que veut-il dire?»

«Je n'ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous
rendre compte par vous-même?»



Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et
son pardessus, tout en constatant avec étonnement l'expression
de soulagement immense qui transforma le visage du maître
d'hôtel; mais son étonnement ne fut pas moindre quand, pour le
suivre, il le vit poser son vin sur la table sans même y avoir goûté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars; la lune était
pâle, penchée en arrière, comme si elle avait été renversée par le
vent, lequel soufflait avec tant de violence qu'il rendait la conver‐
sation difficile, et marbrait la figure des passants; ceux-ci du
reste étaient rares, chassés qu'ils avaient été par cette brise gla‐
ciale; ce qui faisait penser à M. Utterson qu'il n'avait jamais vu
cette partie de Londres si déserte et si vide. Il aurait désiré bien
ardemment qu'il en fût autrement, car de sa vie il n'avait éprouvé
un tel besoin de voir et de coudoyer des êtres humains; il avait un
pressentiment de calamité qu'il ne pouvait surmonter, malgré
tous ses efforts. Le vent et la poussière avaient envahi le square,
quand ils y arrivèrent, et les arbrisseaux du jardin fouettaient la
grille de leurs branches. Poole qui, pendant tout le trajet, avait
marché un pas ou deux en avant, s'arrêta alors et, en dépit du
froid piquant, ôta son chapeau et s'essuya le front. Cette sueur
qu'il essuya n'avait pas été amenée par l'excitation de la marche,
mais bien par quelque angoisse qui l'étranglait, car il était très
pâle, et sa voix quand il parla était dure et cassée.

«Eh bien! Monsieur,» dit-il, «nous y voilà. Que Dieu fasse
qu'il ne soit rien arrivé de fâcheux!»

«Amen, Poole,» fit l'avocat.

Là-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut
entr'ouverte et une voix au dedans demanda: «Est-ce vous,



Poole?»

«Oui, c'est moi,» dit Poole; «ouvrez la porte.»

Toutes les lumières du vestibule étaient allumées, un grand
feu flambait dans la cheminée, autour de laquelle tous les domes‐
tiques de la maison, hommes et femmes, s'étaient groupés. A la
vue de M. Utterson, la femme de chambre éclata en sanglots hys‐
tériques, et la cuisinière, s'élançant vers lui, comme pour le
prendre dans ses bras, s'écria: «Dieu soit béni! c'est M.
Utterson.»

«Voyons, voyons! êtes-vous tous ici?» fit celui-ci avec aigreur.
«Vous agissez mal et d'une façon inconvenante; votre maître se‐
rait loin d'être content, s'il vous voyait.»

«Ils ont tous peur,» dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la
femme de chambre se mit à sangloter plus fort. «Taisez-vous,»
lui dit Poole avec un accent de férocité qui montrait à quel point
il avait lui-même les nerfs agacés, et, par le fait, quand cette fille
avait si soudainement élevé la note de ses lamentations, instincti‐
vement, tous les autres domestiques s'étaient retournés vers la
porte conduisant à l'intérieur de la maison, leurs visages expri‐
mant l'attente de quelque terrible apparition. «Maintenant,»
continua le maître d'hôtel, s'adressant à un petit marmiton,
«donne-moi une bougie et nous procéderons de suite aux investi‐
gations.» Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena au jar‐
din derrière la maison. «Maintenant, Monsieur,» dit-il, «mar‐
chez aussi doucement que possible; je veux que vous entendiez
sans être entendu. Et tenez, Monsieur, si par hasard on vous de‐
mandait d'entrer, ne le faites pas.»



A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvèrent une
telle secousse qu'il en perdit presque l'équilibre, mais il rassem‐
bla son courage et suivit le domestique, dans la partie de derrière
de la maison; ils traversèrent l'amphithéâtre toujours encombré
de ses paniers et de ses bouteilles, et enfin arrivèrent au pied de
l'escalier. Là, Poole lui fit signe de s'arrêter et d'écouter, pendant
que lui-même, avec un grand effort de résolution, posait la bou‐
gie à terre, gravissait les marches de l'escalier d'un pied quelque
peu incertain et frappait à la porte recouverte de serge rouge.

«M. Utterson demande à vous voir, Monsieur,» appela-t-il,
tout en s'agitant violemment pour faire comprendre à l'avocat de
continuer à prêter l'oreille.

Une voix se fit entendre au dedans: «Dites-lui que je ne puis
voir personne.»

La voix avait un accent plaintif.

«Merci, Monsieur,» dit Poole avec une note de triomphe dans
la voix; et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson à tra‐
vers la cour et le conduisit dans la grande cuisine; elle était sans
feu, et les criquets sautaient sur le plancher.

«Monsieur,» demanda-t-il en regardant fixement M. Utter‐
son, «était-ce là la voix de mon maître?»

«Elle serait bien changée, dans tous les cas,» répondit l'avocat
très pâle.

«Changée! je le crois,» exclama le domestique. «Serais-je resté
vingt ans au service de cet homme pour ne pas connaître sa voix?
Non, Monsieur, on a fait disparaître mon maître; il y a au moins
huit jours qu'il n'est plus là! cela a dû être accompli le jour que



nous l'entendîmes implorer à haute voix l'aide de Dieu; mais ce
qui est là et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire ce que c'est, et
aussi pourquoi cela reste là.»

«Tout cela est très étrange, Poole; cela n'a pas le sens com‐
mun, mon garçon,» dit M. Utterson, mordillant le bout de son
doigt. «Supposons que, comme vous le pensez, supposons que le
docteur Jekyll a été assassiné, enfin; quelles raisons pourraient
forcer l'assassin de rester? Cela ne se tient pas; cela est contre
toute logique.»

«Vous n'êtes pas facile à convaincre, Monsieur Utterson, mais
j'espère y parvenir quand même,» dit Poole. «Par exemple, je
vous dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou enfin
l'être quelconque qui habite ce cabinet, n'a cessé nuit et jour de
demander à grands cris une espèce de drogue qu'on ne peut trou‐
ver à son idée. C'était quelque fois son habitude (l'habitude de
mon maître, veux-je dire) d'écrire ce qu'il voulait sur un morceau
de papier et de le jeter dans l'escalier. Nous n'avons pas vu autre
chose cette semaine, rien que des morceaux de papier et une
porte fermée; même les repas que nous déposions sur le palier de
la porte étaient entrés en cachette, quand il n'y avait personne.
Eh bien! Monsieur, tous les jours, et deux ou trois fois par jour,
nous n'avons eu que des ordres et des plaintes; de nouveaux
ordres et de nouvelles plaintes; on m'a fait courir chez tous les
pharmaciens en gros de la ville. A chaque fois que je rapportais la
chose demandée, il y avait un autre papier me disant de le repor‐
ter parce qu'elle n'était pas pure, et on m'envoyait dans une autre
maison. Cette drogue doit être d'absolue nécessité, Monsieur,
quel que soit l'usage que l'on veuille en faire.»



«Avez-vous quelques-uns de ces papiers?» demanda M.
Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que
l'avocat examina attentivement en se rapprochant de la bougie. Il
contenait ces quelques phrases: «Le docteur Jekyll présente ses
compliments à MM. Maw: il leur assure que leur dernier échan‐
tillon est impur et ne peut lui être d'aucun service. En l'année 18..
le docteur Jekyll en a acheté une assez grande quantité à MM.
Maw. Il vient donc les prier de chercher soigneusement et, s'il
restait de la même qualité, de lui en envoyer immédiatement,
sans aucune considération de prix. L'importance de ceci ne pour‐
rait être exagérée.» Jusque-là la lettre était assez composée, mais
à cet endroit l'émotion de celui qui écrivait se faisait sentir: «Au
nom de Dieu,» ajoutait-il, «trouvez-m'en de l'ancienne!»

«C'est une lettre bizarre,» dit M. Utterson; «mais comment se
fait-il qu'elle soit ouverte?»

«Le commis chez M. Maw était furieux, Monsieur, et il me l'a
rejetée comme s'il avait eu peur qu'elle lui salisse les doigts,» ré‐
pondit Poole.

«Vous êtes sûr que c'est l'écriture du docteur?» reprit l'avocat.

«Cela lui ressemble,» dit le domestique, faisant la moue.
«Mais que signifie l'écriture? Je l'ai vu!»

«Vous l'avez vu!» exclama M. Utterson. «Que voulez-vous
dire?»

«Voilà,» dit Poole; «une fois j'entrai dans l'amphithéâtre, ve‐
nant du jardin, d'une manière inattendue; il était probablement
sorti pour chercher son médicament, ou autre chose, car la porte



du cabinet était entr'ouverte; enfin il était au fond de la salle,
fouillant parmi les paniers. Il releva la tête quand j'entrai, poussa
un cri, s'enfuit en haut et disparut dans le cabinet. L'apparition
ne dura qu'un instant, mais les cheveux m'en dressèrent sur la
tête. Monsieur, si c'était mon maître, pourquoi avait-il un
masque? Si c'était mon maître, pourquoi s'enfuyait-il en jetant un
tel cri? J'ai été à son service pendant assez longtemps. Et alors...»
Poole s'arrêta et se passa la main sur le visage.

«Toutes ces circonstances sont bien étranges,» dit M. Utter‐
son; «mais il me semble que je commence à débrouiller le mys‐
tère. Votre maître, Poole, a sans doute été saisi par une de ces
maladies qui déforment et torturent le malade tout ensemble; de
là l'altération de sa voix, son masque et sa tendance à éviter ses
amis; de là son empressement à trouver ce médicament, duquel
la pauvre âme attend quelque soulagement. Dieu veuille qu'il ne
se trompe pas! Voilà mon explication, c'est déjà assez triste,
Poole, et demande à être considéré, mais c'est plausible et natu‐
rel; cela se déduit bien et nous délivre de toute alarme
excessive.»

«Monsieur,» dit le maître d'hôtel, devenu tout pâle, «cette
chose n'était pas, mon maître, voilà la vérité. Mon maître,»--ici il
regarda autour de lui et baissa la voix,--«mon maître est un
grand bel homme, et ce que j'ai vu ressemblait plutôt à un nain.»

Utterson essaya de protester. «Oh! Monsieur,» s'écria Poole.
«croyez-vous que je ne connais pas mon maître, après vingt ans?
Croyez-vous que je ne sais pas où atteignait sa tête quand il pas‐
sait la porte de son cabinet, où je l'ai vu entrer tous les matins de
ma vie? Non, Monsieur, ce personnage avec le masque ne fut ja‐



mais le docteur Jekyll, et j'ai la conviction qu'un meurtre s'est
accompli.»

«Poole,» reprit alors l'avocat, «d'après ce que vous me dites,
mon devoir est tracé; je dois m'assurer. Autant j'ai de respect
pour les désirs de votre maître, autant je suis intrigué par ce
billet qui semble prouver qu'il est encore vivant, et je me consi‐
dère autorisé à enfoncer cette porte.»

«Ah! Monsieur Utterson, voilà qui s'appelle parler,» s'écria le
domestique.

«La question maintenant est de savoir qui va se charger de
cette besogne,» reprit M. Utterson.

«Mais vous et moi, Monsieur,» fut l'intrépide réponse.

«Très bien,» poursuivit l'avocat; «et quelles que soient les
conséquences, je veillerai à ce que vous n'en soyez pas la
victime.»

«Il y a une hache dans l'amphithéâtre,» reprit Poole; «ce sera
pour moi; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine.»

L'avocat s'arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en
le balançant dans sa main: «Savez-vous, Poole, que nous
sommes, vous et moi, en train de nous jeter dans une situation
périlleuse?»

«C'est facile à deviner, Monsieur,» répliqua le maître d'hôtel.

«Alors il vaut mieux parler à cœur ouvert. Nous en pensons
tous deux plus long que nous ne l'avouons. Soyons francs l'un
avec l'autre. Cet individu masqué que vous avez vu, l'avez-vous
reconnu?»



«Mais, Monsieur, il s'est enfui si vite, ensuite il était courbé
presque en deux, ce qui fait que je pourrais à peine affirmer
l'avoir reconnu. Cependant, si vous voulez dire: Était-ce M.
Hyde? Eh bien, oui! là, je crois que c'était lui. Vous voyez, c'était
à peu près la même hauteur et la même démarche que la sienne.
En résumé, quelle autre personne pourrait être entrée par la
porte du laboratoire? Vous n'avez pas oublié, Monsieur, qu'au
moment du meurtre il avait toujours la clef? Mais ce n'est pas
tout. Avez-vous, Monsieur, jamais rencontré M. Hyde?»

«Oui,» dit l'avocat, «je lui ai parlé une fois.»

«Alors vous devez savoir comme nous tous qu'il y avait
quelque chose d'étrange chez ce Monsieur, quelque chose qui
vous faisait peur, je ne sais pas très bien m'expliquer, Monsieur,
excepté que sa vue vous faisait froid jusqu'à la moelle des os.»

«Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela,» dit
M. Utterson.

«A merveille,» reprit Poole. «Eh bien! Monsieur, pendant que
cette créature masquée sautait comme un singe, parmi les appa‐
reils de chimie, en s'enfuyant dans le cabinet, un froid glacial me
saisit, et me courut tout le long de l'épine dorsale. Oh! je sais que
ce n'est pas une preuve, Monsieur Utterson, j'ai assez appris pour
savoir cela; mais on a de ces sensations, et je vous jure, sur la
Bible, que c'était M. Hyde!»

«Oui, oui,» dit l'avocat; «mes pressentiments me portent à
vous croire. Une relation pareille ne pouvait amener que des mal‐
heurs. Oui, vraiment, je vous crois, je crois que ce pauvre Henry a
été tué, et je crois que son meurtrier (dans quel but? Dieu seul le



sait) est encore aux aguets dans le cabinet de sa victime. Enfin,
soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw.»

Le valet de pied répondit à l'appel, et arriva très pâle et
nerveux.

«Rassemblez-vous tous, Bradshaw,» dit l'avocat, «cette incer‐
titude vous fait du mal à tous, je le sais, notre intention est d'en
finir. Poole et moi, nous allons nous faire, de force, passage dans
le cabinet. Si nous sommes trompés dans nos conjectures, mes
épaules sont assez fortes pour porter tout le blâme. Toutefois,
dans le cas où quelque chose serait vraiment arrivé, ou que
quelque malfaiteur essayerait de s'échapper par la porte de der‐
rière, vous et les autres vous allez faire le tour par le coin de la
rue, et vous poster à l'entrée du laboratoire. Nous vous donnons
dix minutes pour prendre vos dispositions.»

Après le départ de Bradshaw, l'avocat vérifia l'heure à sa
montre.

«Et maintenant, à nous, Poole,» dit-il. Et prenant le tisonnier
sous son bras, il se dirigea vers la cour. La lune était voilée par un
nuage, et il faisait très sombre. Le vent qui ne soufflait que par
bouffées et rafales, dans ce puits profond de construction, faisait
vaciller la lumière de leur bougie devant eux jusqu'à ce qu'ils
fussent arrivés à l'abri de l'amphithéâtre; là ils s'assirent et atten‐
dirent en silence. Londres bourdonnait solennellement aux alen‐
tours; mais la tranquillité de leur entourage immédiat n'était
troublée que par le bruit des pas allant et venant sur le parquet
du cabinet.

«Voilà comme on marche toute la journée, Monsieur,» dit
Poole à voix basse; «et aussi une bonne partie de la nuit; les pas



ne s'interrompent qu'à l'arrivée d'un nouvel échantillon venant
de chez le pharmacien. Ah! il n'y a qu'une mauvaise conscience
qui puisse être ainsi ennemie du repos. Oh! Monsieur, chacun de
ces pas indique du sang traîtreusement versé. Mais attendez, ne
faites pas de bruit, approchez-vous un peu plus près; rappelez-
vous votre vieille amitié, écoutez de tout votre cœur, et dites-moi:
est-ce là le pas du docteur?»

La marche était légère, lente, irrégulière, avec un certain ba‐
lancement. Elle était certainement bien différente de la démarche
lourde et écrasante de Henry Jekyll. Utterson soupira.

«N'y a-t-il jamais eu autre chose que vous ayez remarqué?»
demanda-t-il.

Poole fit un signe affirmatif: «Une fois,» dit-il, «une fois je l'ai
entendu sangloter.»

«Sangloter! Comment cela?» exclama l'avocat, sentant sou‐
dain un frisson d'horreur l'envahir.

«Sangloter comme une femme, ou comme une âme en peine,»
dit le maître d'hôtel; «je m'éloignai avec un tel poids sur le cœur
que j'avais envie de pleurer aussi.»

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de
dessous un tas de paille, où elle était enfouie; la bougie fut placée
sur la table rapprochée du point qu'ils allaient attaquer, puis ils
se dirigèrent en retenant leur haleine vers l'endroit où les pas al‐
laient et venaient, allaient et venaient, dans le silence de la nuit.

«Jekyll,» cria Utterson à voix haute, «je demande à vous
voir;» il attendit un instant, mais nulle réponse se fit entendre.
«Je vous préviens franchement,» continua-t-il, «que nous



sommes alarmés; nous avons des soupçons, il faut que je vous
voie, et je vous verrai par n'importe quel moyen, de force ou de
bonne amitié.»

«Utterson,» dit alors la voix, «au nom de Dieu, ayez pitié!»

«Ah! cela n'est pas la voix de Jekyll, c'est celle de Hyde,»
s'écria Utterson. «Abattons la porte, Poole.»

Poole balança la hache au-dessus de sa tête; le coup retentit
par toute la maison, et la porte s'ébranla sur ses gonds et sa ser‐
rure. Un cri perçant et lugubre, comme d'un animal affolé, sortit
du cabinet; la hache fut de nouveau levée et abattue, les pan‐
neaux furent brisés et l'encadrement rebondit. Poole s'y reprit à
quatre fois; mais le bois était dur et les ferrures solides; ce ne fut
qu'au cinquième coup que la serrure éclata, et que le restant de la
porte tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le si‐
lence qui suivit, restèrent un peu en arrière et regardèrent. Ils
virent le cabinet éclairé par la lumière tranquille d'une lampe, un
bon feu brillait et pétillait dans l'âtre, la bouillotte chantait son
petit refrain; des tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient ran‐
gés en ordre sur la table près du feu; tout était prêt pour le thé, et
sans la présence des grandes armoires pleines de préparations
chimiques, on n'eût pu imaginer un endroit plus paisible ou plus
banal dans tout Londres.

Au milieu du parquet était étendu le corps d'un homme dou‐
loureusement contorsionné et s'agitant encore par secousses. Ils
s'approchèrent alors sur la pointe des pieds, le retournèrent sur
le dos et reconnurent Edward Hyde. Il était habillé de vêtements
beaucoup trop grands pour lui; des vêtements faits pour un



homme de la taille du docteur Jekyll; les muscles de son visage
remuaient avec un semblant de vie, mais cependant la vie était
bien éteinte. Utterson, en voyant la fiole brisée que l'homme te‐
nait encore dans une de ses mains, en sentant la forte odeur
d'acide prussique répandue dans le cabinet, comprit de suite qu'il
se trouvait en présence d'un suicide.

«Nous sommes arrivés trop tard,» dit-il durement, «ou pour
punir ou pour sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses
actions, et la seule chose qui nous reste à faire est de trouver le
corps de votre maître.»

La plus grande partie du bâtiment était occupée par l'amphi‐
théâtre, lequel remplissait presque tout l'espace du rez-de-chaus‐
sée; il recevait sa lumière d'en haut, et aussi du cabinet qui à un
des bouts formait un premier étage dont les fenêtres donnaient
sur la cour. Un corridor conduisait de l'amphithéâtre à la porte
donnant sur la petite rue, et le cabinet communiquait séparé‐
ment avec celle-ci par un deuxième escalier. Il y avait en outre un
ou deux petits cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils visitèrent
le tout soigneusement. Ils n'eurent à donner qu'un coup d'œil
dans les cabinets noirs; ils étaient vides, et par la poussière qui
tombait des portes, il était facile de voir qu'elles n'avaient pas été
ouvertes depuis longtemps. Il est vrai que la cave était remplie de
vieux débarras, datant pour la plupart du temps du chirurgien
que le docteur avait remplacé; mais la chute d'une masse épaisse
de toiles d'araignées avec laquelle la porte avait été scellée depuis
des années les avertit de l'inutilité de pousser plus loin leurs re‐
cherches dans cette direction. Il n'y avait nulle part aucune trace
de Henry Jekyll, mort ou en vie. Poole sonda du pied les dalles du
corridor. «Il doit être enterré là,» dit-il en prêtant l'oreille.



«Peut-être s'est-il enfui,» dit Utterson, retournant sur ses pas
pour examiner la porte de la rue. Elle était fermée au pêne, et ils
retrouvèrent la clef par terre sur les dalles, toute couverte de
rouille:

«Elle n'a pas l'air d'avoir beaucoup servi,» observa l'avocat.

«Servi!» répéta Poole; «ne voyez-vous pas, Monsieur, qu'elle
est cassée comme si on avait piétiné dessus.»

«Oui,» continua Utterson; «les fractures aussi sont rouillées.»
Les deux hommes se regardèrent avec épouvante: «Cela me dé‐
passe, Poole,» dit l'avocat. «Retournons au cabinet.»

Ils montèrent l'escalier en silence, et tout en jetant de temps
en temps un regard craintif sur le cadavre, ils procédèrent à une
perquisition en règle de ce que contenait le cabinet. Sur une
table, on pouvait distinguer les traces d'un travail chimique, plu‐
sieurs petits tas d'une espèce de sels blancs étaient mesurés et
disposés sur des soucoupes de verre, comme pour une expérience
dans laquelle le malheureux homme avait été interrompu.

«Voilà, la même espèce de drogue que je lui apportais
toujours,» dit Poole. Et pendant qu'il parlait l'eau de la bouillotte
se répandit avec grand bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil
était disposé au coin de la cheminée, et un plateau à thé se trou‐
vait sur une table, à la portée de celui qui se fût assis, le sucre
était même déjà dans la tasse. Il y avait plusieurs livres sur un
rayon, et un d'eux était posé ouvert à côté du plateau, sur la table.
Utterson fut confondu en reconnaissant un livre de piété pour le‐
quel Jekyll avait souvent professé une grande estime; il y avait



des notes de sa main, accompagnées d'effrayants blasphèmes. Ils
se trouvèrent à un moment en face de la psyché, dans les profon‐
deurs de laquelle leurs regards plongèrent avec une horreur invo‐
lontaire; mais elle était tournée de façon à ne leur laisser aperce‐
voir que les cent réflexions étincelantes du feu sur le devant verni
des armoires, un petit reflet rose au plafond et leurs propres
images pâles et timides se baissant pour regarder.

«Cette glace a vu des choses étranges, Monsieur,» dit Poole à
voix basse.

«Sûrement rien de plus étrange que sa présence ici,» répondit
l'avocat sur le même ton; «car pourquoi Jekyll,»--il se surprit
tressaillant à ce nom, mais surmontant cette faiblesse il reprit:
«A quoi cela pouvait-il servir à Jekyll?»

«Oui, on peut se le demander,» dit Poole.

Ils se tournèrent alors vers la table où étaient rangés les pa‐
piers; parmi eux se trouvait une grande enveloppe, adressée, de
l'écriture du docteur, à M. Utterson. L'avocat la décacheta et dif‐
férents papiers qu'elle contenait tombèrent à terre. Le premier
que l'avocat ramassa était un testament, rédigé dans les mêmes
termes excentriques que celui qu'il avait rendu à son ami, six
mois auparavant; mais à la place du nom d'Edward Hyde, il lut
avec stupéfaction celui de Gabriel John Utterson. Ses yeux se
portèrent sur Poole, ensuite sur le papier qu'il avait dans les
mains et enfin sur le corps du malfaiteur mort, étendu sur le
tapis.

«La tête me tourne,» dit-il. «Comment! il a été en pleine pos‐
session de tout ceci tous ces jours derniers; il n'a aucune raison
pour m'aimer, il a dû enrager de se voir dépossédé; et il n'a pas



détruit ce document! Il ramassa un autre papier, ce n'était qu'un
petit billet très court écrit par le docteur, et daté en haut de la
page.»

«Oh! Poole,» s'écria l'avocat; «il était ici et vivant aujourd'hui;
on ne peut avoir disposé de lui dans si peu de temps; il n'est pas
mort, il a dû fuir! Mais alors pourquoi avoir fui? et par quel
moyen? Et s'il en est ainsi, peut-on s'aventurer à déclarer ce sui‐
cide? Oh! il faut de la prudence. Je prévois que nous pourrions
encore impliquer votre maître dans quelque terrible affaire.»

«Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, Monsieur?» remarqua
Poole.

«Parce que j'ai peur de le lire,» répliqua l'avocat solennelle‐
ment. «Que Dieu fasse que mes craintes n'aient aucun fonde‐
ment!» Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut ce qui suit:
«Mon cher Utterson. Quand ceci vous tombera dans les mains,
j'aurai disparu; je n'ai pas la pénétration de prévoir dans quelles
circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se rapporte à ma
situation sans nom me font pressentir que la fin est sûre et pro‐
chaine. Alors, lisez d'abord la narration que Lanyon m'avait pré‐
venu qu'il vous remettrait, et, si vous voulez en savoir plus long,
prenez connaissance de la confession de votre indigne et malheu‐
reux ami.

«Henry JEKYLL.»

«Y avait-il un troisième papier?» demanda Utterson.

«Oui, le voilà,» dit Poole; et il lui remit un paquet volumineux,
cacheté en plusieurs endroits. L'avocat le mit dans sa poche.



«Ne parlez pas de ces papiers,» dit-il. «Si votre maître a fui,
ou s'il est mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il
est maintenant dix heures, il faut que j'aille chez moi pour lire ces
documents tranquillement; mais je serai de retour avant minuit,
alors nous préviendrons la police.»

Ils sortirent, fermant derrière eux la porte de l'amphithéâtre à
clef, et Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés
dans le vestibule près du feu, prit le chemin de sa demeure, pour
y lire les deux narrations qui devaient expliquer ce mystère.

IX

NARRATION DU DOCTEUR LANYON

Le neuf janvier, il y a aujourd'hui quatre jours, je reçus par le
courrier du soir une lettre enregistrée, adressée par la main de
mon collègue et camarade d'école Henry Jekyll. Je fus surpris,
car nous étions loin d'avoir l'habitude de correspondre. Je l'avais
vu et j'avais dîné avec lui la veille même, et je ne voyais rien dans
nos relations qui justifiât la formalité de l'enregistrement. Le
contenu de la lettre ne fit qu'accroître mon étonnement. Le voici:

_10 décembre 18..._

«Cher Lanyon, vous êtes un de mes plus vieux amis, et
quoique nous ayons pu, à de certains moments, différer sur des
questions scientifiques, je ne puis me souvenir (au moins pour
ma part) d'aucune interruption dans notre affection. Il ne fut ja‐
mais un jour où, si vous m'aviez dit: «Jekyll, ma vie, mon hon‐
neur, ma raison sont entre vos mains,» je n'eusse sacrifié ma for‐



tune ou ma main gauche pour vous sauver. Lanyon! ma vie, mon
honneur, ma raison sont à votre merci; si vous me faites faute ce
soir, je suis perdu. Vous pourriez penser, d'après ces prélimi‐
naires, que je vais vous demander de faire quelque chose de
déshonorant. Jugez vous-même.

«Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour
ce soir; oui, même si vous étiez appelé au chevet d'un empereur;
que vous preniez un fiacre (à moins que votre voiture ne se trou‐
vât actuellement à votre porte) et que, cette lettre en main (pour
les instructions que je vais vous donner), vous vous fassiez
conduire directement chez moi. Poole, mon maître d'hôtel, a reçu
mes ordres, vous le trouverez vous attendant avec un serrurier,
car il faudra forcer, pour l'ouvrir, la porte de mon cabinet, où
vous entrerez seul; vous ouvrirez l'armoire vernie (lettre E) à
main gauche, vous briserez la serrure si parfois elle était fermée à
clef, et vous prendrez _avec tout ce qu'il contient, sans rien dé‐
ranger_, le quatrième tiroir à partir d'en haut ou, ce qui revient
au même, le troisième à partir du bas. Dans ma détresse extrême
d'esprit, j'ai une peur maladive de mal vous diriger; mais même
si je suis dans l'erreur, vous reconnaîtrez le tiroir dont je parle à
son contenu, vous y verrez quelques poudres, une fiole et un ca‐
hier de papier. Ce tiroir, je vous prie de le rapporter avec vous à
Cavendish square, absolument comme vous le trouverez. Voilà en
quoi consiste la première partie du service que je vous demande.
Maintenant voici la seconde. Si vous partez aussitôt après le reçu
de cette lettre, vous serez de retour longtemps avant minuit; mais
je vous accorderai jusque-là, non seulement par crainte des obs‐
tacles qu'on ne peut empêcher ni prévoir, mais aussi parce que
l'heure à laquelle vos domestiques seront couchés est préférable,
pour ce qui restera encore à faire. A minuit donc, je vous deman‐



derai d'être seul dans votre cabinet de consultation, de recevoir
vous-même, en personne, un homme qui se présentera en mon
nom, et de lui remettre le tiroir que vous aurez pris dans mon ca‐
binet et apporté avec vous. Alors vous aurez joué votre rôle et ac‐
quis tous les droits à ma reconnaissance. Cinq minutes après, si
vous insistez pour une explication, vous aurez compris que ces
recommandations ont une importance capitale et que par la né‐
gligence de l'une d'elles, toutes fantastiques qu'elles vous pa‐
raissent, vous pourriez avoir la conscience chargée ou de ma
mort ou de la perte de ma raison. Malgré l'assurance que j'ai que
vous ne traiterez pas cet appel avec légèreté, le cœur me manque
et la main me tremble, à la simple supposition d'une telle possi‐
bilité. Figurez-vous que je suis dans un endroit inconnu, sous
l'empire d'une détresse si noire que rien ne pourrait l'exagérer, et
cependant assuré que si vous agissez ponctuellement d'après mes
instructions, chacune de mes angoisses s'éloignera loin de moi
aussi vite qu'une histoire que l'on raconte. Rendez-moi ce ser‐
vice, mon cher Lanyon, et sauvez votre ami.

«H. J.»

«P. S.--J'avais déjà cacheté ma lettre, quand mon âme a été
assiégée d'une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste dé‐
jouât tous mes calculs, et que ceci ne vous parvînt que demain
matin; en ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission quand
cela vous sera le plus commode dans la journée et de nouveau at‐
tendez mon messager à minuit. Il sera peut-être déjà trop tard, et
si cette nuit se passait sans événement, vous saurez que vous avez
vu Henry Jekyll pour la dernière fois.»

Après la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que
mon collègue ne fût fou, mais en attendant d'en avoir la preuve,



je me crus obligé de faire droit à sa demande. Moins je compre‐
nais cet imbroglio, moins je pouvais juger de son importance; et
un appel ainsi conçu ne pouvait être rejeté sans une grande res‐
ponsabilité. Je me levai donc de table, sautai dans une voiture et
me fis conduire de suite chez Jekyll. Le maître d'hôtel m'atten‐
dait; il avait reçu, par la même distribution que la mienne était
venue, une lettre, aussi enregistrée et remplie d'instructions. Il
avait de suite envoyé chercher un serrurier et un menuisier. Ces
ouvriers arrivèrent bientôt, et nous nous dirigeâmes tous en‐
semble vers l'amphithéâtre du vieux chirurgien, le docteur Den‐
man, car, comme vous le savez sans doute, l'accès au cabinet du
docteur Jekyll est plus facile de ce côté. La porte était solide, la
serrure excellente; le menuisier déclara que l'on aurait beaucoup
de mal et que l'on ferait beaucoup de dégâts, s'il fallait agir par
force; le serrurier était presque désespéré, mais cependant c'était
un garçon habile, et après deux heures de travail, la porte fut en‐
fin ouverte. L'armoire marquée E n'était pas fermée à clef; je pris
le tiroir, le fis remplir de paille, envelopper dans un drap, et l'em‐
portai avec moi à Cavendish square. Là, je procédai à l'examen de
ce qu'il contenait. Les paquets de poudre étaient assez bien faits,
toutefois pas avec la régularité qu'ils auraient eue sortant des
mains d'un pharmacien, ce qui me fit clairement voir qu'ils
étaient de la fabrication de Jekyll; j'en ouvris un, et je trouvai ce
qui me sembla être un simple sel blanc cristallin. J'examinai
alors la fiole: elle était à moitié pleine d'une liqueur rouge-sang,
qui répandait une odeur très âcre, elle me parut contenir du
phosphore et quelque éther volatil. Je ne pus deviner quels
étaient les autres ingrédients. Le cahier était tout ordinaire et ne
contenait qu'une série de dates, comprenant une période d'un
grand nombre d'années, mais j'observai que les entrées avaient



été arrêtées, il y avait plus d'un an, d'une manière tout à fait
brusque. Ici et là une note attachée à une date, souvent le simple
mot, «double,» mais cela ne se trouvait que cinq ou six fois dans
un total de plusieurs centaines d'entrées; une seule fois, tout à
fait au commencement de la liste, cette remarque: «insuccès
complet!!!» Quoique ma curiosité fût bien excitée, tout cela ne
me disait rien. J'avais là devant les yeux une fiole contenant
quelque espèce d'essence, des paquets de quelque espèce de sel,
et la consignation d'une série d'expériences qui n'avaient (comme
beaucoup d'autres recherches de Jekyll) amené aucun résultat
d'utilité pratique. Comment la présence de ces objets dans ma
maison pouvaient-ils affecter l'honneur, la raison ou la vie de
mon léger collègue? Si son messager pouvait aller dans un en‐
droit, pourquoi ne pouvait-il aller dans un autre? Et même s'il y
avait quelque empêchement, pourquoi devais-je recevoir ce Mon‐
sieur moi-même et en secret? Plus je réfléchissais, plus j'étais
convaincu que j'avais affaire à un cas de maladie cérébrale. Tou‐
tefois, après avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un vieux
revolver afin de ne pas être surpris sans quelque moyen de
défense.

Minuit avait à peine sonné, quand j'entendis le marteau de la
porte résonner doucement. J'allai ouvrir et trouvai là un homme
de petite taille, qui s'effaçait autant que possible contre les piliers
du portique. «Venez-vous de la part du docteur Jekyll?» deman‐
dai-je.

D'un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je l'eus
prié d'entrer, il n'obéit qu'après avoir jeté un coup-d'œil furtif
dans les ténèbres du square. Non loin de là, un policeman s'avan‐



çait; je crus alors remarquer que mon visiteur fit un mouvement
plus vif pour pénétrer dans la maison.

Ces détails me frappèrent, je l'avoue, d'une façon désagréable,
et tout en l'accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je gar‐
dai ma main toute prête sur mon arme. Là au moins je pus l'exa‐
miner à mon aise. Je ne l'avais jamais vu nulle part auparavant;
de cela j'étais certain. Il était petit, comme je l'ai déjà dit; ensuite
je fus frappé par l'expression horrible de sa physionomie, combi‐
nant, d'une façon remarquable, une grande activité musculaire et
l'apparence d'une grande débilité de constitution; je fus en outre
très fortement saisi d'un malaise singulier et importun, causé par
sa présence. C'était une sensation de froid, accompagnée d'un af‐
faiblissement marqué du pouls. Au moment, je l'attribuai à
quelque dégoût inexplicable et personnel et je m'étonnai simple‐
ment de la violence des symptômes; mais depuis j'ai eu des rai‐
sons de croire que la cause reposait entièrement dans la nature
de l'homme, et sur des arguments plus positifs qu'un instinct
haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n'avait
excité en moi qu'un sentiment de curiosité plein de dégoût, était
vêtu d'une façon qui chez une autre personne eût prêté à rire; ses
habits, si l'on peut parler ainsi, quoique d'une étoffe riche et de
bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui, de toutes
manières; le pantalon, qui lui pendait sur les jambes, était roulé
par le bas, pour l'empêcher de traîner; la taille de son paletot
tombait plus bas que les hanches et le col s'étendait largement
sur ses épaules. C'est étrange à constater, mais cet accoutrement
absurde n'avait excité en moi aucun mouvement de gaîté. Au
contraire, comme il y avait quelque chose d'anormal et de bâtard



dans l'essence même de cette créature, que j'avais là devant moi
quelque chose de saisissant, surprenant et révoltant, cette nou‐
velle disparité semblait en faire partie et lui donner de la force; ce
qui fit qu'à l'intérêt qu'excitait en moi la nature de cet homme,
vint s'ajouter la curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune
et de sa position dans le monde. Quoique prenant un long espace
pour être écrites, ces observations ne me prirent que quelques se‐
condes. L'excitation sombre de mon visiteur l'avait certainement
mis sur des charbons ardents.

«L'avez-vous,» s'écria-t-il, «l'avez-vous?» Et, dans son impa‐
tience extrême, il me prit le bras et essaya de me le secouer.

Je le repoussai; son attouchement m'avait produit un frisson
glacé, qui me courut partout dans les veines. «Allons, Monsieur,»
dis-je, «vous oubliez que je n'ai pas encore le plaisir de vous
connaître. Asseyez-vous, s'il vous plaît.» Je lui donnai l'exemple
en m'asseyant moi-même, dans ma chaise accoutumée, prenant,
autant que me le permettaient l'heure tardive, la nature de mes
préoccupations et l'horreur que j'avais de mon visiteur, l'air habi‐
tuel avec lequel je recevais mes malades.

«Je vous demande pardon, docteur Lanyon,» reprit-il assez ci‐
vilement. «Ce que vous dites est très juste, et mon impatience a
empiété sur ma politesse. Je viens ici, à l'instance de votre col‐
lègue le docteur Jekyll, pour une affaire de quelques instants, et
j'avais compris...» (ici il s'arrêta, porta la main à sa gorge, et je
pus m'apercevoir, qu'en dépit de sa manière composée, il était en
train de lutter contre l'approche d'une attaque hystérique),
«j'avais compris qu'un tiroir...»



Ici j'eus pitié de lui; et aussi peut-être, disons-le, de ma curio‐
sité croissante.

«Le voilà, Monsieur,» dis-je, indiquant du doigt l'endroit où
reposait le tiroir, à terre, derrière une table et toujours recouvert
du drap.

Il ne fit qu'un bond jusque-là, et s'arrêta, il se posa la main sur
le cœur; je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé
par l'action convulsive de sa mâchoire; ses traits devinrent si li‐
vides, que je commençai à avoir peur, et pour sa vie et pour sa
raison. «Calmez-vous,» lui dis-je.

Il grimaça un horrible sourire, et avec un mouvement de dé‐
termination désespéré, il souleva le drap. A la vue du tiroir, il
laissa échapper un soupir de soulagement si immense que j'en
restai pétrifié. L'instant d'après, il me demanda d'une voix déjà
beaucoup plus assurée si j'avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.

Il me remercia d'un signe de tête en souriant, ensuite mesura
une minime quantité de l'essence, et ajouta une des poudres. Le
mélange, qui était d'abord d'une nuance un peu rouge, prit une
couleur plus brillante au fur et à mesure que les sels se fondaient;
alors il devint distinctement effervescent et laissa échapper une
petite fumée vaporeuse. L'ébullition cessa tout à coup, et au
même moment la composition prit une couleur plus foncée, la‐
quelle s'effaça et fut remplacée par un vert très clair. Mon visi‐
teur, qui avait suivi ces différents changements avec un intérêt
intense, sourit, posa le verre sur la table et, se tournant vers moi,
me dit: «Maintenant, entendons-nous. Voulez-vous être sage?
Voulez-vous vous laisser guider? Voulez-vous, si, chez vous, la



curiosité de savoir n'est pas trop forte, me laisser sortir avec ce
verre sans autres explications? Réfléchissez avant de répondre,
car il sera fait selon votre désir. Si vous le décidez, vous resterez
comme vous étiez auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus
sage, à moins que la conscience d'un service rendu à un homme
en mortelle détresse soit compté comme une richesse de l'âme.
Ou, si vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir et de nou‐
velles routes à la célébrité et au pouvoir seront ouvertes devant
vous, ici, dans ce cabinet, à l'instant, et vous serez foudroyé par la
vue d'un prodige, capable d'ébranler l'incrédulité en Satan.»

--«Monsieur,» dis-je en affectant un calme que j'étais loin de
posséder, «vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-être
pas étonné d'apprendre que je vous écoute sans être très impres‐
sionné. Mais je me suis déjà trop avancé dans la voie des services
inexplicables, pour m'arrêter sans en avoir vu la fin.»

«C'est bien,» répliqua mon visiteur. «Lanyon, vous vous rap‐
pelez vos vœux; ce qui va suivre est sous le sceau de votre profes‐
sion. Et maintenant, vous qui avez été si longtemps limité aux
vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la
vertu de la doctrine transcendantale, vous qui vous êtes moqué
de vos supérieurs,--voyez!»

Il porta le verre à ses lèvres et but d'une haleine. Un cri s'en‐
suivit; il chancela, faiblit, et empoigna la table pour se soutenir; il
avait les yeux égarés et injectés de sang, tout en respirant forte‐
ment, la bouche ouverte. Pendant que je le regardais, il survint, il
me sembla, un changement;--il paraissait enfler;--son visage de‐
vint soudainement noir, ses traits semblaient se fondre et se mo‐
difier;--l'instant d'après je sautai de ma chaise, me reculant vers



le mur, le bras levé pour me défendre contre ce prodige, l'esprit
submergé de terreur.

«Grand Dieu!» m'écriai-je, «Grand Dieu!» et je répétai ces
deux mots encore et encore; car là, devant mes yeux, pâle, trem‐
blant, à moitié évanoui, tâtonnant devant lui avec ses mains,
comme un homme sorti de la tombe, était Henry Jekyll!

Ce qu'il me dit pendant l'heure qui suivit, je ne puis me déci‐
der à l'écrire. Je vis ce que je vis, j'entendis ce que j'entendis, et
j'en eus l'âme navrée; malgré tout, maintenant que ce spectacle a
disparu de devant mes yeux, je me demande si j'y crois, et je ne
puis répondre. Ma vie est ébranlée jusqu'à la racine, le sommeil
m'a fui, les terreurs les plus mortelles m'assiègent à tout moment
du jour et de la nuit; je sens que mes jours sont comptés et je dois
mourir, et cependant je mourrai incrédule. Quant à la turpitude
morale qui me fut dévoilée par cet homme, quoique en versant
des larmes de pénitence, je ne puis m'appesantir dessus, même
en souvenir, sans un mouvement d'horreur. Je ne vous dirai
qu'une chose, Utterson, et cela, si vous pouvez amener votre es‐
prit à le croire, sera encore trop. La créature qui se glissa chez
moi ce soir-là était, d'après le propre aveu de Jekyll, connue sous
le nom d'Edward Hyde et recherchée aux quatre coins de la terre
comme le meurtrier de Carew.

HASTIE LANYON.

X

EXPLICATION DU MYSTÈRE PAR HENRY JEKYLL



Je naquis en l'année 18.... Héritier d'une grande fortune, doué
en plus d'heureuses facultés, d'un esprit naturellement indus‐
trieux, tenant à l'estime des gens intelligents et vertueux qui
m'entouraient, j'entrais, comme on aurait pu le supposer, dans la
vie avec toutes les garanties d'un avenir honorable et distingué.
Par le fait, le plus grand de mes défauts était un certain goût mal
contenu pour les plaisirs, goût qui eût pu faire le bonheur de
beaucoup, mais qui pour moi était incompatible avec le désir im‐
périeux que j'avais de porter haut la tête et d'affecter devant le
public une contenance plus grave que le commun de mes sem‐
blables. Il arriva alors que je cachai mes folies, et que, lorsque
j'atteignis l'âge de réflexion et regardai autour de moi pour
constater mes progrès et ma situation dans le monde, j'étais déjà
livré à une vie de profonde duplicité. Plus d'un sans doute à ma
place eût fait parade des irrégularités dont j'étais coupable; mais,
étant données les grandes vues que j'avais en moi-même, je les
considérais comme graves et les cachais avec un sentiment de
honte pour ainsi dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de
mes aspirations, plutôt qu'aucun avilissement particulier dans
mes désordres, qui me fit ce que j'étais, et trancha en moi, plus
profondément que dans la majorité des hommes, ces deux pro‐
vinces, le bien et le mal, qui divisent et composent la double na‐
ture de l'homme. Mes pensées alors revenaient sans cesse et avec
acharnement à cette dure loi de la vie qui forme la base de la
conscience et est une des plus grandes sources de tortures mo‐
rales. Quoique d'une duplicité si avérée, je n'étais, dans aucun
sens du mot, hypocrite; car ces deux phases de mon caractère
étaient très sincères; quand je mettais de côté toute contrainte et
plongeais dans la honte, je n'étais pas plus moi-même que quand
je travaillais au grand jour à l'avancement de mon savoir ou au



soulagement de la misère et de la souffrance. Il advint que la di‐
rection de mes études scientifiques, qui se tournait entièrement
vers le mystique et le transcendantal, me démontra clairement la
lutte perpétuelle qui existe chez l'homme entre le bien et le mal.
Chaque jour, les deux côtés de mon intelligence, le moral et l'in‐
tellectuel, me rapprochèrent plus fortement de cette vérité, dont
la découverte ruina ma vie, que l'homme n'est pas une entité,
mais deux êtres de nature distincte. Je dis deux êtres de nature
distincte, parce que mon savoir ne dépasse pas ce point. D'autres
me suivront, d'autres me dépasseront sur cette même voie; et je
me hasarde à prédire qu'il sera définitivement reconnu que
l'homme renferme en son âme les qualités les plus diverses et les
plus opposées, en un mot que ce que nous appelons un homme
n'est en vérité qu'un assemblage de plusieurs êtres. Moi, pour ma
part, l'influence de la vie que je m'étais faite ne me laissa infailli‐
blement avancer que dans une direction, et dans cette direction
seulement. Ce fut par ma propre personne et par mon côté moral
que j'appris à reconnaître la dualité complète et primitive de
l'homme; je vis que des deux natures qui se combattaient dans le
champ de ma conscience, si je pouvais avec raison dire que
j'avais l'une, ce n'était que parce que je les possédais essentielle‐
ment toutes les deux. De bonne heure et avant que mes décou‐
vertes scientifiques eussent pu me faire entrevoir la moindre pos‐
sibilité d'un tel miracle, j'avais appris à caresser avec plaisir,
comme un rêve, la pensée de séparer ces éléments. «Si chacun
d'eux,» me disais-je, «pouvait être logé séparément, la vie serait
allégée de tout ce qui est insupportable; le mal pourrait aller son
chemin délivré de toutes les entraves que pourrait lui susciter
une conscience gênante, et le bien pourrait suivre la grande route
de la vertu en toute assurance et sécurité, se réjouissant de ses



bonnes œuvres sans être exposé davantage à la disgrâce et aux
remords qui pourraient lui être imposés par le côté pervers. Ce
fut la malédiction de l'humanité que ces fagots si peu en rapports
fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc agonisant de la
conscience ces deux jumeaux de nature si opposée fussent tou‐
jours en lutte? Comment les séparer?»

Voilà où j'en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lu‐
mière se fit, sortant de mon laboratoire.

Je commençai à apercevoir plus qu'on ne l'avait jamais encore
constaté l'immatérialité tremblante et l'inconsistance vaporeuse
de ce corps en apparence si solide, qui nous revêt. Je découvris
que certaines substances avaient le pouvoir de secouer et d'arra‐
cher ce vêtement de chair aussi bien que le vent pourrait secouer
et arracher les parois d'une tente. Pour deux bonnes raisons, je
n'insisterai pas sur le côté pratique de ma découverte. D'abord
j'ai appris à mes dépens que notre destinée et le fardeau de la vie
sont liés à jamais à notre existence, et que lorsque nous essayons
de nous en débarrasser ils retombent sur nous plus lourdement.
Ensuite, comme ma narration ne le rendra, hélas! que trop
évident, mes découvertes étaient incomplètes. C'est assez dire
que non seulement j'avais reconnu que mon corps matériel
n'était que le mirage ou l'ombre de certains éléments dont mon
âme était constituée, mais que j'étais même arrivé à composer un
breuvage qui avait le pouvoir de détrôner ces éléments, de m'ar‐
racher à leur domination, et de me donner une seconde forme,
une nouvelle physionomie, lesquelles ne m'étaient pas moins na‐
turelles, quoiqu'elles fussent l'expression et portassent la marque
des éléments les plus dégradants de mon âme.



J'hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l'épreuve
de la pratique. Je savais bien que je risquais la mort, car une
drogue pouvant si puissamment ébranler et maîtriser ce qui
constitue le côté fort de l'identité pouvait, soit par une dose prise
à un moment inopportun, soit encore par un soupçon d'erreur
dans les quantités, détruire de fond en comble ce tabernacle im‐
matériel que j'avais la prétention de changer. Mais la tentation
d'une découverte si étrange, ouvrant des horizons si profonds,
triompha de mes hésitations. J'avais depuis longtemps préparé
mon essence; j'achetai de suite, dans une pharmacie en gros, une
quantité énorme de cette espèce de sel que je savais d'après mes
expériences être le dernier ingrédient dont j'avais besoin; très
tard alors, pendant une nuit maudite, je composai mon mélange,
surveillai son ébullition et les émanations vaporeuses qui s'en
échappèrent. Quand il eut jeté son dernier bouillonnement, et
avec une grande fièvre de courage, je l'avalai.

J'endurai alors d'affreuses tortures, mes os grincèrent; j'eus
des nausées terribles et un soulèvement de l'âme que rien ne
pourrait dépasser, ni les sensations de la naissance, ni celles de la
mort. Graduellement ces agonies me laissèrent et, en revenant à
moi, je me sentis comme une personne qui relèverait d'une
grande maladie. Il y avait quelque chose d'étrange dans mes sen‐
sations, quelque chose de neuf et d'indescriptible, et cependant
leur nouveauté les rendait douces et agréables. Je me sentais plus
jeune, plus léger et plus heureux; il y avait du désordre dans mes
idées; un torrent d'images sensuelles se précipitait devant mon
imagination; l'indépendance pour moi n'avait plus de limites; je
ressentais une liberté d'âme inconnue, mais non innocente. Je
reconnus au premier souffle de cette nouvelle vie que j'étais plus
vicieux, dix fois plus vicieux, et aussi je me sentis l'esclave de mes



vices; cette pensée au moment me mit en joie, et m'excita autant
qu'aurait pu le faire le vin. J'étirai mes mains, me complaisant
dans la fraîcheur de ces sensations, mais en faisant ce mouve‐
ment je m'aperçus que j'avais perdu en stature.

Je n'avais pas de glace dans mon cabinet; celle qui est là,
maintenant, ne fut apportée que plus tard, dans le seul but de ces
transformations. Toutefois la nuit était fort avancée; il était tout
près du matin, et le matin, tout noir qu'il fût, allait engendrer le
jour; mes gens étaient encore plongés dans le sommeil. Je me dé‐
cidai alors, tout rempli que j'étais d'espoir et de triomphe, de
m'aventurer sous ma nouvelle forme jusqu'à ma chambre à cou‐
cher. Je traversai la cour, où les constellations du ciel me regar‐
dèrent; j'aurais pu croire avec étonnement que j'étais la première
créature de mon espèce que leur vigilance nocturne leur avait dé‐
voilée; je me glissai à travers les corridors, étranger dans ma
propre maison, et, arrivant dans ma chambre, je contemplai,
pour la première fois, la personnification d'Edward Hyde.

Je ne dois parler qu'en théorie, n'étant sûr de rien et me bor‐
nant à dire ce que je crois le plus probable. Le côté mauvais de
ma nature auquel je venais de mettre l'estampille était moins ro‐
buste et moins développé que le bon côté, que je venais de dépo‐
ser momentanément; mais ma vie ayant été, après tout, en
grande partie, une vie d'efforts, de vertu et de contrainte, il avait
été beaucoup moins fatigué et épuisé; il arriva donc que Edward
Hyde était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll.
Autant l'image de la bonté se reflétait dans les traits de l'un, au‐
tant les caractères du mal étaient imprimés lisiblement sur le vi‐
sage de l'autre. De plus, le vice, qui, je suis encore porté à le
croire, est le côté léthifère de l'homme, avait laissé sur ce corps



une empreinte de difformité et d'affaiblissement. Malgré tout, en
regardant dans la glace ce vilain masque, je ne ressentais pas de
répugnance, au contraire, je l'aimais. Cela aussi était moi. Cela
avait un air humain et naturel. A mes yeux, c'était une image plus
vivante et plus personnelle que le physique imparfait et divisé
que, jusque-là, j'avais eu l'habitude d'appeler: moi. Et jusqu'à ce
point j'avais sans doute raison. Je remarquai que quand je per‐
sonnifiais Edward Hyde, personne ne pouvait m'approcher sans
ressentir un malaise visible. La cause de cela, comme je le com‐
prends, est que tous les êtres humains que nous rencontrons sont
un mélange de bien et de mal, et qu'Edward Hyde, seul dans les
rangs de l'humanité, était le mal tout pur.

Je m'arrêtai un moment devant le miroir; j'avais à essayer la
seconde et concluante expérience, j'avais encore à voir si je
n'avais pas perdu mon identité sans retour, et si je n'allais pas
être obligé de fuir, avant qu'il fît jour, d'une maison qui ne serait
plus la mienne. Donc, retournant vivement à mon cabinet, une
fois encore je préparai et bus le breuvage; je repassai par toutes
les souffrances de la dissolution, et revins à moi avec le caractère,
la stature et le visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-là j'étais arrivé à l'embranchement fatal de la route.
Si j'avais abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, si
j'avais risqué l'expérience sous l'empire d'aspirations pieuses et
généreuses, tout eût été différent, et je serais sorti de ces agonies
de mort et de renaissance un ange au lieu d'un démon. Cette
drogue n'avait aucune action déterminée; elle n'était ni diabo‐
lique ni divine, elle ne faisait qu'ébranler les portes de la prison
de ma nature; comme les captifs de Philippi, ce qui était renfer‐
mé s'échappait. A ce moment-là la vertu sommeillait chez moi; et



le mal, tenu en éveil par l'ambition, il fut alerte et prompt à saisir
l'occasion, et ce qui en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique je
possédasse deux caractères et deux physionomies, l'un étant en‐
tièrement vicieux et l'autre étant toujours Henry Jekyll, ce mé‐
lange malheureux pour l'amélioration duquel j'étais sans espoir,
cette expérience était donc entièrement défavorable.

Je n'avais pas encore conquis mon aversion pour la sécheresse
d'une vie d'études. J'étais toujours de disposition joyeuse à de
certains moments, et comme mes divertissements manquaient
(pour ne pas trop dire) de dignité, et que j'étais non seulement
bien connu et hautement considéré, mais qu'aussi je prenais de
l'âge, cette incohérence de ma vie devenait de plus en plus fâ‐
cheuse. Ce fut ce qui me fit succomber à la tentation d'user de
mon nouveau pouvoir et me rendit son esclave. Je n'avais qu'à
boire ma composition pour me débarrasser de suite du corps du
professeur en renom et me revêtir, comme d'un épais manteau,
de celui d'Edward Hyde. L'idée me sourit, cela me semblait plai‐
sant; je fis alors mes dispositions avec le plus grand soin. Je pris
et meublai cette maison dans Soho, dans laquelle Hyde fut traqué
par la police, et j'engageai, comme femme de ménage, une créa‐
ture que je connaissais pour être discrète et sans scrupules. D'un
autre côté, j'annonçai à mes domestiques qu'un M. Hyde (que je
leur décrivis) devait avoir pleine liberté et pouvoir dans ma mai‐
son, et de crainte d'accident, je me présentai bientôt et me rendis
familier dans mon second caractère. Ensuite, je fis ce testament
qui vous rendit si malheureux, afin que, si quelque chose m'arri‐
vait en la personne du docteur Jekyll, je pusse, en celle d'Edward
Hyde, prendre possession de mes biens, sans subir aucune perte
pécuniaire. A l'abri de toute surprise, comme je le pensais, je me
mis à jouir des privilèges de mon étrange situation.



Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour
accomplir leurs crimes, pendant que leur propre personne et leur
réputation étaient à couvert. Je fus le premier qui usa de ce
moyen pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui pût ainsi al‐
ler son chemin sous l'œil du public, couvert de l'estime générale,
et, dans l'espace de quelques instants, comme un écolier, se dé‐
barrasser de ce masque et plonger tête en avant dans une mer de
liberté.

Je jouissais d'une sécurité complète, sous mon manteau impé‐
nétrable. Pensez donc!--je n'existais même pas! Le temps de me
glisser par la porte de mon laboratoire, de mélanger et avaler le
breuvage que je tenais toujours prêt, et Edward Hyde, eût-il com‐
mis les plus grands crimes, s'effaçait comme un souffle sur un
miroir, et là, à sa place, paisiblement chez lui, préparant sa lampe
pour l'étude du soir, il y avait un homme au-dessus de tout soup‐
çon, il y avait Henry Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hâtai de rechercher, sous
mon déguisement, était, comme je l'ai déjà dit, de manquer de di‐
gnité. Mais dans les mains d'Edward Hyde ils ne tardèrent pas à
tourner vers le monstrueux. Souvent, en revenant de ces excur‐
sions, je me demandais comment aucun lien pouvait m'unir à un
être si dépravé. Cet être, que je faisais sortir de mon âme et lâ‐
chais seul au gré de ses plaisirs, était par nature méchant et vil;
ses actes et ses pensées étaient concentrées sur sa propre per‐
sonne; il se jetait dans la débauche avec une avidité bestiale, sa‐
vourant les tortures qu'il pouvait infliger, impitoyable comme un
homme de pierre. Henry Jekyll était quelquefois frappé de stu‐
peur devant les actions d'Edward Hyde; mais la situation, par
cela même qu'elle était en dehors des lois ordinaires, amenait in‐



sidieusement un relâchement des étreintes de ma conscience.
C'était Hyde, après tout, et Hyde seul qui était coupable. Jekyll
n'en valait pas moins, il se réveillait toujours avec ses bonnes
qualités, en apparence intactes; il se hâtait même, quand c'était
possible, de remédier au mal fait par Hyde. Et ainsi sa conscience
s'endormait.

Je n'ai aucunement l'intention d'entrer dans les détails de l'in‐
famie sur laquelle je fermais les yeux (car, même maintenant, je
puis à peine admettre que j'y prisse part); je veux seulement indi‐
quer les avertissements qui précédèrent mon châtiment et par
quelle marche successive il approchait. Il m'arriva une aventure
que je ne ferai que mentionner, car elle n'eut pas de suites. Un
acte de cruauté envers une enfant excita contre moi la colère d'un
passant, que je reconnus l'autre jour dans la personne de votre
cousin; le médecin, que l'on avait envoyé chercher et la famille de
l'enfant se joignirent à lui; j'eus pendant quelques instants peur
pour ma vie, ce qui fit que pour calmer leur trop juste ressenti‐
ment, je dus les laisser m'accompagner jusqu'à la porte du labo‐
ratoire, d'où je ressortis avec un chèque pour les indemniser; ce
chèque, je dus le signer du nom de Henry Jekyll. Mais j'écartai ai‐
sément ce danger pour l'avenir, en ouvrant un crédit, dans une
autre banque, au nom d'Edward Hyde; et quand, après plusieurs
tentatives, j'eus réussi à créer une signature pour mon double, je
me crus à l'abri des atteintes du sort.

A peu près deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j'étais
sorti pour un de mes exploits, et rentré le soir, quand le lende‐
main matin je me réveillai avec des sensations quelque peu sin‐
gulières. En vain je regardai autour de moi, en vain les meubles
respectables de ma grande chambre dans le square frappèrent



ma vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de lit en acajou
et le dessin de mes rideaux; quelque chose de plus fort que moi
persistait à me faire croire que je n'étais pas où j'étais, que je ne
m'étais pas réveillé où je paraissais être, mais dans la petite
chambre dans Soho, où j'avais l'habitude de coucher sous la
forme d'Edward Hyde. Je me souris à moi-même, et avec ma ma‐
nie psychologique je me mis à chercher la cause de cette illusion,
tout en retombant de temps en temps dans un agréable assoupis‐
sement. J'étais encore en train de débattre la question, quand,
dans un intervalle de réveil complet, mes yeux tombèrent sur ma
main. La main de Henry Jekyll (comme vous l'avez souvent re‐
marqué) était professionnelle comme forme et comme grandeur;
elle était large, ferme, blanche et gracieuse. Mais la main que
j'avais devant moi, étendue à moitié fermée sur les draps du lit, et
que je voyais distinctement dans la lumière jaune d'un matin de
Londres, était maigre, cordée, noueuse, d'une pâleur terne, et
ombragée par une épaisse couche de poils noirs. Cette main était
la main d'Edward Hyde.

Je la contemplai pendant près d'une demi-minute, dans un
ébahissement stupide, avant que la terreur me saisît; alors elle
s'éveilla en moi tout à coup, soudaine et violente comme un coup
de timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai vers le miroir. A
la vue de l'image qu'il me renvoya, mon sang se glaça dans mes
veines. Oui, je m'étais couché Henri Jekyll, je me réveillais Ed‐
ward Hyde! «Comment expliquer cela?» me demandai-je avec
terreur.--«Comment y remédier?» La matinée était déjà avancée;
les domestiques étaient levés; toutes mes préparations étaient
dans mon cabinet.--Quel long voyage! Descendre deux étages par
l'escalier de service, traverser la cour et l'amphithéâtre! Je restai
un instant frappé d'horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir



le visage, mais à quoi bon? Je ne pouvais cacher ma taille. Avec
une douce sensation, il me revint à l'esprit que mes domestiques
étaient déjà habitués aux allées et venues de mon second moi-
même. Je m'habillai vivement, le mieux que je pus, dans des vê‐
tements trop grands; je traversai la maison rapidement; Brad‐
shaw m'aperçut et m'examina curieusement pendant un instant,
évidemment étonné de voir M. Hyde à une telle heure et dans un
tel accoutrement. Dix minutes plus tard, le docteur Jekyll avait
recouvré sa forme, et était assis à sa table, les sourcils froncés,
faisant semblant de déjeuner.

Je n'avais certainement pas beaucoup d'appétit. Cet incident
inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieures
avait un air du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le
mur; je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais ja‐
mais fait sur les suites possibles de ma double existence. Cette
partie de moi-même, que j'avais le pouvoir de faire ressortir,
avait été dernièrement bien exercée et fortifiée, et j'avais remar‐
qué dans les derniers temps que le corps d'Edward Hyde avait
gagné en stature, et, quand j'étais sous cette forme, je sentais un
sang plus généreux couler dans mes veines; je pressentis un
grand danger, je fus convaincu que si je prolongeais longtemps ce
genre de vie, la balance de ma nature pourrait être renversée à ja‐
mais, le pouvoir de la transformation perdu et le caractère d'Ed‐
ward Hyde devenir le mien irrévocablement. Le breuvage n'avait
pas toujours agi également. Une fois, dans les commencements,
il avait complètement manqué son effet; depuis lors, j'avais été
obligé plus d'une fois, au risque de la mort, de doubler et même
tripler la dose. Ces rares incertitudes avaient seules jeté une
ombre sur ma satisfaction. En me rendant un compte exact de
l'état des choses, je constatai qu'en premier lieu la difficulté était



de rejeter le corps de Jekyll, et que maintenant elle était décidé‐
ment passée de l'autre côté. D'où je conclus que petit à petit je
perdais prise sur ma meilleure nature, et m'incorporais par de‐
grés dans la seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu'il me fallait choisir entre les deux natures. Elles
avaient la mémoire en commun, mais toutes mes autres facultés
étaient partagées d'une façon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur
Hyde, et les lui faisait partager, tantôt avidement et tantôt avec
les appréhensions les plus vives; tandis que Hyde était indifférent
pour Jekyll, ou ne s'en souvenait que comme le bandit de la mon‐
tagne se souvient de la caverne qui le dérobe aux poursuites.
L'intérêt de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi dire, plus que pa‐
ternel, celui de Hyde pour Jekyll était plus qu'indifférent. Me
fixer définitivement avec Jekyll était renoncer à la satisfaction de
ces appétits, auxquels je m'étais depuis longtemps secrètement
livré, et que je commençais à chérir. Me fixer avec Hyde était re‐
noncer à mille intérêts, à mille aspirations; c'était d'un coup et
pour toujours me livrer au mépris, et vivre sans amis. Le marché
pouvait paraître inégal, mais j'avais encore une autre chose à
prendre en considération: je savais que, pendant que Jekyll souf‐
frirait douloureusement de la fièvre d'abstinence, Hyde n'aurait
même pas conscience de tout ce qu'il aurait perdu. Quelque
étrange que fût ma position, les termes de ce débat sont aussi
vieux et aussi communs que l'homme; à peu près les mêmes es‐
poirs et les mêmes craintes décident d'un coup de dé le sort du
pécheur tenté et indécis; mais il m'arriva, comme il arrive à la
plus grande majorité de mes semblables, de choisir le bon côté, et
de désirer fortement d'y rester.



Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses
amis, et caressant des espoirs honnêtes; j'adressai un adieu réso‐
lu à la liberté, à la jeunesse comparative, à la démarche légère et
aux plaisirs secrets, dont j'avais joui sous le déguisement de
Hyde. Je fis ce choix peut-être avec des réserves dont je n'avais
pas conscience, car je gardai la maison de Soho, et je ne détruisis
pas les vêtements d'Edward Hyde, que je tenais toujours prêts
dans mon cabinet. Pendant deux mois toutefois, je fus fidèle à ma
détermination; pendant deux mois, je menai une vie d'une sévé‐
rité à laquelle je n'avais jamais atteint, et je jouis des compensa‐
tions que vous apporte une conscience tranquille. Mais le temps
peu à peu atténua mes alarmes, les louanges de ma conscience ne
m'impressionnèrent plus autant; je subis les tortures du désir et
de l'angoisse: c'était Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je suc‐
combai et une fois encore je mélangeai et bus le breuvage qui
transformait.

Je ne crois pas qu'un ivrogne raisonnant avec lui-même sur
son vice soit, une fois sur cinq cents, affecté par les dangers que
lui fait courir son insensibilité physique de brute; je n'avais pas
non plus, malgré le temps que j'avais pris pour y penser, tenu as‐
sez compte de la complète insensibilité morale, et de la propen‐
sion sans bornes à la perversité qui caractérisaient Edward Hyde.
Cependant, de là vint ma punition. Mon démon avait été long‐
temps en cage, il sortit rugissant. Je ressentis même, en prenant
le breuvage, un désir furieux et sans frein de faire le mal. Il est
même probable que ce fut ce qui souleva dans mon âme cette
tempête d'impatience avec laquelle j'écoutai les civilités de ma
malheureuse victime; au moins, je prends Dieu à témoin qu'au‐
cun homme sain d'esprit n'eût pu se rendre coupable de ce crime,
sur une provocation si futile, et que je frappais, aussi dépourvu



de raison qu'un enfant malade qui brise un jouet. Mais j'avais vo‐
lontairement rejeté loin de moi tous ces instincts d'équilibre à
l'aide desquels les plus méchants d'entre nous poursuivent leur
chemin avec quelque degré d'assurance, au milieu des tentations.
Dans mon cas, être tenté, aussi légèrement que ce fût, était
succomber.

Un enfer s'éveilla en moi instantanément, et fit rage. C'était
avec un transport de joie que je meurtrissais le corps sans résis‐
tance de ma victime, goûtant un plaisir extrême à chaque coup
que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue s'empara de moi
soudainement, et au plus haut degré de mon délire, que je fus
frappé au cœur par un tressaillement froid de terreur. Le jour se
fit à mes yeux, je vis ma vie entièrement perdue, et je fuis cette
scène d'horreur, fier et tremblant à la fois, mon appétit pour le
mal satisfait et stimulé, l'instinct de la conservation surexcité au
plus haut degré. Je courus à la maison dans Soho, et, pour plus
de sûreté, je détruisis mes papiers; ensuite, je me promenai par
les rues éclairées, partagé entre la joie et la crainte, le cœur léger,
me réchauffant dans mon crime, en imaginant d'autres pour plus
tard; et cependant hâtant le pas et prêtant l'oreille, me croyant
poursuivi par la justice vengeresse. Hyde avait une chanson sur
les lèvres en composant le breuvage qu'il but à la santé du mort.
Les douleurs de la transformation n'étaient pas encore passées,
que Henry Jekyll tombait à genoux, ses mains tendues vers le
ciel, versant des larmes de gratitude et de remords. Le voile du
mensonge tomba et la vérité m'apparut. Je revis ma vie toute en‐
tière; je la repris aux jours de mon enfance, quand, dans nos pro‐
menades, mon père me tenait par la main; je revis les durs tra‐
vaux que m'avait imposés ma vie professionnelle, et je revenais
toujours, avec une même absence de réalité, aux horreurs mau‐



dites de la soirée. J'avais des envies de crier; je priai et demandai
avec des larmes, que cette foule d'images hideuses, qui malgré
moi remplissaient mon imagination, fussent effacées, et sans
cesse, entre mes prières, mon iniquité se dressait devant moi
dans son aspect repoussant et me glaçait jusqu'au fond de l'âme.
Cependant à mesure que la violence de mes remords s'affaiblis‐
sait, ils étaient remplacés par une sensation de bien-être. Le pro‐
blème de ma conduite était résolu; Hyde était devenu impossible;
que je le voulusse ou non, j'étais maintenant réduit à la meilleure
part de mon existence; comme cette pensée me fit du bien! Avec
quelle bonne volonté je me soumis aux obligations d'une vie na‐
turelle, avec quelle sincère renonciation je fermai la porte par la‐
quelle j'étais si souvent entré et sorti, et écrasai la clef sous mon
talon!

Le jour suivant, j'appris que le meurtre avait été découvert,
que la culpabilité de Hyde était prouvée, et que la victime était te‐
nue en haute estime par le public. Ce n'était pas seulement un
crime, cela avait été une folie tragique; j'étais heureux d'avoir
cette conviction; j'étais aussi heureux, je crois, de savoir mes
bonnes intentions soutenues et gardées par la crainte de l'écha‐
faud. Jekyll était mon refuge; Hyde n'avait qu'à se montrer, et le
monde entier se lèverait pour le prendre et l'égorger.

Je résolus de racheter mon passé par l'avenir, et je puis hon‐
nêtement dire que ma résolution porta des fruits. Vous savez
vous-même comment, pendant une bonne partie de l'année der‐
nière, je travaillai à soulager la souffrance; vous savez comme je
m'employai à faire le bien, et vous savez aussi comme les jours
s'écoulaient paisiblement pour moi; j'étais presque heureux. Je
ne pourrais pas dire non plus que je me fatiguais de cette vie



bienfaisante et innocente; je pense qu'au contraire elle me plai‐
sait tous les jours davantage; mais cependant j'étais encore hanté
par mes idées de dualité, et à mesure que mon repentir s'effaçait,
mon côté bas et vil, qui avait pu satisfaire ses passions pendant si
longtemps, et qui n'était enchaîné que depuis si peu, grognait
après la liberté. Non pas que je songeasse à ressusciter Hyde
(cette seule pensée me rendait fou); non, c'était moi-même qui,
une fois de plus, avais des velléités de plaisirs; ce fut avec l'hypo‐
crisie ordinaire du pécheur que je succombai enfin à la tentation.

Il y a une fin à toutes choses; la mesure la plus grande finit par
s'emplir, et cette brève condescendance à mes mauvais pen‐
chants détruisit l'équilibre de mon âme. Cependant, je ne m'alar‐
mai pas; la chute me parut naturelle, ce fut comme un retour aux
anciens jours, avant que j'eusse fait ma découverte. Un beau ma‐
tin de janvier, quand l'hiver touchait à sa fin, et qu'il n'y avait pas
un nuage au ciel, quoique l'humidité se fît un peu sentir aux en‐
droits où la gelée avait fondu, Regent Park était plein de ga‐
zouillements et l'air empli d'un parfum printanier. Je m'assis sur
un banc, au soleil; l'animal en moi se pourléchait au souvenir de
mes méfaits; mon être spirituel, tout en se promettant un repen‐
tir subséquent, se laissait aller un peu à l'engourdissement, et ne
se pressait pas d'entrer dans cette voie. Au beau milieu de ce
contentement de moi-même, une faiblesse me saisit, j'eus une
horrible nausée et un frissonnement me passa par tout le corps.
Ces symptômes se calmèrent, mais me laissèrent le cœur sur les
lèvres; à son tour la faiblesse me quitta; je remarquai un change‐
ment dans le cours de mes pensées, je me sentais une plus
grande hardiesse, du mépris pour le danger, et une sorte d'af‐
franchissement de toute espèce de frein. Je baissai les yeux, mes
vêtements pendaient, sans aucune forme, sur mes membres ré‐



trécis; la main posée sur mon genou était noueuse et couverte de
poils. Je me trouvais une fois de plus Edward Hyde. Un moment
avant, je pouvais prétendre au respect de tout le monde: j'étais
riche, estimé, chez moi la table était servie et m'attendait; main‐
tenant, j'étais à la merci de tous, poursuivi, sans abri, un meur‐
trier signalé, pour qui l'échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m'abandonna point entièrement.
J'ai remarqué plus d'une fois que, dans mon second caractère,
mes facultés semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus
souple; ce qui fit que, là où Jekyll eût succombé, Hyde s'éleva à la
hauteur de la situation. Mes drogues étaient dans une des ar‐
moires de mon cabinet. Comment y atteindre? Ce fut le problème
que, pressant ma tête entre mes mains, j'essayai de résoudre. J'a‐
vais fermé la porte du laboratoire. Si j'essayais d'entrer par la
maison, mes propres serviteurs m'enverraient à l'échafaud. Je vis
qu'il fallait employer un intermédiaire et je pensai à Lanyon.
Comment pourrais-je l'approcher? Comment le persuader?
Même en supposant que l'on ne m'arrêtât pas dans la rue,
comment me faire admettre en sa présence? Et comment pour‐
rais-je, moi, visiteur inconnu et déplaisant, persuader ce prati‐
cien célèbre de dévaliser le cabinet de son collègue le docteur Je‐
kyll? Je me souvins alors que de mon caractère original une
chose me restait: j'avais conservé ma propre écriture, et une fois
que cette idée lumineuse m'eut traversé l'esprit, je vis clairement
ce qui me restait à faire d'un bout à l'autre.

J'arrangeai mes vêtements aussi bien que je pus, et appelai un
fiacre qui passait; je me fis conduire à un hôtel dans Portland
Street, que je me rappelai par hasard. A mon aspect (lequel en ef‐
fet était assez comique, quelque tragique que pût être le sort qu'il



recouvrait) le cocher n'avait pu retenir un accès de gaieté. Je
grinçai des dents avec un transport de furie diabolique, le sourire
disparut de son visage,--heureusement pour lui,--plus heureuse‐
ment encore pour moi, car une minute de plus et je l'aurais sans
doute arraché de son siège. Je jetai des regards si farouches au‐
tour de moi, en entrant dans l'hôtel, que les domestiques trem‐
blèrent n'osant échanger un coup d'œil en ma présence; ils
prirent obséquieusement mes ordres, me conduisirent à une
chambre et m'apportèrent tout ce qu'il faut pour écrire. Hyde en
danger de vie était une créature toute nouvelle pour moi; secoué
par une colère désordonnée, prêt au meurtre, si on l'entravait
dans ses desseins, se réjouissant même à cette idée; il avait ce‐
pendant conservé toute son intelligence: il maîtrisa sa fureur par
un grand effort de volonté, composa ses deux lettres si impor‐
tantes, une à Lanyon, l'autre à Poole, et, pour plus de sûreté, les
envoya à la poste avec l'ordre de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis près du feu dans sa chambre, ron‐
geant ses ongles, et dîna en tête-à-tête avec ses craintes; le gar‐
çon tremblait visiblement devant lui. A la nuit noire, il partit, en‐
foncé dans un coin d'une voiture fermée, et il se fit promener par
les rues. Je dis lui,--car je ne puis pas dire moi. Ce produit de
l'enfer n'avait rien d'humain, il n'avait rien, en lui, que de la peur
et de la haine. Quand enfin il pensa que le cocher commençait à
devenir méfiant, il le renvoya et s'aventura à pied, vêtu de ces ha‐
bits qui lui allaient si mal, un objet remarquable, parmi les pas‐
sants nocturnes. Ces deux passions viles firent rage dans son
cœur. Il marchait vite, chassé par l'effroi, se parlant à lui-même,
se cachant dans tous les renfoncements, comptant les minutes
qui le séparaient encore de minuit. Il rencontra une femme qui



lui adressa la parole, lui offrant, je crois, d'acheter une boîte d'al‐
lumettes; il lui donna un coup en pleine figure et elle s'enfuit.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, la répugnance de mon
vieil ami m'affecta peut-être un peu, je ne sais pas; dans tous les
cas, ce ne fut qu'une goutte d'eau dans la mer d'horreur qui m'en‐
vahit quand je repassai dans ma mémoire les quelques heures qui
venaient de s'écouler. Un changement survint en moi. Je n'avais
plus la peur de l'échafaud; c'était la pensée terrible d'être Hyde
qui maintenant me mettait au supplice. Ce fut presque comme
dans un rêve que je reçus la condamnation de Lanyon, ce fut
presque dans un rêve que j'arrivai chez moi et me couchai. Après
les prostrations de la journée, je dormis d'un sommeil profond et
complet, dont je ne pus être tiré même par les cauchemars af‐
freux qui m'assaillirent. Je me réveillai le lendemain matin, se‐
coué et affaibli, mais cependant rafraîchi. Je haïssais et craignais
toujours la brute qui dormait en moi et, naturellement, je n'avais
pas oublié les dangers effrayants de la veille; toutefois, me re‐
trouvant chez moi, dans ma propre maison, près de mes drogues,
le bonheur que j'éprouvais d'être échappé au péril n'était égalé
que par mon espoir dans l'avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, après déjeuner, aspirant avec
plaisir l'air, un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces sensa‐
tions qui précédaient la transformation. Je n'eus que le temps de
m'abriter dans mon cabinet, et je me retrouvai en proie à toute la
fureur des passions de Hyde. Cette fois, je dus prendre la dose
double, pour me rappeler à moi-même; et, hélas! six heures
après, j'étais assis devant la cheminée, regardant tristement le
feu; les douleurs me reprirent, et il me fallut de nouveau m'admi‐
nistrer le breuvage.



Bref, à partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts,
une contrainte continuelle et seulement sous l'influence immé‐
diate de la drogue, que je pus conserver l'apparence de Jekyll; à
toutes les heures du jour et de la nuit, je ressentais le frisson
avertisseur; surtout si je dormais, ou même m'assoupissais un in‐
stant dans ma chaise, je me réveillais toujours Hyde. Sous la me‐
nace de cette catastrophe, et par le manque de sommeil auquel je
me condamnais, même au delà de ce que je croyais possible à
l'homme, je ne tardai pas à être rongé et épuisé par la fièvre, af‐
faibli au physique et au moral, et n'ayant plus qu'une pensée:
l'horreur de mon autre moi-même; quand je dormais, ou quand
la vertu du médicament s'affaiblissait, j'entrais presque sans
transition (car les douleurs de la transformation devenaient tous
les jours moins fortes) en la possession d'une imagination débor‐
dant de terreur, d'une âme bouillant de haines sans cause, et d'un
corps ne semblant pas assez fort pour contenir les énergies impé‐
tueuses de la vie. La puissance de Hyde semblait augmenter avec
la disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était
certainement égale de chaque côté. Chez Jekyll, c'était un instinct
vital. Il avait vu pleinement la difformité de cette créature qui
partageait avec lui quelques-uns des éléments de la vie, qui
comme lui était cohéritier de la mort; et au delà de ces liens com‐
muns, lesquels par eux-mêmes formaient la partie la plus poi‐
gnante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son existence
palpable, que comme une chose non seulement monstrueuse‐
ment diabolique, mais inorganique. Ce qu'il y avait de plus écœu‐
rant, c'était que, de la vase de l'autre, il semblait que des voix sor‐
taient qui proféraient des cris, que les cendres gesticulaient et
prêchaient, que ce qui était mort et sans forme usurpait les fonc‐
tions de la vie. Et plus encore cette horreur qui s'insurgeait était



liée avec lui par des liens plus intimes que ceux qui l'eussent lié à
une femme; elle lui était plus proche que ses yeux, elle était em‐
prisonnée dans sa chair, où il l'entendait murmurer et se débattre
pour se faire jour, et à chaque heure de faiblesse aussi bien que
dans l'abandon du sommeil, elle s'élevait contre lui et le dépossé‐
dait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll était d'un ordre diffé‐
rent. La terreur de l'échafaud lui faisait continuellement com‐
mettre un suicide temporaire et retourner à la position subor‐
donnée de n'être qu'une partie d'un être, au lieu d'être cet être en
entier; mais cette nécessité lui inspirait du dégoût; il avait en
aversion l'abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé,
et il ressentait l'injure de la répugnance avec laquelle Jekyll le
considérait. Ce fut ce qui lui inspira tous les tours de singe qu'il
me joua: traçant avec mon écriture des blasphèmes sur les pages
de mes livres, brûlant les lettres de mon père et détruisant son
portrait, et s'il n'avait pas eu une si grande peur de la mort, il se
fût livré il y a longtemps, à seule fin de m'entraîner dans sa perte.
Son attachement à la vie est vraiment merveilleux; je dis plus,
moi qui ai le cœur soulevé et le sang glacé à sa seule pensée,
quand je me représente l'agitation et la passion de cet attache‐
ment, connaissant la crainte qu'il a du pouvoir que j'ai de lui
échapper par le suicide, j'arrive même à avoir pitié de lui.

Le temps me manque terriblement pour prolonger cette des‐
cription, d'ailleurs inutile; personne n'a jamais éprouvé de tels
tourments: que cela suffise; et cependant l'habitude m'avait ap‐
porté non de l'adoucissement mais une espèce de callosité de
l'âme, une certaine acquiescence de désespoir, et ma punition eût
pu durer des années sans une dernière calamité qui vient d'arri‐
ver et qui m'a finalement séparé et de mon propre visage et de
ma propre nature. Ma provision de sels, qui n'avait jamais été re‐



nouvelée depuis ma première expérience, diminua sensiblement.
J'en envoyai chercher d'autres; je mêlai le breuvage, l'ébullition
eut lieu et le premier changement de couleur suivit, non le se‐
cond; je le bus quand même, mais sans effet. Poole vous dira
comment j'ai en vain fouillé tout Londres; je suis maintenant
persuadé que ma première provision était impure, et que cette
impureté ignorée avait donné son efficacité à mon breuvage.

Voilà huit jours de passés et je finis ce compte-rendu sous l'in‐
fluence de la dernière des anciennes poudres. C'est alors la der‐
nière fois que, à moins d'un miracle, Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées, voir son propre visage (bien tristement altéré
maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non plus tarder de ter‐
miner mes écritures; car si jusqu'ici ma narration a échappé à la
destruction, ce n'est que grâce à une combinaison de grande pru‐
dence et d'heureux hasard. Que les angoisses de la transforma‐
tion me prennent pendant que j'écris, Hyde la déchirera en mor‐
ceaux. Mais si, après que je l'aurai mise de côté, il se passe un
certain temps, son égoïsme étonnant et son instinct de préserva‐
tion momentanée la sauveront peut-être une fois de plus de l'ac‐
tion de sa colère de singe. Sans aucun doute, le sort qui nous en‐
veloppe tous les deux l'a déjà changé et accablé. Dans une demi-
heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré dans cette dé‐
testable personnalité, je sais que je m'assoirai, pleurant et fris‐
sonnant, dans ma chaise, ou continuerai, avec l'angoisse la plus
contrainte et la plus craintive, d'écouter, d'aller et venir dans ce
cabinet, mon dernier refuge sur cette terre, et de prêter l'oreille à
chaque bruit menaçant. Hyde mourra-t-il sur l'échafaud? Ou
trouvera-t-il le courage de se libérer au dernier moment? Dieu le
sait, cela m'est égal. Je suis maintenant à l'heure véritable de ma
mort, et ce qui suivra concerne un autre que moi. Ici alors, en po‐



sant ma plume, et terminant ma confession, j'amène à sa fin la
vie de ce malheureux Henry Jekyll.

UN

LOGEMENT POUR LA NUIT

Le mois de novembre de l'année 1456 touchait à sa fin. La
neige tombait sur Paris avec une persistance rigoureuse; de
temps en temps un coup de vent furieux la faisait voltiger en
tourbillons; la rafale passée, elle recommençait à descendre len‐
tement en flocons interminables dans l'air noir et silencieux de la
nuit. Les pauvres gens qui, le nez en l'air et les sourcils humides,
la regardaient venir avaient peine à comprendre d'où une telle
masse pouvait tomber. Maître François Villon avait, cette après-
midi là, à la fenêtre d'une taverne, proposé un problème. Etait-ce
le païen Jupiter plumant ses oies sur l'Olympe? Ou étaient-ce les
saints anges en train de muer? Il n'était qu'un pauvre maître-ès-
arts, avait-il ajouté, et comme la question touchait quelque peu à
la divinité, il n'osait s'aventurer à conclure. Un simple, vieux
prêtre qui se trouvait parmi la compagnie, paya une bouteille de
vin au jeune coquin en honneur de la plaisanterie et des grimaces
qui l'avaient accompagnée; il jura sur sa barbe blanche qu'il avait
été lui-même un chien aussi irrévérent que Villon quand il était
de son âge. L'air était vif et piquant quoiqu'il ne gelât pas très
fort, et les flocons tombaient larges, humides, adhérents. Toute la
ville était comme recouverte d'un drap blanc. Une armée en
marche eût pu la traverser d'un bout à l'autre, sans qu'un bruit de
pas donnât l'éveil.

S'il se trouvait au ciel quelques oiseaux retardataires, l'île de‐
vait leur sembler un linceul immense, et les ponts, sur le fond



noir de la rivière, de minces barres blanches. Tout en haut au-
dessus de la tête, la neige s'amoncelait parmi les réseaux des
tours de la cathédrale. Plus d'une niche était pleine, plus d'une
statue était coiffée d'un chapeau blanc, qu'elle portât une tête de
saint ou de grotesque. Les gargouilles étaient transformées en
d'énormes faux nez, s'affaissant vers la pointe. Quand le vent ces‐
sait de souffler, on entendait tout autour de l'église un son lourd
d'eau dégouttante. Le cimetière Saint-Jean avait bien pris sa part
de la neige, toutes les tombes en étaient recouvertes d'une couche
épaisse. Les hauts toits des maisons aux alentours s'élevaient ma‐
jestueux dans leurs vêtements blancs. Les bons bourgeois étaient
couchés depuis longtemps, en bonnet de nuit, comme leurs do‐
miciles; on ne voyait aucune lumière dans tout le voisinage, que
celle venant d'une lampe suspendue dans le chœur de l'église, la‐
quelle déplaçait les ombres au gré de ses oscillations. L'horloge
marquait bien près de dix heures quand la patrouille, battant des
mains, armée de hallebardes et d'une lanterne, passa par là; elle
ne vit rien de suspect aux alentours du cimetière Saint-Jean.

Cependant, adossée au mur du champ de repos se trouvait
une petite maison encore éveillée; pas éveillée pour un bon motif,
dans ce quartier où tout ronflait. Elle ne se trahissait que par un
jet de vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée, quelques
endroits faisant tache sur le toit, là où la neige avait fondu; de‐
vant la porte, où des traces de pas à moitié effacées étaient vi‐
sibles. A l'intérieur, derrière les contrevents, maître François Vil‐
lon le poète, avec quelques-uns des bandits qu'il fréquentait, pro‐
longeait la veillée et on buvait à la ronde.

Une grande masse de charbons ardents envoyait de la chemi‐
née voûtée une forte lueur vermeille, devant laquelle dom Nico‐



las, le moine de Picardie, la robe relevée, exposait au bien-être de
la chaleur ses grosses jambes nues. Son ombre dilatée coupait la
salle en deux, la lumière ne s'échappant que de chaque côté de sa
large personne, et en un petit filet, entre ses deux pieds écartés. Il
avait le visage couvert d'un réseau de veines congestionnées ordi‐
nairement pourpre, mais pour le moment d'un violet pâle (car
quoiqu'il eût le dos au feu le froid le pinçait par devant); il por‐
tait, fortement accusées, les traces meurtries et contusionnées
d'un buveur avéré. Son capuchon, à moitié retombé, produisait
une excroissance étrange sur son cou de taureau.

Donc il se chauffait, les jambes écartées, grommelant, coupant
la salle en deux par l'ombre de sa forme puissante. A droite, Vil‐
lon et Guy Tabary, pressés l'un contre l'autre, étaient penchés sur
un bout de parchemin. Villon faisait une ballade qu'il allait appe‐
ler «La ballade du poisson rôti». L'admiration de Tabary éclatait
à chaque mot trouvé par son ami.

Le poète n'était qu'un lambeau d'homme, petit, brun et
maigre; il avait les joues creuses et la tête garnie de petites
boucles de cheveux noirs. Il portait ses vingt-quatre ans avec une
animation fiévreuse. La convoitise lui avait creusé des rides au‐
tour des yeux, de mauvais sourires lui avaient grimacé le contour
de la bouche. Un curieux mélange de grossièreté et de cruauté
luttaient ensemble sur sa figure; toute sa personne révélait élo‐
quemment son caractère rusé, méchant et sensuel. Il agitait
constamment devant lui, dans une pantomime expressive, ses
mains aux doigts noueux, petites et préhensiles. Quant à Tabary,
sa grande admiration, complaisante et imbécile, soufflait de son
nez aplati et de ses lèvres baveuses; il était devenu voleur tout



aussi bien qu'il fût devenu le plus honnête des bourgeois par un
coup du destin.

A gauche du moine, Montigny et Thevenin Pensete jouaient à
un jeu de hasard. Il y avait dans le premier, comme un parfum
d'homme bien né et de bonne éducation, qui sentait l'ange déchu;
une certaine souplesse d'allures, un reste de courtoisie annon‐
çaient le gentilhomme; quelque chose de fin et d'obscur caracté‐
risait son visage. Thevenin le pauvre diable était en veine; il avait
fait un bon coup dans la journée, au faubourg Saint-Jacques, et
toute la nuit il avait gagné Montigny.

Un sourire plat illuminait sa figure; sa tête chauve luisait,
teintée de rose, couronnée d'une guirlande de boucles rouges;
son petit ventre proéminent tressaillait à petits coups silencieux
pendant qu'il ramassait son gain.

«Quitte ou double?» dit Thevenin.

Montigny consentit de la tête, d'un air farouche.

_D'aucuns peuvent préférer dîner grandement_, écrivit Vil‐
lon, _avec du pain et du fromage sur des plats d'argent._

_Ou....., ou....._, «aide-moi donc, Guy»! Tabary ricana.

_Ou persil sur un plat d'or_, griffonna le poète.

Le vent devenait plus frais au dehors; il chassait la neige de‐
vant lui et de temps en temps élevait la voix dans un sifflement
victorieux, qui faisait entendre des gémissements sépulcraux
dans la cheminée. Villon, avançant les lèvres, imita ce son lu‐
gubre. Ces petits talents du poète étaient cordialement détestés
par le moine.



«L'entendez-vous mugir dans le gibet,» dit Villon. Ils sont
tous là-haut en train de danser la danse infernale, sans plancher.
Allez, dansez mes enfants, vous n'en aurez pas plus chaud. Ouf!
quelle rafale! En voilà un qui vient de tomber! Une nèfle de
moins sur le néflier! Dites donc, Nicolas, il fera froid ce soir sur la
route de Saint-Denis?»

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et sembla vouloir
avaler sa pomme d'Adam. Montfaucon, la grande et hideuse po‐
tence de Paris, était tout près de la route de Saint-Denis, et la
plaisanterie touchait une plaie à vif. Quant à Tabary, l'idée des
nèfles le fit rire immodérément; il n'avait jamais rien entendu dit
de cœur plus léger; il se tint les côtes et se mit à croasser. Villon
lui envoya une chiquenaude sur le nez qui changea sa joie en une
attaque de toux.

«Oh! finis tout ce bruit,» dit Villon, «et cherche des rimes
pour poisson.»

«Quitte ou double,» dit Montigny avec aigreur.

«De tout mon cœur,» répondit Thevenin.

«Y a-t-il encore quelque chose dans la bouteille?» demanda le
moine.

«Débouches-en une autre,» dit Villon. «Comment espères-tu
jamais emplir ton grand tonneau de corps avec des choses si pe‐
tites que des bouteilles? Et comment peux-tu espérer aller au
ciel? T'es-tu jamais demandé de combien d'anges on pouvait dis‐
poser pour y monter un simple moine de Picardie? Te crois-tu un
autre Élie et qu'on t'enverra un chariot?»



«Hominibus impossibile,» répliqua le moine en emplissant
son verre.

Tabary était en extase.

Villon lui envoya une autre chiquenaude.

«Ris de mes blagues si tu veux,» dit-il. «Mais c'est très bien ce
qu'il vient de dire,» objecta Tabary.

Villon lui fit une grimace.

«Cherche des rimes pour poisson,» dit-il. «Qu'as-tu à faire de
latin? Tu serais bien content de n'en pas savoir quand, au grand
jugement, le diable appellera Guido Tabary, clericus, le diable
avec sa bosse et ses ongles rougis au feu. A propos de diable»,
ajouta-t-il à voix basse, «regardez Montigny.»

Tous les trois examinèrent le joueur en dessous. Sa mauvaise
chance n'avait pas l'air de lui sourire. Sa bouche était toute de
côté, une de ses narines était presque fermée et l'autre tout en‐
flée. Le chien noir était sur son dos, comme dit la nourrice dans
sa métaphore terrifiante, et il respirait péniblement sous son far‐
deau sinistre.

«Il a l'air de vouloir lui envoyer un coup de couteau,» murmu‐
ra Tabary.

Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses mains ouvertes
vers les charbons rouges. C'était le froid qui affectait ainsi Dom
Nicolas, et non pas un excès de sensibilité morale.

«Voyons», dit Villon, «et cette ballade? Où en sommes-
nous?» Et battant la mesure de la main, il la lut tout haut à
Tabary.



Ils furent interrompus à la quatrième rime par un mouvement
vif et fatal des joueurs. La partie était finie et Thevenin ouvrait la
bouche pour proclamer une autre victoire, quand Montigny sauta
debout, souple comme une vipère et le frappa d'un coup de cou‐
teau au cœur. Il fut tué instantanément sans avoir le temps de
pousser un cri. Un tremblement ou deux lui convulsèrent le
corps, ses mains s'ouvrirent et se fermèrent, ses talons réson‐
nèrent sur le plancher, ensuite sa tête retomba en arrière sur son
épaule, les yeux grands ouverts et l'esprit de Thevenin Pensete
retourna à son Créateur.

Les quatre hommes se regardaient avec effroi; le mort, d'un
coin de l'œil, fixait un point du plafond avec une expression sin‐
gulière et horrible. Toute l'affaire s'était passée en un instant!

«Grand Dieu!» dit Tabary, et il se mit à réciter des prières en
latin.

Villon tout à coup éclata d'un rire hystérique. Il s'avança, fit à
Thevenin un salut ridicule et se mit à rire plus fort. Alors il tomba
comme une masse sur un tabouret, et continua de rire amère‐
ment, le corps secoué comme s'il allait éclater.

Montigny retrouva du calme le premier.

«Voyons ce qu'il a sur lui,» remarqua-t-il, et il se mit à fouiller
les poches du mort d'une main habile au métier; il partagea l'ar‐
gent en quatre parts égales et les posa sur la table. «Voilà pour
vous,» dit-il.

Le moine reçut ce qui lui revenait avec un profond soupir, et
jeta un regard furtif sur Thevenin, qui commençait à s'affaisser et
pencher de côté sur la chaise.



«Nous voilà tous dedans,» cria Villon, réprimant son accès de
gaieté. «C'est la corde pour nous tous ici présents, et même pour
ceux qui n'y sont pas. Il éleva la main avec un geste de répu‐
gnance, tira la langue et pencha la tête de côté, pour imiter l'ap‐
parence d'un pendu; puis il empocha sa part du butin et se mit à
battre des pieds en dansant comme pour activer la circulation de
son sang. Tabary fut le dernier à prendre sa part; il sauta sur l'ar‐
gent et se retira à l'autre bout de la salle. Montigny fixa Thevenin
droit sur la chaise et retira sa dague, qui fut suivie d'un jet de
sang.

«Vous ferez bien de quitter la place, mes camarades,» dit-il en
essuyant la lame sur le pourpoint de sa victime.

«C'est ce qu'il me semble,» répondit Villon avec un étouffe‐
ment. «Le diable emporte sa tête de truie,» s'écria-t-il ensuite
avec rage. «Elle me tient à la gorge comme une pituite. De quel
droit un homme a-t-il des cheveux rouges quand il est mort?» Et
il retomba lourdement sur le tabouret, se couvrant la figure de
ses mains.

Montigny et Dom Nicolas rirent très fort; même Tabary, fai‐
blement, se joignit à eux.

«Pleure, bébé,» dit le moine.

«J'ai toujours dit que c'était une femme,» ajouta Montigny
avec un geste de mépris. «Tiens-toi droit, veux-tu?» continua-t-il
en secouant le cadavre. «Éteins le feu, Nicolas!»

Mais Nicolas employait mieux son temps. Il était tranquille‐
ment en train d'enlever sa bourse à Villon, qui l'avait mise dans
sa poche, pendant qu'agité et tremblant ce dernier était assis sur



le tabouret où deux minutes auparavant il écrivait sa ballade.
Tout en plaçant le petit sac en dedans de sa robe, sur sa poitrine,
le moine, d'un clignement d'yeux promit de partager avec Monti‐
gny et Tabary, qui lui en avaient fait la demande d'un geste silen‐
cieux. On ne peut nier qu'en beaucoup d'occasions un tempé‐
rament artistique rend un homme peu propre à l'existence
pratique.

Bientôt cependant Villon se secoua, sauta debout et se mit en
devoir comme les autres d'éparpiller et d'éteindre le feu. Avec
beaucoup de précautions Montigny ouvrit la porte et attentive‐
ment examina la rue. Le chemin était libre, il n'y avait aucune pa‐
trouille indiscrète en vue. Toutefois on jugea plus sage de ne pas
partir ensemble: Villon lui-même ayant hâte de partir, et les
autres ne demandant pas mieux que d'être débarrassés de lui
avant qu'il eût découvert le vol de son argent, il fut le premier qui
sortit. Le vent triomphant avait emporté tous les nuages du ciel.
Quelques vapeurs minces fuyaient rapidement à travers les
étoiles. Il faisait un froid glacial et, par un effet d'optique assez
commun, les objets apparaissaient plus définis, même qu'au
grand jour. La ville endormie était complètement silencieuse.
Des rangées de capuchons blancs, un champ rempli de petits
monticules sous les étoiles scintillantes.

Villon maudit son sort. Pourquoi ne neigeait-il plus? Mainte‐
nant, n'importe où il irait, il laisserait une trace ineffaçable der‐
rière lui, dans les rues étincelantes; n'importe où il irait, il serait
toujours lié à la maison du cimetière Saint-Jean; n'importe où il
irait, de ses propres pieds il tisserait la corde qui l'attacherait au
crime et le conduirait au gibet. Le coin de l'œil ouvert du mort lui
revint à la mémoire avec une nouvelle signification. Il fit claquer



ses doigts comme pour ramasser ses esprits, et, prenant une rue
au hasard, il s'avança courageusement dans la neige.

Tout en marchant, deux choses le préoccupaient: d'abord l'as‐
pect du gibet de Montfaucon pendant cette nuit claire et pleine
de vent, et ensuite le regard du mort, avec sa tête chauve et sa
guirlande de cheveux rouges frisés; toutes les deux lui faisaient
froid au cœur et il marchait de plus en plus vite, comme si l'agili‐
té de ses pieds pouvait l'emporter loin de ses lugubres pensées.
Quelquefois il se retournait, regardant par-dessus son épaule par
saccades nerveuses, mais il était le seul être vivant dans les rues
blanches, et le seul mouvement perceptible était celui de la neige
soulevée en poussière brillante par les rafales.

Il distingua tout à coup devant lui une masse noire et deux
lanternes. La masse était en marche si l'on en pouvait juger par
les lanternes qui se balançaient comme portées par des hommes.
C'était une patrouille. Quoiqu'elle ne fît que traverser sa route, il
jugea prudent de se mettre hors de vue aussi vite qu'il le put. Il
n'était pas d'humeur à être questionné, et il laissait des traces
très visibles dans la neige. Directement à sa droite il y avait un
grand hôtel avec des tonnelles et un grand porche devant la
porte; il se rappela que cet hôtel était inhabité et à moitié en
ruines, en trois enjambées il fut près du porche et sauta sous son
abri. Au sortir de la lumière reflétée par la neige des rues, il y fai‐
sait très noir, et, les mains étendues, il essayait de pénétrer plus
avant, quand il se heurta à un objet offrant un mélange inexpli‐
cable de résistance, dur et mou, ferme et branlant. Le cœur lui
sauta; il fit un saut en arrière et fixa un regard effrayé sur l'obs‐
tacle. Il fit alors entendre un petit rire de soulagement. Ce n'était
qu'une femme et une femme morte. Il s'agenouilla à son côté



pour s'assurer de ce dernier point. Elle était glacée et rigide
comme un bâton. Un petit chiffon de parure flottait au vent dans
ses cheveux et elle avait une épaisse couche de fard sur les joues,
appliquée sans aucun doute cette même après-midi. Ses poches
étaient entièrement vides, mais dans son bas, sous la jarretière,
Villon trouva deux petites pièces de monnaie appelées des blancs.
C'était bien peu, mais c'était toujours quelque chose, et le poète
fut remué d'un profond sentiment de pitié en pensant qu'elle
était morte sans pouvoir dépenser son argent. Cela lui semblait
être un mystère triste et impénétrable. Il jeta les yeux sur l'argent
et ensuite sur la femme, les reportant sur l'argent, il secoua la
tête à l'énigme de la vie humaine. Henri V d'Angleterre mourant
à Vincennes tout de suite après sa conquête de la France, et cette
pauvre coquine allant mourir de froid sous une porte avant
d'avoir pu dépenser ses deux blancs, lui semblaient une manière
cruelle de faire marcher le monde. Deux blancs à dissiper ne lui
auraient pourtant pris que peu de temps, et c'eût été pour sa
bouche une douce saveur de plus, encore un doux claquement
des lèvres, avant que le diable prît son âme et que son corps fût
livré à la vermine et aux oiseaux de proie. Il aimerait, pour lui,
user tout le suif avant que la lumière s'éteigne et que la lanterne
se brise.

Pendant que ces pensées lui traversaient l'esprit, machinale‐
ment il cherchait sa bourse. Son cœur tout à coup cessa de battre,
une sensation de froid lui passa sur les mollets et un coup glacial
sembla le frapper sur la tête. Pendant un instant, il resta pétrifié,
puis il se tâta de nouveau d'un mouvement fiévreux, et alors il
comprit sa perte; de suite il fut couvert de sueur. Aux dépensiers,
l'argent est si vivant, si palpable; il n'est qu'un voile si fin entre
eux et leurs plaisirs! Leur fortune n'a qu'une limite, celle du



temps; et le prodigue, avec quelques louis, est l'empereur de
Rome jusqu'à ce qu'ils soient dépensés. Pour un homme de cette
sorte, la perte de son argent est le plus cruel des revers, c'est tom‐
ber du ciel à l'enfer, de tout à rien, dans l'espace d'un souffle. Il
n'en souffre que davantage s'il a exposé sa tête pour se le procu‐
rer, s'il court le risque d'être pendu le lendemain pour cette
même bourse gagnée si chèrement, partie si stupidement. Villon
laissa échapper tous les jurons de son vocabulaire; il jeta avec fu‐
reur les deux blancs dans la rue, il montra le poing au ciel, il frap‐
pa du pied, et ne ressentit aucune horreur quand il se surprit pié‐
tinant sur le pauvre cadavre. Alors il remonta rapidement le che‐
min qui menait à la petite maison du cimetière. Il avait oublié
toutes ses craintes de la patrouille, qui d'ailleurs était passée de‐
puis longtemps, et il ne pensait qu'à sa bourse perdue. Il regarda
en vain à droite et à gauche sur la neige, il ne vit rien. Il ne l'avait
pas perdue dans la rue. Serait-elle tombée dans la maison? Il au‐
rait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée de son sinistre ha‐
bitant lui ôta tout courage. Et de plus, en s'approchant, il vit que
leurs efforts pour éteindre le feu avaient été nuls, qu'il avait re‐
pris au contraire avec une nouvelle vigueur, et la lumière, sortant
par les crevasses de la porte et des fenêtres, renouvela sa terreur
des autorités et de la potence parisienne. Il revint vers l'hôtel et
se traîna sur la neige pour retrouver l'argent qu'il y avait jeté
dans sa fureur enfantine. Mais il ne retrouva qu'un blanc; l'autre,
sans aucun doute, était tombé sur le côté et s'était enfoncé pro‐
fondément dans la neige. Avec un seul blanc dans sa poche tous
ces projets pour une nuit de débauche dans quelque taverne
s'évanouirent. Non seulement le plaisir s'échappait en riant de
son étreinte, mais un certain malaise l'envahit. La transpiration
s'était séchée sur lui et quoique le vent fût tombé, le froid deve‐



nait de plus en plus vif; il se sentit paralysé et le cœur lui man‐
qua. Que devait-il faire? Malgré l'heure avancée et la réussite im‐
probable, il se décida à essayer la maison de son père d'adoption,
le chapelain de Saint-Benoît.

Il courut tout le long du chemin et frappa timidement.

On ne répondit pas. Il frappa encore et encore, reprenant du
cœur à chaque coup, et enfin il entendit des pas s'approcher de
l'intérieur. Un guichet s'ouvrit sur la porte clouée de fer et laissa
passer un jet de lumière jaune.

«Approchez la figure du guichet,» dit le chapelain, de
l'intérieur.

«C'est seulement moi,» pleurnicha Villon.

«Ah! c'est... c'est seulement vous?» répliqua le chapelain. Il
l'accabla alors d'une foule de jurons indignes d'un prêtre, pour
l'avoir dérangé à une telle heure, et l'engagea à retourner au
diable, d'où il venait.

«J'ai les mains bleues jusqu'aux poignets, mes pieds sont
morts et me font mal; l'air piquant me cause des douleurs au nez;
j'ai froid au cœur. Je serai peut-être mort avant le matin. Seule‐
ment pour cette fois, mon père et, devant Dieu, je ne vous rede‐
manderai plus jamais!»

«Vous auriez dû venir de meilleure heure,» dit froidement
l'ecclésiastique. «Les jeunes gens ont besoin d'une leçon de
temps en temps.» Il ferma le guichet et sans hésitation rentra
dans l'intérieur de la maison. Villon ne se possédait plus; il frap‐
pa des pieds et des mains sur la porte, et à grands cris appela le
chapelain.



«Vieux renard véreux!» s'écria-t-il enfin. «Si je pouvais t'attra‐
per, je t'enverrais la tête la première dans l'abîme sans fond.»

Le bruit faible d'une porte se fermant dans la maison, au bout
de longs corridors, arriva jusqu'au poète. Il s'essuya la bouche
avec le revers de la main tout en jurant. Et alors le côté ridicule
de la situation le frappa; il rit et leva les yeux au ciel où les étoiles
semblaient trembloter au malheureux résultat de son entreprise.

Qu'allait-il faire? Cela avait tout l'air d'une nuit à passer dans
les rues glacées. La pensée de la femme morte le frappa tout à
coup, et lui fit une belle peur; ce qui lui était arrivé à elle au com‐
mencement de la nuit pourrait bien lui arriver à lui avant la fin.
Lui si jeune! avec tant de chances de plaisirs et de débauches de‐
vant lui! Il se sentit plus touché à la pensée de ce que pourrait
être son sort que si c'eût été le sort d'un autre, et il se traça en
imagination la scène qui s'ensuivrait le matin quand on trouve‐
rait son corps.

Il passa en revue toutes ses chances, tournant et retournant
son blanc entre le pouce et l'index. Malheureusement, il était en
de mauvais termes avec de vieux amis qui auraient pu avoir pitié
de lui dans une telle calamité. Il avait écrit des satires contre eux
en vers, il les avait battus et dupés, et pourtant, en se sentant ser‐
ré de si près, il pensait qu'il y en avait un au moins parmi eux qui
peut-être s'attendrirait. C'était une chance à courir, mais elle va‐
lait la peine d'essayer, et il irait voir.

En chemin il lui arriva deux petits incidents qui apportèrent
une autre couleur à sa rêverie. D'abord, il tomba sur les pas d'une
patrouille qu'il suivit pendant quelques centaines de mètres,
quoiqu'elle allât dans une direction opposée à sa route. Cela le



rassura un peu, il avait au moins confondu sa trace, car il était
encore sous l'empire de l'idée d'être traqué à travers tout Paris
dans la neige et appréhendé au collet le lendemain matin avant
d'être éveillé. Il fut ensuite frappé bien différemment. Il passa un
coin de rue, où pas très longtemps auparavant une femme et son
enfant avaient été dévorés par des loups. Il réfléchit que le temps
était des plus propices pour le renouvellement d'une telle aven‐
ture, et dans ces rues désertes un homme n'en serait sûrement
pas quitte pour la peur. Il s'arrêta et regarda autour de lui avec
un intérêt des plus désagréables. C'était un centre où plusieurs
ruelles s'entre-croisaient; il les scruta toutes d'un bout à l'autre,
retenant son haleine, se demandant s'il ne voyait pas quelque ob‐
jet noir, galopant sur la neige, ou s'il n'entendait pas des rugisse‐
ments entre lui et la rivière. Il se rappela sa mère lui racontant
cette histoire, quand il était encore enfant. Sa mère! Si seulement
il savait où elle demeurait, il serait sûr au moins d'un abri. Il ré‐
solut de s'informer le lendemain; puis il irait la voir, la pauvre
vieille! Tout en faisant ces raisonnements il arriva à destination,
son dernier espoir pour la nuit.

Comme toutes les autres, la maison était dans une obscurité
complète; cependant, après quelques coups frappés, il entendit
du bruit sur sa tête, le bruit d'un volet, et une voix méfiante de‐
manda qui était là. Le poète se nomma, sur un ton bas, mais in‐
telligible, et attendit non sans un certain effroi le résultat. Il ne se
fit pas attendre. Une fenêtre s'ouvrit tout à coup et un baquet
plein d'eau sale s'éclaboussa sur le seuil de la porte. Villon s'était
un peu préparé à quelque chose de semblable et il s'était mis hors
de portée autant que la structure du porche le lui avait permis,
mais malgré tout il fut déplorablement trempé jusqu'à la cein‐
ture. Son haut-de-chausse fut gelé presque instantanément. Il se



vit déjà mort de froid; il se souvint qu'il avait une tendance à la
phtisie, et il se mit à tousser en manière d'essai. Mais la gravité
du danger lui calma les nerfs. Il s'arrêta à quelque cent mètres de
l'endroit où il avait été si maltraité et il réfléchit le doigt au nez. Il
ne voyait qu'un moyen d'avoir un refuge pour la nuit; c'était de le
prendre. Il avait remarqué une maison non loin de là, dans la‐
quelle il paraissait assez aisé de s'introduire, il se dirigea de ce
côté promptement, s'amusant en route à s'imaginer une chambre
encore chaude, avec une table encore chargée des restants du
souper; il y passerait le restant de la nuit et il en sortirait le len‐
demain, les bras pleins d'argenterie de valeur. Il considérait
même les mets et les vins qu'il préférerait, et tout en se rappelant
ses plats favoris, le poisson rôti se présenta à son esprit, dans un
mélange étrange d'amusement et d'horreur.

«Je ne finirai jamais cette ballade,» pensa-t-il et tressaillant à
ce souvenir. «Que le diable emporte sa tête de truie,» répéta-t-il
avec ferveur, et il cracha sur la neige.

La maison en question lui parut toute noire à première vue,
mais comme il faisait une inspection préliminaire en vue d'un
bon point d'attaque, un filet mince de lumière frappa son œil ve‐
nant d'une fenêtre garnie de rideaux.

«Diable! pensa-t-il. Des gens éveillés. Quelque étudiant ou
quelque saint; maudits soient-ils! Ne pourraient-ils pas tout aussi
bien se soûler, aller se coucher et ronfler comme leurs voisins! A
quoi servent le couvre-feu et les pauvres diables de sonneurs de
cloches sautant au bout d'une corde dans les tours? A quoi sert le
jour, si les gens veillent toute la nuit? Que la peste les étouffe!» Il
ricana en s'apercevant où sa logique le conduisait. «Chacun à ses
affaires après tout,» ajouta-t-il, «et s'ils sont éveillés, par Dieu, je



puis peut-être honnêtement bien souper pour une fois et attraper
le diable.»

Il alla courageusement à la porte et frappa avec assurance.
Dans les deux premières occasions il avait frappé timidement,
avec crainte d'attirer l'attention, mais pour le moment, après
avoir rejeté la pensée d'une entrée par effraction, frapper à une
porte lui semblait être un procédé des plus simples et des plus in‐
nocents. Le bruit de ses coups se répéta par toute la maison, et le
son s'était à peine éteint qu'un pas mesuré s'approcha, une ou
deux barres de fer furent ôtées et un côté de la porte fut
grand'ouvert, montrant que les habitants de cette maison ne
connaissaient pas la peur. Un homme de haute stature, muscu‐
leux, sec et un peu courbé dévisagea Villon. Sa tête était massive
et cependant finement sculptée, le nez, plat au bout, avait une
certaine distinction vers le haut où il joignait une forte paire de
sourcils respirant l'honnêteté, la bouche était entourée de rides
délicates; et l'ensemble du visage reposait sur une épaisse barbe
blanche d'une coupe carrée et hardie. La lumière vacillante de la
lampe prêtait peut-être à cette tête plus de noblesse qu'elle n'en
avait réellement; néanmoins c'était une belle tête, respectable
plutôt qu'intelligente, forte, simple et loyale.

«Vous frappez tard, Monsieur,» dit le vieillard d'un ton
courtois.

Villon se fit petit, et murmura quelques mots serviles d'ex‐
cuse; dans une crise de cette sorte, le mendiant prenait le dessus
chez lui et l'homme de génie se cachait la tête avec confusion.

«Vous avez froid et faim?» répéta le vieillard. «Eh bien!
entrez,» et il l'invita à pénétrer dans la maison d'un geste noble.



«Quelque grand seigneur,» pensa Villon, pendant que le
maître de la maison, après avoir posé la lampe à terre, remettait
en place les barres de fer à la porte.

«Vous m'excuserez si je vais devant,» dit-il quand ce fut fait,
et il précéda le poète dans l'escalier et dans une grande pièce
chauffée par un réchaud rempli de charbon et éclairée par une
grande lampe suspendue au plafond. Il y avait peu de meubles,
seulement quelque vaisselle d'or sur un buffet, quelques volumes
in-folio et une armure placée entre les deux fenêtres. De belles
tapisseries étaient pendues aux murs, une représentant le cruci‐
fiement de Notre-Seigneur, une autre une scène de berger et de
bergères près d'un petit ruisseau. Sur la cheminée une panoplie
d'armes.

«Prenez la peine de vous asseoir,» dit le vieillard et excusez-
moi si je vous quitte. Je suis seul à la maison ce soir et si vous dé‐
sirez manger, il faut que j'aille vous chercher quelque chose moi-
même.»

Il ne fut pas plus tôt parti que Villon sauta de la chaise sur la‐
quelle il venait de s'asseoir et se mit à examiner tout ce qu'il avait
autour de lui avec la prudence et la convoitise d'un chat. Il pesa
les flacons d'or dans sa main, ouvrit les livres, compta les armes
sur la panoplie et essaya de découvrir avec quoi les sièges étaient
rembourrés. Il souleva les rideaux et vit que les fenêtres étaient
garnies de riches vitraux composés de figures d'aspect martial,
autant qu'il en put juger. Il revint alors au milieu de la chambre,
respira fortement et, tournant à plusieurs reprises sur ses talons,
examina bien le tout, comme s'il eût voulu retenir dans sa mé‐
moire chaque détail de l'appartement.



«Sept pièces de vaisselle,» dit-il. «S'il y en avait eu dix je l'au‐
rais risqué. Une belle maison et un maître à l'avenant! que les
saints me viennent en aide!

A ce moment, il entendit les pas du vieillard revenant le long
du corridor. En un bond il fut sur sa chaise et humblement se mit
à se chauffer les jambes près du réchaud.

Le maître de la maison avait un plat de viande dans une main
et un broc de vin dans l'autre. Il posa le plat sur la table, faisant
signe à Villon d'approcher sa chaise, et, allant au buffet, il en rap‐
porta deux verres qu'il emplit.

«Je bois à votre meilleure chance,» dit-il gravement, touchant
le verre de Villon avec le sien.

«A une plus ample connaissance,» dit le poète s'enhardissant.

Un simple homme du peuple eût été embarrassé par la cour‐
toisie du vieux seigneur, mais Villon était vieux à ce jeu, il avait
plus d'une fois amusé des grands seigneurs et il les trouvait
d'aussi grands fripons que lui. Donc il se donna tout entier aux
aliments posés devant lui, les dévorant avec voracité, pendant
que le vieillard, renversé sur sa chaise, le regardait incessamment
d'un œil curieux.

«Vous avez du sang sur votre épaule, mon garçon,» dit-il.

Montigny devait avoir posé sa main droite sur lui quand il
était sorti de la maison. Dans son cœur il maudit Montigny.

«Ce n'est pas moi qui l'ai versé,» bégaya-t-il.

«Je ne le pensais pas,» répondit le maître de la maison paisi‐
blement. «Une querelle?»



«Oui, quelque chose comme cela,» admit Villon avec un trem‐
blement de voix.

«Un meurtre, peut-être?»

«Oh! non pas un meurtre,» dit le poète de plus en plus confus.
«Le combat était loyal; tué par accident. Que Dieu me frappe de
mort si j'y ai pris part!» ajouta-t-il avec ferveur.

«Un fripon de moins, il est probable,» observa le maître de la
maison.

«Là, vous avez raison,» dit Villon infiniment soulagé. «Le plus
grand fripon qu'il y ait d'ici à Jérusalem. Il est mort assez douce‐
ment. Mais ce n'était pas une belle chose à voir. Sans aucun
doute vous avez vu des morts dans votre temps, monseigneur,»
ajouta-t-il, jetant un regard sur l'armure.

«Un grand nombre,» dit le vieillard. «J'ai suivi les guerres,
comme vous le voyez.»

Villon posa sa fourchette et son couteau.

«Y en avait-il de chauves?» demanda-t-il.

«Certainement, et il y en avait avec des cheveux aussi blancs
que les miens.»

«Il me semble que les cheveux blancs ne me feraient pas au‐
tant d'impression,» dit Villon. «Les siens étaient rouges.» Et il
eut un retour de son tremblement et d'envie de rire, lequel il
noya dans une grande gorgée de vin. «Cela m'émotionne un peu,
quand j'y pense,» continua-t-il. «Je le connaissais... que le diable
l'emporte! Et aussi le froid vous donne des idées... ou les idées
vous donnent froid, je ne sais plus lequel.»



«Avez-vous de l'argent?» demanda le vieillard.

«J'ai un blanc,» répondit en riant le poète. «Je l'ai pris dans le
bas d'une coquine morte sous un porche. Elle était raide morte,
pauvre fille, et froide comme un marbre; elle avait des petits
bouts de ruban dans les cheveux. Ce monde est bien dur en hiver
pour les loups, les filles et de malheureux fripons comme moi.»

«Moi,» dit le vieillard, «je suis Enguerrand de la Feuillée, sei‐
gneur de Brisetout, bailli du Patatrac. Qui et que pouvez-vous
être?»

Villon se leva et fit une révérence appropriée à la circonstance.
«On m'appelle,» dit-il, «François Villon, je suis un pauvre
maître-es-arts de cette Université. Je sais un peu de latin et
connais beaucoup de vices. Je puis faire des chansons, des bal‐
lades, des lais, virelais et rondeaux. J'aime le bon vin. Je suis né
dans un grenier et très probablement je mourrai sur le gibet. Je
puis ajouter qu'à partir de ce soir je suis le plus humble des servi‐
teurs de Votre Seigneurie.»

«Non pas mon serviteur», dit le chevalier, «mon hôte pour ce
soir, pas davantage.»

«Un hôte très reconnaissant,» dit Villon poliment, et d'un
geste silencieux il but à la santé du maître de la maison.

«Vous êtes fin,» commença le vieillard en se tapant le front,
«très fin; vous avez du savoir, vous êtes un clerc, et cependant
vous prenez une petite pièce d'argent à une femme morte dans la
rue. N'est-ce pas une espèce de vol?»

«C'est une espèce de vol qui se pratique beaucoup dans les
guerres, monseigneur.»



«Les guerres sont le champ d'honneur,» reprit le vieillard avec
orgueil. «L'homme joue sa vie sur un coup de dés; il combat au
nom de son seigneur Dieu et toutes les seigneuries des saints et
des anges.»

«Mettons,» dit Villon, «que vraiment j'aie été un voleur: ne
jouais-je pas ma vie aussi, et contre un nombre de points beau‐
coup plus grand?»

«Pour du gain, mais pas pour l'honneur.»

«Du gain?» répéta Villon avec un haussement d'épaules. «Du
gain! Un malheureux diable a besoin de souper et il le prend. De
même fait le soldat en campagne. Voyons, que veulent dire toutes
ces réquisitions dont nous entendons parler? Si ce n'est pas du
gain pour ceux qui les font, les pertes se font toujours sentir pour
les autres. Les hommes d'armes boivent près d'un bon feu pen‐
dant que le bourgeois se ronge les ongles pour leur acheter du vin
et du bois. J'ai vu pas mal de laboureurs se balancer aux arbres
dans la campagne; oui, j'en ai vu trente sur un seul orme, et
quand j'ai demandé ce qu'ils avaient fait, on m'a répondu que
c'était parce qu'ils n'avaient pas pu amasser tous ensemble assez
de pistoles pour satisfaire les hommes d'armes.»

«Ce sont les nécessités de la guerre, que les gens de basse
naissance doivent endurer avec résignation. Il est vrai qu'il y a
des capitaines qui vont trop loin; il y a des esprits dans toutes les
classes qui ne se laissent pas aisément émouvoir par la pitié, et il
est vrai qu'il y en a beaucoup parmi ceux qui suivent la profession
des armes, qui ne valent pas mieux que des brigands.»

«Vous voyez,» dit le poète, vous ne pouvez séparer le soldat du
brigand, et qu'est-ce qu'un voleur si ce n'est un brigand isolé avec



des manières circonspectes? Je vole deux côtelettes de mouton,
sans même déranger le sommeil des gens; le fermier grogne un
peu, mais il n'en soupe pas avec moins d'appétit du restant. Vous
venez, soufflant glorieusement de la trompette; vous prenez le
mouton entier et battez le fermier sans miséricorde par-dessus le
marché. Je n'ai pas de trompette. Je suis simplement Pierre,
Jean ou Paul; alors je suis un fripon, un chien, et la corde est en‐
core trop bonne pour me pendre;--de tout mon cœur, mais de‐
mandez au fermier lequel de nous deux il préfère et lequel il
maudit, la nuit, quand le froid le tient éveillé.

«Regardez-nous, nous deux,» dit Sa Seigneurie. «Je suis
vieux, puissant et honoré. Si demain j'étais sans maison, des cen‐
taines de gens seraient fiers de m'abriter. Les pauvres iraient pas‐
ser la nuit dans la rue avec leurs enfants, si seulement je faisais
entendre que je désirais être seul. Et vous je vous trouve errant,
sans domicile et volant des blancs à une femme morte sur les
grands chemins! Je n'ai peur ni de l'homme ni de rien; je vous ai
vu trembler et perdre contenance à un mot. J'attends content
dans ma maison les ordres de Dieu ou un appel du roi m'en‐
voyant encore sur le champ de bataille. Vous, vous attendez la
potence, une mort rude et rapide, sans espoir ou honneur. N'y a-
t-il aucune différence entre nous deux?»

«Comme entre le jour et la nuit, j'en conviens,» dit Villon.
«Mais si j'étais né seigneur de Brisetout, et que vous ayez été le
pauvre écolier François, la différence eût-elle été moindre? N'au‐
rais-je pas été en train de me chauffer les genoux près de ce ré‐
chaud, pendant que vous vous seriez traîné dans la neige pour ra‐
masser des blancs? N'aurais-je pas été le soldat et vous le
voleur?»



«Un voleur?» cria le vieillard. «Moi, un voleur! Si vous com‐
preniez vos paroles, vous vous repentiriez de les avoir dites.»

Villon, de la main, fit un geste d'une impudence inimitable.
«Si Votre Seigneurie m'avait fait l'honneur de suivre mon argu‐
ment!» dit-il.

«Je vous fais trop d'honneur en me soumettant à votre pré‐
sence,» dit le chevalier. «Apprenez à retenir votre langue quand
vous parlez à des hommes vieux et honorables, ou quelqu'un plus
vif que moi pourrait vous réprimander d'une façon qui vous tou‐
cherait de plus près.» Il se leva alors et se mit à aller à l'autre
bout de la chambre, combattant sa colère et son antipathie.

Villon, à la dérobée, remplit son verre, s'assit plus à son aise,
croisant les jambes et appuyant sa tête dans une main et le coude
sur le dos de la chaise. Il était rempli et il avait chaud. La nuit,
après tout, s'était très bien passée, et il était moralement sûr qu'il
ne serait aucunement molesté dans son départ le lendemain.

«Dites-moi une chose,» dit le vieillard, s'arrêtant dans sa
marche. «Êtes-vous vraiment un voleur?»

«J'ai réclamé les droits sacrés de l'hospitalité», répond le
poète. «Monseigneur, je suis un voleur.»

«Vous êtes bien jeune,» continua le chevalier.

«Je ne serais jamais devenu si vieux,» répliqua Villon, «si je
ne m'étais servi de ces dix talents;» montrant ses doigts. «Ils
m'ont donné à manger et à boire.»

«Vous pouvez encore vous repentir et changer.»



«Je me repens tous les jours,» dit le poète. «Il y a peu de gens
autant adonnés au repentir que le pauvre François. Quant à
changer, que quelqu'un d'abord change ma condition. Un
homme est obligé de continuer de manger, quand ce ne serait
que pour lui permettre de continuer à se repentir.»

«Le changement doit commencer dans le cœur,» dit le
vieillard solennellement.

«Mon cher Seigneur,» répondit Villon, «vous imaginez-vous
que vraiment je vole par plaisir? Je hais de voler autant que je
hais tout autre travail et danger. Mes dents claquent quand
j'aperçois un gibet. Mais il me faut manger et boire, il faut me
mêler à quelque espèce de société. Que diable! Un homme n'est
pas un animal solitaire.

«Cui Deus feminam tradit. Faites-moi le panetier du roi,
faites-moi abbé de Saint-Denis, faites-moi bailli du Patatrac, sû‐
rement alors je changerai. Mais tant que vous me laisserez le
pauvre écolier François Villon, sans un blanc, dame! naturelle‐
ment je resterai le même.»

«La grâce de Dieu est toute puissante.»

«Je serais un hérétique, si je le mettais en question,» dit Fran‐
çois. «Il vous a fait seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac, il ne
m'a donné rien que mon esprit vif sous mon chapeau et ces dix
doigts sur les mains. Puis-je me verser du vin? Je vous remercie
respectueusement. Par la grâce de Dieu, vous avez un vignoble
très supérieur.»

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les mains derrière
le dos. Peut-être son esprit n'était-il pas encore très édifié sur le



parallèle existant entre un soldat et un voleur; peut-être Villon
lui avait-il inspiré quelque sympathie; peut-être ses idées étaient
elles confondues dans sa tête par ce raisonnement si peu familier.
Mais quelle que fût la cause, il désirait ardemment convertir le
jeune homme à de meilleurs sentiments et il ne pouvait se déci‐
der à le renvoyer dans la rue.

«Il y a dans tout ceci quelque chose de plus que je ne puis
comprendre,» dit-il enfin. «Vous avez la bouche pleine de subtili‐
tés et le diable vous a mené loin sur le mauvais chemin, mais le
diable est un esprit très faible devant la vérité de Dieu, et toutes
ses subtilités s'évanouissent à un mot de véritable honneur,
comme la nuit fait place au jour. Ecoutez-moi une fois de plus.
J'ai appris il y a longtemps qu'un gentilhomme doit vivre cheva‐
leresquement pour son Dieu et l'aimer, de même pour le roi et sa
dame, et, quoique j'aie vu des choses bien étranges, j'ai toujours
fait en sorte de régler ma vie sur ce précepte. Ce n'est pas écrit
seulement dans toutes les nobles histoires, mais dans le cœur de
tout homme, s'il veut se donner la peine de le lire. Vous parlez
d'aliments et de vin; je sais très bien que la faim est une grande
souffrance à endurer, mais vous ne parlez pas d'autres nécessités:
vous ne dites rien de l'honneur, de la foi à Dieu et aux autres
hommes, de courtoisie, d'amour sans reproche. Peut-être ne suis-
je pas très éclairé,--et cependant je crois que je le suis,--vous me
paraissez être un homme qui a perdu son chemin et fait une
grande erreur dans sa vie. Vous pensez à vos petits besoins et
vous avez complètement oublié les grands, les vrais, les seuls;
vous êtes comme un homme qui voudrait se guérir du mal de
dents le jour du jugement dernier. Car de telles choses, comme
l'honneur, l'amour et la foi, ne sont pas seulement plus nobles
que le boire et le manger; mais il me semble que vraiment nous



les désirons davantage et souffrons plus intolérablement de leur
absence.

«Je vous parle comme je crois que vous me comprendrez le
mieux. N'oubliez-vous pas, quand vous avez le soin de vous rem‐
plir le ventre, un autre appétit de votre cœur qui gâte tout le plai‐
sir de votre vie et vous tient continuellement malheureux?»

Villon se sentit visiblement blessé par tout ce sermon. «Vous
croyez que je n'ai aucun sens de l'honneur,» s'écria-t-il. «Je suis
assez pauvre, Dieu le sait! C'est dur de voir les gens riches avec
des gants et de se souffler dans les doigts. Un ventre vide est une
chose bien amère, malgré que vous en parliez si légèrement. Si
vous l'aviez eu autant de fois que moi, vous changeriez de ton.
Dans tous les cas je suis un voleur, faites-en ce que vous voudrez;
mais je ne suis pas un réprouvé de l'enfer, ou que Dieu me frappe
de mort! Je veux vous faire savoir que j'ai mon honneur à moi
aussi bon que le vôtre, quoique je n'en fasse pas parade tout le
long du jour, comme si c'était un miracle de Dieu d'en avoir. Cela
me semble tout naturel à moi et je le tiens renfermé jusqu'au mo‐
ment du besoin. Enfin, voyons, regardez, combien de temps ai-je
été avec vous ici dans cette pièce? Ne m'avez-vous pas dit que
vous étiez seul dans cette maison? Regardez votre vaisselle d'or.
Vous êtes fort, si vous voulez, mais vous êtes vieux, désarmé, et
j'ai mon couteau. Qu'avais-je à faire, rien qu'un petit mouvement
de l'épaule, et vous étiez là, avec l'acier froid dans le corps, et moi
marchant par les rues les bras pleins de coupes d'or. Croyez-vous
que je n'avais pas assez d'esprit pour voir cela? Et j'ai dédaigné
l'action. Les voilà, vos gobelets, sains et saufs, vous voilà, vous,
votre cœur battant comme s'il était neuf, et me voilà, moi, prêt à
sortir, aussi pauvre que je suis entré, avec mon blanc que vous



m'avez jeté au visage. Et vous croyez que je n'ai aucun sens
d'honneur! Que Dieu me pardonne!»

Le vieillard étendit le bras droit. «Je vais vous dire ce que vous
êtes,» dit-il. «Vous êtes un fripon, mon garçon, un fripon fini et
un vagabond. J'ai passé une heure avec vous. Eh bien! croyez-
moi, je me sens taché! Et vous avez bu et mangé à ma table.
Maintenant j'en ai assez de vous, le jour est venu, et l'oiseau de
nuit doit retourner à son nid. Voulez-vous passer devant ou mar‐
cher derrière moi?»

«Comme vous voudrez,» répliqua le poète en se levant. «Je
vous crois strictement honorable.»

Pensivement il vida son verre. «J'aurais voulu pouvoir ajouter
que vous étiez intelligent,» continua-t-il, se cognant la tête du
poing. L'âge, l'âge, la cervelle se raidit et devient rhumatisante.

Le vieillard le précéda, par respect pour lui-même. Villon sui‐
vit, sifflant, les pouces dans sa ceinture.

«Que Dieu ait pitié de vous!» dit le seigneur de Brisetout à la
porte.

«Au revoir, papa,» répliqua Villon en bâillant. «Beaucoup de
remerciements pour le gigot froid.»

La porte se referma derrière lui. Le point du jour se faisait
sentir sur les toits blancs. Un froid vif et pénétrant accompagnait
la venue de la lumière. Villon s'arrêta au milieu de la rue et se dé‐
tira avec bonheur. «Ce vieux Monsieur n'est pas des plus gais,»
pensa-t-il. «Je me demande combien valaient ses gobelets.»

FIN
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