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PRÉFACE
l/cs tîrados chauvines — les traditionnelles carrîcatures — le mémento sentimental des volontaires d'un an — les indiscrétions d'offlciers chics murmurées au confessionnal de la Vie Parisienne — et puis des pages volantes, des coins pittoresques ijroqués par des amateurs — je ne trouve que cela de militaire dans la production contemporaine : et "pourtanti nous avons tous dormi sous la couverture gride' et dans les lits étroits de la chambrée.
J*cssaie le premier d'appliquer une vision artv^^to.
ZI FRÉFACB
et les procédés du roman d*analyse à Tétude sur nature du Soldat.
Donc ceci n^est pas un album de charges^ crayonnées au jour le jour dans le régiment où j'ai eu Thonneur do servir. Mes décors sont faits avec des morceaux de réalité ^ et mes types avec des bribes d'observations raccordées, mais je n'ai pas eu la naïveté do blaguer auprès du public des originaux qu'il ne connaît pas.
Je refuse également le bénéflce du scandale politique à propos de T Altesse Royale qui commande mes escadrons imaginaires. Le Prince qui commandait en effet un régiment de cavalerie dans la ville où je place mon Régiment et mon Altesse, a laissé une espèce de légende : cette légende je l'ai faite mienne, sans nul souci de la politique ou de l'histoire exacte, et uniquement parce qu'elle éclaire tout un côté d'âme du Soldat ; je Tai recueillie de la bouche même des témoins, et je l'ai jetée ici, telle quelle, avec des détails notoirement faux.
Tout un monde mis en scène dans une confusion de foule, et deux personnalités essentielles campées «cules en pleine lumière : l'Uomme et le Régiment
prAfagb m
«-- un (Trame, très simple sous la complication des détails, jaillissant de leur antagonisme, de leur action réciproque, de leur collage et de leur brutale, rupture, voilà tout ce livre : on somme, rien que de la littérature construite sur de la vérité.
Abel HERMANT.
Co 16 novembre 1886b
MISEREZ
PREMIÈRE PARTIE
Lorsque Miserey vit au bout de la rue montante les bâtiments tout neufs, pierre et brique, d'une architecture nue, debout là-haut comme dans une attitude militaire, il se rejeta d'instinct au fond de la voiture, n*osa plus regarder, refusant de croire qu'il fût arrivé si vite.
Une fameuse guimbarde pourtant! ventrue, affaissée sur des ressorts qui grinçaient d'usure et de fatigue, la plus antique et la plus lente qui eût jamais cahoté son bourgeois sur les pavés séculaires de Rouen. Mais la petite servante du restaurant à prix fixe où il avait déjeuné, Caudron, Hôtel de la gare d Orléans^ place Saint-Sever, lui avait appelé de préférence ce cocher-là, « qui avait une grande habitude pour conduire ces messieurs au Quartier. »
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€ Sûr que Je la connais dans les coins... », dii. le vieux à la face cramoisie sous des cheveux blancs épais, en pénétrant sans façon dans la petite salle très basse où Miserey payait les 2 fr« 50 de son repas : € Y's avez pas une allumette, mam'selle Génie ? » Et il détailla ses étals de service : cinquante-quatre ans qu'il trimbalait des chasseurs; d*abord, à leur vieux quartier, aux Emmurées, une sale boutique où les rats faisaient la fête toute la nuit ; et depuis deux ans, au quartier des Chartreux, une bâtisse neuve, mais reléguée tout au fond de Saint-Sever, à la limite de l'octroi.
Si loin ? On était rendu tout de môme, et en deux temps, malgré la boiterie du cheval Jaune, « un brisquard de la compagnie des citadines, quinze ans d'activé... »
— Aïe doncl...
Des courants d'air sifflaient entre les panneaux disjoints : en revanche, la serrure ne fonctionnait pas. Miserey ouvrit la porti&re d'un coup de poing; le chiffon rouge qui tenait lieu de store s'envola au vent en claquant. Alors il descendit de la carriole, timidement, à reculons. Si bien qu'avec son buste court, ses longues Jambes, ses genoux ployés, sa tête an avant et engoncée dans les épaules, sa tête aux grandes oreilles de lièvre minces et déroulées, il avait l'air d'une bête peureuse qui se terre dans un trou.
Il resta ainsi, le dos tourné à la grille ouverte, et paya sans se presser, tirant sa pièce blanche d'un frand vieux porte-monnaie. Le cocher lui tendit sa malle, ancienne cantine d'of^cier, longue, plate, ea bois doublé de fer aux angles, le tout peint en ver; sombre, avec une inscription en lettres blanches â demi effacées.
a« CH. 3« K&C. }L M2S£EEY, â.-Ll£UT£NANT.
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Enfin, il fit demi-tour et se présenta au corps de garde, très embarrassé, sa cantine sur Tépaule gauche, son chapeau, un melon bas à bords plats, dans la main droite. I^ vue seule de Tuniforme lui inspirait des terreurs folles. Pourtant il était honteux de son costume civil, du pantalon trop court, des gros souliers lacés, et du paletot qu'il portait en guise de veste parce que ce vêtement était devenu trop étroit pour conserver son ancien rôle de pardessus.
Il y avait là trois hommes qui ne firent aucune attention à lui. Le sous-offlcier, assis devant la table^ déchiffirait, avec la myopie pénible des gens qui lisent mal, un roman oublié là depuis des semaines, et que les sous-ofBjciers de garde se passaient en consigne tour à tour, chaque soir à la parade, avec les lampes, les clefs, les pancartes, et autres objets mobiliers du poste de police.
Miserey articula nettement : « Maréchal-deslogis... » et sourit, satisfait de connaître le titre dont il devait le qualifier.
— Qu'est-ce que c'est? murmura l'autre, le nez dans son livre.
— S'il vous plaît... maréchal-des-logis... le deu- :xlëme escadron ?...
Le sous-offlcier se tourna vers lui, en faisant pivoter sa chaise sur un pied.
— Qu'est-ce que vous lui voulez au deuxième eseadro.i t
Misera rougit et le regarda niaisement sans répondre; mais à le voir si jeune, presque aussi jeune que lui-même, malgré ses sardines d'argent, aussi blond, avec la même moustache fine et dorée, aussi timide peut-être en dépit de son apparente rudesse, il reprit confiance et dit très bas : « Je suis un engagé volontaire. »
— Tiens, un bleu...
Et les hommes se rapprochèrent de lui^ curieuse-
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ment. On lui demanda son nom, il répondit tout d'une haleine : « Miserey, Jean-Bapliste-Louis. »
Un cavalier de première classe lui cria : « Prends donc une position militaire ! » Miserey se débarrassa de la malle, joignit les talons, se posa d'aplomb, le corps légèrement penché en avant, la tête droite, et laissa tomber naturellement ses bras, la paume de la main tournée en dehors.
— Paraît qu'il la connaît, le bleu, dit le première classe en s'asseyant sur le coin de là table, une jambe en l'air.
Un autre qui examinait la cantine répondit ; € Tu parles I II est déjà sous-lieutenant. » Tout le corps de garde rit sans comprendre.
Miserey, d'une petite voix de femme qui traîne un peu les mots, leur explique sans se troubler que c'est la cantine de son père... Son père... M. Miserey.... un ancien officier du régiment... Mais pour sûr, aucun d'entre eux ne le connaît. Voilà douze ans qu'il a démissionné, pour se retirer dans un petit trou de Normandie, Pacy-sur-Eure, dont il a obtenu la perception.
Nommé sous-lieutenant au début de la guerre, lorsqu'il a repris du service au 21* d'où il était sorti sous-officier depuis dix-huit ans, il a compris après la paix signée, avec son bon sens d'homme du peuple, sa terreur de l'initiative et des responsabilités, que sa place n'est pas marquée dans ce brillant corps d'officiers, tous titrés ou riches, d'une autre classe ou d'une autre éducation que la sienne. Mais il a conservé une religion attendrie pour le métier militaire, pour ses galons qui lui ont permis, au jour de la retraite, de se métamorphoser en petit bourgeois. Et il a tant de fois répété à son fils : cQuand je te verrai dans ton dolman bleu..., quand tu traîneras ton sabre.. . », qu'à dix-huit ans juste le petit a signé son engagement; d'ailleurs, sans ambition comme le père,
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et bien de la même race : car personne n'a pris souci de le dégrossir et de meubler cette petite tête bizarre, avec ses oreilles de lièvre et son front fuyant.
Miserey a bien choisi son heure, c'est le cas où jamais de débarquer au 21'' ce matin-là ! Un matin drastique et de brique anglaise, un matin au cirage et au tripoli : le Colonel, Comte de Vermandois, revenu de la veille au soir après une permission de six semaines, le Lieutenant-Colonel, Spatois, lui remiet^ tant le commandement du 2V à trois heures, et une revue d'honneur ordonnée pour la circonstance, grande tenue, plumet, paquetage de parade 1
— Assieds-toi là, mon bleu, tu iras à l'escadron aprè^ la revue.
Un chasseur l'installa sur le bord de la planche en pupitre où les hommes de garde essaient de dormir la nuit. Puis on l'oublia. Ils parlaient du Colonel, avec un respect superstitieux, avec cette tendresse que les soldats seuls éprouvent pour J'oflOicier qui reste paternel malgré son pouvoir discrétionnaire et absolu. Mais Miserey ne les écoutait point : il le connaissait déjà, le roman de cette Altesse Royale, revenue d'exil pendant la guerre pour se battre sous un faux nom, depuis, dévouée corps et âme à son régiment, € les Chasseurs de Vermandois, » comme l'appelaient volontiers les ennemis du prince, par une affectation de langage ancien régime, pour éveiller les méfiances et les susceptibilités du gouvernement.
Les yeux grands ouverts, comme un enfant qui n'a pas encore l'habitude et la satiété de voir, Miserey furetait du regard partout, avec l'espérance de heurter à chaque pas et dans chaque recoin un étonnement, quelque surprenante nouveauté. Mais au bout d'un instant, il s'ennuyait de sa contemplation sans objet, sachant déjà par cœur le corps de garde, ayant promené ses regards le long
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des murs absolument nus, peints en brun jusqu'à hauteur d*homme, puis en blanc, ayant lu la con* signe générale des postes de police imprimée sur une affiche blanche, et les pancartes d'une belle écriture de scribe, ayant compté et comparé les clefs énormes des prisons et des grilles. Et il s'arrêtait aux barreaux de la fenêtre, admirait sur la route, en face, les maisons rustiques à demi-voilées par un rideau de verdures. Il se rasseyait enfin sur la planche à dormir, Toeil fixé sur l'horloge qui marquait une heure.
Un homme fumait à la porte, et riait tout seul, tout bas.
— Dites donc, le premier qu'est déjà dehors, maréchal-logis.
Le sous-offlcier s'étira, bâilla, et murmura en se flottant les yeux:* Deux heures d'avance... Sale escadron !... » Puis il indiqua du geste à Miserey qui le suivit jusqu'à la porte du corps de garde, une sorte de luxueux hangar tout au fond et à droite de la cour d'honneur, divisé en cinq galeries contiguës, avec cinq toits pointus et cinq pignons en façade. Trois autres bâtiments tout pareils marquaient les angles da terrain. C'étaient les écuries des quatre escadrons. Devant celles du premier, seules ouvertes, les hommes en grande tenue restaient établis un peu en avant du mur, sur deux rangs, à pied et à la tête des chevaux. Comme rien ne bougeait, cette centaine d'hommes rompait bien d'un côté la symétrie absolue de la cour, mais n'en peuplait point le morne vide et la silencieuse immensité. Elle s'étendait, l'immense cour, entre deux corps de bâtiments parallèles : Tun, celui de l'entrée, coupé au milieu par une allée très large ; l'autre, celui du fond, avec son horloge au centre, étalant sur une ligne continue des mètres et des mètres de façade. Une rangée d'arbres ridiculement petits et
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chauves faisait un cadre au carré de la cour. Cinq hommes vêtus de bourgerons malpropres balayaient avec un acharnement résigné, comme s'ils avaient voulu faire reluire le macadam sec. Et sous 1» lumière pâle du ciel de novembre, le sol reluisai^ presque, comme du mastic ou de la terre glaise. Les bâtiments répandaient tout autour d'eux un peu du rose de leurs briques, et s'enveloppaient d'une atmosphère colorée, sans y noyer toutefois la raideur da leurs contours et le cassant martial de leurs profils.
— Gare doncl... Le maréchal* des-logis repoussait Miserey de la main gauche, portait la main droite à son shako» dont la jugulaire relevée s'accrochait au pompon rouge.
Un officier fila devant eux, aux grandes allures les rênes embrouillées, et ne pouvant saluer de la main, cria: « Bonjour, bonjour », d'un air égaré. L'homme et le cheval semblaient fous. La queue du cheval, très courte et animée d'un mouvement giratoire, faisait un tour sur elle- même à chaque foulée de galop.
— Le Rat..., murmura un homme. Le première classe ajouta : < Ratapoil ». Miserey répondit : € Ah I » avec une obséquiosité si niaise que tout le corps de garde lui rit au nez.
C'était Ratelot, le capitaine commandant du premier escadron, un vieux de l'armée d* Afrique, qui galopait toujours, et systématiquement à faux, « vu qu'en principe, lorsqu'on tourne au galop, on risque toujours une chute : si on est sur le mauvais pied, on se casse les reins du coup, et ça vaut mieux que de se démolir à moitié, de rester un vieil abruti d'invalide. »
Sa brusque arrivée jeta le désordre parmi les hommes alignés là-bas. La masse ondula, des chevaux secouant la tête arrachèrent les rênes aux caavaliers qui leo tiraient. L'officier passait, repas-
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sait, circulait entre les rangs, se glissait entre les aies, faisait de grands gestes. Deux personnages très gras et très lourds se promenaient à petits pas le long des auges de granit gris, devant l'escadron subitement désorganisé.
Et comme Miserey, moins timide, osait parler, questionner, le sous-offlcier de garde devint soudain très causeur et très complaisant, lui expliqua tout ce qui s'agitait devant ses yeux, comme un guide à un voyageur.
... Cauteleux, ce sous-offlcier bouffi comme un mouton qu'on pousse à la graisse, Cauteleux, le chef du premier. Un malin qui mène les capitaines à la baguette, une rosse qui consigne les sous-officiers restés au lit après le réveil, fait arroser les chambrées pour l'appel de neuf heures, et astiquer les gamelles au polissoir. Mais celui-là au moins, hors de son escadron, ni vu, ni connu ; vous comprenez, un chef... Ce n'est pas comme l'autre, Grapotte, le capitaine en second... Et comme le capitaine en question traversait la cour, Miserey distingua sa tête plate et fiasque où les saillies et les creux s'accusaient comme dans une caricature, avec de méchants petits yeux ronds sous des sourcils grima-' çants.
— Un ancien cuisinier quand même !. .
Et un homme raconta l'histoire de Grapotte, la même à peu de chose près que celle de Miserey père; mais Grapotte n'avait pas quitté le service, lui; pas si bête ! Et il ne découchait plus du quartier, punissant partout, au quartier comme en ville, et chaque fois, huit Jours: consigne, salle de police ou prison, n'importe, mais le chiffre ne variait jamais. Toujours de service, capitaine de semaine à perpette. Et alors gare au sous-off de garde I
— Huit jours de consigne à la chambre... J'ai reçu la tuile ce matin... Ah 1 le quatrième qui sort...
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Toutes les portes de l'écurie s'étaient ouvertes d une poussée. Un homme parut, puis un aut^^e, puis tous les autres, par dix, par vingt. Des chevaux avançaient lentement, l'encolure allongée, le nez au genoux, dodelinant de la tête à chaque pas ; d'autres, au grand trot, patinaient sur le sol de ciment, essayaient par des saccades brusques de s'échapper vers l'abreuvoir. Un sous-oflfîcier qu'on ne voyait point poussait des hurlements rauques.
Un garde-écurie du troisième ouvrit le battant supérieur d'une porte, et Miserey vit dans la demiobscurité un grand mouvement d'hommes et de chevaux. Des bas-flancs, heurtés d'une ruade, rendaient un son mat et sec, puis se balançaient longtemps avec un gémissement d'escarpolette mal suspendue. Les grosses bottes à clous tapaient lourdement et grinçaient sur les dalles lisses.
Vers les écuries d'en face, une longue procession se déroulait. Un par un, leur selle toute paquetée sur la tête, la bride sur l'épaule, les hommes marchaient à petits pas en se dandinant. Les bottes et les basanes miroitaient ; mais sans doute, le reste de l'uniforme était encore là-haut, étalé sur les lits ou ployé dans les charges, car tous allaient en manches de chemise retroussées jusqu'aux coudes; les plus frileux, serrés dans des tricots déchirés sous les bras ; quelques-uns avec une bretelle unique ; d*autres soutenant d'une main le pantalon pesant, qu'une ceinture attachait mal à leurs hanches étroites : une ceinture mince de cuir jaune, ou une large ceinture de laine, faite de losanges tricolores cousus en rosaces, avec des chiffres et des devises.
C'était le deuxième escadron, celui où le trésorier avait immatriculé Miserey, sur la demande du capitaine, Herbert de Simard, un ancien collègue de Miserey père.
— Tiens! mon escadron!..., dit le soxis-offlcier de garde , et il se montra, tout de suite familier, bon enfant. 11 réréla mêm^e son nom : Bécoulet. Puis il ût réloge de Tescadron : « C'était franc, au deuxième 1 »
Jamais une punitiony jamais un officier sur le dos, et pourtant, toujours les premiers prêts : des compliments du Colo à toutes les manœuyres et à toutes les revues. De vrais types, les deux capitaines, Simard, et Weber, et Bécoulet esquissa leur charge : Simard un jockey vieilli, toujours collé à cheval, si bien au courant du service qu'il demande chaque fois qu'il entre au quartier : < Ahé ahé ahé.». où est... où est mon escadron ? » Bécoulet imita la voix bégayante, avec le jaillissement subit d'une phrase nette parmi les sons inarticulés. Il imita la voix pleurarde de Weber, le capitaine en second, avec l'éternel < c'est embêtant » qui servait de ponctuation à ses jérémiades. Puis il se tut : € Vous allez voir, vous allez voir..., » et il préféra lui réserver la surprise des physionomies nouvelles, riant d'avance, sûr de son effet. Il lui nomma seulement ses futurs officiers : Chavaribeyre et Vauvillier de Puymartin, les deux lieutenants ; puis Gresset et Swift, que les hommes appelaient amicalement le petit Maurice.
Les cinq prisonniers qui avaient balayé la cour revenaient vers le corps de garde à pas lents, se servant de leurs balais comme de cannes. Le brigadier qui les conduisait, Faudemer, leur permit de s'asseoir, et guetta Grapotte dont il redoutait la police, car il était sévèrement interdit de procurer cette douceur aux prisonniers.
Debout à la porte, les bras croisés, Faudemer rappelait à Miserey une vieille lithographie, Napoléon à l'île d'Ëlbe : un Napoléon en shako, ayant troqué la redingote grise pour le manteau]bleu. Mais un des balayeurs, qui r eul ne s'était pas assis, éclipsait, de
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tout réclat de sa beauté romantique, de sa beauté fatale, de sa beauté de mélodrame, cette majesté mpériale aux galons de laine. Par pose, il portait son calot de pansage ployé «n deux comme une toque d'écossais.
— Fontaine, dit Bécoulet. Cent quatre-vingts jours de prison en deux ans.
Fontaine entendit, le regarda bien en face, avec un éclair de âerté dans ses yeux noirs ; et tout ce qui peut vivre de révolte sous Técrasement de la discipline fut révélé à Mlserey par ce regard, dans cet orgueil silencieux de forçat.
Puis des officiers en foule arrivèrent. Bécoulet saluait comme un automate, et les nommait à mesure, les présentait d'un mot.
« ...Le capitaine du quatrième, M. de •Ghassant- Thiéry... Petit pète-sec. Rend jamais le salut.... Pimpernelle, un cerf en voltige... *
Pimpernelle, un petit méridional, svelte et leste, excité du besoin de vous sourire et de vous causer une minute en passant, avec son CLcent de la Provence, sauta à terre au milieu de la cour, sans ari*dter le galop de sa jument bai, et lui cria joyeusement : < Va-t-en^w à récurie, ma flUe I >
« ... Le parfait gentilhomme, M. Virey. » Celui-là entra au petit trot. Il salua correctement avec une grande politesse ; il montait correctement à cheval, et il était correctement habillé. Il se dirigea vers les écuries du premier où les deux rangées de chevaux et d'hommes s'étaient immobilisées de nouveau dans leur alignement. Les autres officiers de l'escadron avaient disparu ; Ratelot s'était précipité, en faisant les grands bras, dans le bureau du chdr Cauteleux, et Grapotte, remplissant avec exactitude ses fonctions de capitaine de semaine, se promenait tout autour de la cour déserte et inspectait les aX)ords dn cafsernemeiit.
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En passant devant une fenêtre entr'ouverte, au rez-de-chaussée, il dit quelques mots, et l'adjudant sortit, l'accompagna: un adjudant tout jeune, aux cheveux d'un blond fort pâle, avec des yeux clairs; très bien pris, mince, et d'une élégance recherchée : il exhaussait encore sa tête déjà loi^gue au moyen d'un képi-Saumur; il accentuait le développement efiéminé de ses hanches par des culottes anglaises qui jaillissaient, fortement bouffantes, de la tige droite et sans plis de ses bottes cirées; et le satin garance des culottes à larges bandes bleues était très vif, le satin du dolman bleu, très clair, très doux, crûment coupé par le luisant soyeux des tresses noires qui raidissaient la fine étoffe, qui bombaient sur sa poitrine le léger vêtement de drap comme une cuirasse en pointe.
Sans gêne, comme chez lui, l'adjudant était sorti en un débraillé d'une suprême désinvolture, le dolman déboutonné, retenu seulement au cou parle premier grelot d'en haut. Il le boutonna tout en marchant, puis s'arrêta pour en tirer la jupe par derrière, et en l'ajustant d'un coup sec, il se cambra. Puis il enfonça le Saumur d'une claque qu'il se donna derrière la tête, et rejoignit le capitaine Grapotte au corps de garde , en tapotant sa botte droite d'un stick en bambou qu'il ne lâchait Jamais.
— Brigadier Faudemer... nasillait Grapotte.
— Mon capitaine?
— J'ai déj(î dit vingt fois qu'en b^l^ant \â cour, il tâWéit sép<irer les cailloux ronds des cailloux pointus. Vous n'éîvez p^s donné ordre â vos prisonniers de sép^îrer lés cailloux ronds des cailloux pointus. Vous awrez huit jours de consigne.
Miserey, stupide d'admiration, contemplait « le plus beau des adjudants ». Il osa tirer la manche dd Bécoulet, et demanda son nom .
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— Le prince Szymanowski... Paraît que son grand-père a été dans les huiles.
— Les huiles?...
— C'est-à-dire les autorités militaires... Il était maréchal sous le premier empire... Et il s'est noyé dans un fleuve... Je sais ça parce qu'il a une gravure dans sa chambre qui représente l'histoire avec des mots dessous en polonais.
Il fut interrompu par une sorte de mugissement. < Hewlà ! garez- vous >, et le galop d'un cheval emballé. Le cavalier penché sur l'encolure était projeté en l'air à chaque réaction, et ne tenait à la bête que par la crispation du genou, de la cuisseet de la jambe gauche. La droite, torse et contrefaite, s'écartait de la selle, et l'éperon crevait les flancs du cheval à coups réguliers. T^a main droite libre, tendue en avant dans un geste comique, dessinait dans le vide la trajectoire qu'allait suivre lecorps du cavalier.
— Pied-à-terre I dit le prince assez haut. Et au même instant le cheval faisait un faux pas, se relevait sans toucher terre, mais rofl3cier exécutait un> tour complet sur lui-même et tombait assis dans la mare de boue qui s'épaississait tous les jours, devant la grille, sans que nul soleil la pût assécher jamais. Alors ce fut un charivari de hennissements, de cris de colère, de coups de pied. Le sous-lieutenant avait conservé les quatre rênes dans la main, et corrigeait son cheval par des coups de sonnette terribles de haut en bas. A chaque coup, le cheval, répondait en frappant du pied sur la coifle du képi qui s'était renversé à l'endroit le plus liquide de la mare. Tout le corps de garde étouffait de rire. En face, le vieux casernier et sa femme avaient entr'ouvert la porte de leur loge. Et ils restaient ébahis, dans une attitude de daguerréotypes enfumés : lui, avec •on uniforme d'invalide, elle dans une large robe è>
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se battant le flanc dos coudes comme un oiseau effarouché qui court en battant des ailes. Il était vêtu d'une culotte de peau blanche, d'un veston noir, et coiffé d'un petit chapeau. Son ordonnance, un ancien entraîneur d'Ephrussi, le suivait, en tenue de palefrenier anglais : car il ne revêtait l'uniforme que dans les grandes occasions, et à la dernière extrémité. Un instant après, Simard parut à la porte du bureau, en grande tenue, la jugulaire au menton; sa coiffure militaire lui donnait une mine de vieille femme bougonne affublée d'un bonnet trop haut et très empesé. Et Miserey demeurait ébahi devant son protecteur futur, l'ancien collègue à qui son père avait écrit une lettre cordiale et humble...
— C'est embêtant 1...
Il tourna la tête. Le capitaine en second de son escadron, M. Weber, était tout près de lui. Il venait d'arriver à pied, en pantalon garance, et Szymanowski l'avait arrêté à la porte, le secouait avec une impertinence inouïe vu la différence des grades.
— C'est embêtant... Culotte et bottes... Voijs dites que la décision portait : culotte et bottes... Adjudant... c'est embêtant... Szymanowski... Je n'aurai jamais le temps de rentrer me changer chez moi... C'est embêtant...
— Voilà un sapin, mon capitaine... — Et il lui désignait une voiture arrêtée devant la maison d'en face... — La personne qu'il attend est encore en chemise. — Il montra derrière une fenêtre du premier étage une femme qui se coiffait avec un grand mouvement de ses bras nus et libres dans les manches flottantes d'un peignoir blanc.
-— C'est embêtant... C'est une idée... Cocher I
— Je suis retenu.
— Je sais bien, c'est embêtant... mais...
La fenêtre s'ouvrit et une voix de femme indignée cria : < Ne vous gênez pas, dites donc 1 »
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Weber avait déjà la moitié de son gros corp^ engagé dans la voiture. Il s'en tira, pleurant presque, et tenta une explication. Mais il dut s'enfuir, pas gymnastique, aux cris de la femme, aux rires mal contenus du corps de garde. Le casernier était de nouveau sur le pas de sa porte. Bécouiet avertit Miserey d'un coup de coude : « C'est la femme au capitaine de Simard, M"" Blanche Potonnié. »
Et tout à coup, Miserey, étonné de n'entendre plus une voix d'homme, plus un piaffement de cheval, regarda la cour, resta empoigné par la majesté d'un spectacle inattendu. Tout le régiment était rangé sur les quatre côtés de la cour d'honneur, dans l'absolu du silence et de l'immobilité. Et ces quatre alipneraents géométriques semblaient contribuer à l'effet d'ensemble des lignes architecturales qui les encadraient. D'abord, il ne vit rien qu'une masse où s'étageaient des bandes do couleurs continues, la ligna rouge des pantalons par dessus la robe sombre des chevaux tous de tailles égales, et par dessus, la ligne claire des dolmans bleus, et par dessus encore^ réblouissement des gourmettes de shakos. A force de fixer cette masse, il perçut de temps en temps des courants de vibrations, des ondulations longues, qui se développaient d'une extrémité à l'autre, très lentement: et c'étaient les mouvements de ce corps énorme, vivant d'une personnalité diffuse d'Océan, où les individus se fondaient et ne comptaient pas plus que l'unité d'une goutte d'eau.
Puis, un à un, des détails lui sautèrent aux yeux : ce fut d'abord la multitude des taches blanches qu'alignaient au-dessus des pommeaux des selles les mains gantées de gants qu'on avait passés au blanc d'Espagne. Ce fut, sur le côté gauche du carré, un cheval Isabelle, aui Jetait une note d'uniauno clair
parmi les chevaux alezans et les chevaux bais, et brisait par le milieu Tunité de ton d'un rang tout entier. Ce fut la stature inégale des hommes qu'il n'avait pas vue du premier regard, et qui le frappa tout à coup, rompant toute Tharmonie de l'ensemble, au niveau des têtes. Et, dans cet ensemble, il distinguait enfin des corps séparés, des visages, des hommes. Un officier, monté sur un cheval noir à l'encolure droite et maigre, taquinait de l'éperon sa bête avec un petit mouvement lent de la jambe gauche ramenée derrière les sangles, tout le reste du corps ne bougeant point sur la selle où il était crânement assis. A chaque coup d'éperon, le cheval poussait une sorte de vagissement d'enfant, et croupionnait. Les hommes riaient par derrière et cherchaient à éviter la ruade par des reculades brusques, qui rompaient l'alignement. Miserey reconnut l'officier, Chavaribeyre, le lieutenant du deuxième qui faisait son petit GallflEîet tout à Theure avec les maréchaux-des-logis de son escadron, le képi sur le nez, les bras croisés et les jambes en X. Et alors il les reconnut tous, devant leurs pelotons, à un pas en avant du centre ; les capitaines commandants devant le centre de leur escadron, sur la même ligne que les lieutenants et sous-lieutenants ; les capitaines en second en serre- file. 11 distingua les sous-officiers et les gradés aux ailes de chaque peloton, les brigadiers marquant la file du centre, tous ces petits personnages à galons de laine ou d'argent qui encadrent et charpentent chacune des fractions de Tensemble, la maintiennent solide et unie derrière l'ofiicier qui la dirige. Et de cette vision première d'une masse, où il n'avait saisi que des dispositions de lignes et des arrangements de couleurs, s'élevait soudainement l'intelligence d'un organisme simple et fort, la révélation du Régiment qui est un être vivant et constitué.
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La cour fut traversée par le galop fou d'un cheval, un des rares chevaux qui n'étaient pas montés ce jour-là. 11 avait brisé son licol et s'était jeté dehors avec une gaîté de poulain au pâturage, avec cette allure superbe et relevée des chevaux libres de selle, de harnais et de cavalier. Et il semblait passer la revue du régiment muet et calme, dans sa course devant le front des escadrons en bataille. Il prenait ses tournants avec une agilité merveilleuse, s'arrêtait court à l'angle des bâtiments et au pied des arbres, buvait une gorgée à l'abreuvoir, et dressait la tête pour renifler l'air frais et savourer l'eau qu'il avait bue. Puis il repartait, sur la diagonale de la cour, d'un train désordonné ; et, derrière, un garde d'écurie le poursuivait, un bridon à la main, comique sous son bourgeron gonflé de vent, dans sa tenue de pierrot sali.
Alors, Ratelot et deux hommes se détachèrent, coururent sur le cheval échappé, le saisirent aux naseaux; mais tout le premier escadron fut désorganisé et oscilla plusieurs minutes avant de retrouver l'équilibre.
Deux officiers supérieurs entraient au pas : Spatois, le Lieutenant-Colonel, très maigre, sur un cheval rouan d'une maigreur de squelette, après lequel il ne semblait accroché que par la pointe de ses éperons, l'homme et le cheval penchant la tête à droite, l'homme avec son shako sur l'oreille. Puis le gros commandant de Marsy la Tour, duc d'Arcole, théâtral d'attitude, mais très militaire et très grand seigneur, qui, sur un mot de Spatois, commanda tout de suite: € Garde à vous I > — L'horloge sonnait trois heures,
— Sabre I...
Et toutes les têtes s'inclinèrent à gauche ; ce fut un murmure de foule, des chevaux ombrageux qui s'écartaient, des chasseurs maladroits qui ne parve-
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naient pas à engager leur poignet dans la dragonne, et à saisir la poignée, la main gênée parla raideur du gant.
Marsy la Tour guettait l'instant où toutes les têtes seraient replacées directes, où l'attente nerveuse du commandement ânai crisperait tous les doigts sur les filigranes de la poignée, et quand il hurla dans le silence attentif : € Main !...,» on n'entendit que le froissement d'une lame contre un fourreau, mais l'on vit soudain l'éclair de centaines de lames dressées dans le prolongement des bras tendus.
La garde sortit précipitamment et se rangea devant le poste. Le trompette de garde sonna trois fois de suite la même sonnerie dans toutes les directions, et le Colonel parut à la grille, suivi du Capitaine-Instructeur. Spatois se dirigea vers lui, salua du sabre; le comte de Vermandois s'arrêta. Il sentait sur lui le regard fixe du Régiment, et l'émotion confuse qui oppressait tous ces hommes, comme s'ils attendaient quelque chose de solennel et de mystérieux. Il était très grand, monté sur un grand alezan de race anglaise; il avait de longues moustaches noires tombantes, les yeux doux, éteints, quelque chose d'allemand dans la physionomie. Et il semblait un personnage à part, avec Taigrette blanche que seul il avait droit de porter. Et près de lui, le marquis Anne- Charles do Maugenay-Joyeuse, le Capitaine-Instructeur, juché sur un alezan à tête moutonnée encore plus haut, paraissait gigantesque, beau d'une beauté hors taille de chevalier croisé, qui s'était perpétuée à travers les siècles dans sa famille de haute noblesse, sans mésalliance et sans bâtardise. Avec cela, ses grosses moustaches hérissées de chat, ses yeux pétillants lui mettaient sur le visage la marque de sa verve énorme, de sa rabelaisienne gaieté : € Hilari" ter^ la devise des Joyeuse..., > comme disait Coudougnan qui avait la manie de parler latin.
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Les oâlciers et les hommes présentaient le sabre, et toutes les lames verticales se dressaient à hauteur des visages, comme des flammes rigides.
Alors Vermandois, Maugenay-Joyeuse et Spatois prirent le galop et passèrent sur le front des troupes. La revue ne dura qu'un instant. La fanfare jetait à pleins cuivres la phrase unique et indéfiniment répétée de la marche. Les hommes ne voyaient plus, à force de tenir les yeux fixés droit devant eux dans le vide, et tout leur corps tremblait à force de se raidir. Des frémissements couraient de files en files à mesure que le Colonel approchait. Un souffle de gloire soulevait les plumets hérissés.
Et Miserey ébloui parles aciers et par les cuivres, secoué par Tirritation de cette phrase unique que les trompettes lui sonnaient impitoyablement toujours la même, regardait, regardait avec des battements de cœur et un enthousiasme prêt aux larmes; pris aux entrailles par cette comédie à grand spectacle, dont il avait vu pourtant de la coulisse organiser le décor et arranger les groupes, pris, malgré sa peur instinctive de Tuniforme et l'appréhension de son arrivée récente, par cette parade militaire telle qu'a su l'imaginer un peuple qui a le goût et le génie des pompes martiales : des dispositions très simples, de grandes lignes droites; et avec cela de la vie contenue, du frisson réprimé; rien de la lourdeur brute, du mastoc des troupes allemandes, rien de l'inflexibilité britannique, rien du farouche aspect des soldats d'Espagne, barbus comme des bandits, rien de la mine d'opéra-comique des soldats italiens; mais de la souplesse, des nerfs, une immobilité qui a envie de remuer, un silence qui crie à tue-tête par toutes les bouches ouvertes des clairons et des trompettes. ••
...C'était fini. Une sonnerie de Derminot, le trom-
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pette-major avait appelé les officiers de tois grades au centre de la cour où le Colonel leur parlait à voix haute. Aucun mot pourtant n'arrivait jusqu'à Miserey. Mais il avait les regards tendus vers cet homme de taille élevée. Il ne voyait que son geste, un geste raide, et il parut à Miserey que ce geste était pour lui seul, lui marquait sa place parmi le régiment, lui ordonnait qi^lque chose. Et il se soumettait à ce ge&te impérieux, avec un respect aveugle de la discipline qu'il sentait déjà peser sur lui.
Tous ces hommes là-bas ne devaient pas entendre davantage : pourtant, ils semblaient écouter de toutes leurs oreilles. Aucun d'entre eux n'aurait pu dire ce qui était arrivé d'imprévu, d'heureux : pourtant tous les visages s'épanouissaient, avec cette franchise des âmes simples qui ont à peine la conscience, encore moins la pudeur de leurs joies. Toutes les attitudes restaient identiques. On avait commandé : € Repos », mais tous avaient conservé en selle la position militaire. Ils ne bougèrent qu'au commandement : « Faites roïnpre. » A tous les coins de la cour, des voix d'officiers commandèrent : < Pied à terre 1 » Le régiment se désagrégea. Ce fut un grand désordre d'hommes courant de ci, de là, avec leurs chevaux en main; des brigadiers qui criaient : € au pas, nom de Dieu 1 » Tout cela fut englouti, en une minute, dans les écuries. Il n'y eut plus rien dans la cour que Grapotte et Szymanoswski et les prisonniers, sous l'œil du brigadier Faademer, balayant les longues lignes de crottin qui marquaient le long des arbres la place des escadrons, se baissant parfois pour < séparer les cailloux ronds des cailloux pointus. »
Ce fut si brusque, cet évanouissement, ce désert» lojour avec cela qui baissait, que Miserey eut un serrement de cœur. Et il sentit monter en lui une tristesse grise, qui ressemblait à ce crépuscule de novembre.
... Encore cette phrase, cette éternelle phrase de la marche, là-bas, derrière les casernements du troisième La parade qui défile. La garde est relevée. Bécoulet conduit Miserey au bureau de l'escadron, où un petit fourrier au nez pointu, myope, les paupières gonflées et rouges, se perd dans ses registres de comptabilité trimestrielle, dans ses feuilles de journées, dont les mille petites colonnes lui dansent devant les yeux. En face de lui, à la même table, avec une lampe de cuivre entre les deux, le brigadier-fourrier ne fait rien. Il est assis de troisquarts, les jambes croisées; il tient delà main droite un livret individuel qu'il fait tourner entre le pouce et rindex, machinalement.
Le maréchal-des-logis fourrier perd la tête, et bredouille d'une voix de rhume : — Dans quel peloton?... Un homme à cette heure-ci, mon Dieu!... Est-ce que j'ai un lit?....
— Bien sûr, répond tranquillement le brigadier : nous avons déjà touché la fourniture des bleus.
On se met à parler de l'arrivée prochaine des recrues, dans quinze jours. Bécoulet s*est assis sur un grand sac de toile cfai contient les effets d'un homme parti en permission, et d'où sort une poignée terne de sabre, un bout de carabine, avec un shako tout sale et sans gourmette, suspendu par la jugulaire à rextrémité du canon. Le fourrier fouille dans un casier au mur, brouille tout, mêle des livrets matri-
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cules à des livrets individuels, et ceux des hommes à ceux des chevaux. Miserey est oublié...
Enfin la porte de la chambre voisine, celle du chef, s'ouvre, et Herbert de Simard apparaît, revêtu de nouveau de sa culotte blanche et de son veston noir. Il passe sans prendre garde, bégaye seulement : € Ahé... ahé... ahé... > Mais le chef Borderieux se fait € rendre compte, » écoute du haut de sa haute taille, dans un silence ironique, les lèvres pincées par un commencement de sourire. Puis il décide que Miserey comptera au troisième peloton, celui de Bécouletet de Faudemer, M. Swift sous-lieutenant, et il conclut d'une voix brève : € Rompez »
Miserey reprit sa cantine sur Tépaule et sortit dans le couloir où Ton ne voyait déjà plus.
Son cœur se mit à battre ; il lui sembla que sa gorge se rétrécissait, et il comprit qu'il avait peur à ridée de se trouver la nuit dans ces grands bâtiments inconnus.
A mesure qu'il montait, il voyait au-dessus de lui des marches qui montaient plus haut dans la nuit, et au-dessous de lui des marches qui y descendaient. La fenêtre, haute de deux étages, faisait une blafarde trouée dans le mur, par où il n'entrait que de la clarté douteuse et du jour jauni. Sur le palier, une chambre de trois sous-offlciers s'ouvrait, et leurs noms étaient écrits en ronde sur un carré de papier blanc. A droite et à gauche, les portes des chambrées avaient des affiches semblables, avec le numéro de l'escadron et du peloton. Quand on entrait, une cloison à hauteur d'homme protégeait les lits de chaque côté contre le courant d'air de la porte ouverte. Dans une des rangées de lits, Miserey vit une place vide, il y laissa tomber sa cantine, et s'assit. 11 vit confusément qu'un homme installait, à une certaine distance l'un de l'autre, deux tréteaux de fer ; puis qu'il les reliait par trois planches de
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vieux bois percées aux extrémités de trous où s'engageaient des chevilles, et que cela faisait la carcasse d'une couchette longue et étroite; puis qu'il y déposait un sac de toile fendu au milieu d'une ouverture par où passaient des tiges de paille, et là-dessus encore, un matelas blanc, et un tas de draps et de couvertures brunes.
Miserey se demandait où il avait rêvé que cet homme s'appelait Fauché, qù*il était limousin, et remplissait à Tescadron les fonctions de lampiste. Alors il s'aperçut que l'autre n'avait pas cessé de parler et de ricaner, qu'il lui avait raconté toute son histoire, qu'il était petit, noir, qu'il exhalait une forte odeur de pétrole, et qu'il avait, dans ses petits yeux de jais vifs et bons, quelque chose comme le grésillement de ses lampes lorsque la mèche qui charbonne rougit avant de s'éteindre.
Il étalait maintenant les draps l'un sur l'autre avec beaucoup de soin, faisant coïncider la couverture avec Taxe du lit. IL pliait en trois le couvrepieds, roulait tout autour ce qui dépassait dei draps, avec un doigté de cuisinière qui roule de la pâte, et il expliquait à Miserey que c'était le seul moyen d'obtenir un pied de lit carré. Et enfin, il jetait làdessus la grande couverture, enroulait à la tête du lit le traversin plat, le fantassin^ bordait vite, aplanissait la surface avec le dos de deux brosses dont il se servait comme de fers à repasser, et il se campait devant son chef-d'œuvre dans une pose de jubilation, disait à Miserey, avec une bourrade dans l'épaule: € A ton idée, mon bleu?... »
Puis, afin qu'il jugeât mieux. Fauché emprunta une chandelle à un autre homme qui astiquait dans le fond de la chambre, qui s'appelait Glaveyrolas, et était ordonnance d'oflicier, Miserey, Glaveyrolas et Fauché étaient seuls à cette heure dans la chambrée ; les autres hommes faisaient le pansage ;
rordonnance qui se préparait à sortir en ville avec son patron, une fois le pansage terminé, frottait du pouce la garde de son sabre. C'est pourquoi, Miserey qui le regardait eut tout à coup l'attention attirée vers tout ce qui était métal. Il lui sembla que l'obscurité se piquait de points brillants : les "^urreaux et les poignées de sabres mettaient comme uu éclair blanc et un foyer rouge à la tête des lits et faisaient encore pas mal de lumière au bas des murs; mais plus haut l'obscurité était opaque, sillonnée seulement par les minces cuivreries des shakos, et constellée de petites étoiles, qui étaient les molettes d'éperons astiquées au polisssoir.
Lorsque la chandelle s'alluma, un rayon fut projeté sur toutes les boîtes de carabines exactement pareilles et parfaitement alignées au râtelier d'armes, entre les deux fenêtres. Puis Fauché pinça la mèche entre ses deux doigts, cacha sous son fantassin la chandelle éteinte, et sortit avec Œaveyrolas, dont le sabre donnait de grands coups sur chacune des marches de l'escalier.
Miserey, demeuré seul, reprit le lumignon fumeux et se mit à parcourir la chambre. Il compta les vingtquatre lits, rangés six par six. Il tendit son bras en l'air et s'éclaira le plus haut qu'il put, essaya de comprendre comment les vêtements étaient plies pour former ainsi des charges bien carrées aux angles, sur la planche qui courait tout le long de la muraille. Il examina les pains ronds sur la planche à pains suspendue au plafond comme un trapèze. Il inspecta même le parquet où les rosaces qu'on avait dessinées à Tarrosoir pour l'heure de la revue s'effaçaient en séchant, et le dessous des lits où il y avait des petites caisses de bois, des sabots sales. Sur plusieurs couvertures, des pantalons à basanes s'affalaient, les jambes écartées et raides; d'autres
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étaient accrocliés à des clous; et un qui se balançait au crochet de fer de la planche à pains, dessinait là une silhouette lamentable de pendu.
Un pas lourd dans l'escalier eflfraya Miserey. Il souffla la chandelle, et la remit en place ; mais personne n'entra. Puis du froid qui lui tomba sur les épaules lui fit lever les yeux vers le vasistas ouvert au-dessus de la fenêtre. Il essayait de le fermer, lorsqu'une sonnerie de trompette alerte déchira la tristesse de la nuit ; et aussitôt un grand cri dans la cour : A la soupe 1 et un brouhaha, et d'autres cris qui ne voulaient rien dire, qui ne faisaient que crier.
Puis un traînement des sabots sur le ciment du corridor d'en bas; et tout à coup ce traînement devint un roulement terrible, comme un grondement de tonnerre ou de tambour, quand la foule des hommes qui hurlaient toujours un ah I prolongé, se précipita sur les marches en bois de l'escalier. Et la porte s'ouvrit, des hommes s'engouffrèrent dans la chambre au milieu d'une vapeur moite et d'un fort parfum de gamelles, s'emparèrent de la table, s'entassèrent autour, autant qu'il en put tenir, s'éclairèrent de chandelles piquées aux dents d'une étrille, et se mirent à plonger les cuillers dans la soupe épaisse. Jusqu'au fond. Longtemps on n'entendit que des claquements et des lapements , comme de toute une meute à la pâtée
D'en bas un grand cri monta encore, et un retardataire entra en disant : < Tu parles d'un pansage qui dure jusqu^à la soupe I » Comme celui-là n'avait point de place, il s'assit par terre, les Jambes allongées, la gamelle sur les genoux, et se mit à y fouiller, cherchant les morceaux dans la nuit. D'autres arrivèrent encore, et pour manger se mirent à cheval sur des lits. Il y en avait un qui avait grimpé sur la planche à pains, et qui après
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la dernière bouchée envoya de là-haut sa gamelle rouler à l'autre bout de la chambre.
Ce fut celui-là qui remarqua le premier Miserey.
— Tiens I un civil I...
— Un bleu!...
— Un engagé !...
— Qu'est-ce que tu paies ?...
Toutes ces phrases consacrées lui furent jetées tout de suite, et un première classe ajouta : € C'est malheureux de voir un client comme ça qui veut faire ses cinq ans jour pour jour, quand on peut ne faire que trois ans et demi ».
— Tu en pinces pour le service, mon bleu ?
Toute la chambrée fut secouée par un rire sans
gaîté plein de réticences et d'ironies. Puis ces hommes repus songèrent que Miserey n'avait pas mangé, ils s'empressèrent, essayèrent de lui remplir une gamelle avec les restants des gamelles presque toutes inachevées. Mais on ne put jamais dénicher un morceau de viande, et on n'eut à lui offrir qu'une soupe liquide et froide d'où il se détourna avec dégoût. Il voulait cependant y toucher un peu, pour ne pas blesser ces hommes qui s'étaient inquiétés de sa faim. Mais Fauché dit : € Je connais ça..., quand je suis arrivé, j'ai été huit jours sans pouvoir » ; et il le conduisit à la cantine. Miserey se trouva dans de la chaleur, dans de la fumée de tabac, dans une foule qui criait. Il ne distingua rien. Il était tellement assourdi qu'il oubliait de manger. Fauché s'était invité sans façon, et comme disait son voisin, un grand, à demi couché sur la table, et qui regardait le civil par en dessous, € il s*en flanquait une fameuse pochetée. » Puis il fit payer Miserey, le prit par le bras et le ramena dans la chambre en lui répétant plusieurs fois: « Tu sais, je suis ton ancien, tu es mon bleu. > Miserey ne comprit qu'en haut, quand il vit
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Fauché se blottir dans le lit à côté du sien, tout imprégné de cette même odeur de pétrole que le petit limousin exhalait. Mais le lampiste se releva aussitôt pour faire la couverture de Miserey, pour border son lit, réfléchissant qu'il n'avait pas l'habitude, qu'il ne pouvait pas encore savoir, et il lui demanda : « Tu n'auras pas froid ? » Miserey affirma qu'il n'aurait pas froid; mais son autre voisin voulut à toute force lui donner une couverture de cheval qu'il avait déjà étendue sur son propre lit. Alors Miserey se coucha tout de suite, attendri, étonné de ne subir aucune brimade, de ne point trouver son lit en bascule, ou ses draps en portefeuille, mais plus ému peut-être et plus angoissé dans son inquiétude imprécise de l'avenir par cette pitié à demi gouailleuse.
Il demanda l'heure. Sept heures. Pas plus ?... Et il eut d'avance le désespoir de l'insupportable durée de cette première nuit, pendant laquelle il était persuadé qu'il ne dormirait pas.
Il demanda : « A quelle heure le réveil ? »
Fauché répondit : « Cinq heures et demie. »
Alors il se tut et ferma les yeux ; mais il les rouvrait involontairement, frappé en plein par la lumière d'un homme qui lisait en face de lui.
Plusieurs étaient déjà couchés. Un seul cirait des bottes, debout, et deux autres, penchés sur la table, dérouillaient des éperons. Aucun ne parlait. Puis Miserey put compter les marches de l'escalier aux coups successifs d'un sabre qui montait. La porte s'ouvrit et Claveyrolas entra.
— Déjà? dit Fauché que Miserey croyait endormi. Claveyrolas, en qualité d'ordonnance, avait d'une façon permanente la permission de dix heures.
— Oui, dit-il, j'ai la flegme..., et il vint s'asseoir et s'étirer sur le lit de Miserey. Il le tapota amicalement, lui demanda: « Ca va, le bleu? »Et il dit en-
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core deux ou trolschoses sans intérêt, à quoi répondirent des voix qui partaient de difiéreuts côtés, de dessous les draps. D'autres encore rentrèrent. La porte battit plusieurs fois. Enfin, il y eut une sonnerie de trompette, et le brigadier Faudemer se plaça près de la porte, une lampe à la main. Les hommes qui étaient encore debout passèrent leur bourgerons et se tinrent au pied de leurs lits dans la position du cavalier à pied. Lesous-offlcier de semaine parut^ en shako et sabre; Faudemer se découvrit, cria :
— A vos lits ! Silence à l'appel I... Manque personne, maréchal-logis... Claveyrolas, dix heures ; rentré... Larcade, dix heures...
Quand le sous-officier fut sortit une voix dit : « L'appel, elle est faite. > Faudemer répondit : € A ton idée?... Tu parles qu'on vase pagnoter I... Après une nuit de garde I... » Lni et les autres se déshabillèrent sans bruit. Miserey trouvait tout cela profondément triste.
L'homme qui lisait avec une lumièro en facedeMiserey, s'était endormi, sa chandelle brûlant encore. Faudemer cria : € Camoufle I... > L'autre fit un mou- Tement, souffla sa camoufle deux fois, trois fois, très fort. Et il y eut alors une obscurité complète, et un silence qui dura très longtemps.
Miserey s'assoupit un instant, et ensuite il entendit l'extinction des feux, une musique très lente, et rythmée comme le souffle calme d'un homme paisiblement endormi, une musique monotone, une musique • nocturne, la musique de l'ennui attristé que bercent les rêves du premier sommeil, et de la fatigue surhumaine qui s'anéantit dans le repos absolu. La grande phrase musicale se développait, s'élargissait , mourait sur une note finale indéfiniment prolongée par un point d'orgue. Et elle se répétait, elle montait si pure, si claire, dans la pure clarté do la nuit, qu'on entendit les grands soupirs
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de plusieurs hommes réveillés par cette sonorité grave.
Fauché demanda le nom du trompette de garde qui sonnait si bien. Claveyrolas lui répondit d'une voix étouffée, et ce fut le dernier mot jusqu'au réveil. Miserey se répétait tout bas, pour s'endormir, ce nom d^homme inconnu qui ne lui représentait rien...
Il se rappela, il se rappela... Les adieux du matin, Pacy-sur-Eure, le voyage, tout cela s'enfonçait pour lui dans le lointain d'un souvenir de plusieurs mois.., [1 vit le régiment en bataille... Il eut dans la mémoire l'écho des fanfares, l'éblouissement de tous les sabres nus... Le quartier se dressa devant lui avec 3es briques roses et la blancheur de ses pierres, sa cour vide que des prisonniers balayaient... Le Régiment, dont il avait eu l'apparition et la vision soudaine dès en arrivant, où était-il, où était-il J Et il sentit tout autour de lui ces hommes, tout autour de sa chambrée, d'autres chambrées pareilles, avec cette symétrie des lits rangés, cette odeur de bétail... Et le régiment, tout le régiment qui dormait, lui seul éveillé... Peu à peu, à mesure que ses membres s'engourdissaient, le sommeil s'imposait à lui comme la première nécessité de la vie commune, comme son premier devoir de discipline. Il s'abandonna, ses idées se brouillèrent, sa tête s'inclina. Il se souleva un instant, puis saisit brusquement son fantassin à deux mains, et s'endormit — soldat.
Des les premiers Jours, des le lenaemam, un im* périeux besoin le prenait de s'en aller, de ne pas rester là, d'être autre part: le coup de folie qui fait déserter des engagés volontaires dans la première semaine. Et il souffrait affreusement de son impuissance irrémédiable à revenir sur ce qui était fait, à reprendre la signature qu'il avait écrite au bas de je ne sais quel papier. Mais il souffrait sans révolte, enfoncé dans la résignation, abruti sous la fatalité, comme on souffre des choses irrévocables, de la mort d'un être aimé, avec une douleur cuisante et continue, avec un abandon d'agonie. Il se perdait en des calculs compliqués, comptait, lui, arrivé de la veille, ce qu'il avait encore de mois, de jours et d'heures à vivre là. Pourquoi ? Lui-même n'aurait pas su le dire, car enfin ce n'était pas une prison, ce quartier luxueux pour ses yeux de pauvre, assaini nuit et jour par le grand courant des vents d'ouest, et où il se dépensait du matin au soir tant de mouvement et tant d'énergie.
Mais pourquoi sont-ils ainsi tous, même les misérables qui avant de porter l'uniforme, grelottaient sous des haillons, qui, avant de manger la gamelle trop forte pour leurs appétits étroits, crevaient la faim, et qui durant les interminables années de leur vie de soldat ont le mal du pays, de leur misère?
Chaque jour des riens pénibles l'enlizaieut un peu plus avant dans son désespoir.
Miserey avait une tignasse drue, des broussailles de cheveux, de ce blond particulier aux gens de campagne, et qui met au-dessus de leur visage saupoudré de taches de rousseur un peu du gris de la poussière des routes avec un peu de la lumière du soleil. Ces cheveux, il savait bien qu'on les lui raserait près de la peau. Mais quand le barbier de l'escadron les eut rognés en trois coups de tondeuse, et que son crâne dénudé eut froid, il lui sembla qu'on lui avait imprimé sur le corps un signe de sa servitude, et il eut un peu la sensation du galérien qu'on vient de marquer.
Encore une corvée lugubre, cette promenade par les rues de Saint-Sever dans une fourragère qui faisait un bruit de tous les diables sur les pavés. Le fourrier à cheval, lui en civil, coiffé de son petit melon, ils allaient ainsi, transpercés par la pluie fine, chercher aux magasins de l'ancien quartier, près du marché aux bestiaux, une paillasse et deux châlits, pour remplacer ceux qu'on lui avait donnés le premier soir, la fourniture touchée d'avance pour les recrues. La paillasse, on lajetaen bas d'une de ces fenêtres à poulie, par ou l'on monte les fourrages avec une corde.
A son retour, il trouva le brigadier Faudemer occupé à chercher des courroies qu'il reconnaissait grâce à des numéros imprimés sur le cuir, auxquels Miserey ne comprenait rien. C'était le harnachement du cheval qu'on lui avait désigné, sans même lui en apprendre le nom. Et puis on le conduisit chez Tar* mûrier, dans une salle où il y avait des centaines de carabines, la boîte de culasse ouverte, et des sabres empâtés d'une couche épaisse de graisse brune. Il eut une carabine et un sabre, et traversa la cour, vers sa chambre, ayant de cette graisse plein les mains, laissant traîner le sabre, ne sachant comment placer la carabine sur son epanlo il reçut encore
Q lot d« brosses dont Fattché s'empara pour e matriculer au Ter rouge. Et onfln on le cont l'habillement.
li donna tout de suite un grand manteau bleu rut aroir été porté déjà bien longtemps, et i doublure de toile était couTerte de lettres et Stes imprimés. On étendit oe manteau par et un bomme y jota, une par une, des choses >pdlait à mesure :
le giberne... Une bretelle de carabine... Oeinbon... Dragonne, bonne... »
ite il passa dans une pièce ob des vêtements entassaient sur des casiers & plusieurs étages ; I maître tailleur refusa de rien livrer en l'ab- [u ci^itaine d'habillement, etil fallut attendre uarts d'heure, le nez ft la feaêla^. La cour sUenent noyée d'eau que les casernements .étaient oomme dans une mare bwtblée Ju£' fond par la grande pluie qui tombait encore, y yrit patauger dans des fusées d'éclaboosm <rfieval et un cavalier iont les contours se aient derrière cette pluie «omme un profil de i rouge dans un aquarium en boule. Le cheval DO espèce de bête d'omnibus arec de longs )llés en mèches, d'où il coulait de l'eau comme arapluie. Du cavalier, courbé sous le fouet idée, on ne voyait qu'un capuchon pointu, terine de caoutchouc, deux jambes très libres as bottes plissées, larges comme pour récolter ,'eau du ciel, et enfin deux pieds agités d'un ment convuisif de haut en bas et de bas en l'efforçant de repêcher des étriers beaucoup >ngs.
it le capitaine d'habiUement, M. Pluche. Le ion relevé, il apparaissait avec des moustaches de minuscules yeux jaunes, un visage plein, ■à dérides fines et tout chiffonné d'une quan-
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tité de petits plis de graisse, un visage qui semblait sourire de partout.
M. Pluche I un auvergnat qui égaya le fastidieux essayage avec ses colères de rétameur et ses réjouissants fouchtras. « Plus long, plus large..., » c'était sa marotte, et Miserey se désolait, voyant, dans la perspective de raccourci où Ton voit le pantalon qu'on porte soi-même, ses jambes perdues en un flot d'étoffe et de cuir plus ample que le pantalonjupe de zouave. Cependant une coquetterie lui venait quand il se sanglait dans un dolman plus clair et plus fin que les autres, qu'un ouvrier lui avait indiqué d'un coup de coude, comptant sur sa reconnaissance et sur un champoreau. Mais M. Pluche lui en fit passer quinze sur le corps et le renvoya dans un sac bleu qui ne lui tenait pas aux épaules, qui lui flottait à la taille comme une blouse de drap.
Pourtant, lorsque Miserey rentra dans la chambrée, avec son treillis dont une jambe l'aurait habillé tout entier, son treillis blanc, raccourci d'un grand pli sur les sabots que la prévoyance de Fauché avait capitonnés de foin, avec son bourgeron comme une crinoline, et portant tout le reste dans le manteau noué aux quatre coins, il eut un sourire de coquetterie et de fatuité. Fauché aussi paraissait tout fier. 4: Voyons voir, mon bleu... » Il défit le paquet, étala tout sur le lit, et voulut l'initier sans retard aux mystères de l'astique. Il suspendit les deux pantalons sous la planche à pains, aux manches de deux des cuillers qu'on y rangeait, chacune dans son cran. Il tendit la bretelle de carabine et Te porte-giberne sur de longues planches, s'entoura d'une multitude de petits chiffons sales, de gants déchirés, de brosses, de fioles à tripoli, de bâtons de cire noire, de brique anglaise, et demanda :<Aboule ici une curette. »
Alors il se mit à frotter avec une vigueur calma
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et une énergie lente ; étalant du cirage sur les basanes et sur les bottes, puis passant au sabre pour laisser au cirage le temps de sécher avant le brossage définitif ; éclaircissant le fourreau à coups réguliers de sa curette de bois, enveloppée d'un linge où il écrasait de la brique ; frottant du pouce la poignée terne, pour obtenir ce brillant rouge que le chaud frottement de la peau vivante peut seul allumer sur le cuivre des gardes. Et il s'animait, se démenait ; il lui passait dans les yeux un peu de cet éclat doré que son pouce infatigable fixait sur les trois branches de la coquille. Il avait à peine besoin de toucher aux objets pour les revêtir de ce dernier poli qui est sur le métal comme la fieur est sur ^a fruit, qui ne dure qu'un instant comme elle, et q\:e le moindre soufiSe éteint. Sous le va-et-vient d'un gros bouchon brûlé à la lampe et d'une loque de laine, la cire noire étalée sur la bretelle de carabine et sur la giberne se glaça en un clin d'œil comme du vernis, «c Pas vrai, disait-il, qu'on pourrait s'y faire la barbe devant? > Il n'eut qu'à passer la paume de sa main noire sur les grelots du dolman serrés dans la patience pour métamorphoser le plomb en argent. Et la gourmette du shako déjà antique mit à reluire une bonne volonté instantanée, comme une vieille gourmette qui a la longue habitude de la brosse à boutons et du tripoli rouge, délayé dans i'absinthe.
— Mince d'astiqué I... C'est à Tail, quoi?... Tu parles, mon bleu!... Dame, on est de la classe, et un brûleur, pas vrai?...
Quand il s'agit de plier le manteau, toute i chambrée se mit à l'œuvre. Claveyrolas étendit sur le parquet la couverture de son cheval et Fauché y déploya le manteau dans son entier, la pèlerine relevée par dessus le collet. Il arrangea les manches •et la ceinture qu'il avait déboutonnée d'abord ; puis
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il rabattit la pèlerine, la drapa en plis réguliers et symétriques d'un nombre fixe, prit une mesure avec une baguette de fusil, et disposa encore les pans d'une manière très compliquée. 11 appela deux hommes: Hél Larcade I... Hél Labatial... Mettezvous aux coins, moi je ne suis pas fort pour em^^ pocher. >
Et ils roulèrent très lentement, à genoux par terre. Cela fit une espèce de cylindre aplati, dont ils arrangèrent les extrémités en poches avec un manche de cuiller. Ils le placèrent sur la plus haute des deux planches, à la tête du lit de Miserey, et installèrent dessus le képi et le shako ; le linge fut dissimulé derrière. Puis on lui enseigna la manière de plier ses autres effets, et on les disposa sur la planche d*en dessous. La musette contenant le bouchon en chiendent, la brosse en soie, l'étrille et Tépoussette fut accrochée derrière le châlit ; mais Miserey la décrocha aussitôt et la jeta sur son épaule, car le sous-ofScier de semaine sifSait dans Tescalier, et criait : < En bas le pansage I »
Ce fut le premier pansage de Miserey, et voici ce que ses yeux en purent voir, malgré la gêne de cette fixité du regard et de cette immobilité militaire dont il n'avait pas encore l'habitude :
Deux rangs d'hommes vêtus de ces mêmes treillis, de ces mêmes bourgerons devenus fins et souples à force de lavages, tandis que le sien , rêche comme une toile à voile, avait les cassures d'une feuille de carton. Toutes les têtes coiffées de calots ronds^ gris, avec une bordure bleue, où plusieurs avaient brodé leur matricule et même leur nom tout en« tier, en grandes lettres de coton rouge. Une voix qui cria : « A droite, alignement!... >, fit rentrer les uns, sortir les autres, jura, et ensuite cria : € Fixel > Des sous- officiers en dolman, errant et oausant au milieu de tout cela, les bras croisés ou
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les mains derrière le dos. L'oflaicier de semaine, Vauvillier de Puymartin, faisant découvrir des hommes pour vérifier la longueur des cheveux et faisant des reproches ou donnant des ordres, mais d'une voix très timide. Face au centre, le chef appelant des noms auxquels des voix brèves ou traînées répondaient : « Présent I . . . Sent ! . . . Présen.. entl... » Le maréchal-des-logis de semaine, ou le brigadier de semaine, qui se tenaient à côté du chef, répondant pour les absents : « Permission du capitaine... Permission de M. de Puymartin... En corvée... De service... Garde-écurie. » Après le nom « Miserey >, qui fut appelé le dernier, un commandement : « Formez le cercle I... Décision du 8 novembre... » Et toutes les mains se portant aux calots. Puis toute une page qu'un brigadier lut à voix haute. Et ensuite : « Service pour ce soir... Garde d'écurie pour demain... Sur le centre, alignement I... Cavaliers demi -tour, droite!... A vos écuries!... >
Dans récurie, Fauché lui tapait sur l'épaule : € Ta jument, Fleurette. » Miserey n'osait pas entrer dans la stalle. « As pas peur, mon bleu... Elle ne fait pas de rouspettance... » Alors il imita les autres : il ôta son bourgeron et le suspendit au crochet de fer du bas-flanc, étala ses effets de pansage tout neufs sur répoussette jaune, se glissa près de Fleurette qui tourna la tête vers lui et le regarda longtemps, avec ce bon regard qu'ont les chevaux très doux.
— D'abord faut bouchonner les jambes... Et puis tu prends ton étrille, comme ça...
Tout autour, les hommes étaient très gais. Ils sifflaient et ils chantaient. Ils jouaient à la balle avec des crottins secs. Miserey en reçut un sur l'oreille, et fut près de pleurer. Il eut encore des larmes plein les yeux quand il demanda l'heure et si le pansage
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serait terminé bientôt, et qu'on lui répondit en riant : ^ Oui, dans une heure... » Peu à peu le silence et le calme se firent autour de lui. Des hommes travaillaient avec patience, d'autres se balançaient assis sur les bas-flancs, et d'autres lisaient des lettres que le brigadier de semaine leur avait remises. Le temps lui paraissait horriblement long. Il frottait, il flânait, il frottait encore. Et à la fin, il se sentait amolli par une subite amitié pour son cheval paisible, dont le ventre frissonnait sous le rude bouchon de chiendent, et qui semblait lui rendre sa caresse avec une grande caresse sur ses bras nus, de l'encolure, de la tête et des naseaux froncés.
Le lendemain matin, dès le réveil, c'était l'écurie encore, avec la nuit, avec un falot dans la lumière duquel s'agitaient des ombres d'hommes, des fourches, des pelles ; et les litières retournées, et le fumier entassé sur une civière qu'on lui fit porter, comme au plus jeune.
Au grand jour, à huit heures, une première classe à pied où il se trouva tout seul, en tête à tête avec un brigadier. Le brigadier lui récita la théorie sans comprendre, lui déclara que pour les assouplissements, les cavaliers sont formés sur un rang à deux mètres l'un de l'autre; que les assouplissements s'exécutent à l'énoncé du mouvement suivi de l'indication : Commencez f et qu'on les continue ou
qu'on les répète jusqu'à l'indication : Cessez
Trois hommes désœuvrés s'étaient campés devant lui, la bouche ouverte, les deux mains dans les poches de leur treillis qu'ils écartaient de leurs cuisses comme la culotte flottante d'un clown. Plus loin, Ratelot, chargé de l'instruction des cadres, faisait répéter aux sous-offlciers la leçon du sabre, avec les gestes d'un don Quichotte en pleine action contre des moulins à vent.
— Donner un coup dépeinte... Dzing I... Ramener
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le poignet au-dessus de la tête, à droite... Pfuitl... Donneruncoup de sabre... Pchl... Là...là...reiinemi est là I
— Mouvement horizontal des bras avec flexion! cria le brigadier. Les hommes en face répétaient : « C'est malheureux, tout de même. > Une claire sonnerie de trompette éclata par dessus tous les commandements. Le brigadier de semaine passa au pas gymnastique^en chantant : « Voilà monsieur le major... I Hé, toi! Cède-moi ton bleu, faut que je le conduise à la visite. »
.. « Vous êtes prêt? » demanda Taide-major, sans lever les yeux d'une feuille de papier grand format, où il rédigeait le rapport médical du jour. S'il était prêt ? Depuis un quart d'heure I Quand on lui avait ordonné : « Déshabillez-vous », il avait enlevé très vite ses vêtements, sa chemise, et il grelottait maintenant près du poêle, n'ayant chaud qu'au front et aux joues, les mains frileusement croisées sur la poitrine, avec toutes ses affaires en tas sur les genoux pour masquer un peu sa nudité dont il avait honte comme un vrai petit sauvage.
La salle de visite était vide. De toute la foule qui s'y pressait et qui y piétinait tout à l'heure, prostrée dans cet accablement de bêtes malades où le moindre malaise fait tomber les soldats, il ne restait plus que deux blessés qui attendaient un pansement. L'un avait son pied déchaussé entortillé dans des bandes de linge, le pantalon retroussé jusqu'au genou laissant à nu la jambe atrophiée. L'autre, debout devant une fontaine pendue au mur, faisait couler un filet d'eau sur une plaie de sa main. Et l'on n'entendait que ce petit bruissement continu de l'eau qui pleure. Devant la table, Labatia, un blond à la peau toute rose, qui venait de carotter une exemption de service et pansage, tenait à la main un gobelet sale,
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suppliait par signes le brigadier-bismuth de ne pas le forcer à boire.
Le petit major leva le nez : <A-t-ilbu?» L'homme avala d'un coup la médecine et sortit avec une grimace de nausée.
— Et l'autre, il est prêt?...
— Oui, monsieur le major, répéta pour la troisième fois Miserey qui attendait patiemment son entrée en scène, tout en examinant le décor : la couverture rapiécée sur la grande table avec le gobelet, les cuillères, les billets d'hôpital, la petite table du docteur dans l'encoignure de la fenêtre, l'armoire ouverte où se lisaient sur de rares bocaux les noms des seuls médicaments usuels dans les infirmeries de l'armée : iode, magnésie, charpie, diachylum.
1— Ce n'est pas malheureux 1... Venez ici.
Miserey s'était levé, tout ému, le tas de ses vêtements glissant à ses pieds, et s'efforçait de garder ^ne position militaire. Le brigadier-bismuth le fit passer sous la toise et déclara: l^ôô. Le docteur examina ses cicatrices de vaccine, mesura la largeur de ses épaules, l'ausculta, lui commanda: «Toussez... Plus fort... Bon... >, le fit tourner sur lui-même, puis se recula un peu pour juger l'ensemble, assis sur le bord de la table où il se retenait des deux mains. Et riant tout seul : « C'est mou... pas iormé. . . C'est anémique. . . Avec ça, un gars à femmes. . . Encore une recrue pour la rue des Cordeliers. >
Un gars à femmes I Une rougeur monta au visage de Miserey, attestant l'innocence farouche de ce petit paysan vierge. Et pourtant l'œil sûr du major ne s'y était pas trompé : c'était bien l'homme bâti pour la femme, l'homme qui pour plaire à la femme lui a volé le nonchaloir de sa démarche, son épiderme glabre, son ampleur de hanches, comme si la puissance et la capacité de l'amour se mesurait à cela,
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l*homme qui n'a conservé que le minimum de virilité nécessaire : des épaules trapues et des bras rondg, sans biceps accusés, mais robustes pour l'étreinte.
A vrai dire, Miserey n'était qu'une ébauche : il avait dix-huit ans, les dix-huit ans tardifs des gens de campagne, où la puberté s'achève à peine. Rien de ce dessin martial qu'on s'imagine à tort trouver dans le nu du soldat, toujours trop jeune ou trop mal nourri. Son ventre délicat s'arrondissait encore comme celui des enfants : c'était le trait distinctif de ce corps qui accusait une grande jeunesse, tandis que le visage, à lui seul, n'indiquait aucun âge.
Deux tons de chairs différents se heurtaient sur le cou, y arrêtaient avec une ligne nette le hâle de la face contre le blanc de tout le reste de la peau. Au bout des bras, les mains reprenaient cette teinte brique du visage, comme si elles eussent été gantées de rouge, et c'était sa grande laideur, ces mains disproportionnées, comme aussi ses gros poignets, ses genoux pareils aux nœuds d'une branche, toutes ces vulgarités enfin des corps peuple ; mais il avait aussi toutes ces mièvreries, ces grâces, ces finesses des corps minces de gamins des rues, ces chevilles étranglées qu'ils héritent on ne sait d'où, ce profil nerveux du mollet un peu maigre, un torse trop court, mais si svelte que les lignes s'allongaient, s'étiraient, semblaient remonter pour s'épanouir aux épaules. Ce qu'il y avait en lui de plus étrange, c'était cette attitude des longues jambes toujours un peu pliées aux genoux comme ^si elles allaient se détendre soudain pour un saut et une luite précipitée : et sa nudité rendait plus trappante encore cette allure de bête peureuse que lui donnaient, même vêtu, ses oreilles plates, sa tête dans les épaules, tout son buste en avant. Mais sa sauvagerie gardait un charme : ses yeux, de grands yeux, où la peur ne mettait qu'une douc3ur plus profonde, un
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éclat, une humidité, de ces yeux bruns où semble frissonner tout le feuillage d'automne d'une forêt réfléchi par la nappe d'un étang.
Pendant qu'il se rhabillait vite, à demi tourné, tout contre le poêle, ses grands yeux jetaient des regards furtifs sur le médecin qui ne pensait plus à lui, qui roulait tranquillement une cigarette. Il sortit, remit son calot, respira. Faudemer le guettait dans la cour.
— Dépêche I Le lieutenant-colo qui veut voir si ton dolman te va bien... En tenue, au trot, à la sortie du rapport.
Heureusement que tout était brossé, astiqué d'avance, et que Fauché se trouva juste à point dans la chambre pour l'aider à passer le pantalon et à enfiler les bottes. Tout seul, il en aurait eu pour une heure à traîner par terre ces longues jambes de cuir sans venir à bout de s'y glisser et à ramasser avec son cirage toute la poussière du parquet.
Lorsqu'il lut habillé, très monté par l'admiration maternelle de son camarade de lit, il se rappela la parole de Taide-major : un gars à femmes, et le souvenir du mot qui tout à l'heure lui avait fait si grand honte ralluma sa vanité. Mais il paraît que M. Spatois le jugea moins favorablement : car après lavoir examiné d'en dessous, la tête toujours déjetée sur l'épaule droite, après avoir critiqué le dolman de très près, comme si ces vêtements laits à la grosse, sans personnalité, pouvaient habiller quelqu'un bien ou mal, il donna ordre au maîtretailleur d'allonger les manches, pencha le képi de lliserey sur son oreille, comme il portait lui-même le sien, grogna quelque chose d'une voix édentée qui mâchonnait les syllabes, et finit par tourner le dos, le sabre sous le bras comme un parapluie, marmottant : € Est-il mal foutu, celui-là, est-il mal foutu I »
Miserey fut abandonné jusqu'à Tarrivèe des recrues. Ce n'était guère la peine de l'instruire à part : il commencerait ses classes avec les autres, dans quinze jours. Mais il sentit plus durement la solitude et l'interminable ennui des journées vides. En fait d'équitation, il eut à promener des chevaux en couverte, au pas, sur la route lamentable de Petit- Couronne. Il succombait à la fatigue des corvées, parce qu'il ne savait pas encore carotter le mouvement et tirer au grenadier comme les anciens. La plus dure fut le fourrage du premier jeudi. Là, par exemple, il eut une révolte, et le sentiment que M. Gresset, l'officier de semaine, abusait de son autorité pour exiger de lui un effort au-dessus de sa faiblesse. Le brigadier Faudemer lui avait arrangé sa trousse : quinze bottes de paille attachées et serrées ensemble avec la corde à fourrage. Un autre la lui mit sur la tête, et il lui fallut aller depuis le magasin jusqu'à l'autre bout du quartier, avec ce poids qui lui écrasait les épaules, cette montagne sous laquelle il ne pouvait plus ni voir ni entendre, et que le moindre souffle renversait, malgré la crispation de ses mains cramponnées désespérément.
— Qu'est-ce que vous foutez-là ?... Comment vous appelez-vous ?
— Miserey.
— Depuis quand est-ce qu'on passe le fourrage par la cour d'honneur ? Vous serez consigné deux
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C'était le bouquet I La trousse oscilla et s'abattit, découvrant la tête du pauvre bleu sans calot, si hérissée de brindilles de paille que ses cheveux tondus semblaient avoir repoussé. La cour d'honneur, est-ce qu'il savait? Est-ce qu'il avait seulement vu où le vent l'emportait ? Car c'était le vent qui l'avait poussé par là, comme un bateau déséquilibré par sa voilure, et que l'ouragan jette où il veut. Faudemer fit lever la consigne, et Miserey l'en remercia comme d'un service que la reconnaissance de toute une vie ne sufHraît pas à payer. Mais en même temps il lui vint au cœur une haine sourde pour Gresset qui avait blagué sa faiblesse, et pour la brute qui l'avait puni : une de ces haines de soldat, irrémissibles, patientes, qui attendent des années l'occasion d'une bataille pour se venger avec un coup de sabre par derrière ou une balle dans le dos.
Il était égayé huit jours par le débarquement des bleus, par le spectacle de ces ahurissements qu'il avait eus lui-même et qu'il n'avait déjà plus : l'habillement, la visite, les premiers pansages avec cette mascarade de vêtements civils parmi les uniformes, tout cela lui rappelait des choses de la veille, mais des choses finies, et le vieillissait dans le métier. Près de ces « Pierrots » naïfs, il se jugeait roublard ; et il fallait voir avec quel dégaine de vieux sous-off avachi et déhanché il se campait au pied de leur lit, pour leur jeter à la figure avec un traînemont de mépris dans la voix : « On est de la classe ou on n'en est pas... Je suis de la classe, moi... »
Tant qu'il en arriva, à chaque détachement nouveau, matin ou soir, et même après l'extinction des feux, dès qu'il entendait sonner aux chefs, il dégringolait l'escalier quatre à quatre, avec des roulements de sabots sur le vide sonore des marches de bois, avec un ^^^rand cri : « Les bleus I... Les bleus! »
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Même quand la sonnerie le faisait sauter à bas du lit à dix heures passées, il descendait en chemise jusque dans le froid de la cour pour les voir de près. Et il rentrait dans la chambre avec des souvenirs que son argot ne savait pas exprimer, mais qui le faisaient rire aux éclats.
Il faillit rendre fou un malheureux qui couchait près de lui, en se cachant sous son lit, et en soulevant les planches tout à coup. Il envoya un naïf à la cantine chercher des bons de tabac et lui donna pour les rapporter ce qu'on put trouver de plus ample comme sac à distributions. Enfin ce fut lui qui joua le rôle principal dans cette cérémonie nocturne de la revue de santé, où un prétendu médecin-major apparaît aux bleus au milieu de leur sommeil, dans une illumination de chandelles, vêtu d'un uniforme qui se compose en tout et pour tout d'un ceinturon, d'un sabre et d'un shako avec le plumet, et fait défiler toute la chambrée en tenue de conseil de révision.
Mais ce fut une fièvre passagère que l'éreintement des premiers jours de classes fit tomber bien vite. Mouvement horizontal des bras avec flexion I Flexion des extrémités inférieures! Flexion du corps en avant et en arrière !... «Vous en boulotterez des assouplissements! criait le mapéchal-des -logis qui surveillait le travail, courant d'une classe à l'autre avec des injures et des commandements plein la bouche, vous en boulotterez jusqu'à perpettel... » Et sans repos, deux heures durant, parce qu'il n'y avait pas d'ensemble et pas de cadence, parce que les cuisses ne s'élevaient pas avec assez d'énergie, parce que tous ces corps mous et ankylosés ne rebondissaient pas assez haut.
Plus de promenade en couverte à Petit-Couronne, mais un travail de deux heures sur le terrain de manœuvres. Et d'abord la route, deux par deux, au trot sans étriers, et l'éternel trot qui reprenait jus-
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plâtras qui tombaient. Le rez-de-chaussée donnait de plain-pied sur le jardin, par des portes-fenêtres. Dans le coin à gauche, une espèce de porte charretière fermait un passage qui établissait une communication entre les deux jardins, et dans le coin à droite, derrière une petite porte entrebâillée, Miserey aperçut l'ordonnance en second du capitaine, celui qui tenait lieu de domestique, occupé à tourner un ragoût dans une casserole avec une cuiller de bois.
Au- dessus du rez-de-chaussée, rien qu'un étage assez bas, et puis un toit pointu dont les tuiles se rouillaient de mousses jaunes, et par dessus encore, des cimes d'arbres. Miserey tira un fil de fer tout tortillé etune grosse sonnette tinta très légèrement. De loin, l'ordonnance lui fit signe avec sa cuiller qu'une porte bâtarde, dans le mur, à côté de la grille, venait de s'ouvrir. Il entra par là, s'arrêta sur le seuil de la cuisine, et demanda : « Monsieur le capitaine Herbert de Simard, s'il vous plaît?
— N'est pas là... C'est pressé ?.. Va rentrer... Voilà l'heure de la soupe.
— J'attendrai.
L'autre le tutoya tout de suite : « Assieds-toi... Il y a une chaise. » Il n'y en avait qu'une en effet, tout encombrée de torchons sales et de tabliers bleus, et Miserey n'osait pas s'asseoir là-dessus avec son pantalon neuf, ni enlever de là tous ces chiffons gras avec ses gants frais.
— Que vouslui voulez, au capitaine?... Un bleu, pas vrai? Ah! malheur!... Vous le connaissez peut-être, le capitaine?... Une permission, quoi?... Des jours que ça prend, des jours que ça ne prend pas.
Miserey balbutia : « Un ami du père... Engagé volontaire... » L'ordonnance se retourna violemment en accrochant la queue de sa casserole qui se mit à tourner sur le fourneau, et les bras croisés, avec une
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dureté de colëre, commença par déclarer : « Je m'appelle Ledoux... Gustave Ledoux... » 11 y eut un silence, puis Ledoux laissa tomber ses phrases une à une:
— Engagé volontaire... Cinq ans jour pour jour- Moi je serai de la classe l'an prochain... Il n*est que temps... Je regarde tous les matins sur le journal... si on n'annonce pas le départ delà classe... pour bientôt.. . On avait parlé de renvoyer des hommes en janvier... Ca se tire tout de même... Plus de trois ans que ça fait tous les jours un jour de moins.
Trois ans avec cette idée fixe I Machinalement Miserey disait à cet homme : « Vous n'êtes pas à plaindre ici... Vous ne couchez pas au quartier, vous êtes libre. »
— Libre ! ... je ne peux même pas sortir avant neuf heures du soir... Ah ! je regrette joliment d'y être, ici... Uneturne... J'étais inscrit aux élèves-cabots... J'ai lâché pour être ordonnance... Et puis, j'ai appris que je devais passer brigadier huit jours après... C'est ce que madame m'a dit : « Le capitaine a peutêtre brisé votre avenir militaire»... Je lui ai répondu : € Oh! pour ça, madame, je m'en fous, parce que je n'aurais toujours pas rengagé... » Mais tout de même, si ça devait durer, je demanderais à reprendre mon service... Tu parles qu'on ferait demi- tour et au trot... J'en ai soupe d'être ordonnance... Avec ça que madame...
— Madame? Il est marié?...
Puis Miserey se rappela Tofifarement de Vl^eber le matin de la revue, la voiture stationnée devant la grille du jardin, la personne en peignoir qui avait crié si fort de la fenêtre, et le coup de coude de Bécoulet : « C'est la femme au capitaine de Simard» madame Blanche Potonnié. »
Ledoux reprit:* Marié!... Ahi oui, encore du propre... Il ne fait pourtant pas la noce le capitaine...
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Il a peur de perdre son poids léger... Paraît que faut être sage pour monter en course... Pour une fois tout de même, ça ne lui a pas réussi, vrai I... C'était chez Grandcyr...Tu sais, ce lieutenant du cinquième, qui est à cheval comme un singe sur le dos d'un cochon, et qui met pied à terre sans attendre le commandement... Bidel, qu'ils l'appellent tous, debout BidelI...Oh! mon vieux, ce qu'il sait leur monter 1 coup à tous ! .. Mais n'y a que lui... Quand il n'est pas là, et ça arrive bien six mois sur douze, les autres vont se coucher en sortant de la pension... Mais lui, c'est des noces, c'est des grands dîners toute la nuit... Et y a du vin, qui n'est pas extraordinaire, mais qui n'est pas mauvais... Et y a des femmes... Des colis comme ils disent... C'est une madame Bravaisqui leur expédie ça de Paris, sur commande... Commission — exportation... Avec un bouquet de violettes au corsage... Voilà mon capitaine, mon jockey, qui se laisse emboîter unsoir par les autres... Bref, qu'il m'est rentré dans la nuit, moi je dormais... Le lendemain, à dix heures, il n'était pas levé... Je vas porter son chocolat... « Ahé ahé ahé... Tu en, tu en... Ahé ahé... tu en feras deux tasses... » Je me dis : faudra que j'attelle pour la reconduire rue Verte au rapide de deux heures... Ah! bien, oui!... « Ledoux, que me dit le capitaine, tu iras chercher sa malle à la gare... » Il n'a dit que ça, mais il a dit toute la phrase d'une enjambée, j'en étais tué... Voilà-t-il pas que le soir elle s'avise de tiquer sur la cuisine î... Tu parles que je lui en ai taillé une basane au colis du capitaine... Ça n'a pas pris... Elle a eu le toupet de m'envoyer quatre jours de suite couchera la boîte pour négligence dans mon service... Moi je demandais tous les matins à déjeuner : « Faut atteler, mon capitaine? —Ahé ahé ahé, pourquoi ça? - Pour le rapide... » Même qu'un jour il arogné salement... Ahé ahé ahé, Ledoux, Ledoux, ahé ahé... Il n'a dit
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que ça, mais je me suis trotté... J'ai pas envie de faire comme l'ordonnance de Ségalas qui reçoit des coups de trique... C'est vrai qu'il les rend, et qu'ils se piochent tous les deux comme des cavaliers de deuxième classe... Mais ça ne prendrait pas avec le patron... Bon! va y avoir encore de là rouspettance ce matin, parce que j'ai laissé attacher son navarin aux pommes. >
Il écarta la casserole, se brûla, jura, et reprit : € C'est elle qui porte les galons ici, ma parole!... Elle a les clefs... Elle fait le rapport tous les matins, quoi ? et elle me commande le dîner elle-même sans communiquer la décision au capitaine. »
Ledoux cuisina encore sans rien dire, puis se retourna, cria : « Tu crois peut-être que je vis au prêt franc? Avant madame, oui... J'avais toyijours quelques sous dans ma poche, et je mangeais les restes ici... Mais elle a trouvé que la nourriture à Rouen, c'est trop cher, que je peux bien avaler ma gamelle comme les autres... Et pas un centime de rabiot avec ça... Rien que mon mois de dix francs. »
Tout à coup une voix, un cri : c Ledoux!... Imbécile!... » Et la porte du fond s'ouvrit. Blanche parut, dans son peignoir du jour de la revue, un peignoir blanc tout flottant et lâche, le corps perdu dans un chiffonnement de dentelles, le visage perdu dans un fouillis de cheveux frisés. Carrément laide; et puis, on sentait au premier coup d'œil que toute sa personne était fade comme le blond de ses cheveux. L'ample peignoir à ceinture dénouée accusait tout de suite la voluptueuse de province, une faiseuse de gestes enveloppants, une nonchalante de canapés douteux, câlifïe par pose, avec des petits rires bêtes et des zézaiements enfantins. Un nez retroussé impudemment, mais sans drôlerie, sans esprit, alourdi par des narines trop dilatées; une vilaine bouche bien ouverte comme pour laisser
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passer tout entiers les mots qu'elle semblait agrandir en les traînant ; avec cela, elle était encore pour Miserey la révélation d'une élégance inconnue.
— Mille pardons, Monsieur... Ce Ledoux I... Vous faire attendre dans la cuisine!... Mais asseyez-vous donc.
Et elle-même se renversa, la gorge tendue sous les étoffes, se coucha dans des coussins. Elle avait emmené Miserey dans le cabinet du capitaine, une pièce étroite et longue, avec des meubles affaissés ; un brouillamini de papiers sur un bureau d'acajou banal ; tout ce qu'il y a de plus vulgaire en fait de cheminée, de garniture ; un papier brun à grands ramages; des rideaux de damas rouge brunis ; sur le mur, Simard photographié en jockey, Simard à l'aquarelle en habit rouge, et une charge impayable : Simard à la nage dans la rivière du concours hippique. Le reste du mur était couvert de panoplies : tous les vieux sabres de Simard et de son père, un ancien officier lui aussi, les lames en croix sur les fourreaux, avec de la rouille qui venait un peu de partout, d'Egypte et d'Italie, de France et de Crimée.
— Débarrassez-vous donc de tout votre appareil guerrier...
Miserey posa le shako sur une chaise, mais garda le sabre entre ses jambes. Il lui semblait qu'il s'en irait plus vite et plus facilement ainsi, s'il ne se mettait pas à son aise tout à fait, et il avait ^bien envie de s'en aller. Bah ! cela ne dura guère. La conversation n'était pas difficile à soutenir avec M"*' Potonnié. Elle parlait toute seule et tout le temps.
— Le lieutenant va bien ?. . . Et madame ?. . .
Elle interrogeait volontiers les gens sur leur famille, avec cette curiosité, cet air entendu de la fille qui a lâché la sienne. Elle connaissait d'ailleurs les Miserey sur le bout du doigt, la modestie de leur
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existence, le pourquoi de la démission du père. Elle le félicitait de son bon sens, avec un tact prodigieux.
— Il a bien fait, n*est-ce pas î Chacun doit rester dans sa sphëre. Et tout de suite, comme si elle avait été pressée de lui raconter son histoire à elle, elle lui décrivait avec les yeux baissés, avec des réticences douloureuses, Tintérieur, le foyer d'où elle s'était enfuie. Elle lui parlait de ses deux filles, abandonnées là-bas, en Belgique, deux petites créatures qui avaient dû pleurer bien fort, quand un beau matin... La faute du père, que voulez-vous ?... La faute de ses parents à elle, qui Tavaient mal mariée... Enfin !... Au moins, elle avait su retrouver ici la vie d'ordre et de calme, la vie de dévouement qu'il lui fallait...
— Une cigarette ?... Non ?...
Et elle en alluma une. — Miserey ne songeait plus guère à l'histoire de la mère Bravais, des colis et des bouquets de violettes... — Une vie de dévouement, oh ! oui... Car ce pauvre Herbert... Et elle eut un haussement d'épaules de pitié. •» Bon homme, certes, maissamanie des courses... Ruiné à moitié... Jetant l'argent par les fenêtres pour entretenir des pur sang de quinze à vingt ans qui ne valaient pas quatre sous... Tous les mois, des engagements, des forfaits, des paris; pas seulement un pauvre prix dans les suburbains de province ; et toujours entêté à courir lui-même malgré ses quarante ans ; plus de bras, plus de genoux, des culbutes au brook d'Au* teuil, des bouchons terribles à la Croix de Berny.
Elle s'interrompit pour lancer une boufiée de fumée, et dit à voix basse : « Charmant, ce garçon. » Parbleu ! Il l'écoutait dans une pose d'extase timide, heureux de l'entendre parler, parler toujours etdd n'avoir pas la peine de répondre.
— Vous déjeunez avec moi?
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— J'ai déjeuné, madame.
— Eh bien! vous me regarderez... Et elle eut ce petit rire agaçant qui ponctuait toutes ses phrases. Je ne fais pas de manières avec vous.
Miserey pensa tout haut : « Et le capitaine ? »
— Herbert? Il arrive au café. Il ne mange rien, Herbert : ça le ferait grossir^ vous pensez, et il ne pourrait plus monter Vieille-Garde dans le prix de Rouvray au mois dejuin...
— Ahé ahé... Bonjour, bonjour...
C'était lui, un peu haletant, le front un peu moite, comme un baigneur qui vient de faire sa réaction à grands pas. Un quart de bifteck, sans pain, un verre de Porto, ce fut tout son déjeuner. Il avala cela très vite, debout, sans parler, et il sortit aussitôt dans le jardin pour hâter sa digestion ; il appela Miserey : < Venez voir les chevaux. »
Les écuries avaient envahi une bonne moitié du terrain, et à leur luxe neuf, en frappant contraste avec le délabrement de la maison, on sentait que les chevaux étaient ici chez eux, que les hommes ne logeaient auprès que pour être à portée de les soigner et de les servir. Libres dans leurs boxes, marchant à pas relevés sur des litières fraîches, moelleuses comme des tapis, ils tiraient de la mangeoire aux barreaux de fer, installée haut dans l'angle de l'écurie, quelques brins de foin luisant, avec ce dédain pour le fourrage du cheval de course qui a l'avoine à profusion. Vieux certes, et cela se voyait à leurs membres écloppés dans les grandes batailles du turf, aux éparvins naissants qui leur raidissaient les articulations, au quadrillé que le feu du vétérinaire avait dessiné sur leurs jarrets, aux guêtres de cuir et aux flanelles qui soutenaient leurs tendons claqués ; mais avec leurs infirmités nobles comme des cicatrices, c'était encore les fils et les filles de race pure qui conservent jusqu'en la
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décrépitude de leur vingtième ann^e la démarche hautaine et le maintien compassé, le port majestueux de l'encolure et delà queue taillée très longue, le dessin classique d'une musculature nette comme le trait d'un maître, le garrot sec et haut, la tête petite et délicatement belle, le regard pétillant d'une aristocratique intelligence. C'était les chevaux et les juments à la poitrine profonde où respirent jusqu'au dernier jour des poumons puissants et jeunes, où bat un cœur énergique et presque humainement fier, sensible, un jour de triomphe, aux applaudissements et aux caresses, un cœur en qui s'est transfusé à travers l'hérédité de plusieurs siècles l'orgueil immortel du sang d'Éclipsé et d^ Godolphin-Arabian.
— Ahé... Japonais .. Ahé ahé... Ferragus, mon cheval d'arme... Vieille-Garde... Ahé ahé... dix-sept prix de steeple... Ahé ahé, la vieille... raute dans le train, faut voir...
— Allons, allons, tu l'ennuies, ce garçon...
Gela fut dit d'un ton traînant de femme excédée» àquilavie commune avec un mari pas fort pèse horriblement, et qui n'est pas fâchée de faire parade devant les étrangers, de son martyre et de sa résignation. Cela signifiait clairement : on vous a laissé dire vos bêtises, taisez-vous. — Elle ne devait pourtant pas en avoir entendu bien long, car elle descendait de sa chambre, où elle avait agrémenté sa toilette d'un nœud rouge au cou, d'une ombrelle rouge qu'elle ouvrit comme en plein juillet pour protéger son teint de blonde contre le soleil de décembre.
Ils s'assirent tous les trois autour d'une table, sous un berceau de marronniers dépouillés. Blanche renversée dans un fauteuil d'osier large et bas. Le capitaine alluma une petite pipe anglaise en bois de violette. Et il prirent leur café silencieusement
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Miserey regardait les taillis du jardin sauvage, sans culture, plus loin encore, de l'autre côté d'une haie basse et touffue, les jardins des maisons vjisines, d'où un silence pareil s'élevait entre les arbres nus. Par derrière ce treillage de branches noires, il apparaissait des formes et des blancheurs de maisons.
Puis, dans Téclaircie de ciel ouverte entre deux masses de grands arbres, un belvédère construit en bois sur une base de brique, avec des fenêtres vitrées en couleur, jetait dans le décor sauvage un détail de banlieue parisienne, réalisait un rêve de commerçant retiré.
— Qui donc demeure là ?
— Spatois, votre lieutenant-colonel.
— Aie ahé... Toute une histoire...
Toute une histoire, oui : mais ce fut Blanche qui la raconta, avec ces trouvailles de méchanceté que sait faire l'imagination rancunière des femmes. Sans preuves, sur la foi des potins de Rouen et du quartier, elle l'accusait de toutes les vilenies et de toutes les petitesses ; un instant, elle prétendit qu'il espionnait le comte de Vermandois; elle répéta des cancans ridicules : Spatois nourrissait ses chevaux avec des restes de gamelles, et distribuait à ses poules l'avoine qu'il touchait pour les chevaux.
— On leur jette çà de là-haut, du belvédère, tous les jours après déjeuner.
— Chut, chutl... interrompait Simard, avec cette inquiétude des militaires de tous grades qui se sentent toujours à la merci et à la discrétion de leurs supérieurs.
— Laisse doncl... As pas peur! on sait bien que tu es dans les huiles du comte, reprit-elle, avec une affectation d'argot soldatesque qu'elle trouvait de bon goût en sa qualité de maîtresse d'oflScier.
Et elle s'acharna de nouveau &ur la famille Spatois»
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s*en prit surtout à la femme, parla très haut pour que sa voix passât par dessus la haie et qu'on Tentendît là derrière.
Une brave femme, par exemple, celle de l'autre voisin, Grapotte, vivant bien sagement, bien simplement, sans pose, cultivant & ses moments perdus un petit potager de choux et de carottes. Pas poseuse non plus, M*"* Ratelot, là-bas, au fond du parc, à gauche ; une franche campagnarde, qui ne pensait qu'à ses lapins Ah! ça, tous les officiers du régiment logeaient donc par ici ? •» Pas tous, les vieux seulement, les tranquilles, les capitaines bedonnant, échoués à la passion du jardinage et de la bassecour. C'était la cité des capitaines, une foule de petits jardins enclos de haies, par dessus lesquelles chacun voyait et épiait la vie du voisin. Les riches et les noceurs logeaient en ville, le plus loin possible du quartier, à l'extrémité du périmètre réglementaire.
Une trompette sonna de l'autre côté de la rue, et tout à coup Miserey se sentit transporté de nouveau en pleine vie militaire : le quartier en face, une foule d'officiers tout autour. Alors il se rappela pourquoi il était venu, demanda sa permission, et le capitaine de Simard lui répondit par un bégaiement.
Mais Blanche prit son parti. Comment? Plus d'un mois sans embrasser le père, la mèrel... Bt elle s'attendrissait comme une femme qui a des enfants elle aussi , et à qui la joie de les embrasser est refusée pour jamais... Mais demander une permission la veille du jour de l'an, la semaine où tous les anciens en demandent... < Très maladroit, mou cher... Une idée de bleu !.. Présentez-la donc samedi prochain, n'est-ce pas, Herbert 9
— Sans doute, sans doute.
Miserey la remercia d'un long regard reconnais-
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sânt, et elle baissa les yeux avec cette coquette modestie déjeune fille qui lui allait si mal
— Comment ? vous partez ? Si vite !...
Il avait entendu sonner la soupe du soir qu'on sonne le dimanche à trois heures, et il se hâtait, s'esquivait maladroitement, disait à peine adieu et merci.
Elle se leva, très nonchalante, raccompagna jusqu'à la grille, son peignoir balayant le sable, et de là, elle lui ât de grands adieux avec des gestes gracieux que Miserey ne remarquait point.
Le samedi matin, après le pansage, Miserey confia sa musette à Fauché : < Remonte-moi ça », et il vint se poster à la sortie^du rapport, attendit, immobile, le regard perdu.
Des chevaux d'officiers étaient promenés en main par les ordonnances devant la porte. Un groupe de lieutenants formait le cercle autour de Coudougnan qui pérorait. On entendait de loin des mots scientifiques et des mots latins: Les micreubesl... Les micrf?ubesl... Timeo DanaossE et dona ferentes... Timeo je crains, DanaossE les femmes suaives» et dona ferentes et la... vous m'entendez I...
Pimpernelle et Swift marchaient à l'écart; et, à chaque pas, Pimpernelle sautait à pieds joints par dessus le bambou que Swift tendait devant lui en criant : < Pull up.., Oo on... »
Miserey, après des minutes d'hésitation, s'approcha de la fenêtre, vit, derrière les vitres, les capitaines autour d'une table. Le colonel assis tournait le dos au jour. L'adjudant de semaine était debout à côté de lui.
Dix heures sonnèrent, la soupe... Miserey courut aux cuisines, prit sa gamelle ; mais il n'avait pas faim. Il revint à son poste, comme tous les officiers sortaient. Herbert de Simard était déjà remonté sur Ferragus, et il ne vit personne à qui demander si le colonel avait accordé les permissions.
Le trompette de garde sonna aux chefs. Miserey
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chantonna machinalement les paroles de la sonnerie :
T'en auras quat* jours de plus, T'en auras qnat* jours de plus...
Puis il s'approcha encore de la fenêtre, et vit Tadjudant à la place du colonel, les cinq maréchauxdes-logis chefs et le fourrier du peloton hors rang écrivant la décision sous sa dictée. Il entendait, mais sans pouvoir distinguer les mots. Enfin il vit le planton du trésorier entrer avec un carton, prendre des papiers pour la trésorerie et l'intendance, sortir... Il courut à lui : < Léveillé I... Léveillél... Les permissions?... »
— Accordées.
Il voulut voir son titre dans le carton. Léveillé lui tira complaisamment la feuille imprimée où son nom était écrit en belle ronde par le scribe de Tescadron, lui montra la signature du colonel. Mais quand il fut parti, Miserey fut repris d'un doute. Il lui fallut encore une preuve matérielle. Use précipita sur le fourrier du peloton hors rang qui sortait : € Fourrier!... On peut voir la décision?... »
— Si ça vous intéresse, jeune homme... Demain, à six heures et demie, douche pour le premier demirégiment... M. le lieutenant de Grandcyr est autorisé à atteler la jument Mariette...
Mais le regard de Miserey avait couru à la dernière ligne écrite en majuscules:
Les permissions demandées au rapport sont accordées.
Alors il cria : « Merci ! » se sauva à toutes jambes, en chantant sur la sonnerie de l'appel des hommes punis : « Les permissions... sont accordées ! » Il entra comme un fou dans la chambre, en battant la porte.
— Je pars I cria-t-il à Fauché. Hein I ma vieille, tu parles I L. P. D. A. R. S. A I... Je ne veux plus rien savoir, je suis pas de semaine I...
Et il se mit à manger gloutonnement sa soupe froide. Mais il fut tout étonné, humilié presque, du peu d'effet produit par la grande nouvelle de son départ.
Faudemer, important, affairé, plus Napoléon que jamais, comptait des pièces blanches et des gros sous en tas sur la table. Les deux plus anciens cavaliers du peloton regardaient par dessus son épaule. Tous les autres étaient groupés derrière, le cou tendu» Tœil louchant et fixe, comme ces troupeaux de volailles qu'on surprend parfois arrêtées dans un champ, regardant toutes un même point à l'horizon, avec Tattention patiente et interminable des bêtes.
Il y avait au fond de la chambre une dispute à voix basse, un ancien qui murmurait obstinément : € Tous les autres ont payé, tu paieras... > Et un bleu acculé dans un coin, qui répondait avec un calme résigné : € J'avons rien... J'avons rien... » Il jetait en même temps des coups d'œil effarés sur toute sa literie, qu'on venait par vengeance de hisser sur la planche à pains.
Miserey reprit : € Y en a qui se tirent. »
Fauché répliqua : « Tu ne te tireras toujours pas avant de manger un morceau avec nous. >
Et Miserey, qui ne comprenait point : € A ton idée I... Je n'aurai ma permission qu'après la soupe du soir, et on s'en flanquera encore une pochetée avant de prendre sa troisième nour Pacy-sur- Eure. >
— Une pochetée ?... De leur sale rata ?... Tu ne voudrais pas, mon bleu... C'est la grande noce aujourd'hui, la bienvenue : deux portions à quarante, et du vin, et le champoreau... Sans faire du tort à
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Tapéritif qui marche en guide et à la goutte qui passe en serre-file.
La bienvenue... Ahl... tiens... mais» Fauché... ces yeux clignotants, vrai... on aurait dit qu'il avait déjà son pompon... Et les autres... ces mines attendries ou ces mines sauvages, comme si l'attente de. la grande saouleriedu soir allumait déjà une ivresse dans leurs cerveaux faibles de soldats nourris de soupe et abreuvés d'eau... Miserey eut peur, hésita, puis répondit vite : < La bienvenue... AL! î::on. non... Je me tire avant. >
— Demi tour au corps de garde : on ne passe pas I répliqua Fauché. Et il s'éloigna sans attendre la réponse, sûr d'être obéi : car l'autorité de l'ancien est moins souvent méconnue que celle même du brigadier qui peut punir.
L'après-midi fut occupée par les négociations des brigadiers avec les cantinières. Tout le deuxième escadron avait la bienvenue ce jour-là, dans les trois cantines. Le peloton de Miserey obtint la meil*leure des trois, celle de Jeanrot, grâce à la diplomatie du brigadier Faudemer; et dans la chambre, sur l'escalier, au milieu de la cour, les hommes qu^. se rencontraient se félicitaient de leur veine, en p ) tapant rudement sur l'épaule, avec des rires d'iiteliigence.
A l'heure du pansage, Miserey, irrité par l'embêtement et par la peur de cette bienvenue qui retardait son départ, ne sentait presque plus la joie de partir. La phrase consacrée qui terminait la décision, le secoua : « Les permissions demandées aa rapport sont accordées. >
— N'empêche qu'on se tire, pensa-t-il.
Le chef commanda : € Sur le centre... alignement 1 »
Le capitaine Weber se précipita : < Autant !..• C'est embêtant I... Autant, autant I... Formez !•
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cercle, c'est embêtant, formez le cercle... J'ai appris que les bleus... les bleus, c'est-à-dire les jeunes gens... devaient... payer aujourd'hui la bienvenue, c'est embêtant...
Il se fustigea la jambe avec le bout de son sabre, donna deux petits coups de pied en arrière en poussant une sorte de gémissement, et continua :
— Cette habitude... do la... de la bienvenue... est... est excellente, c'est embêtant... Il est bon... il est même... il est même très bon... que les bleus... les bleus, c'est-à-dire les jeunes gens... dès... leur arrivée au quartier... consacrent... e... e... consacrent... et scellent pour ainsi dire... n'est-ce pas, Chavaribeyre ?
— Parfaitement, mon capitaine.
— Mais il ne faudrait pas... que... e... e... que les anciens, c'est embêtant... que les anciens... se livrassent à des exactions I... à de véritables abus... repréhensibles I... n'est-ce pas, Chavaribeyre?...
.— Parfaitement, mon capitaine.
— Vous voyez... c'est embêtant... que... que M. Chavaribeyre est... est de mon avis... Il faut que la... cotisation... soit... très modeste... cinquante... cinquante centimes, par exemple... ou bien... si cela... ne suffisait pas... Un franc... un, un, un franc... ou deux... mais pas plus... Je ne veux pas... que vous ayez... D'abord, je... d'abord... je veux que vos gradés vous surveillent beaucoup... Vous entendez, Borderieux. . . Je vous rendrais responsable... Je ne veux pas vous punir... Mais je vous... c'est enibêtant... je... je serais forcé de vous infliger une punition très sévère... et si... si le moindre désordre... c'est embêtant...
En guise de transition, coups de sabre sur la botte, coups de pied en arrière, dans le vide, et le capitaine Weber reprit :
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— Il faut... que... chaque bleu... chaque bleu, c'est-à-dire chaque jeunes gens... non... c'est embêtant.
— Chaque jeune homme, souffla Chavaribeyre, avec toute l'emphase de sa voix, et dans la pose qu'il prenait pour dire : € Lorsque j'étais maréchaldes-logis. »
— Chaque jeune homme, puisque M. Chavaribeyre le dit... chaque jeune homme... ait... un ancien... qui soit pour lui... comme un frère... comme un frère, c'est-à-dire presque... presque comme un père... c'est un devoir... qui vous incombe, c'est embêtant .. et je veux... je veux... absolument... que cette... confraternité... qui est... qui est aussi... une espèce... de.,, paternité... de... c'est embêtant... A... à... à vos écuries I
Les gardes d'écurie distribuaient déjà l'avoine dans les mangeoires, les chevaux, retournés dans leurs stalles, s'énervaient à entendre le grésillement des grains qu'on versait derrière eux, et à voir lancer par dessus leur tête des poignées de foin et des brassées de paille.
Le brigadier de semaine criait : « La botte pour trois I... La botte pour trois 1... >
Faudemer fredonnait:
« Do-OQuez la botte, Kt donnez-la bien..* Oa donnez-la mal, Je m'en fous pas mal f »
Tous les autres travaillaient en silence, avec un acharnement inaccoutumé, comme si, en frottant plus vite, ils avaient hâté Theure où le coup de sifflet du maréchal-des-logis leur rendrait la liberté.
... — A l'abreuvoir I...
Quel galop, mes enfants I... Puis, en un clin d'œil
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récurie /ut balayée, nette, pas un brin de paille à t îrre, la litière roulée comme pour une revue. Et il ne resta dans l'écurie que les cinq hommes de garde, navrés de manquer à l'appel pour la grande fête du soir, accoudés tous les cinq à leurs portes qu'ils avaient fermées seulement jusqu'à hauteur d'appui, regardant, dans le crépuscule, la course des hommes vers la chambre où ils allaient jeter leurs musettes sur les lits, puis leur marche vers la cantine, leur marche ralentie et comme intimidée par la considération du bon dîner qu'ils allaient faire.
Miserey entra dans le bureau. Le brig-four lui remit son titre de permission... S'il pouvait filer tout de suite?... Il s'attarda un instant, pour laisser aux autres le temps de passer, sortit avec précaution... Fauché le guettait à la porte.
— Te voilà, mon bleu ; il n'est que temps.
Ils arrivèrent les derniers à la cantine Jeanrot.
A la porte de la cuisine, en bas de Tescalier, à gauche de l'entrée, le chef, tout en blanc, était énorme : un gargantua cuisinier, à réchelle des quartiers de viande entamés sur l'établi de bois blanc, des marmites et des chaudières de cuivre qi^i chantaient sur le fourneau. Céline, sa femme, une belle blonde aux yeux battus, courait entre les tables, accrochait et renversait avec son tablier des verres et des bouteilles. Madame Jeanrot, la mère de Céline et la belle-mère du chef, attendait les ordres à la porte de la salle commune, vis-à-vis de la cuisine. Elle ressemblait à sa fille trait pour trait, mais plus grasse, plus reposée, boulotte, petite, épanouie. Le père, Alcide Jeanrot, trônait à son comptoir, environné de litres. Au mur, sa caricature coloriée d'un vert, d'un bleu et d'un rouge d'Epinal, exagérait sa prestance d*Hercule en chasseur, ses longues moustaches tombantes qu'il comparait avec orgueil à
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celles du comte de Yermandois. Le cadre portait une inscription en grosses lettres :
A MON AMi ALCIDE DK NORMANDIR
Il fallait monter sur la chaise pour lire le reste, écrit plus fin.
Cette peinture faisait pendant à deux affiches clouées à plat sur la chaux :
AMER PARISIEN et CHAMPAGNE MERCIER
Tout un côté de mur était envahi par des armoires vitrées, où s'empilaient des brosses, des cahiers, des crayons, des petits paquets de tripoli, des bâtons de cire ; et deux titres ue permission de théâtre ou de dix heures étaient collés derrière la vitre avec des pains à cacheter rouges. En face, Thorloge ; et à côté de rentrée, un tableau noir, où les plats du jour étaient écrits à la craie avec une orthographe de fantaisie.
Dans une moitié de la cantine, Jeanrot, aidé de sa femme et d'Augustine, la servante, avait mis pour la circonstance toutes les tables bout à bout, avec des bancs tout autour, où les hommes du troisième peloton s'étouffaient. Miserey et Fauché ne trouvèrent de place que dans un angle, et le bleu fut assis moi* tié sur le banc, moitié sur les genoux de son ancien.
Plusieurs hommes avaient jugé convenable de faire une certaine toilette, et avaient passé leur veste avant de descendre. Mais la plupart étaient venus débraillés dans leurs bourgerons sales, ou même en manches de chemise pour se saouler plus à Taise.
D'abord ils demandèrent des apéritifs, des vermouths sirupeux qu'ils buvaient noyés d'eau, à petites gorgées, sans rien dire. Us absorbaient cela lentement, pour faire durer le plaisir de boire, qui leur est si rarement permis, à cause du vide de leur bourse. Quelques-uns même, pour qui l'apéritif était
70 MI8BRBT
la partie principale du repas, renouvelaient la consommation, notamment un brigadier, Duparc, qui répétait à chaque verre, d'une voix déjà grasse : « Je repique au truc... Je repique au truc... » Duparc, une tête quelconque, mais un prodigieux bagou; un voyou avocat, un prédicateur sur le zinc. II se mit à dégoiser quelque chose que personne n'entendit, mais le rire éclata tout de même, de confiance, tout à coup, comme un tonnerre, et le tapage une (ois lancé ne s'arrêta plus jusqu'à la fin, pendant deux heures,
— Épatant, cet AtigneuUel...
On l'avait baptisé ainsi, à cause de son affection pour les atigneuUes, une charcuterie de régiment; et on n'entendit que ce mot-là par dessus les rire?, par dessus les hoquets et les cris d'animaux. Il y avait des rires aigus, des rires stridents, des rires profonds et presque lugubres d'hommes qui ont si peu l'habitude de rire qu'ils ne paraissent pas savoir comment on fait : le rire de Rousselin qui ressemblait à un sanglot, et qu'accompagnait un larmoiement de ses yeux rouges fermés par une incurable ophtalmie; le rire en bâillement deLabatia^ que Miserey reconnut pour l'avoir vu avaler sa médecine à l'infirmerie, le jour do la visite : un blond tout rose à face de pleine lune, des joues de quinze ans, et des grosses lèvres fraîches qu'on eût toujours dites barbouillées de confitures ; le rire bref et digne du brigadier Faudemer ; celui de Fauché qui sonnait comme le « papa, maman » d'une poupée parlante, qui vous souâ^it au visage une haleine de pétrole. Et Fauché battait la mesure de son rire sur le dos de Miserey, à grands coups de poing, et répétait sans se lasser, des vingtaines de lois, avec beaucoup de calme : « Tu parles, heini mon bleu... A tju idée, mon bleu?... >
La toile cirée de la table ruisselait, et les osto^
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macs iuondés avaient faim. Alors ce fut pour appeler le garçon, Augustine, Céline. M"* Jeanrot, un chahut plus terrible que les commandements en cascade à l'école de régiment. Tous criaient à pleins poumons des choses inintelligibles. AtigneuUe s'était levé, bredouillait en prenant des poses, et Faudemer semblait présider d'un geste calme. Les autres ouvraient leur bouche toute grande, h cheval sur le banc, dépoitraillés, les bras en l'air, ou se laissaient aller en avant sur la table, faisant boire aux manches de leurs bourgerons tout le liquide répandu, et grognaient d'une voix sourde.
Mais quand la toile cirée fut essuyée, luisante, et qu'on vit fumer là- dessus trois plats gigantesques, il y eut une accalmie. Faudemer et AtigneuUe se rassirent ; les hommes à califourchon repassèrent la jambe par dessus le banc, d'un mouvement leste d'hommes accoutumés à la voltige, et toutes le3 poses devinrent correctes.
Lentement, respectueusement, ils savouraient cette cuisine qui n'était pas celle des ordinaires; ils coupaient de larges tranches sur leurs pains de munition, mâchaient à grand bruit avec un jeu formidable de leurs mâchoires, s'arrêtaient après chaque bouchée comme pour réfléchir, la fourchette en l'air, et repiquaient leurs couteaux dans la croûte molle et dans la pâte épaisse de leurs pains. Puis ils buvaient de grandes lampées, mêlant le cidre, le vin et la bière. Et ils retournaient aux plats presque vides, quelques-uns se disputant les restes, la plupart se les partageant en frères, avec des politesses et des cérémonies.
Et déjà, beaucoup se détournaient de la table, plus que rassassiés, accoutumés à manger très peu. Ils tiraient de leur poche des feuilles de papier Job, roulaient une cigarette, se demandaient : < Passemoi donc une pipe d'tabac. > Il n'y 'en avait plus
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qu*un seul qui criât encore à tue-tête. Tout à coup, Labatia reçut au visage une croûte de pain lancée d'une table voisine, et la renvoya de toute ^a force. Alors le tapage reprit de plus belle. On se mitrailla d*un bout à l'autre de la cantine. Des pains entiers volaient. Jeanrot lui-même ripostait, retranché derrière son comptoir, et M"' Jeanrot, attrapée en pleine poitrine par une demi-régence, la re^ai^ça à toute volée contre Faudemer, en criant : « Dites donc, vous, malhonnête!... »
« Ce qui s'appelle un paini > affirma de la porte Claveyrolas qui arrivait seulement, en grande tenue, accueilli par un projectile en travers de son shako.... « Pas tout ça,., c'qu'il reste quelque chose?... Ohl... Tu parles qu'ils ontliché les plats I... C'est malheureux tout de même d'être ordonnanceoâlcier... Vrail... Pouvait pas s'en aller tout seul aujourd'hui, le patron ?... Il n'avait pas besoin ce me promener en ville derrière lui pendant une heure... Comme ça, on se la serre?... Ah I mais je la trouve salée, à votre idée ? »
— Allons, fais pas de rouspettance. Il reste de la monnaie.
— Ah ! chic I... Deux portions, au trot, et du pain. Quand les autres le virent se jeter sur la man-
geaille, un besoin enragé de s'empiffrer les reprit. Faudemer se décida à lâcher une partie du fonds de réserve, et chacun se commanda un supplément à •on gré.
— Hé I Titine I... Un sauté de veau bourgi-- ^ncnne I... M*"" Jeanrot I Un hachis portugaise!... Dix de pommes au lard !...
Et un cri par-dessus tous les cris : « Deux sous de frites I >
— Une petite allé de cidre I... Une petite âUe de vin?...
£tles quarts de litre qu'ils appelaient ainsi se rai^
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geaient par pelotons serrés sur le milieu de la table, < formaient la masse >, comme disait Claveyrolas, qui hurla d'une voix à remplir tout le terrain de manœuvres : « Sur le deuxième escadron formez la masse I... Au trotl... A-rech I...
Un bleu sauta sur le banc et de là sur la table* Labatia se leva aussi, dans un accès d'ivresse furieuse, voulut le pousser en bas, et se mit à cogner sur lui à grands coups maladroits qui ne l'atteignaient pas. « Descends de là I... Descends delà!... >
L'autre répétait :« Ah I J'ai-t-y bu I J'ai-t-y mangé I »
— Descends de làl...
Labatia était terrible, une petite fille vide dans chaque main, sa face de poupon boursouffée, empourprée par la colère. On le tira par son bourgeron qui se déchirait, on le rassit. Il râlait : < Je veux rien savoir... Je veux rien savoir... » Il se dressa une dernière fois : < Je suis de la classe, quoil... > Et il retomba, très doux, complètement abruti, murmura longtemps en branlant la tête : « Ben oui... Ben oui... >
— Ah I J'ai t'y bu 1 J'ai t'y mangé!.. .
— Assez, le bleu!...
Et on le tira par les jambes, par les bras, on réussit à le coucher sur la table; mais quand on vit de près son visage, on se tordit. Atigneulle cria : € Ah! mais non, laissez-le!... Qu*il chante, le singe! » Et on le prit à bras le corps, on le remit debout. Fau* demer commanda : « Chut!,.. Vas-y! »
— «. Ah ! j'ai-t-y bu ! J'ai-t-y mangé !.. . C'était une chanson sur un rythme de complainte, mêlée de récits, où ce refrain revenait sans cesse comme le remords physique d'une digestion lourde. C'était bruyant comme une joie d'ivrogne, incohérent comme le cauchemar d'un homme qui s'est gavé, attendri parfois, avec des épanchements, des confidences» des raisonnements d'après-dîner, aveo
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l*idée fixe d*un plat do champignons qui ne veut rien savoir pour passer, et qui met au milieu de tout cela une peur de poison avec la pensée de la mort. Et puis une musique d'enterrement, cahotée comme la démarche d'un homme vraiment plein, teintée de cette mélancolie qui monte de l'estomac gonflé et du ventre malade. Mais le comble, c'était les grimaces : les yeux fermés, la bouche ouverte, de sorte que son visage n'était plus qu'une espèce de chose plate avec un trou ; — les yeux écarquillés et la bouche en o; — la moue des lèvres, puis les lèvre» ravalées dans la bouche ; toutes les contorsions d'un masque de caoutchouc qu'on allonge, qu'on élargit et qu'on disloque. Le gaz, qu'il heurtait parfois de la tête en se dégingandant, jetait là-dessus, en plein, une lumière crue avec des ombrer noires, qui accentuaient et qui corsaient les pitreries de son visage; et c'était Ignoble et cocasse à voir d'en dessous, avec des raccourcis, comme le voyaient tous ces hommes, le nez en l'air et la bouche béante. Ah 1 c'était bien la chanson de circonstance, et ils jouissaient en silence de s'entendre raconter et chanter leur ivresse. Ils ne riaient même plus ; ils approuvaient, gravement, d'un hochement de tête, S*en étaient-ils fourrés, bon Dieu I de la nourriture et de la boisson! Quelle pochetée 1 Une noce à se faire porter malade demain matin. Et ils reprenaient le refrain en chœur, mollement, grassement : « Ah 1 J'ai-t-y bu I J'ai-t-y mangé!... >
Quand le bleu descendit de la table, on l'applaudit avec des cris énormes. Le calé se trouva servi sans qu'on sût comment, mais on le but distraitement, et la moitié des verres fut renversée sur la toile cirée, pêle-mêle avec des quarts de rhum et d'eau-de-vie! Personne maintenant n'avait plus soif, on ne voulait plus que du chahut et des chansons. Quelqu'un cria: « Cavrell »
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— Oui, Cavrel !... Cavrell....
11 se leva, sans se faire prier, visiblement flatté. Une certaine habitude des planches; un chic de premier sujet de province, pas joli garçon par exemple, avec ses gros yeux, son teint couperosé ; mais une voix superbe qu'on avait entendue, par hasard, dans les escaliers et dans les corridors, et que les hommes avaient appréciée tout de suite, avec un goût d'instinct D'ailleurs, on ne le connaissait que par ses roulades et par ses vocalises, car il était un peu fier, Cavrel : personne n'avait causé avec lui de trop près. Enfant de chœur pendant des années, trës ambitieux, rêvant le théâtre après l'Église et le conservatoire à la sortie du régiment, il avait une dignité à lui. Il annonça « les Rameaux », et dès les premières notes, ce fut un silence de cathédrale, toutes ces brutes ivres, sages comme au catéchisme et les bras croisés, Jcanrot battant la mesure dans son comptoir, en amateur éclairé.
Sur les chemins... Les rameaux et les fleurs... Sont répandus .. en ce beau jour... de fé-te. Jésus s'avance... Il vient sécher nos pleurs •• Le peuple en foule à Facclamer s*appré-te...
Peuples, chantez... chantez... en chœur...
Que votre voix & no-otre voix... répon-cn- de. Hosan-nah !... Gloire au... Seigneur 1...
Béni celui qui vient sauver le mon-on-on-on-onde
La voix montait, se développait, retentissait dans la cantine sonore aux murs nus. Heureusement, il ne savait ni jouer ni chanter. Il ne faisait pas de gestes. Il était emprisonné entre le banc et la table, un peu penché en avant. Il faisait de brusques changements de ton, des transpositions, mais pas une fausse note. Ému lui-même, sincèrement, il donnait toute l'ampleur et toute la naïveté de sa voix.
Au refrain : < Peuples chantez », tous ces
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hommes qui sentaient sans comprendre s*agitërent légèrement, en évitant de faire du bruit; on entendit des soupirs et un frisson circula. Tous étaient pris aux moelles, nerveux comme une troupe qu'on peut d'un mot enlever et jeter à la mort, vibrants comme les chevaux qui attendent la sonnerie de la charge. Lorsque le refrain vint pour la seconde fois, des hommes se hasardèrent à le fredonner avec Cavrel ; des« chut » indignés, un grognement d'Atigneulle les fit taire. Au troisième couplet, quand il chanta : < Que votre voix à notre voix réponde I > il y eut encore quelques essais d'accompagnement timides ; puis subitement toute la cantine éclata :
Hosannah 1 Gloire au Seigneur !
Béni celui qui vient sauver le monde t
Les voix planaient au-dessus du nuage des pipes comnie un ronflement d'orgue dans la fumée des encensoirs. Des faussets de manécanterie glapis* saient, soutenus par des basses faubouriennes d'ou« vriers en goguette, et la cadence était marquée par des barytons sourds qui donnaient des coups de gueule de vieux chantres. Les laideurs se transfigu* raient. Les traits marqués et tiiés par les débauches do barrière et les excès à bon marché, prenaient une expression frappante d'inconsciente douleur et de religieuse résignation. L'alcool donnait au regard des yeux battus la surprise des visions et l'éblouissement des extases. Ceux qui étaient encore jeunes et frêles, Labatia surtout, rose et potelé, penchés sur la table avec un élancement de tout leur corps, avaient quelque chose de mystérieusement angélique sous leur bourgeron poissé de rhum et de café.
Les sous-offlciers qui descendaient de la pension s'arrêtaient à la porte de la salle des hommes, et regardaient par dessus l'épaule du cuisinier dont le
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large corps bouchait toute l'ouverture. Céline, Augustine et M™ Jeanrot s'étaient assises, très sérieuses. Lorsque Cavrel se tut, on l'applaudit à peine, on n'osait plus remuer, on parlait tout bas. Les yeux de Rousselin rougissaient de plus en plus. Fauché murmurait: < A ton idée... A ton idée... > Et Larcade, un Normand réservé qui parlait peu, dit lentement : € Y en a qui pensent que le plus beau jour de la vie, c'est celui de la première communion ; mais c'est bien celui où on quitte le service. » Alors son voisin hurla tout seul : « La classe I La classe t... »
— Assez !... Cavrel I... Cavrel I...
Il se leva. Le banc s'était rapproché de la table à tel point qu'il fut forcé pour se tenir debout de passer une jambe par derrière; et il chanta ainsi V Alléluia de Vamour^ très gêné, assez gauche, mais 8on public était enlevé. Et puis, c'était trouvé de leur chanter cela : de la musique religieuse encore, mais de la sentimentalité par dessus le marché ; de l'amour sur un air d'orgue ; des idées qui les faisaient cligner de l'œil, avec des mots d'église qui leur mouillaient les paupières. Quand il eut fini, on lui fit recommencer tout, couplet par couplet. Les plus anciens riaient malignement et disaient : « C'est un cerf, Cavrel. > Il s'épongea le front avec une serviette ; il retomba sur le banc, épuisé, incapable de faire sa partie dans la Chanson des blés d'or que tout le monde chanta en chœur : celle-là, ils la savaient tous, comme En revenant de Suresne, car le répertoire des quartiers et des casernes est fait des vieux restes de l'Alcazar et des cafés-concerts de Paris.
— Allons I... Y a plus d'amour^ dit Faudemer. Qu'est-ce qui y va de la sienne? Allume, allume I...
On n'allumait guère, personne ne sachant plus rien, toutes les gorges éraillées et enrouées. Cla-
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veyrolas dit: < Tu parles qu'il fait soifl » et Paudemer compta ce qu'il restait d'argent, commanda du punch et du vin chaud. Alors le bleu qui avait chanté ; « Ah I J'ai-t-y bu ? J'ai-t-y mangé I > sauta encore sur la table, miaula, avec une grimace de gosse qu'on taquine : « J'vas le dire à maman I »
— Ferme ça I
— On en a soupe de ta fiole I
Ce ne fut pas long. On l'enleva de la table, on le cloua sur son banc... Cavrel était debout, reposé, souriant :
— Y avait dans Tinfanterie ie-ie-e, Un adjudant qui permuta
Infanterie 1 Adjudant 1 Ahl... Rien qu'à ces mots les bouches s'ouvrirent toutes grandes, les yeux se dilatèrent, les oreilles se tendirent pour écouter. Pensez I II était donc parlé d'un adjudant dans une chose que l'on chante I... Et un fantassin qui permute I... Ces sales bifilnsl... Ahl oui, Cavrel avait mis le doigt dessus : un cerf décidément. Et comme on servait le punch, au refrain du dernier couplet, Claveyrolas brailla : « A sa santé buvons un verre! » Alors ce fut un trépignement, et puis un chœur énorme qui fit trembler les vitres.
Artilleur, mon cher frère !...
Artilleur, mon cher frère !...
Les voix poussaient avec un « han » de portefaix le mot suivant :
A sa santé buyons un verre, Et répétons ce gai refrain :
Vive Tarn Dur... et le bon vin l
Malgré cet infernal tapage de V Artilleur de Metz et l'espèce de mugissement qui dura encore longtemps après, il n'y avait plus dix hommes assez valides pour beugler. Les ivresses s'allongeaient
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sur les bancs ou se renversaient sur les tables. Plusieurs ne disaient rien, les dents serrées, les yeux fixes. D'autres semblaient regarder quelque chose très loin et buvaient encore de grandes gorgées de kirsch ou des bocks de bière, sans voir le verre que leur main montait péniblement jusqu'aux lèvres en tremblant. Ceux qui ne buvaient plus, ramassés sur eux-mêmes, la tête dans les mains, semblaient méditer un mauvais coup. Ces yeux qui pleuraient tout àTheure étaient devenus si féroces que Miserey eut peur. Il leva les yeux sur rhorloge pour voir si l'heure de sa liberté n'allait pas sonner bientôt... Moins dix I... Il mit ses deux mains en cornet devant sa bouche : « L'Appel I... L'Appel!... »
Aucun ne l'entendit. Il répéta : « L'Appel 1 Brigadier Faudemer !... L'Appel 1... » Et Faudemer un peu pompette, mais toujours de sang-froid, cria encore : « L'appel 1 » Jeanrot, assoupi dans son comptoir, se réveilla pour crier aussi. Céline et M™® Jeanrot, très rouges, n'avaient plus de force et de souffle pour rien dire. Ils se levèrent tous en titubant; le chef de cuisine, qui bâillait et s'étirait comme un colosse fatigué, poussa les retardataires vers la porte : « Il n'est que temps I... Décampez!... Au trot... ! » Et la foule s'écoula dans un hurlement.
Mais dès les premiers pas dans le froid vif de la cour, au premier coup de vent qui les surprit, les moins ivres devinrent subitement tout à fait soûls. Les murs tout noirs du quartier, que les lumières aux fenêtres des chambres perçaient de trous symétriques et allumaient d'un incendie régulier, se mirent à tourner vertigineusement autour d'eux. Il y eut une bousculade, une mêlée dans la nuit profonde, d'où sortaient des grondements et des gémissements. Un homme était tombé au milieu du rond de voltige, iuste devant la cantine, et errait là dedans à quatre
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pattes, sans parvenir à escalader le talus, en poussant des plaintes de chien écrasé. Un autre s'était fendu la tête contre le poteau d'un mannequin qui servait à l'exercice du sabre. Et un autre, égaré, buvait à même les auges, à côté d'un cheval échappé de récurie. On voyait dans l'ombre épaisse de vagues batailles et des poings levés qui frappaient. Les hommes gueulaient toujours, et la voix de Faudemer qui ralliait son peloton dominait le bruit : « A l'appel, nom de Dieu! à l'appel I... S'il en manque un seul, je le fais entrer à la boîte de pied ferme I » La retraite entra dans la cour en achevant de ionner. Alors un nouvel appétit de musique leur vint et une voix horriblement rauque chanta : « J'avais mon pompon. » Mais une autre voix très ronflante l'interrompit : « Meunier, meunier, tu es cocu... » Une autre voix lui répondit, du fond des écuries du deuxième où les gardes, toujours accoudés aux portes, guettaient la sortie de la cantine. Des autres escadrons, par les fenêtres ouvertes, d'autres voix répondirent. Et les retardataires qui couraient vers les chambres reprirent le chœur :
En passant par toa moulin, Et ru-ton-tin !
Tous ces hommes s'accordaient sans se voir. Il n'y avait pas une dissonance dans cet orchestre éparpillé. Ils chantaient cela gravement, avec ampleur, comme une espèce de Marseillaise ignoble. Et ce n'était plus des voix diverses, c'était une voix unique, surhumaine, venue on ne sait d'où, le Régiment tout entier, hurlant une obscénité grandiose dans la nuit triste, par les cours, les corridors et les chambrées.
Miserey, permissionnaire de quarante-huit heures, no devait pas assister à l'appel du soir. Mais il
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courut à sa chambre pour se mettre en tenue et vite s'esquiver.
En bas de l'escalier, il trouva des gens qui se battaient. Il entendait en haut des cris de mort, des gémissements continus d'hommes malades, et des dégringolades de corps sur les marches. L'obscurité était sur tout cela. Alors Miserey n'osa pas monter. Il s'enfuit dans la cour, et il attendit.
Le trompette de garde sonna l'appel, et tout le quartier se tut. Miserey se tenait immobile au milieu de la cour, guettait le passage aux fenêtres de la lampe portée devant le chef qui rendait l'appel. Quand toute lumière eut disparu, il se hasarda de nouveau ; mais aux premières marches de Tescalier, il heurta quelque chose qui se plaignit et qui remua Il eut peur et se sauva encore.
Il vit l'adjudant de semaine se diriger vers le corps de garde, les chefs lui remettre leurs billets d'appel :
€ Manque personne au premier, mon lieutenant
Manque personne au deuxième, mon lieutenant... » puis des maréchaux-des-logis et des brigadiers qui faisaient traîner ou porter des hommes à la salle de police.
Il monta enfin. L'homme n'était plus là : à la boîte, sans doute. La chambrée, avec le sommeil geignant de toutes ces ivresses avait une apparence d'hôpital. Faudemer avait ordonné qu'on se couchât tout de suite, et qu'on éteignît tout. Le bruit que fit Miserey en s'habillant à tâtons le réveilla.
— Y en a encore un qui veut coucher à la boîte... Je te jure que tu vas coucher à la boîte...
Miserey répondit tranquillement : « C'est moi ».
— Dépêche-toi de te tirer des pieds, ou je mets ta permission dans ma poche et je te fourre au bloc.
Miserey attacha son sabre en le heurtant contre les châlits, à grand fracas. Faudemer murmura encore: € Ala boîte. .Alaboîte... » Miserey entr'ouvrit
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la porte, se faufila, descendit à pas lourds, montra son titre au brigadier de garde, et entendit refermer la grille sur lui.
Alors il décampa, frôlant les murs, avec sa démarche de bête épeurée, sa démarche longue et glissante, la tête dans les épaules et le cou en avant. Et longtemps, il marcha sans tourner les yeux, sentant derrière, dans le quartier sombre, silencieux, gigantesque, le Régiment qui dormait d'un sommeil unique et ronflait d'un même soufBe, comme une bêteu immonde accroupie dans son vomissement.
DEUXIÈME PARTIB
Chez lui, à Pacy-sur-Eure, parmi les embras* sements, les questions, les exclamations que provoquaient sa bonne mine et son grand air, Miserey s'étonnait de n'avoir à la bouche que les histoires et les descriptions du quartier.
Il avait écrit cependant, deux jours avant : « Je mets la main à la plume pour vous dire qu'il ne soit pas question du régiment quand je viendrai, si je viens, parce que, je vais vous dire, ici on ne pense pas à autre chose depuis le réveil et jusqu'à l'appel du soir, comme d'ailleurs c'est bien naturel. En conséquence, mes chers parents, je ne serais pas fâché d'être un peu sans y penser durant ma permission de quarante-huit heures, à votre idée ? »
Mais, le dimanche matin, il ne voulut rien savoir pour se mettre en civil. Il regretta d'avoir oublié la patience et la curette, se fit acheter du tripoli chez répicier, un cirage spécial chez Harenger, cordonnier, rue Grande, et s'astiqua tant bien que mal. Il eut l'orgueil de traîner son sabre depuis l'hôtel du Lion d'or, Picquenot propriétaire, jusqu'au pont do l'Eure. Il s'arrêta longtemps, appuyé au parapet de pierre, à regarder couler l'eau claire et froide sur un lit d'herbes vertes inclinées par le courant, et
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rile aux grands arbres, dans le fond du tableau, comme un joli décor d'opéra-comique. Il entra un moment à la grand*messe, fut sensible au sourire d'admiration de la quêteuse et du bedeau. Il eut même une velléité de faire fantaisie, et M*"* Miserey dut ajuster à sa taille un ancien dolman du përe, encore très frais.
Tous les objets familiers un mois plus tôt lui paraissaient mesquins et amoindris. Dérouté par le souvenir des larges et hautes chambrées, il étouffait dans sa chambrette, dont il avait cependant ouvert la fenêtre toute grande malgré le froid. Son réveil fut ponctuel comme si le trompette de garde l'avait sonné ; et le soir, dans son premier sommeil, il eut, vers dix heures, une hallucination de l'extinction des feux.
L'appétit lui venait à l'heure de la soupe. Le grand mouvement accoutumé lui manquait. Les journées lui semblèrent longues et vides, et il souffrit sourdement de la gêne de ses habitudes rompues. 11 était comme le vo}'ageur à qui le plaisir du voyage ne peut faire oublier le regret de la maison. Il goûtait d'avance le bien-être qu'il éprouverait au retour, et maintenant, quand il disait: « Chez moi », il pensait au quartier.
Il y revint le mardi matin. Il était parti indifférent. Il arriva pour le réveil, à pied, lentement, le long des rues désertes. Il eut plaisir à revoir, au bout de la rue, le quartier déjà lumineux avec ses briques roses dans le crépuscule encore très pâle.
A l'orient, le ciel était d'un vert et d'un orangé tendre avec un joli nuage mauve, déchiqueté, plat comme une tache. A l'occident, la lune pleine et une seule étoile brillaient dans le ciel d'un bleu sombre ; et il faisait jour d'un côté, nuit complète de l'autre. L'atmosphère était pure et le vent froid. Ce n'était pas un temps gai, mais un temps calme, et
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d*tiûe apaisante sérénité. Rien qu'à se promener ainsi dans la fraîcheur un peu mordante du grand matin, Miserey se sentit énergique et résigné. Il lui sembla qu*un événement mal défini venait de le transformer tout à coup, qu'il naissait à une vie nouvelle, qu'il acceptait sa destinée avec une mélancolie grave et une virilité résolue. Et il marcha d'un pas plus ferme, ayant au cœur la joie sévère et concentrée d'un homme qui vient de prendre une importante décision.
Le réveil n'était pas sonné, la cour s'agrandissait par le vide et par le silence, Miserey monta l'escalier encore humide du grand lavage qui avait emporté les traces du samedi. U entra dans la chambrée qui le surprit dans son odeur d'é table: car c*est la seule habitude du régiment qui se perde vite, et cette puanteur composite étonne et suffoque les plus anciens qui rentrent au milieu de la nuit, après un seul jour de permission. Mais il s'attendait à un tel dégoût qu'il trouval'odeurtolérable en somme, et se félicita d*être déjà si bronzé. On voyait que le parquet avait été nettoyé à grande eau, toutes les fenêtres ou* vertes, puis frotté à la limaille de fer, et qu'un courant d'air avait balayé tout cela.
Miserey s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue, et regarda. De loin, on voyait s^éteindre une à une les lumières de Rouen. Une ligne de clartés qui montait vers la gauche, le long de la Seine se raccourcissait peu à peu à chaque lumière qui s'évanouissait. Quelques réverbères faisaient encore des points brillants et ceux des boulevards extérieurs environnaient la ville d'une enceinte illuminée; mais avec le blanchissement du crépuscule, ils semblaient pâlir d'eux-mêmes, sans attendre le passage des hommes invisibles qui les éteignaient. Toute la vallée était noyée dans une brume légère où les maisons et les monuments se massaient par groupes
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conms. Rouen paraissait uue grande cité dis engloutie qui frissonne dans les remous d'une mer transparente, et dont les clochers émergent comme des îles aiguës. Un rayon dorait la tour couronnée de Saint-Ouen. La flèche disgracieuse de la cathédrale, perdue à sa base dans les nuages, nettement profilée en noir au sommet, semblait suspendue miraculeusement. Au-dessus, il y avait encore un nuage violet, seul dans un ciel incolore. Les collines au loin, disposées en amphithéâtre, se revêtaient de couleurs fines et d'insaisissables nuances. En haut d'une côte abrupte, escaladée par des verdures grises et par des tombes, la chapelle de Bon- Secours toute blanche, attirait les yeux par son éclat cru de monument neuf, et elle prenait bien son aspectvoulu d'église à miracles au sommet d'une montagne consacrée.
Du faubourg Saint-Sever, Miserey n'apercevait que les hautes cLeminées d'usine; les propriétés construites vis-à-vis du quartier masquaient les masures et les terrains vagues. Mais la grande cité industrielle dormait encore et les cheminées gigantesques, sans leur panache habituel de fumée noire, semblaient les colonnes éparses d'une ruine dont la toiture s'est écroulée. Miserey perçut un sifflement qui venait de très loin, du côté de Sotieville ; un autre sifflement continu, plus voisin ; d'autres encore qui se confondaient et qui sifflaient à l'unisson. C'était le réveil des ouvriers du faubourg. Tout à coup un sifflement strident comme celui d'une locomotive déchira l'air tout près du quartier, et un nuage épais monta de l'usine Malétra qui se réveillait la dernière. Longtemps les sifflets retentirent, lugubres comme des signaux de détresse, et cela fit paraître très joyeuse la sonnerie longue et compliquée du réveil qui retentit dans la cour aussitôt après. Comme tout ce peuple d'ouvriers au milieu duquel il était perdu, le Régi-
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ment se tira du lit à son tour, avec de^ bâillements, empoigna ses outils de travail, chaussa ses sabots, et descendit à sa besogne quotidienne en se frottant les yeux.
— En bas la corvée I
— Les bleus à la corvée ! dit Fauché du fond de ses draps. Moi je suis de la classe, je reste au pieu... Eh bien ! ça s'est tiré cette permission ?
— Ça s'est tiré, soupira Miserey qui raccrochait le sabre à la tête du lit ; et ce fut son dernier mot de regret. Il monta debout sur ses matelas pour déposer son shako sur la planche. Il se dispensa de la corvée, tira posément ses bottes et son pantalon n** 1 , se mit à son aise dans son treillis. Les autres remontaient déjà.
— En bas les bleus I
Le tableau de travail avait paru la veille, à la décision du lundi matin. Il portait, pour les bleus, une classe dès le réveil, tous les deux jours voltige dans le manège, tous les deux jours armes, boxe et bâton. Le mardi était le jour des armes.
— Attention I.... Mise en garde... en deux temps!... tJn... deux... Coup de poing droit en avant, deux temps!... Commencez! Un... deux... un... deux...
Tous les bras se raidissaient en mesure, les poings frappaient dans le vide ; ou bien les corps plongaient vers le sol et les jambes droites s'élevaient en arrière, le jarret tendu. Le brigadier criait : * Plus haut ! » Et les bleus maladroits perdaient l'équilibre à chaque coup.
Ensuite on les fit saluer, avec des gestes si bizarres que des rires étouffés couraient, malgré la peur de la consigne et de la boîte. On leur distribua des bâtons longs, lisses et flexibles.
— Pour les molinetSy en position î
Et ce fut encore un quart d'heure de télégraphie cocasse. Après quoi on les conduisit à la salle d'armes,
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Miserey prit sa leçon des premiers, se réchauffa, et vint s'asseoir sur un banc, un peu las de sa nuit blanche. Il regarda tout autour de lui les murs, et pour la première fois, sa bonne humeur s'amusa du comique de la décoration.
Des écussons avec le chiffre du régiment, 21, dans un cor de chasse, alternant avec des trophées de fleurets disposés en étoile, ici sur le blanc même du mur, et là sur un drap rouge tendu. Puis, d'autres étoiles formées de sabres d'assaut en bois; des étoiles plus petites, de poignards fabriqués par les prévôts avec des tronçons de lames brisées, emmanchées de poignées en bois rouge ; et encore des masques à grillage serré pour l'assaut du fleuret, à grillage large pour l'assaut Ju sabre ; des gants à crispin ; des tambours ronds, capitonnés, revêtus de peau pour tirer au mur; dans des cadres de bois noir des photographies de Tadjudant maître d'armes en costume de salle, des diplômes, des certificats de prix, des médailles. Enfin un tableau du régiment, divisé en colonnes, par escadrons, peint pour chaque escadron, aux couleurs de son pompon particulier, en bleu foncé pour le premier, en rouge pour le deuxième, en vert pour le troisième, en bleu clair pour le quatrième, en jaune pour le cinquième, en bleu, blanc et rouge pour le peloton hors rang. En face de chaque nom d'homme, il y avait trois trous pour marquer les leçons prises ; au-dessous du tableau, pour planter dans ces trous, une provision de chevilles dans une vieille boite pendue, où Miserey lut :
SARDINES A L'HUILE A. F, Lagrave^ aux Sables^ Vendée.
Dans le coin, un vieux petit bureau d'acajou.
L'adjudant, par un choix et un assemblage ingénieux d'inscriptions, avait relevé la banalité de cette décoration sans physionomie militaire. 11 s^était con-
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formé d'ailleurs aux instructions officielles du manuel d^escrime. Dans quatre tableaux qui se faisaient pendant de chaque côté des deux portes, on lisait :
Vaillance et discipline. On est prié de se découvrir.
Sonneur et pairie. Défense de fumer.
Et, sur les poutres saillantes du plafond :
BUZANCY, LE 27 A;0UT
Au-dessus de la porte qui faisait face à rentrée, un nom et une date, NIEDERBRONN, 1870, étaient écrits en demi-cercle, chaque lettre séparée par une lame de fleuret.
Niederbronn ! L'ignorance de Miserey ne connaissait que ce nom-là. Le 21* avait chargé à Niederbronn, et le père Miserey ,balafré au visage, y avait conquis ses galons.
Les autres noms, Jemmapes, Austerlitz, Puébla, il se souvint que c'étaient les noms de batailles inscrits à rétendard. Et pour la première fois, il se prit à songer qu'il y avait véritablement des batailles, des charges, des gens qui se faisaient tuer. Personne encore ne lui avait parlé de ces choses, depuis son arrivée au régiment. Il se demandait si ce n'était point là des contes. Charger?... Le 21*1. ..Il voyait bien ses camarades en bourgeron, à la corvée, résignés, paisibles, maniaques. Il les voyait bien en grande tenue, astiqués à l'ail, capables de se tenir une heure dans une rigoureuse immobilité, de conserver un alignement ; mais des sabres vraiment affilés, des sabres qui tapent sur autre chose qu'un mannequin, des pointes qui piquent, des tranchants qui coupent?.. Et d'ailleurs, à quoi bon? Est-ce que l'on a autre
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chose à faire que de se lever au réveil, d'aller aux classes, de panser son cheval, de manger la soupe et de dormir la nuit?... Et il relisait sur le mur : Honneur et patrie^ Gloire à la France : il sentait confusément que ces choses-là ne sont point dans la théorie, et qu'on ne les lui enseignerait pas.
Aux classes à pied, il eut une bonne surprise: plus d'assouplissements. On avait commencé la veille le travail sans armes, et les gradés, chargés de Tinstruction des recrues, leur inculquaient les principes des différents pas. Maintenant les classes n'étaient plus immobilisées autour de la cour. Des colonnes de huit ou dix cavaliers y marchaient dans tous les sens, se croisaient, s'arrêtaient parfois nez à nez : alors Tune des deux marquait le pas sur place et laissait passer l'autre. La voix des brigadiers qui indiquaient la cadence < Un... deux... », faisait un tapage assourdissant. On entendait par dessus tout le trompette de garde qui sonnait toutes les cinq minutes au brigadier de semaine, et des bribes de théorie récitées à pleins poumons, ponctuées de jurons : « Sans que les jambes se croisent... Sans que les épaules tournent, nom de Dieu!... Espèce de canard boiteux 1... La tête directe... Levez l'épaule droite... Un... Deux... » Un brigadier grognait : « Tu ne sais donc pas marcher, c't abruti-là?... »
Durant la matinée, Miserey se sentit par tout le corps une souplesse inaccoutumée. Ses articulations jouaient à merveille. Et comme si le travail de dislocation imposé à ses membres avait étendu plus loin sa mystérieuse influence, ses sens jusqu'alors oblitérés par la fatigue, recouvraient subitement la lucidité de leurs perceptions. L'hilarité de son corps se communiquait à son âme rassérénée. A midi, quand il eut sellé Fleurette, il s'enleva sur les poignets, sauta en selle, et fut étonné de se sentir tout
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à coup bien à cheval. Il avait trouvé le fond de la selle. Ses reins, rompus par les flexions répétées et délivrés de la courbature atroce des premiers jours, se cambraient, répondaient par des déplacements insensibles de la ceinture aux réactions du cheval, et assuraient sa solidité sans contraction, sans force, par le si'ul effet de l'équilibre. Surtout, ses genoux étaient brusquement descendus, s'étaient fixés juste à la place voulue, tout en bas des courts panneaux, où le titulaire précédent du harnachement et du cheval avait lui-même marqué deux trous par la pression continue de ses genoux.
Le sous-lieutenant, Maurice Swift, « le petit Maurice >\ lui fit des compliments, avec sa voix de fausset. Il lui adressa deux fois la parole ce jour-là, pour lui donner des conseils que Miserey mita profit sur le champ, avec beaucoup de facilité Alors il eut l'air de s'intéresser à ses eflbrts et à ses progrès; lorsqu'on revint du terrain de manœuvres, il trotta quelques instants à côté de la colonne, près de Miserey, et lui promit qu'il deviendrait sans faute le meilleur cavalier de l'escadron. Miserey aurait voulu qu'il lui ordonnât à cet instant quelque chose de mortellement dangereux, quelque chose d'impossible, pour l'accomplir immédiatement et avec joie. Swift, avec la douceur de sa parole, avec l'aff'abilité de son sourire, avait fait naître en lui tout à coup une amitié naïve et passionnée. Le cœur de ces hommes, préparé à l'attendrissement par l'ennui, et isolé de tous les liens naturels d'affection, a une grande soif d'aimer. Mais comme si un besoin de respect, d'humilité, s'y joignait toujours, leur affection ne s'adresse guère à leurs égaux; elle monte plus haut, jusqu'à l'officier qui ne la soupçonne point, et elle se teint d'une nuance de dévotion. Presque toujours elle se réjouit d'être ignorée; souvent aussi elle attend l'occasion d'un grand sacrifice
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pour se révéler sans phrases, par un dévouement obscur, à une heure solennelle qui est parfois celle de la mort.
Comme on arrivait au croisement de deux routes, Swift partit au galop pour faire sauter à sa jument des tronçons de gros tuyaux abandonnés dans Therbe, et Miserey suivit des yeux tous ses mouvements. Sa jument, Hallebarde, à la robe bai-foncé, énergique malgré tout le blanc qu'elle avait aux jambes, au chanfrein et jusque dans les naseaux, aborda fran* chement Tobstacle. L*élan qu'elle prit n'imprima au cavalier qu'un léger balancement. Swift la remit au trot et partit en avant de la colonne. Un instant, il se retourna en saisissant le troussequin de la selle, et Miserey se rappela qu'il avait fait ce geste en entrant dans la cour, le jour de la revue, lorsque Coudouguan avait ramassé un bouchon...
De si loin, on ne distinguait point ses traits, visibles d'ailleurs très rarement : car la grande visière des képis, son ombre portée sur la figure, vous masque si bien que les officiers de même taille et de même cairure se ressemblent tous : et leur personnalité ne s'attache pas au dessin du visage, mais à la démarche, aux attitudes, à l'équitation. Pour ses camarades qui le voyaient nu-tête et en civil, avec ses cheveux clairs, ramenés trop bas sur le front, avec ses yeux cernés par les nuits de soupers chez Grandcyr, les nuits de bac à la pension, etaussi par les longues soirées de travail dans sa chambre, avec sa grande jeunesse fatiguée de physionomie , Swift était « le Qosse >, un petit sous-lieutenant débarqué de Saumur l'année dernière, très noceur et très piocheur, ayant encore des fougues degaîté, de travail et d'ambition. Pour les hommes, c'était l'officier * gentil ?>, le supérieur plus que poli, qui rendait toujours le salut avec un sourire, qui ne refusait pas une permission, qui avait une
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maniëre charmante de tous dire, avec son fausset féminin et enroué : « Vous êtes un rossard ». L'autorité de son commandement, pleine de modération et de tact, vous tenait et vous mettait à votre aise comme la fl/iesse de sa main mettait à son aise la jument Hahebarde. Lorsqu'il arrivait au quartier, & des cent mètres de distance, on voyait tout de suite que c'était lui, parce qu'il avait une grâce à lui pour s'enlever au trot, sur sa vieille bonne selle culottée, ses genoux très-flns immobiles contre les bourrelets, et aussi parce que la tête de sa jument favorite, marquée d'une grande tache blanche, se reconnaissait de très loin.
De ce jour, l'existence de Miserey eut un intérêt, un charme. Ses journées se remplirent et s'abrégèrent. Ses yeux allaient vers Swift invinciblement. 11 devinait l'entrée du sous-lieutenant dans la cour et se retournait pour le voir. Il s'arrangeait pour le rencontrer et pour avoir quelque chose à lui dire. ^ se trouvait toujours dans ses jambes comme un chien qui vient se frotter à vous. Il ne lesaluait pas comme les autres : il y mettait une correction particulière, et en même temps tout ce que la raideur militaire peut autoriser d'abandon. Dès que Swift surveillait les classes, sa position devenait irréprochable, ses mouvements précis; et il manœuvrait sans une faute, malgré Tintolérable ennui du travail à pied.
Sur le terrain, le travail individuel et indépendant des cavaliers, disséminés sur le pourtour des carrés à des distances quelconques, lui permettait d'attirer plus facilement l'attention de l'officier. Parfois il commettait des fautes volontaires pour mériter une observation à laquelle il se conformait bien vite, et qui lui valait ensuite une parole d'encouragement. Cette préoccupation constante, en le distrayant de la crainte de perdre l'équilibre, lui
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fit acquérir en peu de jours, une msoucîance et une solidité remarquable. La conscience de ses progrès rapides ne fit qu'augmenter son affection pour le sous-lieutenant : car il lui en attribuait tout le mérite, avec cette modestie du soldat dont Thumiliante discipline étouffe, écrase un peu tous les jours Torgueil natif, et qui est sincèrement convaincu de sa nullité.
Vers la fin de janvier, les grandes neiges leur interdirent plusieurs jours toute équitation extérieure. Les classes à pied continuèrent dans la cour déblayée par les prisonniers; mais les classes à cheval eurent lieu au manège, dans une poussière do sciure qui métamorphosait les hommes en nègres, leur brûlait les yeux, les faisait se précipiter ensuite au lavabo, s'inonder d'eau glacée, la tête sous le robinet, nus jusqu'à la ceinture. Puis toute la vallée de Rouen fut envahie de vapeurs comme une chaudière en ébullition. Des fumées noires émanèrent de la Seine. Des lambeaux de brouillard étaient arrachés par te vent aux flancs des collines, sur le sommet desquelles le ciel descendu pesait comme un couvercle hermétique. Et une interminable pluie se mit à tomber nuit et jour, à larges gouttes pressées.
Lorsque la terre et le ciel furent lavés, les hommes sortirent de nouveau, par une après-midi de printemps clair. Miserey, les joues colorées par le grand air encore froid, revit avec plaisir le terrain de manœuvres, ses palissades, les chaînes qui fermaient les pistes de course et d'entraînement : car deux fois chaque année le terrain se transformait en hippodrome, et les pistes étaient tracées autour de l'espace vide où le 21* chasseurs manœuvrait. Les barrières d'enceinte, peintes en blanc, brillaient au soleil, et cette ligne mince qui tranchait sur la sombre verdure de l'herbe sufllsait pour jeter dans
tout le paysage de l'éclat vif et de la fraîche lumière. Les collines se dessinaient d'un trait net sur un horizon déteint, et l'église de Bon-Secours apparaissait comme à Tarrière-plan d'un crayonnage sans ombres, sans couleurs, et où les contours seuls sont sèchement indiqués.
On chercha sur la terre labourée par les pluies la trace des anciens carrés. On en marqua de nouveau les angles avec des piquets. Mais après cinq minutes de trot, les chevaux avaient de la boue jusqu'au ventre et peinaient affr eusem ent dans le terrain lourd.
Swift sifl3a le ralliement : la colonne se forma derrière lui, sortit du champ de manœuvres. Mais au lieu de reprendre le chemin du quartier, il tourna vers la forêt de pins qui bouchait tout un côté de la vue avec son impénétrable mur noir. Il commanda : « Par un de chaque côté de la route >, et on le suivit ainsi, au pas, jusqu'à la lisière de la forêt. Alors il tourna bride, sauta le fossé, s'engagea au grand trot sous les arbres, en criant : « Derrière moi, à volonté !... »
Les chevaux entendirent le commandement avant les hommes et franchirent le fossé, avec cette agilité extraordinaire des chevaux de troupe qui passent Ipartout. Un homme roula par terre. Un autre resta suspendu aux branches d'un pin ; cet accident comique égaya la promenade dès les premiers pas. De grands éclats de rire réveillèrent un instants les sonorités profondes de la forêt. Même, des hommes essayèrent de chanter; l'officier les* laissa faire, mais les brigadiers prirent sur eux do leur imposer silence. Et la troupe disséminée s'avançait en longue flle, au grand trot, sans étriers, Swift, seul en tête, Bécoulet derrière lui à quelques pas, puis un groupe des plus hardis cavaliers, et les autres, dont les rangs s'élargissaient peu à peu en
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éventail; loin derrière, les traînards que les brigadiers pourchassaient et ralliaient comme des chiens de berger qui comptent leurs moutons; et à de grandes distances, sur les flancs, les malins qui s'égaraient pour sauter sans être vus les troncs d'arbres renversés et les tas de fagots. Parfois toute la caravane s'enfonçait dans un creux du terrain; Swift reparaissait tout à coup, avec son dolman bleu, puis tous ses hommes, un par un, et les bourgerons blancs et les képis rouges peuplaient de nouveau les lointains du bois toujours vert.
Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les pins succédaient aux pins, toujours pareils, parallèles, droits comme des colonnes, découpant la pâleur du ciel avec leurs branches symétriques, et toutes les parties de la forêt se ressemblaient à tel point qu'on aurait pu croire, en marchant, emporter à mesure le paysage qu*on avait autour de soi. Seulement, dans les lieux élevés, une lumière circulait entre les hautes branches, et les contours noirs des cimes d*arbres se détachaient sur le fond du ciel avec des cernures d'or; dans les bas-fonds, l'humidité séjournait en brumes épaisses, et les troncs résineux semblaient trempés de lait. Puis, parfois il passait du soleil par un trou de la voûte> et les rayons nets, raidis comme une barre métallique, coupaient tous les arbres au même niveau, jusqu'à des distances très éloignées.
Un instant, l'allée d'entraînement toute droite, large, sablée, bien entretenue, montra, au bout d'une longue perspective de grands arbres qui allaient so rapprochant teujours, la vallée de Rouen noyée do brouillards vibrants et lumineux, et le quartier de brique en plein soleil. Mais tout cela disparut vite comme une vision importune. Swift poussa plus loin, et ils se perdirent encore au milieu des arbres, coururent sur le terrain glissant et inégal, bossue de
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grosses racines, où les chevaux aguerris déjà ne butaient plus, se glissèrent agilement entre les troncs les plus minces et les plus serrés, se courbant en avant sur leurs selles, se garantissant le visage avec leurs bras.
Plusieurs, pour imiter Tofflcier qui portait un stick, avaient attrapé au vol et brisé des branches flexibles; et ils entretenaient la gaieté des chevaux en caressant leurs flancs protégés par l'épaisse fourrure d'hiver, à petits coups légers que les bêtes ne sentaient point. Ils faisaient des gestes, riaient, s'interpellaient tout haut, prenaient sur leurs selles des poses victorieuses, et Swift s'amusait à les voir se griser de campagne et de grand air, comme une bande d'ouvriers lâchés tout un dimanche dans les banlieues.
Lorsqu'il commanda pied à terre et repos, tous les hommes se couchèrent sur le dos ou sur le ventre, silencieux, immobiles comme après un déjeuner sur l'herbe, où l'on a beaucoup mangé. Ils passèrent les bridons par dessus la tête des chevaux et les tinrent négligemment du bout des doigts; mais les bêtes ne songeaient guère à s'échapper. Elles broutaient avidement les herbes maigres, mordaient l'écorce des pins, levaient la tête de côté pour saisir les premières branches d'un coup de dent. Quelques-unes se secouaient et frissonnaient de toute la peau, heu. reuses de ne plus sentir le poids du cavalier, et un vieux cheval rouan que sa selle démangeait, se mit à se rouler sur le sol tapissé d'aiguilles sèches, avec les contorsions d'un âne on folie. Les hommes qui n'avaient point senti la fatigue pendant la course, commençaient à s'alourdir; leurs yeux se fermaient à force de voir à la renverse la limpidité du ciel, qui semblait couler très loin au-dessus de leur tête ; et plusieurs sommeillaient déjà. Ceux qui venaient des villes étaient complètement enivrés par le parfum
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capiteux des pins, par l'air trop pur qu'ils respiraient; et la vue des grands espaces, de la grande hauteur du ciel bleu leur donnait des éblouissements et des vertiges. Ceux qui étaient nés au milieu des champs, se retrouvaient chez eux comme un jour de permission, et se réjouissaient en eux-mêmes, placidement, sans un sourire et sans une parole. La sentimentalité vague des ivresses populaciëres envahissait peu à peu ces hommes vautrés. Depuis des semaines ils avaient dormi côte à côte, ils s'étaient éreintés ensemble, ils avalent cuvé tous à la fois le vin de la bienvenue, mais ils étaient restés les uns pour les autres des étrangers, des compagnons de hasard, et comme des camarades de voyage : le premier plaisir de leur existence commune leur révélait dans un attendrissement la fraternité qui se nouait entre eux; et ils se regardaient avec des mines de reconnaissance, comme si chacun devait à tous ses compagnons un peu du bonheur de cette matinée de printemps.
Swift avait mis pied à terre, et Miserey 8*était trouvé là pour prendre la bride desajument.il avait suivi l'officier tout le temps de la promenade, poussant Fleurette à grands coups d'éperons pour ne pas perdre sa place derrière lui, se glissant par les traverses les plus étroites pour la reprendre lorsque par hasard il l'avait perdue. Le souslieutenant se remit en selle, Miserey lui tint l'étrier et Swift lui dit : « Merci. » Alors Miserey sauta sur Fleurette, et se remit à marcher tout près de lui. La promenade recommença, toujours monotone, dans un paysage immuable.
Après quelques instants, ils eurent une surprise. On entendit des sonneries de trompette qui faisaient sous les arbres le tapage réjouissant d'une fanfare de chasse. Dans un espace rond où les pins étaient coupés, Dermiuot. le trompette-ma-
Jor faisait répéter ses musiciens. Ils étaient une vingtaine autour de lui, montés sur des chevaux noirs. Les chevaux du peloton de Swift passèrent en dressant les oreilles et en cadençant le pas. Ensuite, ils donnèrent des signes d'impatience, comme s'ils avaient senti un obstacle que les cavaliers n'apercevaient point. Et l'on se trouva sur le bord d'un fossé qu'ils franchirent tous hardiment ; puis on fut hors de la forêt, dans une immense plaine sans culture, que des fantassins défrichaient.
— Le nouveau terrain de manœuvres, vois-tu ?
dit Faudemer à Miserey.
Une grande route le longeait d'un bout à l'autre. En £Etce de la route, très loin, on devinait que le sol manquait brusquement et descendait par une pente rapide dans la vallée de la Seine. Les deux autres côtés étaient limités par la forêt. Des racines énormes se tordaient à la surface de la terre, et les arbres arrachés avaient laissé des trous béants. On apercevait çà et là des tas de bûches réguliers, de grands trous abandonnés et des monceaux d'herbes et de branches qui brûlaient lentement avec des fumées droites.
Malgré les inégalités du terrain, Swift mit son cheval au galop, se dressa sur les étriers, se pencha en avant, comme un jockey. Il avait vu bondir un lapin, et il le poursuivait à toute vitesse. Miserey perdit la tête, pris d'un besoin de galoper comme lui à travers la grande plaine; et bien qu'il n'eût point d'étriers, il quitta comme Swift le fond de la selle, se dressa, les genoux cramponnés, partit derrière lui à la charge. Tout à coup il se trouva par terre sur le dos, vit Fleurette qui culbutait, les quatre jambes en l'air, qui retombait de l'autre côté, se relevait.... Tous les hommes s'empressaient autour de lui : on le croya'.t tué raide. Il était
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déjà remis en selle , et Swift lui criait : « Vous êtes un rossard... Ce n'est rien... »
— Rien, mon lieutenant...
Comment Swift aurait il pu se tromper î Miserey reprit le galop en riant. Il ne lui restait d'autre émotion que la joie d'avoir couru un danger véritable sous les yeux du sous-lieutenant. Et tout le temps du retour, sur la route où l'on revint en file indienne le long des deux bas-côtés, au pas, pour reposer les chevaux et sécher leur sueur, il resta les regards fixés sur l'officier qu'il avait contraint une minute de faire atlention à lui.
Et cette Journée, où l'accident ne tenait bientôt plus aucune place, restait dans sa mémoire comme la vraie partie de plaisir des premiers mois.
Depuis longtemps il avait oublié la permission si ardemment désirée, le voyage à Pacy, qu'il conservait encore le bon souvenir de cette récréation prise un Jour de clair soleil, dans l'intimité du peloton . Il oubliait de plus rien désirer en dehors de cette existence du régiment, désormais complète, puisque avec les ennuis, les fatigues et les chagrins elle pouvait lui procurer aussi des heures de détente et d'amusement. Et aux joies qu'il fallait aller chercher dehors, en dérangeant sa vie, en changeant ses heures, et en déroutant ses habitudes, il se mettait à préférer ces rares Joies goûtées en commun, au régiment même, en famiMe.
Une famille, c'était bien cela le peloton : une famille factice. La promiscuité matérielle de leur existence établissait entre ces hommes des liens très forts, comme ceux qui attachent l'homme à la femme, lorsque la liaison de hasard a tourné à Tacoquinement. Ils y étaient pris tous, peu à peu, chaque jour un peu plus, et pris par l'habitude, par cette régularité d'une vie sans beaucoup de charme, mais sans préoccupation du lendemain, pris avec un désir ardent, et en même temps avec une peur inavouée de la fin, pris comme dans un collage.
Et rien ne les attachait ensemble que les détails matériels de leur vie. Sauf une certaine solidarité, il n'y avait pas entre eux d'affection et de sentiment ; point d'amitiés particulières : ces âmes brutes, pour qui l'ennui est silencieux et résigné, inconscient peut-être, sans impatience, sans désir d'expansion, n'ont point ces mélancolies et ces délicatesses d'énervement d'où naissent les amitiés chez les cœurs aristocratiques. Ce qui rivait les uns aux autres tous ces hommes, c'était d'avoir dormi côte à côte comme les enfants d'ouvriers qui couchent pêle-mêle dans une chambre étroite, dans un même lit.
Le lit. . . Dans la chambrée, avec deux pauvres tables et deux pauvres bancs, le lit est le meuble unique. Le soldat ne s'asseoit jamais, il se couche. Les lits sont alignés contre \q mur, comme les soldats dans le rang. Dans le lit, les fatigues fiévreuses, les courbatures, les sommeils éreintés, s'étirent et ronflent
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toute la nuit. La rocruo entro deux, classes, Taucien qui a des journées entières de flânerie, s'y jettent en plein midi pour faire une heure. C'est à cheval sur son lit, malgré la défense, que le soldat préfère savourer sa gamelle Et le matin, pour rester au lit Jusqu'au dernier instant, il fait lever l'homme de chambre avant le réveil. Il l'envoie chercher aux cuisines la cruche de café. Il se fait apporter son quart, et il prend son déjeuner au lit, et puis il se pagnote sous ses couvertures et attend, dans un demi-sommeil, l'appel de la trompette. Le lit est soigné, astiqué comme celui qui s'y couche. Le lit dont la paillasse se renfle, toujours bourrée de paille fraîche, révèle un homme qui aime ses aises ; le lit bas, inégal, avec des creux, avec un /an/a^^/n jeté de travers, et une couverture mal bordée, vous a tout de suite une tournure de litière, et trahit un homme qui a élu domicile à la salle de police, qui est devenu bete et sale à force de punitions ; le lit bien fait, mais défait, bien bordé, mais creusé par un corps au milieu, avec le fantassin plié en deux par la tète, c'est le lit du paresseux qui se couche vingt fois dans un jour ; le lit billard avec la couverture tendue, le pied de lit carré, en disent plus sur le compte d'un homme que son livret vierge de punitions, et les vestes qui sont [diéesà la tête portent sûrement les galons de première classe. Le lit, avec son intervalle, c'est le coin de propriété où le soldat paysan satisfait tous ses instincts et tous ses besoins de possession. 11 en est jaloux, il n'admet point de partage, il chasse delà son meilleurcamarade, « Fous le camp de mon intervalle «... Il cache dans son lit, entre la paillasse et le matelas un tas dii petits objets, des reliques bizarres, les choses innommées qui lui sont précieuses. Il balaie et il arro.se dessous. Il le déplace un peu tous les matins, comme le propriétaire qui recule d'un centimètnj la
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borne de son cLamp, pour s'agrandir, jusqu'à ce que la fraude soit découverte, et que le brigadier le force à reprendre sa place stricte. Tous ces petits territoires se touchent, étroits, réguliers, égaux : on dirait les jardins des chefs de gare et des aiguilleurs sur une voie de chemin de fer.
Au régiment, le vrai compagnon, l'inséparable, c'est le camarade de lit. La première année, le camarade de lit est votre ancien, fait votre éducation et vous protège. Les autres années, il est votre bleu, vous l'initiez aux petits détails du service et vous êtes son défenseur naturel. Le Pays, celui qui est arrivé au corps dans le même détachement que vous, n'est que Tami des premiers jours, celui à qui vous restez attaché, taut que vous êtes au régiment un nouveau venu, un étranger, attristé par les souvenirs de la vie civile et de la maison paternelle. Mais l'amitié du Pays s'amortit un peu tous les jours avec les souvenirs et les regrets : tandis que chaque nuit vous attache un peu plus fort au camarade de lit dont vous sentez le souffle sur votre visage.
Miserey avait pris une telle habitude du voisinage de Fauché qu'il lui fallait toute la fatigue des travaux excessifs de Thiver pour s'endormir les soirs oîi Fauché couchait au corps de garde ou à Técurie. Cette odeur même de pétrole que le petit limousin exhalait, était devenu nécessaire à son sommeil.
D'ailleurs indolent, mou, toujours en retard, il réclamait souvent un coup de main, et Fauché ne lui marchaadait jamais les services. 11 avait su tout de suite que son bleu, malgré l'élévation accidentelle du père Miserey, n'était pas fait d'une autre pâte que lui-même. Il avait tâté plus d'une fois sa bourse vide, oubliée dans les poches amples de son pan'^alon. Mais il aimait à lui continuer ses obligeances des premières semaines, sans lui demander la pièce, sans se faire offrir trop de gouttes et de champoreaux. 11
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affirmait ainsi sa supériorité d'ancien, il satisfaisait en même temps ce besoin inné de domesticité qu'ils ont tous, cet instinct de respect qui se réveille en eux, au moindre soupçon d'une inégalité sociale.
Dans la chambrée, on remuait le moins possible et on ne parlait guère. Il y avait de grands tapages ou de grands silences. Les Jours de gaîté, les hommes poussaient des cris ; les jours de sommeil, on n'entendait que les soupirs de ceux qui dormaient. Les causeries étaient très rares : les potins, les faits divers du quartier en faisaient tous les frais, et comme il s'agissait d'événements que n'ignorait personne, les hommes, avares de leurs paroles, se contentaient de se les rappeler d'un mot. Souvent, il était question des officiers, et pour résumer tout le bien ou tout le mal qu'ils pensaient d'eux, ils se bornaient à dire : < C'est un bon type », ou bien c C'est une sale gueule. » Puis ils se taisaient longtemps, pour réfléchir aux histoires nombreuses que ces simples mots leur rappelaient. Parfois, ils se répétaient les surnoms qu'ils leur avaient donnés. Gresset, c'était le Terreun ou la Terre. Ils l'avaient baptisé ainsi parce quUls avaient deviné en lui un homme né à la campagne comme eux-mêmes, en qui l'éducation du séminaire n'avait fait que développer la malice native du paysan finaud. Ils l'avaient senti leur égal, à le voir fuir la société des officiers qui le blaguaient assez rudement, préférer la compagnie des gradés inférieurs et des cavaliers, ou la solitude, errer dans la cour, avec une démarche des épaules, les mains derrière le dos, les yeux regardant par terre, abîmé dans une de ces rêveries d'homme du peuple qui rumine. Claveyrolas l'avait appelé « Chameau du désert » à cause de ses histoires d'Afrique; mais le nom ne lui était pas resté, personne n'avait compris.
Bien d'autres cependant avaient gardé des sobri-
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quets dont la drôlerie leur échappait sans doute. Ainsi, Spatois, le lieutenant-colonel, s'appelait le Couvreur^ parce que chaque fois qu'il entrait au quartier, avec son torticolis etses yeux blancs, il avait l'air de passer la revue des tuiles sur le toit.
— Moi, avait dit un jour Maugenay-Joyeuse,de sa grosse voix, je l'appelle Adrienne, parce que.... Adrienne Lecouvreur 1 Et tous les hommes, s'étaient mis. à l'appeler tantôt le Couvreur, tantôt Adrienne, sans se douter de la parenté des deux noms.
Mais le plus irrévocablement surnommé de tous, c'était le commandant de Marcy la Tour, duc d'Arcole. Il avait perdu à jamais pour le régiment son titre et son état civil. On l'appelait le Pot-à-taboCf le Pot, par abréviation. Un surnom mal venu d'ailleurs : car Marcy la Tour, toujours merveilleusement habillé, avec des dolmans pas sanglés, mais justes et formant corset, avait su tirer parti do j;a grosseur en militaire dandy, et la métamorphoser en majesté. Mais les chasseurs de Vermandois n'y avaient pas regardé de si près : ils n'avaient vu que ses petites jambes et son gros ventre. Et le mot avait paru si drôle qu'il avait passé cette fois de l'argot des hommes dans le vocabulaire des officiers, c Le Pot, disait Chavaribeyre, oh 1 ohl... — Et il imitait le grognement profond de Marcy la Tour. — Le Pot, un type... Quand j'étais maréchal-des-logis... >
Quand il était maréchal-des-logis, le duc d'Arcole avait demandé devant lui à une recrue : « Oh ! Oh I Comment est-ce que je m'appelle, moi?... »
— Le Commandant Pot-à^taMc, mon commandant...
— Oh! oh!...
Des hommes aussi avaient leurs surnoms. Fauché, c'était le Jockey, comme Herbert de Simard. Un certain Lambinier, toujours entre deux vins, s'appelait ^oZ&ec : personne n'avait jamais su pourquoi.
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C'était le découchour do la chambrée. Il était resté seul au régiment, d'une classe déjà renvoyée dans la disponibilité, et il faisait trois mois de rabiot, à cause des quatre-vingt-dix jours de prison qu'il avait tirés dans sa dernière année. Généralement, comme on avait pitié de lui, et qu'on le laissait agir à sa guise, il restait des jours et des nuits couché sur son lit, à cuver des ivresses de plusieurs semaines. De loin en loin, il grognait, sans même se lever, des récits qui faisaient tordre tout son auditoire :
« la première fois que j'ai eu sept et huit... D'abord , j'ai jamais été en prison .... Tout comme ça... Toutefois que j'ai eu une fois sept jours de cellule et huit jours de prison... Mais ça ne devrait pas figurer au livret, parce que c'est à cause du tambour-major des fantassins.. .Tout comme ça... Donc, je l'avise un jour qui débouchait de sa caserne de la Madeleine, le nez baissé, tout comme ça, histoire de faire croire aux passants qu'il était trop grand pour circuler dessous... Nom de Dieu I...Je lui dis : ^ Salebiflln, faut pas avoir l'air de m'insulter, parce que... tout comme ça I > Voilà qu'il rit, le fantabosse, et qu'il fait mine de passer en se haussant des épaules, tout comme ça... Alors je lui fous les bras autour de la ceinture, et je lui cogne de la tête dans le ventre, tout comme ça : Un... deux... Un... deux...
Et il continuait, comme une machine remontée : € Un... deux... »
— Lambinier, nom do Dieul... disait Faudemer vas-tu fermer ça et dormir ?...
— Espère un peu... La deuxième fois que j'ai eu sept et huit... C'était pour une femme... Ton t comme ça... Elle m'entreprenait un soir sur le Cours la Reine, histoire de me remémorer «les rapports que nous avions eus dans les temps ... Tout comme ça. N^m de Dieu ! que je lui dis. tout comme ça, fous*
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moi lapa.x, tout comme ça... Elle me dit : Je ^as me foutre à Teaul Eh bien ! vas-y à l'eau... Et je Tempoignepar une poignée de ventre... Tout comme ça... La troisième fois que j'ai eu sept et huit...
On entendait de petits rires saccadés sous les draps, dans l'obscurité de la chambre. Au fond, les hommes méprisaient Bolbec, ainsi que son camarade de lit, un butor indécrottable qu'on n'avait jamais pu accoutumer à parler convenablement, et qui arrêtait Borderieux dans les couloirs pour lui dire : « Chef... Chef... Veux-tu que je te foute un coup de brosse, chef?... » Celui-là, on l'appelait le Pourceau, parce que Weber lui avait dit un soir qu'il se présentait ignoble à l'appel du pansage : « Vous ête» un... un pourceau! C'est le mot, un pourceau. »
Près d'eux, dans la même rangée de lits, couchaient deux personnages qu'on appelait les marquis : une espèce de surnom commun donné dans chaque escadron à l'homme chez qui les autres devinent une supériorité. Le premier se nommait Givory ; c'était un paysan du nord, qui marchait tout d'une pièce, et qui avait la tête des peseurs d'or de Metzu, le regard coupant comme le couteau d'une balance. Très hâbleur, ne se foulant guère, il avait eu l'habileté de se faire une réputation unique ; il était l'homme de confiance des officiers ; lorsque Faudemer s'absentait, il commandait à sa place, et personne ne songeait à la possibilité de lui désobéir. L'autre, un voyou des faubourgs, déhanché, à la bouche dégarnie, aux cheveux d'un blond sale, à la voix alcoolique et traînarde, portait un nom et des prénoms superbes : Albert, Adalbert, Angilbert de Saint-Biaise 1 On n'osait point le railler de sa noblesse, soi-disant authentique, car il se révoltait avec une sorte d'instinct héréditaire du point d'honneur et une brutalité de maçon vigoureux.
Tous ces hommes vivaient ensemble sans querelle^
SOUS la domination incontestée de Faudomer. La chambre était parfaitement tenue, et le jeudi, jour de revue, une corvée spéciale cirait les tables et les bancs. On descendait aussi les couvertures de lits dans la cour, dès le matin, et on les secouait à grand bruit. Swift avait même perdu Thabitude de les frapper en passant d'un coup de son bambou, sur qu'il n'en tirerait pas un grain de poussière. 11 ne prenait plus la peine d'examiner de près les objets exposés : armes, effets d'habillement, harnachement, linge et chaussures. Tout cela était astiqué de la veille ; pas un homme, le mercredi soir, ne s'était couché avant l'extinction des feux, et plus d'une heure d'avance la revue était étalée sur les lits avec des recherches de symétrie et d'arrangement artiste.
Miserey avait compris la nécessité de ce nettoyage dans les petits coins une fois la semaine, et il y travaillait pour sa part avec un entrain d'homme natu« rellement soigneux. Il était même devenu unàrûleur, et astiquait plus fort et plus longtemps que les autres, pour attirer Tattention de Swift par l'éclat de ses armes et la netteté de ses éperons. Lorsque le commandement € Fixe » annonçait l'entrée du sous-lieutenant, il lui semblait que tout prenait un air de fête dans la chambre, égayée, éclaircie à force de propreté. Debout au pied de son lit, immobile, il éprouvait un petit saisissement d'émotion. Il avait remarqué que Swift n'en trait jamais dans lachambre sans porter la main à son képi. — Pour la circons** tance, les hommes faisaient une demi-toilette; ils portaient la veste au lieu du bourgeron, et l'appel du pansage avait une physionomie joyeuse, avec toutes ces vestes d'un bleu clair qui tranchaient sur les pantalons blancs.
Car aussitôt après la revue, on courait aux écuries panser plus longuement que les autres jours, les chevaux un peu abandonnés le matin à cause du
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fouiTage. Ils faisaient partie de la famille comme les hommes, et au même titre. A mesure que Tinstruction avançait, les cavaliers s'identifiaient davantage avec leurs montures. Ils se sentaient à pied inutiles et incomplets. Ils comprenaient que la véritable unité individuelle du peloton, c'est le cavalier sur son cheval, et que le cavalier à pied est aussi peu de chose que le cheval démonté. Par une mystérieuse influence, le cheval prenait quelque chose du caractère, de l'attitude même de son cavalier. Ces êtres grossiers, qui font parfois des découvertes d'une finesse étrange et des observations subtiles, avaient remarqué ce détail pour leurs officiers sur lesquels ils avaient les yeux attachés constamment. On avait constaté que la jument rouan du lieutenant- co-* lonnel portait la tête de côté comme Spatois lui« même; que Hallebarde avait la mine éveillée de Swift, Idéal, la bête favorite de Grasset, l'air bourru et brave homme de son maître ; que le grand cheval alezan, à tête busquée, de Maugenay-Joyeuse, se permettait des gamineries et des pétarades pendant les solennités ; et qu'enfin les superbes pur sang du comte de Vermandois paraissaient commander le Régiment.
De même, Faudemer qui ressemblait à Napoléon, montait Génie, un cheval de grande tournure, pareil à ceux qui piafient dans les tableaux d'Horace Vernet. Givory s'asseyait bien en arrière, bien à fond de selle, sur un gros cheval lourd, mais très mis, et lui faisait exécuter des changements de pied, par des actions imperceptibles des Jambes et de la main. Saint-Biaise, le marquis, se tenait maigre et droit sur un cheval à Tencolure très longue, décharné, à mine de pur sang prêt pour l'équarrissage. Lajument de Miserey, Fleurette, douce, un peu grasse, caressante, couchait les oreilles comme un lièvre lorsqu'elle allongeait ses galops.
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Misorey avait l'orgueil do son cheval comme Tcrgucil do ses effets bien astiqués, mais avec, en plus, co rien do sentiment qui ne s'attache qu'aux êtres qui vivent. 11 lui parlait et elle paraissait comprendre. Maintenant les pansages lui semblaient trop courts. Il lui coupait régulièrement le poil des jambes. Il se mit à voler pour elle un supplément de ration dans le banneau d'avoine.
II ne se lamenta plus quand il fallait prendre la garde d'écurie. Il éprouvait même un certain plaisir à passer la nuit au milieu des chevaux. 11 y faisait chaud et bon. On y descendait après le pansage du soir. A cinq heures, un des gardes allait ch(îrcher les soupes à la cuisine, et tous mangeaient leur gamelle ensemble; quand il faisait beau, devant la porte, en regardant l'espace vide de la cour et le soir qui tombait; quand il pleuvait, dans l'écurie même, couchés sur de la litière ou assis sur des bas-flancs.
Le brigadier de semaine leur donnait à huit heures les bottes de foin qui devaient ôtre distribuées le lendemain matin au réveil. Miserey les déliait et les répandait dans une stalle vide, et se faisait ainsi un lit très large, très moelleux et très chaud. Il étendaitlàdessus deux couvertures de cheval, qui lui servaient de draps, et s'y glissait de bonne heure, le calot de pansage enfoncé jusqu'aux oreilles, le corps bien à l'aise et comme déshabillé dans les vêtements de treillis amples et flottants.
A partir de l'appel, chacun des gardes montait à 8on tour deux heures de faction. Lorsque l'heure de Miserey sonnait à l'horloge, U était réveillé en sursaut par une lumière en p/ein dans le visage. Il se tirait péniblement de son lit improvisé, se secouait, tbut hérissé de brindilles de foin, recevait sans rien iire le falot, et faisait une première ronde, pendant que celui dont la faction venait de prendre fln se couchait à son tour avec un grand froissement de
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toute sa litière et en poussant des soupirs de soulagemeut.
Alors commençait la promenade du falot dans la nuit. La petite lumière vacillante faisait trembler sur le mur, brisait aux corniches, accrochait aux charpentes, des ombres gigantesques et des caricatures de chevaux. Elle éclairaitune à une les croupes charnues, immobiles comme des rochers arrondis, et parfois le sommeil anéanti d'une bête couchée qui semblait morte, les quatre jambes allongées. Les chevaux couchés ainsi levaient la tête avec nonchalance, et regardaient la lumière en marche avec un clignement particulier de leurs trois paupières.
Miserey voyait sortir de l'ombre et y rentrer tout à coup des fourches, des pelles ; il trébuchait contre dés balais tombés, et les relevait, mettant à chacun de ses mouvements une grande lenteur, afin défaire passer ' e temps qui lui paraissait très long. Lorsqu'il avait inspecté les cinq écuries, il s'arrêtait dans la travée du milieu, posait le falot par terre, ce qui changeait subitement le système des ombres de la charpente apparente, etsemblait augmenter la nuit. Puis, il s'asseyait sur les brancards d'un charjotà fumier, et restait des minutes sans penser à rien. Et peu à peu il sentait le sommeil l'envahir, bien qu'il eût toujours les yeux ouverts et fixés obstinément sur le falot. Alors il se levait, entr'ouvtait une porte, mettait le nez dehors pour être s^iisi et réveillé par le froid.
Il guettait les sonneries de l'horloge, car il n'avait pas de montre et ne tenait pas à prolonger la durée de sa faction. Souvent il voyait circuler aux fenêtres la lumière du capitaine de semaine qui faisait contre-appel : une fenêtre qui s'allumait, qui s'éteignait; la suivante qui s'allumait, qui s'éteignait ensuite ; une lumière à la croisée de l'adjudant ; puis la nuit partout, et le sommeil du Régiment tout
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entier. Miserey murmurait tout bas : « Contreappel... encore... Sacré Grapotte !... » Et puis il avait trop froid, il rentrait. Il rattachait des chevaux. 11 faisait encore une ronde. Il allait voir si Fleurette dormait bien, et s'arrêtait devant les bêtes qu'il avait le plus en affection.
L'une, dont la robe était d'une couleur violacée et blanche, portait ce nom bizarre : Pyurie. Elle venait d'être tondue, mais comme à tous les chevaux de troupe, on avaitlaissè intact le poil épais des jambes, et ces jambes énormes semblaient emmitouflées dans de la fourrure. On eût dit quelque étrange animal des neiges dont la tojson serait mise en coupe réglée. Deux autres étaient les mauvais garnements de récurie : Rigolo, un vieux cheval rouan, qui blanchissait dès les premiers jours du printemps, qui comptait, se campait, ruait, pointait au commandement, et répondait d'un signe de la tête quand on lui disait : < Bonjour, Rigolo >; Rebut qu'on avait surnommé Bidel, comme le lieutenant de Grandcyr. Celui-là, il était inutile de l'attacher, car dès que la fantaisie lui prenait de s'échapper, il défaisait tous les nœuds et les entraves les plus compliquées avec une industrie inintelligible à l'homme; il sortait de récurie en sautant par dessus les battants inférieurs d'une porte, allait faire un tour dehors et rentrait comme il était sorti. D'autres fois, il suivait obstinément Miserey comme un chien, et lorsque le chasseur assis dans quelque coin, son falot entre les jambes, allait tomber endormi, il était réveillé tout à coup par la chaude haleine du vieux cheval qui lui soufflait sur le visage.
L'horloge se mettait à sonner plusieurs coups. Miserey comptait les coups du timbre, plus sonore dans le silence profond de la nuit. Puis il allait réveiller le garde qui prenait la faction suivante, et il se couchait de nouveau, s'endormait immédia*
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tement. Le parfum pénétrant du foin le grisait un peu, et lui suggérait des rêves de campagne. Il ne pouvait jamais jouir d'un sommeil complet, à cause de l'agitation des chevaux qui s'impatientaient davantage à mesure que s'approchait le réveil et l'heure de la botte . Il dormait comme en chemin de fer, car le bruit presque fantastique des chaînes de fer qui montaient et qui descendaient en grinçant contre les barreaux de fer, ressemblaient dans l'indécision du songe au grondement des roues qui frottent les rails.
Lelendemain,c'étaittoute une journée debalayage. Il allait d'un cheval à l'autre, soulevait la litière avec les deux dents de la fourche, la secouait délicatement pour séparer les crottins de la paille ; et il était tout heureux lorsque par hasard il arrivait à temps pour les recevoir un à un sur la pelle qu'il présentait au cheval retourné, et s'évitait ainsi la peine de les chercher dans la litière. Après le pansage du soir, il passait en consigne les ustensiles de l'écurie à celui qui montait la garde après lui ; il retournait à la chambre, se couchait sur son lit, et la vie monotone de tous les jours recommençait.
La vie recommençait, monotone, mais si remplie que l'ennui n'y trouvait point de place et qu'on n'avait pas même le temps de réfléchir à sa fatigue ; vie casanière, mais très active; vie de bête, mais qui n'abrutissait point, à cause du grand mouvement donné au corps; vie toute matérielle, mais sans aveulissement possible.
Pour cette âme primitive, tout entière à la sensation présente, il ne pouvait pas exister de souvenirs, et par conséquent pas de regrets. Dès que le Régiment se fut emparé de Miserey, il n'y eut plus rien pour lui sur la terre que le Régiment. Le monde extérieur disparut. Les murs du quartier fermèrent le cercle de son horizon. Il s'installa dans cette vie
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sans imprévu. Il s'y trouva bien et chez lui. 11 avait fini par dire : mon peloton, mes chevaux...
Même, le dimanche ne lui plaisait plus, parce que c'était un jour d'exception qui troublait ses habitudes. Il ne songeait plus d'avance à cette après-midi de liberté, impatiemment souhaitée dans les premières semaines. Il retardait l'heure de la sortie, attendait la soupe du soir, en treillis et en sabots, se donnait à lui-même des prétextes pour flâner plus longtemps dans la cour ou dans la chambrée : son pantalon n'était pas ciré, les lavabos n'étaient pas ouverts... Les premiers dimanches, il était allé chez le capitaine de Simard se faire inviter à dîner. Mais maintenant, ces repas avec des plats divers et trop fins ne le tentaient plus. La soupe lui sufilsait, il préférait sa gamelle.
Il allait chaque matin et chaque soir la chercher aux cuisines du premier demi-régiment. Souvent, un quart d'heure avant la sonnerie, il se postait à la porte du petit bâtiment isolé, situé sur le devant du quartier, entre le corps de garde et les prisons. D'autres hommes arrivaient, et Miserey se collait à la porte, un pied sur la marche qu'il fallait monter pour entrer. Il défendait sa place pour être servi le premier et choisir la meilleure gamelle. La foule en bourgeron augmentait toujours par derrière, se pressait et se poussait en silence. Alors, on voyait le trompette sortir du poste, essayer l'embouchure de sa trompette toute rouge, astiquée la veille pour prendre la garde ; et dès que les triples croches de la sonnerie se précipitaient en se heurtant et en se bousculant trois par trois, un grand cri montait de toute cotte foule, un cri animal de faim et de joie.
La porte s'ouvrait en dedans, les deux escadrons entraient dans une poussée terrible et pataugeaient ians l'eau répandue sur le sol de ciment gris. Et jamais à la vue de ce percolateur de cuivre qui
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montait vers le plafond, cuirassé, boulonné comme une chaudière à fondre les métaux, vous n'eussiez dit une cuisine, sans ce parfum saisissant de viandes et de légumes bouillis, sans la giande table ou les gamelles étaient rangées en ordre profond, comrao un escadron en colonne. Toutes étaient découvertes, fumantes, le couvercle posé à côté et retenu h l'anse de la gamelle par une chaînette. Avec un coup dœîl de vieux troupier, Miserey avisait tout do suite la plus pleine, celle où nageait le plus fort morceau de bœuf. Il l'enlevait, en jouaut des coudes, la recoifi'ait et l'emportait lentement, 1out'3 droite, pour ne pas renverser une goutte de bouillon, pour ne pas faire tomber un grain du sel gris dont il y avait un petit tas dans un creux, au centre du couvercle.
Gomme, le dimanche, la soupe sonnait à trois heures, et qu'une permission de théâtre laissait habituellement la liberté à Miserey jusqu'à deux heures de la nuit, cela donnait une soirée très longue. N'ayant absolument rien à faire, pas même à dîner, et presque point d'argent en poche, il entrait dans un café, restait des heures à boire un seul bock, à regarder sur le quai les gons qui passaient, les entrepôts et la caserne des fantassins sur la rive gauche de la Seine, les tonneaux rangés tout le long du fleuve, les mâts et les vergues enchevêtrées, et par derrière, des collines, des paysages accidentés et verdoyants.
Sa timidité, une peur instinctive de la femme dont son corps surmené n'avait pas besoin, l'empêchait de prendre part aux grandes vadrouilles de ses camarades. Il ne goûtait même point leurs récits obscènes, presque toujours imaginaires d'ailleurs: car le soldat est chaste, et le moindre plaisir le rassasie comme le moindre vin le soûle. Mais dans ses longues promenades sans but, il aimait les
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hasards qui pouvaient lui rappeler le régiment, le quartier d'où il se sentait trop loin dès qu'il avait passé Teau. Il aimait les rencontres d'officiers qu'il faut saluer. Souvent il sortait avec Bécoulet, le maréchal-des-logis, qui l'avait pris en amitié, et il se sentait moins dépaysé quand il était avec lui, comme s'il avait perdu l'habitude de vivre seul, par luimême, et sans la tutelle de ses supérieurs.
Bécoulet, qui avait une petite pension de ses parents, lui offrait généreusement de la bière et des apéritifs, et payait même quelquefois son entrée aux Folies-Bergères.
Là^ malgré ses étonnements naïfs, malgré sa fierté d'être vu dans une salle de théâtre coquette, malgré la lumière électrique de la scène plus éclatante pour les spectateurs de l'obscur promenoir, malgré réblouissement des danses, des jongleries, des culbutes de clowns, des maillots, des soies roses et vertes, des velours, des chansonnettes, des musiques, de toutes les choses enfin qui brillaient ou qui faisaient du bruit, malgré la fraîcheur du jardin où l'on buvait dans les entr'actes, près d'un bassin qui reflétait des palmes avec un jet d'eau qui montait dans le clair de lune des Jabloschkow, là, Miserey attendait avec impatience la fin du spectacle et l'heure de la rentrée au quartier.
Un soir, il vit dans une loge une femme qui faisait de grands gestes vers lui ; c'était Blanche Potonnié. Herbert de Simard se dissimulait derrière elle...
Ces courtes nuits du dimanche, il se trouvait mieux dans son lit dont il jouissait si peu de temps.
Et dans la lassitude du lundi matin, il revoyait toujours avec plaisir le manège illuminé pour la voltige. Il était devenu agile comme un singe; il imaginait des difficultés, comme d'entasser sur la croupe du cheval une pyramide de képis, qu'il ne fallait pas renverser en sautant. Ou bien un homme tenait
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la tête du cheval abaissée jusqu'à terre, Miserey prenait sa battue, filait comme une flëche tout le long de réchine et se retrouvait debout de l'autre côté. Swift, toujours présent malgré Theure matinale et la noce de la veille, se promenait d*un bout du manège à Tautre, à cheval, avec une petite pèlerine noire sur son dolman, et surveillait tantôt la voltige de pied ferme, tantôt la voltige au galop.
Et lorsque, à la fin de la leçon, il faisait sauter Hallebarde, c'était toujours Miserey qui enlevait la lourde barre et qui la fixait au chandelier de bois.
Vlïl
Vers les derniers jours do mai, dos afllchos furent collées aux murs, partout, avec une image assez brouillée, qui représentait un hippodrome, des trotteurs déhanchés tirant des petites voitures à deux roues, dos lads promenant des chevaux en main, un jockey sautant une rivière, et au-dessous, ces mots : COURSES DE ROUEN.
Ces affiches causèrent une émotion parmi les officiers, car deux de leurs chevaux étaient engagés pour le deuxième jour, dans le prix de Rouvray: Herbert de Simard montait Vieille-Garde, par Winslow et Silver Bank ; et Swift, Dolinka, par Remorse et Etty. Dolinka appartenait à Ségalas, maisSégalas ne pouvait pas monter lui-même, à cause de son poids,
A rheure où le peloton de Swift arrivait sur le terrain, il amenait sa jument au pas, mettait pied à terre, montait Hallebarde, et Swift montait Dolinka. Le gardien du champ de courses faisait tomber les chaînes de la piste d'entraînement, et Dolinka galopait doucement sur mille mètres. Puis, après plusieurs jours, Swift lui prolongeait sa course. Elle faisait un ouvrage modéré sur quinze cents et bientôt sur deux mille mètres ; et enfin elle couvrait deux fois la piste à une bonne allure. Ségalas ne quittait pas des yeux son ami, tout le temps du travail, et ne lui ménageait point les critiques, avec ses grands airs d'écuyer à succès. Ensuite Dolinka sautait une haie basse, d*un bond superbe, aisé, à peine sensible, comme une foulée de galop plus longue, mais Séga-
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ias trouvait toujours quelque chose à redire, et lorsque le saut de la jument était irréprochable, son dédain retombait sur le cavalier : « Ta as salué ridiculement. »
Un jour, les hommes qui manoeuvraient sur le terrain, pendant que leurs officiers travaillaient pour leur compte sans s'inquiéter d'eux, virent arriver Herbert de Simard et son ordonnance, toujours en civil ; l'ordonnance montait Japonais et le capitaine Vieille-Garde, dont le galop le faisait plus que jamais battre des ailes. On ne comprit guère ce qui se passa entre les trois officiers, mais on entendit confusément Simard bégayer : < Ahé ahé », et tout à coup la voix profonde de Ségalas prononça très haut des mots inouïs : < Si vous aviez un galon de moins, je vous jure que je vous prendrais par la peau du cou, que je vous secouerais salement les puces, et que je vous flanquerais ma botte quelque part. » On apprit dans la semaine que les deux officiers s'étaient fait de mutuelles excuses, et l'on vit chaque matin galooer les deux juments rivales.
Le spectacle de ces galops allongés excitait l'émulation des hommes, amoureux des allures folles et des charges à fond de train. Ils attendaient impatiemment le dernier quart d'heure, car Swift les faisait galoper, eux aussi, autour du champ de manœuvresi quatre par quatre, et sauter l'obstacle pour finir. Mais pendant toute la durée de la classe, ils s'exer- •çaient avec leurs sabres dont le fourreau, attaché à la selle, battait maintenant la hanche des chevaux, avec leurs carabines, dont la bretelle leur coupait l'épaule, ou dont la crosse leur bleuissait la cuisse quand ils trottaient à la française dans la position de haut l'arme. Bientôt même, les fractions constituées du régiment se préparèrent au travail d'ensemble : les pelotons &e formèrent, firent des alignements et 4es ruptures.
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Souvent lo colonel paraissait quelques instants sur le terrain, et alors la perfection du travail étonnait les oûlciers eux-mêmes. Vermandois arrivait au galop, suivi de Maugenay- Joyeuse sur son grand alezan à la tête busquée. Ils tenaient le régiment à eux deux, le colonel parce qu'on le considérait comme un être d'une essence supérieure et qu'on professait pour lui une véritable religion, le capitaine-instructeur parce qu'il se mettait au niveau des hommes, qu'il les faisait rire et qu'il les emballait d'un seul mot. Plus que leur grade supérieur, ce qui les faisait maîtres tous deux, c'était la majesté de l'un, tout ce qu'il y avait de royal dans sa personne, c'était la veiTe de l'autre, son entrain endiablé, toujours la devise des Joyeuse, hilariter.
Maugenay empruntait deux ou trois hommes à chaque peloton. «Au galop, sacré nom do noml >et et il les emmenait dans la forêt avec lui, au nouveau terrain de manœuvres, où il faisait établir une piste d'obstacles très durs, une vraie piste de steeple-chase; c'était la grande partie de plaisir d'être choisi par lui pour aller donner quelques coups de pioche au fossé, ajouter à la haie quelques genêts verts, et revenir ensuite à volonté, toujours au galop.
Vermandois disparut pendant huit jours. Spatois prit le commandement du 21*.
Grapotte était capitaine de semaine, comme tou» jours, et Szymanowsky, adjudant de semaine. 11 y eut contre-appel toutes les nuits. Alors la conduite des hommes devint déplorable. Un vertige les prit : ils se mirent à découcher par escalade; les planton» distribués tout autour du quartier les saisissaient par les pieds, par la jupe de leur dolman, au moment où ils sautaient le mur après l'appel du soir. La régiment fut privé de toute permission y. q. n. o., c'està-dire jusqu'à nouvel ordre.
A l'heure du rapport, Spatois s'enfermait seul avea
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Orapotte et Szymanowski. Ud jour, Tadjudaut prince se mit à la fenêtre, et dit négligemment, comme pour dire la moindre chose : < Tiens, M. Swift et M. de Simard... Ah I mais non.,. Puisqu'ils sontallés courir à Fontainebleau... >
— Hein! vous dites?... Le lieutenant-colonel se retourna.— A Fontainebleau ? Sans permission I.,. Quinze jours d'arrêts.
Et ils se regardèrent tous trois avec un sourire, à ridée de la tête que feraient les deux officiers, car leurs arrêts finissaient juste le lendemain des courses de Rouen.
Même parmi les hommes, la punition de Simard et de Swift fit une révolution. Le Régiment mettait un point d'honneur à être dignement représenté dans le prix de Rouvray. Une tristesse pesa sur le quartier. On sentit péniblement que celui qui était rame du Régiment n'était plus là. On commença à se dégoûter de tout, des courses comme du reste. Les affiches, posées trop tôt, détrempées par les grandes pluies du mois de mai, se déchiraient le long des murs et n'étaient plus que des lambeaux jaunes et rouges. Vieille-Garde que l'ordonnance du capitaine de Simard continuait à galoper, semblait surentraînée et ne rendait plus rien. Seule, Dolinka restait en bonne condition, mais Swift ne pouvait guère la monter qu'au pas, car l'accès du terrain était interdit aux troupes de la garnison jusqu'au jour des courses, et le lieutenant-colonel avait donné ordre de remplacer la manœuvre par des services en campagne très calmes, avec menace d'arrêts pour les officiers qui rentreraient un seul cheval à l'écurie le poil mouillé. Par bonheur, il pouvait la détendre âansl'allée d'entraînement, pendant que ses hommes l'attendaient à la lisière du bois ; il les réunissait là, en cercle, et leur donnait oralement les premiers principes du service de sûreté, ou de l'orientation
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Les hommes, intéressés par une étude nouvelle, par des promenades sans fatigue, retrouvèrent vite la gaîté que le départ du colonel leur avait fait perdre. Us étaient fiers de Tespëce de responsabilité •qui leur incombait, lorsqu'ils restaient seuls en ve-^ dette derrière un bouquet d'arbres, à un tournant de route, luttant contre leur cheval qui voulait à toute force regagner le peloton. La stupidité de quelquesuns amusait tous les autres, lorsqu'il s'agissait de déterminer le nord et le sud d'après la position du soleil et d'après l'heure de la journée.
Parfois on rencont)*ait Coudougnan, avec tous ses hommes, au grand trot. Tout à coup la colonne d*ar* rêtait, l'oflacier se retournait,
— . Où est le Neurdf... Par là? C'est bien... Tii ■auras une permission de vingt*quatre heures...
Un jour Swift imagina de faire marquer les quatre points cardinaux par quatre gradés du peloton, placés aux quatre points extrêmes d'une croix ; mais il lui fut ensuite impossible de faire comprendre & ses hommes que le nord n'était pas invariablement déterminé par la position du maréchal-deslogis Bécoulet, et le sud par celle du brigadier Faudemer, Cette ineptie amusa les trois ou quatre têtes fortes du pelotoa. Ou rentra le soir en riant comme une bande d'écoliers, et la joie fut au comble lorsque l'on apprit dès la grille que le colonel était de retour, •et qu'il avait pour sa bienvenue levé les punitious 4es offlciers et des hommes à Toccasion des courses.
Le jour de la première réunion, un dimanche^ Miserey se sentit plus paresseux que jamais poujr sortir du quartier. Comme sou escadron avait pris la garde la veille au soir, il releva de bon cœur un canaarade qui avait envie de flâner une heure autour du cnamp de courses. Même, il grogna longtemps lorsque Vosx vint lui annoncer, pendant qu'il som^
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meillait sur la planche du corps de garde, qu'il était commandé de service pour le lendemain sur la pelouse.
Il lui fallut, aussitôt la parade défilée, aller cheiv cher sa selle à la sellerie, déplier le manteau qu'il ayaît roulé de manière k le porter en sautoir pour prendre la garde, et le plier autrement pour Tattacher sous la palette de la selle, enfin cirer la bride» polir le mors et brûler lesbossettes de cuivre.
Il arracha son dolman, en bougonnant, releva sea manches de chemise, ouvrit sa chemise sur la poitrine. Puis il frotta très fort, se mit à fredonner par habitude, et sa belle humeur lui revint au milieu de sa chanson, avec la sueur de son travail, lorsque les cuirs furent bien lisses, les cuivres bien rouges^ et les aciers d'un blanc presque bleu. Alors il songea qu'il allait pour la première fois paraître en public sur son cheval, avec le plumet au sliako. Justement, son paquetage était réussi. Le manteau plié avait exactement la longueur d'une baguette de carabine. Les poches de ses extrémités ne bâillaient point. Ses courroies étaient si bien ajustées qu'il mettait sur le troussequin de la selle un accent circonflexe parfait. Les sacoches étaient bourrées de foin et de paille.
Le lundi matin Miserey eut pour Fleurette des caresses d'étrillé et de brosse inaccoutumées. Il la sella d'avance et donna un dernier coup d'astiqué à son harnachement. Puis les hommes de service montèrent à cheval. Leurs gradés les condmsirent jusqu'au champ de courses. Et ils furent abandonnés à eux-mêmes pour faire le service d'ordre comme ils l'entendraient.
L'hippodrome était désert. Miserey se promena d'abord au pas. A peine reconnaissait-il son terrain de manœuvres. La poussière épaisse des derniers jours était tassée, le sol durci. Les traces des che-
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vaux du 21* avaient été effacées en une seule journée par le piétinement des gens ; et dans le milieu, depuis la porte jusqu'aux tribunes, les roues des voitures avaient tracé un chemin.
A droite de rentrée partait une allée couverte en berceau qui longeait la piste. Jusque-là toujours close, Miserey n'avait fait que Tentrevoir en passant, à cause du mystère des arbres rejoints et des branches entrelacées. Pour aujourd'hui, la palissade était ouverte avec un écriteau : Entrée 50 centimes. Il y avait devant la porte principale, des bureaux de location, et aussi le bureau d'un tramway improvisé. Mais surtout ce qui changeait l'aspect, c'était la tribune du pesage avec ses draperlis rouges, ses drapeaux, toute sa décoration passagère de fête pu* blique, et la tribune à trois francs, placée de biais devant le dernier tournant de la piste, plus simple, mais coquette quand même, sous sa grande tente de toile à voile grise à bordure rouge, avec ses banquettes de toile. Et il faisait bien le temps qu'il fallait pour mettre en valeur tout ce locatis et tout ce clinquant : du soleil pour éclairer les oripeaux ; du vent pour enlever les tentures ; un parfum de pins soufflé par bouffées, haleine puissante et chaude de la forêt placée par derrière ; et l'amphithéâtre des collines, que les tribunes regardaient comme un balcon, enveloppé d'une lumière douce, où Bon- Secours se détachait, d'un blanc cru, sur un ciel du midi.
Vers une heure, il arriva du public à dix et vingt sous. De loin, la porte se voyait assiégée par une foule, des hommes et des femmes, des berlines de campagne, des bidets de paysan. Miserey voyait beaucoup de monde s'engouffrer dans Tallée couverte. D'autres envahissaient ce que par habitude on appelait la pelouse, bien qu'il n'y eût pas un brin d'herbe. Mais la pelouse était si grande, qu'elle pa-
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raissait toujours vide, et le public disséminé. Cependant, par acquit de conscience, pour faire son service, Miserey se remit à parcourir le champ au petit pas, le long de la piste. Il examina les obstacles, se levant de temps à autre sur ses étriers qu'il portait assez courts. Cela même le gênait, à cause des sacoches auxquelles il n'était pas accoutumé, et qui le blessaient au genou. Il s'arrêta pour allonger ses étrivières, reprit sa promenade, s'arrêta de nouveau devant un obstacle très dangereux, en contrebas, et se promit de choisir cette place pour voir courir le steeple-chase.
Puis il traversa ]a pelouse en biais et se posta au centre où les voitures commençaient à défiler. Il y avait de ces fiacres de province, gigantesques comme des carrosses de mariage, avec des galeries; des calèches de louage à la mode parisienne d'il y a dix ans, et plusieurs omnibus très élégants, venus des châteaux voisins, conduits par des Parisiens à gants gris perle, tirés à quatre épingles, ne trahissant leur mépris de la province endimanchée que par la négligence de leurs chapeaux mous.
Une voix de femme criaderrière Miserey : « Pst I... Bonjour!... » Mais la file des voitures s'immobilisa. On vit passer très loin les uns des autres des jockeys, assis entre deux grandes roues, traînées par des chevaux que le détraquement du trot allongé rendait afi"reux : c'était la première course, au trot attelé, qui n'intéressait personne. Les chaînes qui fermaient la piste devant l'entrée du champ de courses tombèrent de nouveau. Les voitures se remirent en mouvement, et Miserey se dégagea.
Alors, il vit derrière lui Blanche Potonnié. C'est elle qui l'appelait tout à l'heure ; mais il n'avait pas reconnu sa voix, elle avait parlé très bas, ayant assez Texpérience des choses militaires pour savoir qu'elle pouvait le compromettre en s'adressant à
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lui trop ouvertemeût. Elle continua, du même ton : € Ce que vous dégoiez à cheval en grande t^nue I » Encore un mot de Targot du quartier qu'elle essayait de lancer dans les conversations du grand monde.
IMiserey no sut rien répondre, mais il la regardait avec un ébahissement si naïf qu'elle en fut flattée comme d*un compliment en pleine poitrine. C'était elle qui dégotait, à votre idée I Toujours son fouillis de mousselines, de broderies et de dentelles sur la poitrine, ses broussailles de petits cheveux sur le front. Mais la toilette était charmante, et portée par une autre que cette femme au nez retroussé, aux nonchalances de mauvais aloi, elle eût senti son Paris d'une lieue. Elle était toute blanche, toute plissée, légère, avec des passementeries et des garniturcs qui étaient, par ci, par là, sans que l'on sût nulle part pourquoi. Blanche n'avait sur elle que trois points de couleur : des gants chamois en peau de Suède, sans boutons, très longs, une ceinture et un chapeau, qui n'était qu'un rien chiffonné de crêpe; la ceinture et le chapeau d'une couleur si tendre, qu'on ne décidait point si c^était du mauve pâle ou du rose de Chine. Et une ombrelle de Chantilly sans doublure, une ombrelle absurde qui ne servait à rien, qui laissait passer le soleil.
Miserey marchait à côté de la voiture :
— Je ne vais pas au pesage, mon cher... Je suis trop connue , vous comprenez... Le lieutenantcolonel... A propos... vous savez? Cet abruti de Spa. tois qui voulait faire une enquête contre Simard... D'ailleurs je m'assommerais au pesage... Personne n'oserait venir près de moi, et Herbert ne s'occupe que de sa jument... Elle ne va pas du tout, Vieille- Garde... Un four... Ne mettez rien dessus, n'est-ce pas?... Dolinka est sûre, et elle est à cinq... Hé! Ledoux , arrêtez donc , arrêtez donc , nous sommes très bien... juste au poteau... contre la corde...
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Elle monta sur la banquette, et Mîserey se dressa sur les étriers. Les tribunes étaient remplies ; Miserey n'y vit d'abord que des oflaiciers du régiment. Il y en avait un premier groupe debout, à rentrée même du pesage, parmi lesquels Simard et Swift en jockeys. D'autres, assis au milieu du public, avec leurs uniformes clairs, et leurs épaulettes d'argent, éclipsaient toutes les toilettes de femmes, toutes les excentricités de couleur. Le Préfet, avec son profil juif et ses inévitables favoris, ne se remarquait, point dans la foule, tandis que le Colonel attirait tous les regards. La comtesse de Vermandois était assise près de lui, en toilette noire très simple, et Maugenay-Joyeuse, debout derrière, et penché sur eux pour leur parler, cachait la moitié de la tribune de son large dos. Miserey tourna la tête et il ne vit encore sur le champ de courses que le 21*, le 21* partout. Les chasseurs occupaient la pelouse et enveloppaient la foule. Les hommes de service se promenaient au pas et au trot, plus nombreux que le public qu'ils faisaient circuler. Lus sous-officiers de service en selle d'ordonnance, et les sous-offlciers libres en selle anglaise, s'étaient rapprochés les uns de la corde, les autres des bookmakers et formaient deux pelotons compacts. On eût dit que les officiers donnaient une fête, que le Colonel la présidait, que le Régiment tout entier en faisait les honneurs. Alors Miserey se remit en selle plus droit et plus ferme, s'exagéra l'importance du rôle qu'il avait à remplir, et sentit de nouveau, dans son uniforme neuf, ce frisson d'émotion et de bravoure qui l'avait déjà secoué, le jour où il était arrivé, bleu timide et mal vêtu, pour voir dans la cour du quartier 4es quatre escadrons rangés eu
bataille.
La cloche sonna, les portes du pesage s'ouvrirent, et un poulain bai sortit, tenu on main par un homme
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d'écurie; il s^élança aussitôt lâché, prit son canter trop vite, et Blanche murmura : « Peuhl... Ne fera rien... C'est P. D... Voulez-vous mon programme?... Vous voyez : casaque rayée lilas et noir, toque noire... Mousqueterie, à de Juigné... Bonbon, le favori... » La casaque blanche du jockey, sa toque cerise et or eurent tout de suite les sympathies de Miserey. Il balbutia quelque chose, s'échappa, courut au grand trot jusqu'au départ, pour couper ensuite à travers la pelouse et se trouver à l'arrivée en même temps que les chevaux. De sorte qu'il ne put rien voir. Il entendit seulement des voix haletantes qui criaient: < Bonbon I,.. Mousqueteriel... Bonbon!... Mousqueteriel... » Et il se retrouva toutà coup à côté de Blanche, il apprit que le jockey de Bonbon avait maladroitement monté, qu'il avait failli se faire chiper la course au dernier tournant. -— Mais restez donc près de moi... Je vous expliquerai.
— Merci... Et Miserey voulut encore fausser compagnie à Blanche Potonnié, mais il était complètement emprisonné entre les chevaux et les voitures, les jarrets de Fleurette frôlant les roues, et il avait lui-même sa jambe entrée dans la Victoria de Blanche, dont il déchirait la robe avec son éperon.
Des hommes disposaient des haies mobiles sur la piste de plat. Blanche murmura : « Il y a des éternités qu'on ne vous a vu. > Miserey répondit : « Ahl le capitaine... »
— Oui, c'est le prix de Rouvray.
Elle se leva, lorgna son amant et murmura : « Encore un four I >
Simàrd portait une casaque jaune à pois rouges et une toque noire. Il se pencha en avant, Vieille- Garde prit le galop, un mauvais galop, mal étendu, sauta le premier obstacle avec trop d*eifort en hau-
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teur en perdant son train sur le saut, et se reçut lourdement. Le vent s'engouffrait dans la casaque de soie du cavalier, accentuait la bosse de son dos rond, et le battement de ses bras était éperdu.
Tout à coup Blanche écarta la lorgnette de ses yeux, puis la laissa tomber sur le coussin en riant aux éclats.
— Qu'est-ce qiie vous avez 1
— C'est Herbert...
Elle étouffait.
— C'est Herbert... Ah I mon Dieu !... Avec sa casaque jaune... avec... ses bras qui marchent... qui marchent... Il a l'air d'un serin qui va s'envoler.
— M. Swift...
Dolinka était charmante, vive, sûre d'elle-même. On lisait dans ses yeux une étrange petite vanité de bête. Elle était bai - brun , à peine marquée de feu, presque noire, légèrement en tête, des membres merveilleux de finesse et de netteté, un pied de rien, tous les signes de race, et des souplesses de mouvement que les pur sang quelquefois n'ont point. Elle avait certaines fantaisies de toilette qui la distinguaient parmi les chevaux de sang rigoureusement parés d'une manière uniforme : au lieu de cette longue queue coupée droit qui se dresse magnifiquement par derrière dans l'emportement de la course, un petit bout de queue lui frétillait ; la crinière coupée ras exagérait la finesse de son encolure où des frissons nerveux passaient, comme des souffles sur un ruisseau. Elle donna ce coup de tête de côté, qui est le joli geste des pur sang, la mutine aôirmation de leur intelligence et de leur volonté, et elle s'élança.
Swift, avec une casaque rayée rouge et noir, une toque bouton d'or, était le cavalier fait pour ce cheval. Leurs souplesses et leurs élégances allaient ensemble parfaitement. Il n'était qu'à demi
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Jocïkey, ainsi qu'elle, à demi cheval de course, et l'oflicier se xrahissait sous son déguisement, placé presque droit, sans disgracieusemeat accuser la tenue du corps en avant, ne'quittant qu'à peine le fond de la selle, laissant sauter Dolinka très librement, sans la gêner par des flexions de t*ein et des dépla-» céments de poids, ne l'irritant point par un roulement continu des jambes le long des flancs.
Dans les tribunes, sur la pelouse, un grand silence. Tous les officiers se groupaient à la grille du pesage, quelques-uns montant sur des chaises. Les chasseurs et les maréchaux -des -logis à cheval avaient choisi des places le long de la piste. Maugenay-Joyeuse, redressé de toute sa hauteur, ne parlait plus à la comtesse de Vermandois, qui s'était soulevée elle-même, attentive au départ, et le colonel était debout, fronçait les sourcils. Une commune émotion étreignait tous ceux qui portaient un dolman avec le 21 sur le collet. Et disséminés par tout tet espace vaste, mais réunis et communiquant par la solidarité de leur orgueil, ils sentaient le botte-àbotte comme dans une formation. C'était la course du Régiment qu'on allait courir ,
Aussi l'on ne fît nulle attention à trois chevaux de gentlemen qui ne semblaientpas là être à leur place: Pascaline II, Noëlle et Bohémienne. Le drapeau rouge du Starter s'abaissa. Il y eut dans la foule un mouvement, un bruit de houle, et ensuite un silence si profond que Ton perçut distinctement l'all-right crié aux bookmakers du pesage.
Dolinka fit le jeu hardiment, et prit tout de suite cinq longueurs, sans forcer le train. Au premiar tournant, Vieille-Garde, coupée brusquement dans son action, perdit plus de vingt mètres. Dolinka passa victorieusement et doubla, son avance, retenue à pleins bras. Miserey essayade tourner la tête, il était pris comme dans un étau. Blanche monta sur
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la banquette de sa voiture, faillittomber, et trouvant à sa portée l'épaulé de Miserey, s*y retint de la main droite; puis, comme la position était commode elle appuya tranquillement son coude sur cette épaule, de manière à soutenir sa lorgnette à la hauteur de ses yeux. Puis elle se pencha beaucoup pour mieux voir, et effleura de ses petits cheveux le visage du chasseur qui ne bougea point. Elle se remit droite, en riant tout bas : cette familiarité avec un soldat venu là pour faire le service d'ordre, lui rappelait un garde de Paris qu'elle avait eu jadis pour amant de cœur, et qu'elle rencontrait parfois à la porte des théâtres où ses entreteneurs la conduisaient.
Elle s'appuya de nouveau sur l'épaule de Miserey, nonchalante, pesant plus fort ; elle se leva encore, écarta la jumelle de ses yeux, et regarda Miserey anxieusement, en clignant des paupières, comme un artiste qui s'y connaît. Miserey n'avait pas même senti la main qui l'effleurait. Blanche fut étonnée, blessée presque. Elle reprit tout contre lui une pose plus abandonnée; le contact desamain et de ses cheveux devint comme une caresse ; et ce fut elle à qui cette caresse fit monter un peu de rouge à la figure et courir sur l'épiderme un petit frisson de plaisir.
Miserey, tout à l'angoisse de la course, n'aurait jamais cru qu'une lutte entre des chevaux pût faire battre le cœur si furieusement. Les dents serrées, il murmurait: « Dolinka... Dolinka... » Et un grand cri lui répondit des tribunes: «Dolinka! » La jument de Ségalas reparut seule, s'allongea sur le dernier obstacle, et arriva au poteau, arrêtée. Puis, très loin derrière, Bohémienne et Pa^caline II, vigoureusement attaquées, cravachées, luttant pour la place-; puis Noëlie...
Blanche murmura : € Et Herbert? »
Et comme la foule se répandait déjà sur la piste»
132 MISEBEY
on aperçut la casaque jaune secouée par le petit trot de Vieille-Garde qui n'avait pas pu suivre le train, et que le capitaine de Simard ramenait paisiblement.
Blanche était toujours debout, toujours appuyée contre Miserey. Elle dit tout bas, comme si elle se fût parlé à elle-même, avec un soupir: « Pauvre chou, comme il est vieilli I » Et elle regarda Miserey ; mais il ne comprit point le regard, ni ce mot plein de regrets inexprimés et de douloureuses comparaisons, qu'elle lui avait soufflé dans Toreille, et qui allait à sa belle santé et à sa jeunesse comme une flatterie de femme blasée.
Miserey se sentait la poitrine soulagée d'un poids. Il profita d'un mouvement dans les chevaux et dans les voitures pour s'esquiver. Il se remit à marcher. Rien ne l'intéressait plus, il ne regardait plus rien. Il revint sur ses pas, pour assister de loin à la rentrée des chevaux dans le pesage. Il vit Ségalas qui serrait la main de Swift et qui b aisait Dolinka sur la peau fine des naseaux. Cela lui fit quelque chose de voir rofïïcier qui embrassait sa jument. Il éprouva le besoin do donner des caresses, lui qui n'avait pas senti la caresse de Blanche, et il se pencha sur l'encolure de Fleurette pour la flatter de la main.
Puis il se promena doucement aux endroits les plus déserts de la pelouse, le long de la corde, s'amusant des soubresauts que faisait sa jument, lorsque les jockeys fllaientprès d'elle à toute vitesse... Il en vit passer un si petit, si comiquement perché sur ses étriers, donnant de grands coups d'éperons dans les panneaux de la selle, qu'il courut lui-même à la charge jusqu'au poteau, repris d'une curiosité soudaine. Il arriva d'ailleurs bien à temps, car lea deux concurents de la course, Riante et Martin- Pêcheur II, ne faisaient aucun train, de sorte que le>
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petit Watkins qui montait Riante réussit à rester sur la mêm j ligne que Hartley, qui montait Martin-Pêcheur, jusqu'à quatre cents mètres du but Alors il attaqua brusquement sa pouliche, prit du coup huit longueurs, et le public des tribunes applaudit frénétiquement, cria : « Bravo Watkins !.. Riante l Riante I... » La lutte continua jusqu'à la dernière seconde : Martin-Pêcheur, à la cravache, ne rejoignit qu'au poteau, gagna d'une courte encolure, rentra au pesage avec son rival que les sportsmen rouennais accueillirent par une ovation,
La foule, fatiguée d'avoir regardé sept courses,, commençait à s'écouler lentement, sans attendre le steeple-chase final. Le soleil était déjà bas, et l'ombre des tribunes s'allongeait jusque sur la piste. Miserey revint au trot près de l'obstacle en contrebas, vit un cheval tombé, un cheval qui refusait, un seul qui continuait la course. Et puis tout cela l'ennuya, il partit. De loin, un sous-offlcier l'appelait. Il sortit de l'hippodrome, on lui assigna une place sur la grande route. Il arrêta sa jument et demeura immobile en selle. Le défilé des voitures recommençait.
Au milieu d'une foule ouvrière, ahurie de la presseet du mouvement inusité, les chars-à-bancs, les fiacres, les breaks suivaient au pas la route d'Elbeuf, bordée de grands arbres. La Victoria du colonel repassa sous les yeux de Miserey, puis une toute petite voiture que Maugenay-Joyeuse, énorme, conduisait, ayant à côté de lui Ségalas, et Swift par derrière, dos-à-dos. Sur la grande route comme sur le champ de courses, on ne voyait toujours que des uniformes militaires et le dolman bleu du 21% et les civils disparaissaient.
Alors la voiture de Blanche Potonnié apparut, conduite par Ledoux, qui avait véritablement belle »
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tournure sous sa livrée. Elle regardait tous les chasseurs disposés à intervalles égaux entre les arbres de la route. Elle aperçut enfin celui qu'elle chei^ chait. Elle parla très haut pour attirer son attention. Elle se pencha hors de sa voiture. Elle ferma et elto ouvrit son ombrelle.
Mais tous ses efforts se heurtèrent à Timpassibi^ lité du soldat sous les armosè
Le soir, Miserey dessella sa jument, et au lieu de reporter la selle à Tecurie, il la monta dans sa chambre. Il Tinstalla sur le lit, déboucla les courroies et détacha le manteau.
Faudemer lui dit : « Ne te presse pas de démolir ton paquetafife. »
— Y a du nouveau I
— A ton idée I
Claveyrolas prit un sabre, et se mit à piétiner dans la chambre en imitant le capitaine Weber, sa voix gémissante, son coup de stick contre la botte, son coup de pied bas.
€ Vous n'étiez donc pas à Tappel du pansage, ce soir... C'est embêtant... J'ai déjà expliqué à ces messieurs... ces messieurs, c'est-à-dire ces chasseurs, vos camarades... que nous allions être... en quelque sorte surpris... par un ordre de mobilisation... inattendu, c'est embêtant... Hum... Hum... Je. . . ne devrais. . . certainement pas. . . vous prévenir. .• puisque le caractère... essentiel... l'essence même... d'un exercice de mobilisation... son utilité... est attachée... indissolublement, n'est-ce pas, Chavaribeyre?,.. à la surprise... à l'inattendu... Enfin vous comprenez l'intention de vos chefs... Pour que cet exercice... de mobilisation... soit pour vous de quelque intérêt, c'est embêtant... ne soit pas pour vous... lettre morte... Je veux vous... vous expliquer... en quoi cela consiste... S'il y avait... un... un... un casus bellil.., c'est-à-dire un cas de guerre, monsieur Cou*
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dougnan vous expliquerait cela mieux que moi... Si la guerre... était déclarée... le 21* chasseurs... recevrait tout de suite... en quelque sorte télégraphiquement... Tordre de quitter sa garnison... Et il devrait partir le jour même, c'est embêtant... partir
pour Fumay Fumay... Fumay... est un chef-lieu
de canton dans les Ardennes... à 17 kilomètres nordest de Rocroy... sur la rive gauche de la Meuse... entre des montagnes presque àpic .. et boisées, c'est embêtant I ... Je viens de m'assurer de ces détails, en feuilletant un dictionnaire... c'est une ville de 3,807 habitants... Vous comprenez bien... Il faudrait être une brute pour ne pas comprendre... que le jour... où l'ordre de mobilisation... fictive... nous arrivera du corps d'armée... nous n'allons pas nous amuser à conduire le régiment jusqu'à Fumay... Ce serait une fatigue inutile pour les chevaux... et une perte de temps... sérieuse... pour les hommes... Nous irons, tout simplement... jusqu'au nouveau terrain de manœuvres... Mais toutes les... formalités... d'une mobilisation véritable... devront être accomplies... Toutes les distributions... seront faites... La comptabilité... sera arrêtée... Vous entendez, le fourrier... Je vous punirai même très sévèrement... Le paquetage de campagne... sera fait à l'ordonnance... Les gradés... y veilleront de très près... Et moi-même... je ferai tout défaire au dernier moment... Mais... comme... dans la réalité... une guerre... n'éclaterait pas ainsi du jour au lendemain... comme il y aurait une certaine. ..e... e... eflFervescence... qui nous tiendrait lieu, en quelque sorte, d'avertissement... Je crois... que... nous ne sortons pas... des limites de la vraisemblance... en supposant que nous sommes... je ne dirai pas prévenus officiellement... mais pressentis... quelques jours... avant la communication de l'ordre. . . C'est pourquoi. . . îe ne serais pas fâché de vous voir... Je vous or-
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donne même absolument... de commencer... à ranger... toutes vos petites affaires... afin... que... le jour... où il faudra... plier bagage, c'est embêtant... nous ne nous trouvions pas dans une cohue... honteuse I... c'est le mot, honteuse... c'est embêtant. »
Le soir même, la mèche était éventée. Cavrel eut un grand succès dans la chambre, en chantant :
Entre nous, c*est ce qu*on appelle...
Le secret... le secret... le secret de Polichinelle.
Les tireurs au grenadier, tranquillement couchés sur leur lit, murmuraient en bâillant pour mettre la puce à l'oreille aux froussards : « Le chef, il a dit que c'était pour cette nuit. » Miserey répondait • € Pas de pétard pour cette nuit, va. » Mais d'autre^^ commençaient à sonner le ralliement de leurs brosses et de leurs effets, en blaguant et en tiquant sur la corvée, au fond ravis comme toujours de parader hors du quartier, et de jouer leur rôle dans une exhibition militaire.
Le colonel, au milieu de ses graves soucis, éprouvait un bonheur de vieux soldat, à l'idée qu'il alliait voir martial, en sa tenue de campagne, ce régiment à roccasion duquel on l'abreuvait d'amertumes et on l'accablait de calomnies. Son régiment, aimé d'un amour paternel, qui grandissait à chaque nouvelle blessure comme tous les amours de père, ce régiment qu'on l'accusait de gouverner en prince et de réserver aux ambitions politiques de sa famille, ses chers « Chasseurs de Vermandois », son « Royal- Chasseurs », il ne l'avait passé en revue qu'une seule fois depuis son retour de novembre, après le départ de la classe, avant l'arrivée des recrues, avec des vides et des files creuses. Et il se réjouissait de le revoir, maintenant que les vides étaient comblés et les files remplies ; il formait le projet de récom
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penser le zèle de ses troupes, en terminant la mobi-» lisation par une grande solennité.
« Mon colonel, nous ferons quelque chose d'étonnant », dit Maugenay-Joyeuse, qui avait carte blanche, et l'autorisation de dépenser autant d'argent qu'il en faudrait.
Le capitaine -instructeur se métamorphosa en maître des cérémonies. Son imagination large rêva des arrangements grands et simples. Il fut décidé que le magnifique décor de la forêt de pins qui entourait le nouveau terrain de manœuvres serait illuminé par des lanternes accrochées parmi les branches ; que les sous-offlciers et les officiers dîneraient en plein air à la même table, présidée par le comte et parla comtesse de Vermandois ; que, tout le long de la piste d'obstacles, le terrain serait défriché pour rétablissement du bivac, et que les hommes y mangeraient la soupe aux lumières, en buvant du vin qu'on leur distribuerait.
Durant plusieurs jours, les hommes errèrent par le quartier, ne sachant que faire, attendant ou prévenant les ordres. Plusieurs avaient monté dans les chambres tout leur harnachement, et regardaient sans y toucher les brides qui encombraient les lits, les selles empilées dans les coins.
Dans l'escadron de Miserey la vie monotone de tous les jours ne subissait aucun changement. Simard nes'occupait de rien. Les officiers de peloton laissaient toute liberté aux hommes pour préparer d'avance leur paquetage ou faire des heures jusqu'au dernier instant. Seul, Gresset faisait du zèle ; il était sur les talons de tout le monde, donnait des conseils, et de préférence aux chasseurs qui n'étaient pas BOUS ses ordres directs ; de sorte que Chavaribeyre lui dis2.;t du matin au soir : « Monsieur Gresset, voue n'êtes seulement pas foutu de conduire votre
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peloton. Mêlez-vous donc de vos affaires, et allez voir chez vous si nous y sommes. » 11 répondait par un sourire d*homme incompris, et grognait d'une voix de crécelle : c Si j'étais quelque chose dans les huiles... ça ne marcherait pas comme ça. » Le capitaine Weber vivait dans un perpétuel tremblement. Il arrêtait ses collègues pour leur dire : € C'est embêtant, mon cher... Hum... hum... c'est le mot: c'est embêtant. > Mais on le laissait chevroter san» lui répondre, et personne ne le secondait.
— Pour un escadron franc, le deuxième est un
escadron où c'est franc Fauché répétait cela
toute la journée à Miserey,en ravivant d'un coup de pouce le poli de sa coquille de sabre. Et Miserey répondait : c Tu parles I... >
Il comparaît son calme au remue-ménage du premier escadron où les hommes devenaient fous. Le» deux capitaines, Ratelot et Grapotte, et le chef Cauteleux ne leur laissaient pas une nuit pour dormir» pas une minute dans le jour pour respirer. Ratelot, une espèce de militaire halluciné, prenait la mobilisation au sérieux, et tous ses souvenirs des guerres d'Afrique faisaient un branle-bas terrible dans sa pauvre tête. Il avait des conférences interminables avec le chef et voulait comprendre la comptabilité. Il courait dans les couloirs en se frappant le front, en criant : « Soixante divisé par dix, soixante divisé par dix... Cauteleux, vous devez savoir ça... Moi, je ne peux pas faire de calculs sans crayon et sans papier... Soixante divisé par dix... Ça doit faire douze ou quatorze.... > Dès qu'il rencontrait un homme, il lui administrait sans motif des punitions épouvantables, et s'empressait d'ailleurs de les lever, à la moindre réclamation,
Grapotte plus calme, méchant à froid, vous allongeait huit jours sans plus de raisons, et ne les levait point. Cauteleux, répugnant de santé grasse et
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d'amabilité fausse, ricanait toute la journée des infernales combinaisons qu'il inventait. Chaque soir, il faisait préparer tous les paquetages aussitôt après le pansage de l'après-midi. Personne ne devait se coucher avant l'extinction des feux* A dix heures, il passait en revue les selles paquetées, déposées au pied des lits. Et comme l'ordre attendu n'arrivait toujours pas dans la nuit, il exigeait que les sacoches fussent vid ées et les harnachements remis en place, le lendemain, pour l'appel du pansage.
Gomme le travail était suspendu, pour occuper leur flânerie, les ca valiers du deuxième escadron montaient dans les casernements dn premier, par groupes de deux ou trois. Ils restaient au milieu des chambres, 1 es mains dans les poches de leurs treillis, ironiques et silencl eux ; parfois, murmurant : € C'est malheureux...; Un rude client, votre capistonl... » Puis ils soulevaient des selles, ouvraient des sacoches, se montraient les uns aux autres comment leurs camarades avaient réussi à fourrer tout leur truc dans l'étroit sac de cuir. Ils faisaient aussi des réflexions sur la manière dont les manteaux étaient plies.
Vers le quatrième jour, ils se décidèrent à envelopper dans leur sac à distributions le bourgeron et un treillis, de façon à former un petit rouleau qui devait être placé sous le manteau, au troussequln de la selle. Ils se trouvèrent alors contraints d'aller au pansage en bras de chemise ou en veste, à l'exception de quelques-uns qui s'étaient payé le luxe d'un bourgeron numéro deux. Puis ils attachèrent les courroies de paquetage après les selles, disant : € Ce sera toujours autant de fait, » et ils abandonnèrent ainsi les selles sur le parquet et sur les tables, avec tous ces bouts de cuir qui pendaient. Le sixièmj jour, ils fixèrent les sacoches, et plusieurs commencèrent à y jeter quelques menus objets. En même
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temps, ils graissaient les carabines et dégravaient les éperons. Si bien qu'ils se trouvaieut prêts à partir le soir où Tordre de mobilisation arriva au quartier, tandis que, Ratelot, Grapotte et Cauteleux s'étant pour la première fois fatigués ce soir-là de tourmenter leur escadron, tout restait à faire au premier, comme si les hommes eussenttiré leur flegme durant une semaine.
A dix heures, comme l'adjudant prince Szymanoswki, renversé dans un fauteuil, se faisait tirer ses bottes par son ordonnance, le planton du rapport frappa discrètement à la porte, entra, salua, tendit une enveloppe.
— Du Colonel, mon. lieutenant.
— Donne.... Attends.
Il remit ses bottes : « Éclaire-moi, Partonneau »..., et il décacheta le pli qui portait : Adjudant Szymanowski, S. M.S de cette grande écriture de l'ancien temps que Vermandois conservait religieusement comme une tradition de famille.
— Fais sonner aux chefs, au trot, et qu'on me les envoie ici.
La trompette éclata dans le silence de la nuit. Dans les chambres, des hommes se soulevèrent sur leur lit, murmurèrent : « C'est pour ce soir >, et se rendormirent paisiblement.
Les maréchaux -des -logis che& entrèrent chez l'adjudant, en boutonnant leurs dolmans, et en tordant leurs cravates autour de leur cou.
— Réveillez les fourriers... Faites arrêter les livrets... Allez.
A onze heures et demie, le colonel arriva tout seul, à pied, très gai. Il fltavec Szymanowski le tour de la cour. Tout le quartier dormait. Les fenêtre» des bureaux étaient seules éclairées
0) Service militaire.
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Yermaudûis envoya réveiller les capitaines. Sur son ordre, la grille fut ouverte. Les arbres des jardins, en face, faisaient des grands balanceiments d'ombres dans Tobscurité, et le frisson des feuilles noires rafraîchissait le silence de la lourde nuit.
Weber arriva le premier, murmura : « Je ne suis pas en retard... c'est embêtant. » Puis Chassani- Thiéry, Grapotte, Herbert de Simard... Et Ton entendit tout à coup, à l'autre bout de la rue Chanzy, un galop insensé, une voix qui criait : « La grille I... La porte I... La grille !... La porte I... > Un fantôme de cheval dont la queue s'agitait follement tourna court, à faux, s'arrêta juste devant le colonel en se reculant et en glissant sur ses quatre pieds. Ratelot faillit passer par-dessus l'encolure. Il était tout essoufflé.
€ Ah I... MoD colonel I... Me voilà !... C'est moi I... J'arrive en retard I... Je suis le dernier... Mais tout est prêt... Je peux partir... Partons-nous?... »
— Mettez pied à terre et calmez-vous, Ratelot.
— Tout est prêt... Il suivit le colonel et les capitaines dans la salle du rapport. Il resta seul debout, donnant de grands coups de poing sur la table, criant: « Partons-nous ?... » Le planton allumait une lampe à pétrole et deux bougies. Ratelot continua : € Tout est prêt... J'ai donné à ma femme toutes les clefs... les clefs de la maison... les clefs de la cave... Je lui ai dit de me renvoyer mes lettres à Fumay... J'ai chargé mon pistolet... J'ai six cartouches dans mon pistolet... »
Et il arracha l'arme de son étui, la tendit à travers la table d'un geste brusque, sous le nez du colonel qui se jeta en arrière.
-^ Voyons, Ratelot... Du calme... du sang-froid...
— C'est impossible, mon colonel, c'est impossible. Pourtant, il se tut, il mit ses coudes sur la table,
sa tête dans les mains. Il écouta posément le colonel
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qui donnait le programme de lajoupnée; ilTécouta, les yeux très ouverts, penché en avant pour ne pas perdre un mot, comme un homme qui voudrait comprendre et qui ne peut pas. Il avait un mouvement afflrmatif de tout le corps, et un geste égaré de ses doigts qui ébouriffaient ses cheveux rares et courts. Simard remuait les lèvres et bégayait sans rien dire. Le petit de Chassant-Thiéry, la bouche serrée, une méchanceté dans ses yeux faux, raide sur sa chaise de paille, pinçait un pizzicato sur les tresses de son dolman. Grapotte rêvait à la chaleur de son lit, à son taudis encombré d*enfants et à sa vieille maîtresse qui l'attendait. Weber donnait des coups de talon en arrière comme une femme qui chasse la queue de sa robe, et se rengorgeait, gonflant son cou, faisant sa lippe.
... « Et je pense, messieurs, conclut Vermandois, qu'avec un peu d'activité, de bonne volonté... >
— Oui, mon colonel, interrompit Ratelot, ému.
— . . . Nous serons prêts à rompre vers trois heureset demie ou quatre heures.
Ratelot répéta, en se passant la main sur le front : < Trois heures et demie, ou quatre heures. > Mais on entendit un gémissement profond : « C'est embêtant. » Et toutes les têtes se retournèrent vers Weber, qui s'excusait de ce cri avec de petits gestes désespérés et maladroits.
€ Pardon, mon colonel... j'ai dit... J'ai... J'ai... J'ai voulu dire... Ce n'est... Ce n'est certainement pas à moi... qu'il appartiendrait... de faire une observation semblable... Évidemment, mon colonel.... vous avez raison... Mais... c'est embêtant... personne... dans les escadrons... n'est prévenu... Dans le mien du moins... Je devrais peut-être dire dans celui de M. de Simard... puisque c'est M. de Simard qui est capitaine-commandant... On ne s'attend... absolument à rien... J'ai em soin.,» de laisser au
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hommes la surprise... rinattendu... puisque le caractère essentiel d'un exercice de mobilisation... son essence même, n'est-ce pas, Chassant-Thiéry?... Enfin, rien n*est prêt... Il est minuit et demi... Et trois heures seulement... pour... accomplir en quelque sorte un travail de géant...
— Trois heures?... Quinze heures! monsieur Weber... Qui diable vous parle de partir cette nuit?
— Ahl mon colonel, c'est embêtant... Je retire absolument tout ce que j'ai dit... Je vous prie d'excuser... un instant de trouble, d'égarement.
Et Ratelot, plus ahuri que jamais, déclara : « J'avais compris comme Weber. »
Dès que le colonel fut debout, les capitaines du troisième et du quatrième escadron s'esquivèrent. Chassant-Thiéry fila au trot. Simard qui marchait les jambes écartées et en cerceau, Grapotte que retardait la lourdeur de son ventre, partirent à une allure plus modeste. Weber et Ratelot errèrent dans la cour, où la nuit de juin était très claire. Ratelot fit les grands bras, murmura : « Superbe I... Superbe I... Nuit d'Afrique!... » Weber répondit : « Oui, mon ami... C'est embêtant. »
— L'Afrique I... L'Afrique I... Weber!... Figurezvous qu'un jour... Je montais un cheval... prodigieux. . . J'étais sous-offlcier. . . Je me trouve devant un petit mur... un petit mur très élevé... Du moins très bas... Mais trop élevé pour qu'un cheval saute par dessus...
— C'est embêtant, mon ami... mais... Du moment que notre présence est inutile ici... et que... demain au réveil... elle ne servira pas non plus à grand' chose... c'est embêtant... je ne vois pas du tout... pourquoinous nous priverions d'un sommeil... quime semble... en quelque sorte... non-seulement nécessaire... mais aussi... bienfaisant... et, dans les circonstances Actuelles... Enfin Je rentre chez moi.
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— Je rentre avec vous... au trot... allons... Non... Je reste... Impossible... Je n'ai pas les clefs... Je les ai données à ma femme... les clefs delà maison.., les clefs de la cave... Je lui ai dit de me renvoyer mes lettres àFumay... Vous comprenez... la réveiller... lui faire peur... Pas moyen de rentrer... Adieu... Bonsoir, bonsoir.
Il partit au pas gymnastique vers les écuries de son escadron, héla les gardes, les surprit tous endormis profondément, les punit, leva la punition. Il alluma le falot, fit une ronde, sortit, traversa la cour, plus calme, répétant: < Superbe... Superbe... Nuit d'Afrique... »
Il avisa une lumière de veilleuse à la fenêtre de l'adjudant, et poursuivant son monologue enthousiaste : € La jeunesse!... Ah 1... Vingt ans I... Travailler... travailler toute la nuit. > Il rentra dans les casernements, chercha la porte de Szymanowski et frappa. Aucune voix ne répondit. Alors il essaya d'ouvrir : la porte n'était pas verrouillée, il entra. Et tout de suite il heurta un bas-flanc, se prit les pieds dans une chaise qui oscilla, chavira, avec un bruit assourdi de vêtements tombés sur un tapis.
Le prince demanda doucement, avec le ton de peur vague d'un homme éveillé au milieu d'un rêve: € C'est toi, Partonneau? Qu'est-ce que tu veux? » Et aussitôt, furieux : « Va te coucher, animal I 11 est soûl, ma parole I >
— Dérangez pas, dérangez pas... C'est moi.
— Qui ça, toi ?
Il prit la lampe à essence, sur une consoie appliquée à la tête du lit, fit monter la flamme, regarda en clignant des yeux.
— Hein !... Vous, mon capitaine I... Vous êtes encore au quartier?...
— Parbleu !... Toute la nuit... I Ce n'est pas trop de toute la nuit...
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Szymanowski reposa la lampe, laissa retomber se» bras sur les couvertures, avec un soupir de découragement : « Allons bon 1... »
Ratelot continua : < Je viens vous demander l'hospitalité... Je ne veux pas aller là-haut... dans les chambres... Vous comprenez, Szymanowski... Il ne faut pas qu'un capitaine commandant... soit toujours sur le dos des hommes.
— Surtout, sur le dos de l'adjudant de semaine... Et Szymanowski éteignit brusquement la lumière»
se retourna vers le mur, ferma les yeux.
— Dérangez pas, dérangez pas... Je vais finir la nuit chez vous... Bonsoir, adjudant, bonsoir...
Ratelot se jeta dans un fauteuil d'osier, et chercha sa position pour dormir, un quart d'heure, avec des sauts et des déplacements qui faisaient gémir le siège léger. Puis il se leva, frotta une allumettebougie, regarda à droite et à gauche, et dit : « Très bien aménagée, votre chambre... Très gentil, très gentil. > Comme il ne recevait aucune réponse, il prit la lampe sans façon, la ralluma, et se mit à visiter tous les recoins.
La chambre était divisée en deux pièces par une cloison de planches, à hauteur d'homme. Derrière la cloison, du côté de la fenêtre, il y avait une table pour écrire et un piano. La pièce réservée au coucher était encombrée de meubles : un lit d'ordon*nance, coquettement dissimulé sous de luxueuses couvertures et une courte-pointe de satin cerise ; une toilette en pan coupé avec des garnitures de cristal à couvercles d'argent armoriés, beaucoup de flacons avec des parfums, et des brosses chiflfrées, étalées comme sur la toilette- duchesse d'une femme; une vieille commode en chêne style Empire, avec des appliques de cuivre noircies ; une armoire simplement construite en bois blanc, mais habillée et fermée par une draperie rouge. Sur l'armoire, des
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bottes Chantilly toutes droites que leursi embauchoirs remplissaient.
Cette draperie rouge de Tarmoire se continuait aur tout le mur jusqu'à la hauteur des bas-flancs et des cloisons. Au-dessus, un papier à fond blanc, à ramages roses, était collé sur le vilain crépi de chaux. Sur Tétoffe rouge, les mors, les filets à longues branches pointues, les gourmettes, les fers à cheval, disposés en panoplie, luisaient d'un éclat plus vif et semblaient polis plus amoureusement. Puis des porte-brides et des porte-selles faisaient saillie sur le mur. Les brides s'enroulaient et pendaient. Les selles, soutenues par ce frêle appui, paraissaient toutes légères. Il y en avait trois : une de moyenne taille sous une housse de cuir, qui portait la marque d'un fabricant de Londres, une très grande, couverte d'une housse de toile ; une délicieuse selle de course toute neuve avec le passage des cuisses en peau blanche, des étrivières, un surfaix et une martingale en soie rayée de blanc et jaune pâle. Puis des sticks, des bambous, des cravaches longues et flexibles, une cravache Saumur en crin noir avec la triple pomme en cuivre rouge.
Cette décoration était tout ensemble militaire et mondaine. Il traînait là un parfum panaché de^uirs bien entretenus et d'eau d'Houbigant. Et sur les murs, dont la sellerie occupait tout un côté, il y avait aussi des cadres, des gravures, des photographies.
D'abord, la gravure d'après Vernetqui représentait la mort, l'héroïque noyade du Maréchal Prince Szymanowski, l'aïeul de l'adjudant : une composition très compassée et convenue, avec un fond de haute fantaisie, et sur le premier plan, le Maréchal, qui tourne la tête en précipitant son cheval dans les eaux, comme un gentleman au concours hippique se retourne après le saut, pour voir s'il a renversé l'obs-
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tacle. Ensuite, deux photographies de Nadar, grand cliché : une cousine du prince en marquise Louis XV. Des photographies de famille et des portraits de filles, tout cela mêlé, un portrait-carte du comte de Yermandois au milieu, avec deux mots autographes. Des photographies militaires, faites par des amateurs : celles de Szymanowski à tous ses grades, à pied dans la cour, à cheval devant la porte deTÉlysée Rouennais, un restaurant de campagne avec bosquets et tonnelles tout voisin du quartier ; un groupe de trois conditionnels de Tannée dernière, en tenue de pansage, devant une porte d'écurie, mangeant leur gamelle, assis sur des seaux renversés, avec des balais et des fourches derrière.
Ratelot prit toutes les cartes une à une, examina un à un tous les cadres, puis une espèce de corne en vieux Rouen où Szymanowski mettait des plumes d*oies et qu'il faillit briser, et un briquet d'argent chiffré ; enfin il souleva le couvercle du piano et frappa un accord faux et retentissant.
Pour le coup, Szymanowski se récria :
— Voyons, m on capitaine I Vous no pouvez donc pas rester tranquille?
» Ah! la jeunesse !... Vingt ans!... Superbe!... Vous pouvez dormir vous? Vous avez de la chance I...
— Au contraire, mon capitaine, une déveine noire : tout le monde dort et je ne peux pas fermer Tœil. Vous me cassez la tête.
— Je ne peux pas... voyez-vous, Szymanowski ... Je ne peux pas tenir en place... Mobilisation... Fumay... Il me semble... que nous partons pour de bon... Je me vois... je me vois encore... en Afrique... le jour où j'ai tué... j'ai tué... Figurez-vous, mon cher, que j'avais un cheval... un sauteur... stupé* fiant...
^ Voyons, mon capitaine, vous n*allez pas encore mo raconter vos histoires d'Afrique...
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— Si!... Sil...
Et Ratelot se dressa de toute sa hauteur, le regard perdu, le geste inspiré. Et puis tout à coup, il se mit à courir et à sauter dans la chambre, égaré par l'hallucination de son récit, mimant la scène avec une verve merveilleuse, parant du coude les grands coups de sabre et faisant dans le vide un furieux moulinet.
— Un sauteur, mon cher... stupéfiant... J'étais maréchal-logis... depuis très longtemps... Vous avez été très vite, vous Szymanowski... brigadier au bout de six mois... sous-offlcier au bout d*un an... Moi... moi... je suis resté trois ans brigadier... Je me trouve... avec mes hommes... au pied d'un petit mur... les Arabes de l'autre côté... Je commande : Au galop, marche... Je pars devant... Je saute.. Je touche... Je salue... Je me raccroche... Je me remets en selle... Je commande : Sabre I... Plus personne... Tout seul... Mon cheval avait passé... Les autres, impossible... Tout seul... Les Arabes... ici... là... devant... derrière... tout autour... Pst... un coup de pointe... Pfuit... un coup de sabre... Je cogne... Je pique... Je n'y vois plus... Je ne sens plus rien... Je n'entends plus rien... N'y en avait plus... J'avais tué... tous... tous... tous... Finil... Bon... Coup d'éperons... Je saute... Mes hommes... je les retrouve... Au galop... Je rallie l'escadron... Mon capitaine, j'ai tué... tous... tous... — Ratelot... Qu'est-ce que vous avez là? — Rien, mon capitaine, rien, rien... — Reçu un coup de sabre ? — Non, non... Oui, oui... Pas senti, pas senti... — Vous avez quelque chose, là, qui vous pend... — Non, oui... Ah 1 foutre I... monsieur le Major... — Ces bougres-là, Szymanowski, ils m'avaient coupé le cuir chevelu... Et le major qui me dit: < Vous voilà escarpée complètement escarpé.,. >
— Scalpé, mon capitaine.
— Scalpé, je m'en fous... Ah! l'Afrique, Szyma-
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nowski, TAfrique I... Voyez-vous... J'y aï vécu... six ans... Eh bien 1 je vais vous avouer une chose, Szymanowski... Pendant six ans... je n*ai pas ouvert on livre... Quand je suis revenu... je n'osais pas... je craignais... j'avais peur de ne plus savoir lire... Eniln, un soir... je me suis décidé... J'ai pris un journal... Croiriez-vous, Szymanowski ?... Je lisais... oui... je lisais encore... je ne comprenais plus I
Il disait cela plus bas, d'une voix sifflante, comme bMI avait eu honte. Puis il se promena de long en large à grands pas sonores, accrochant et jetant par terre de menus objets. Il s'arrêta de nouveau, tout contre le lit du prince.
— Maintenant... Ah I maintenant, je me rattrape.^, n faut qu'un capitaine commandant s'instruise... C'est votre avis, Szymanowski ?... Alors, je vais tous les jours à la bibliothèque des oâlciers... Je prends les gros volumes... ceux qu'on ne peut pas remuer... qui sont pleins de choses... et imprimés en grosses lettres... Des histoires en quinze tomes... J'emporte ça chez moi... Et je lis le soir... très tard, très tard... Je lis... je lis... Eh bien I vous croyez peut-être qu'il m'en reste quelque chose... Rien, rien... Cinq cents pages... Rien, rien... Et il se frappa le front avec égarement, en murmurasit : « Il n'y a rien là. »
Puis il s'effondra dans le fauteuil, muet, rêvant avec une inquiétude confuse au vide insondable de sa tête. Et il s'endormit tout à coup, d'un sommeil aplati de soldat après l'éreintement d'une bataille. Szymanowski s'était caché sous les draps pour ne plus entendre et pour ne plus voir. 11 était enfin endormi. Et entre le sommeil des deux hommes la lampe oubliée mettait une longue flamme dont la pointe fumait légèrement.
A trois heures et demie, au petit jour, le réveil ionna trois fois, puis la botte, et ensuite la sonnerie
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aux fourriers. Ratelot se leva, se frotta les yeux, dit : « J'ai dormi,.. Àh I... Debout I... Debout!... » Szymanowski ne bougea point. Alors le capitaine sortit précipitamment, et se mit à marcher à travers la cour comme un fou.
Là-haut, dans les chambres, les hommess'étiraient, sentaient vaguement qu'ils n'avaient pas dormi tout leur soûl. Ceux qui possédaient une montre, regardaient rheure, et se demandaient pourquoi le réveil avait sonné une heure plus tôt. Puis ils se rappelaient la sonnerie aux chefs qui les avaient surpris la veille après l'extinction des feux. Ils répétaient : € C'est pour ce matin >, et ils sautaient brusquement à bas des lits, s'habillaient vite, erraient d'une chambre à l'autre, demandant aux gradés ce qu'il fallait faire, descendaient dans les écuries et dans la cour pour voir s'il ne se passait rien d'ifiattendu.
Lorsqu'ils furent las de leur inutile promenade, ils se dirigèrent vers les cantines qu'ils trouvèrent fermées. Ils remontèrent alors dans les chambres, et comme on ignorait l'heure du départ, ils y eut une grande précipitation. En cinq minutes, les lits furent recouverts et bordés, les parquets nettoyés à grands coups de balai. Plusieurs brossaient rapidement leur pantalon, et des discussions interminables s'engagaient, sans qu'on pût décider si l'on devait porter ce jour-là l'effet de première ou de deuxième tenue. Bnân, ne sachant plus que faire, ils se tinrent au pied de leurs lits, tout habillés, très longtemps, sans bouger.
Au bout d'une heure, des ordres arrivèrent. Il fiallut plier en deux les matelas sur les paillasses, déposer là-dessus le paquet des draps et des couvertures, avec des étiquettes qui portaient le nom et le matricule de chaque cavalier. Tous les vêtements que chacun n'emportait point avec lui sur son cheval fyrent enfermés dans les serviettes torchons ou
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dans les mouchoirs d'ordonnance à granas carreaux bleus, et les hommes arrivaient à la file aux bureaux ou aux magasins, apportant leurs ballots pareils à des bagages d*émigrants.
Puis on éventra au milieu des chambres d'énormes caisses, d'où une montagne de biscuits s'écroula sur le parquet. Les hommes ramassèrent leur portion, la mirent à même la sacoche ; alors il devint presque impossible de rabattre le couvercle de cuir : plusieurs durent s'asseoir dessus, peser de tout leur poids, et ne parvinrent à engager la courroie dans sa boucle qu'après avoir écrasé le biscuit qu'ils devaient manger le soir.
Miserey était en train de piler sa part, lorsque Fauché cria: € Fixe! > Il sedécouvrit, prit une position militaire. Le capitaine de Simard passa devant lui, le shako en tête et la jugulaire au menton, avec son impayable touche de vieille femme en bonnet.
— Ahé ahé ahé... Pas un... un... un oflacier... Personne... ahé... arrivé... Ahé... ahé... sous-lieutenants, lieutenants... ahé... foutent pas un clou... pas un clou...
Mais il disparut tout de suite, et comme les hommes se remettaient à travailler en criant et en chantant, une tête se montra dans Tentr'ouverture de la porte ; la voix grasseyante et enchifrenée de Gresset demanda, avec un rire nerveux : « Hin I HinI le vieux n'est plus là? »
Miserey cria : € Fixe I »
— Repos I... Le vieux... Il a mis son shako des dimanches... Il a crié après moi, pas vrai ?... parce que je n'étais pas encore là... J'étais caché dans la chambre du maréchal-des-logis... C'est lui qui n'en fout pas un clou, le vieux... C'est pour ça que tout va mal dans son escadron... Il n'y a que mon peloton qui marche bien... Vous verriez un peu la tournure
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que ça prendrait... si j'étais quelque chose dans les huiles...
Le brigadier Faudemer se permit un ricanement peu convenable. Gresset reprit :
— Vous vous foutez de moi... Attendez un peu... Quand nous reviendrons de mobiliser... vous coucherez au trou.
Alors il poussa une charge à fond de train contre l'organisation et la discipline du régiment, critiqua et blagua, expliqua comment il saurait s'y prendre, lui, « s'il était quelque chose dans les huiles. > Les malins, ceux qui voulaient rester bons amis avec leur sous-lieutenant affectaient de rire, ajoutaient à ses observations hargneuses leurs remarques fines de paysans. Mais la plupart se réservaient, se reculaient de Gresset jusqu'au fond de la chambre, car ils avaient une défiance instinctive de cet officier qui recherchait la compagnie de ses inférieurs pour dénigrer ses égaux. Ce manque de dignité choquait leurs rudes natures. Eux, ils n'avaient point perdu le respect. Et c'était une dure leçon pour le sous-lieutenant, s'il avait voulu la comprendre, ce blâme silencieux qui le remettait à sa place, qui lui enseignait le tact.
Il posa son képi sur la table. Décoiffé de son képi, malgré les moustaches noires et les cheveux sans tonsure, on surprenait le prêtre qu'il avait failli devenir. La pèlerine noire, dissimulant le dolman bleu, prenait des airs d'un collet de petit abbé. Lorsqu'il blaguait, il avait la mine d'un séminariste qui a retroussé sa soutane pour jouer au ballon.
Pas méchant au fond ; mais un esprit faux et pointu qui choquait le gros bon sens tout rond des hommes. Après des années vécues dans le désert, il n'avait trouvé, à son retour en France, ni amitiés, ni camaraderies. Et il avait les opinions étroites, la logique aveugle des solitaires, jamais frottés aux
154 MISERET
idées d'autruî, toujours repliés sur lenrs erreur», creusant leurs paradoxes, dogmatiques dans leurs préjugés.
Comme Ratelot, ce simulacre de départ l'emplissait d*une Joie puérile. Lui aussi était remué par les souvenirs de ses campagnes d'Afrique, mais il s'en voulait de son émotion, et il se raidissait.
— Venez-vous en ici... Je vais vous distribuer des cartouches... N'ayez pas peur. . . Il n'y a pas de balles dedans... Vous no tuerez pas beaucoup de Prussiens avec ça... MisereyI... Si nous rentrons ce soir au quartier, vous coucherez au trou,..
Il s'acharnait après lui, depuis son désespoir devant la trousse de paille, au fourrage du premier Jeudi. Il l'appelait « Mademoiselle ». Il l'accablait de petites punitions bêtes : deux jours de consigne pour avoir replacé sa carabine au râtelier farmes sans la mettre au cran de sûreté, deux jours pour ne pas avoir conservé Timmobilité après le commandement âxe, à l'appel du pansage. Surtout, il rénervait par une menace perpétuelle de la salle de police, parce qu'il avait découvert avec ses yeux d'observateur que Miserey avait une peur abominable de la boîte et qu'il eût mieux aimé être consigné quinze jours que d'y coucher une seule nuit.
— Eh bien \ Monsieur Miserey... Il faut se remuer aujourd'hui... Ça va rudement vous dresser... Ouvrez l'œil et le boig,..
Mais aussitôt, les hommes furent stupéfaits d'entendre sa voix monotone trembler, se mouiller... ^ Si vousj aviez souffert ce que j'ai souffert... » Et il se mit à leur raconter avec des mots simples, avec des expressions à leur portée, comment il avait quitté le pays, qu'il avait traversé la mer , et six mois sans coucher dans un lit, six mois à dormir dans des trous creusés à même le sable brûlant.
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oîi Ton se réveillait le matin transpercé de rosée ; toute une campagne sans recevoir une lettre de làbas ; l'exil et l'abandon à dïx-huit ans. Et des larmes lui gonflaient les paupières. Il expliquait à ces hommes, tous maintenant serrés autour de lui, attentifs, qu'il avait peur d'avoir perdu, à force de souffrir, son cœur et sa bonté. Il leur demandait pardon presque de les taquiner et de les punir, pardon, au nom des grandes douleurs qu'il avait supportées et des travaux obscurs qu'il avait faits. Et puis l'ardeur de ses dix-huit ans lui revenait. Il regrettait cette terre maudite et chérie de l'Afrique, où la douleur de l'exil est largement compensée par la joie des grands coups de sabre et des batailles. Il leur parlait de son manteau de spahi et de sa selle en bois d'olivier. Il invectivait la vie stupide de l'officier en temps de paix, l'abrutissement des garnisons. Et les hommes qui n'y voyaient plus très clair au milieu de toutes ces choses compliquées, cédaient à l'illusion et à l'attendrissement du récit, imaginaient à la vue de leurs selles paquetées, des fourragères et des voitures d'ambulance qui encombraient la cour, de la literie pliée comme pour un départ, qu'ils allaient partir en effet pour tout de bon. Ils restaient là, sérieux et les yeux humides, avec la joie grave du devoir accompli, et la tristesse de l'adieu.
Soudain, une voix gouailleuse les fit tressaillir. C'était Chavaribeyre. Il cria dès la porte : < Ah I ça, Gresset, et lep ansage?... A quelle heure comptezvous donc nous faire déjeuner? »
Les hommes cherchèrent leurs musettes et leurs brosses : tout cela était enfoui dans les fontes. Ils mirent alors sous leur bras le bouchon de chiendent que l'on n'emporte pas en campagne, et se dirigèrent comme à regret vers les écuries, étonnés d'accomplir leur besogne banale un jour où l'on allait partir.
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La soupe fut sonnée à Theure ordinaire; mais l'homme de chambre ne reporta point les gamelles aux cuisines : chacun garda la sienne et la âxa sur le côté de la sacoche droite en passant la courroie dans les anses de la gamelle et dans Tanneau du couvercle.
Alors les distributions recommenceront à sonner. Continuellement, les escadrons descendaient les uns après les autres, traversaient la cour et stationnaient à la porte des magasins de campement. Ils remontaient dans les chambres, rapportant des hachettes, des moulins à café, des seaux en toile pour faire boire les chevaux. Ces objets s'entassa.ent sur les sacoches, et les selles devenaient des monceaux informes.
Puis on leur donna de la nourriture encore, des boîtes de conserves qu'ils tournaient et retournaient dans leurs mains avec des précautions, examinant comment cela pouvait s'ouvrir. Et enfin on les appela une dernière fois pour leur distribuer de petites médailles ovales avec un cordonnet noir. Le nom de chaque homme y était gravé, avec son prénom et le millésime de sa classe, et sur le revers, son numéro d'inscription au registre matricule du département. Swift leur expliqua Tusage de ces médailles, destinées à faire reconnaître ceux quiseraient défigurés dans les combats. Cette pensée réveilla leur émotion. Ils attachèrent à leur cou ces pièces de métal grossier, avec une superstition, comme des choses de sainteté. D'autres préférèrent les cacher dans la pochette à or toujours vide de leurs vieux porte-monnaie gras.
Cependant ils tombaient de fatigue à force de monter et de descendre les escaliers. Ils se vautraient sur les lits défaits, s'asseyaient au bord dos tables et ne parlaient plus. Trois heures venaient
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de sonner. Claveyrolas, Larcade et Fauché portaient par brassées les sabres de l'escadron chez l'armurier qui les affîlait. Ënân le sifflet du sous-offlcier de semaine siffla longuement sous les fenêtres, et sa voix cria de la cour : « En bas pour seller I... >
Les selles étaient si lourdes que Miserey ne parvint pas à soulever la sienne. Il fallut que Fauché la lui installât sur les épaules. Il fallut encore qu'il la plaçât sur le dos de Fleurette, lorsque Miserey y eut posé d'abord la couverture bleue pliée en quatre. Puis on tira hors de l'écurie les chevaux qui marchaient paresseusement, écrasés par le poids du paquetage de route, déshabitués de le porter depuis les manœuvres dernières.
Dès la porte de l'écurie, Miserey mit le pied à rétrier, maislaselle surchargée tourna. Il redonna un coup de sangle, et cette fois préféra sauter à cheval en prenant une battue et en s'enlevant sur les poignets; mais il resta à moitié chemin, incapable de passer la jambe par dessus le manteau roulé, s'écrasant la poitrine contre les fontes, et s'enfonçant dans la peau les boutons de son dolman. Alors, il amena Fleurette contre un arbre, posa le pied sur la cage en bois qui entourait le tronc, et de là enjamba la selle, désespéré de sa maladresse, dégoûté de tout, dans sa lassitude d'avoir trimé toute la journée.
Mais quand il eut repris au trot sa place dans le peloton, quand il se fut aligné avec un coup d'œil rapide à droite et à gauche, son ennui et sa fatigue s'éteignirent. Il n'eut plus que des regards pour voir, des regards perçants et attentifs. Durant ses comiques efforts pour se hisser en selle, le régiment s'était rangé par escadrons sur trois des côtés de la cour, et maintenant il était là sous ses yeux, fixe.
Miserey se rappela la revue du premier jour, la pâleur des dolmans sous la lumière atténuée du ciel de novembre, le grand battement de cœur qu'il avait
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eu en voyant briller devant les visages la flamme des sabres, en écoutant les trompettes qui sonnaient la marche. Il aperçut dans une vision brusque le bleu timide qui regardait de la porte toutes ces choses inconnues, et qui était lui-même. Il revit le geste autoritaire du colonel qui lui marquait une place dans les rangs. Cette place, il la tenait enfin; il s'y établissait pour la première fois, et il lui semblait tout à coup que la solennité de ce jour n'avait pas d*autre objet que de consacrer son établissement. Oui, Miserey la tenait, sa place dans Tescadron rangé en bataille, il lui avait fallu sept mois pour la conquérir, sept mois, dont pas un jour, pas une heure n'avaient été perdus pour le mystérieux travail de son initiation. Car il se rendait compte obscurément des liens subtils qui l'avaient jour par jour attaché à sa nouvelle vie: il sentait Timpossibilité actuelle de s'arracher sans laisser là des lambeaux de sa peau et de sa chair, comme après les ronces d'une haie.
Peut-être parce qu'il ne voyait pi us les choses de loin, ainsi qu'un spectateur étranger, parce qu'il se trouvait au milieu même de la figuration, et qu'il y avait dans son enthousiasme de l'orgueil personnel, le Régiment lui semblait incomparablement plus beau qu'à sa première apparition. Tout ce qui était tenue de parade et de revue était suj»primé. Il n'y avait plus que l'appareil simple et sévère du Régiment prêt pour la bataille. Le cinquième escadron, l'escadron de dépôt, restait dans ses casernements, et les hommes en bourgeron regardaient par les fenêtres raliguement des quatre escadrons de guerre. Les plumets ne s'envolaient point sur les shakos. Les chevaux chargés comme des mulets, secouant sur leur dos toute une batterie de cuisine, avaient des attitudes de bêtos calmes et robustes, sûres de leur reins et de leurs jarrets, résignées aux longues étapes. Et Ton eût dit que le printemps qui s'achevait
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avait fait germer et pousser les hommes. Toutes les files creuses s'étaient comblées. Le Régiment avait mûri au soleil de juin, les faces plus hâlées et plus martiales, l'uniforme plus foncé, plus sérieux sous la lumière dure et crue.
Le 21* se mit en marche sans cascade de commandements. Les officiers de pelotops dirent seulement, presque à voix basse : « Par quatre », et les escadrons rompirent, en colonne très longue, au pas. Les trompettes sonnèrent la marche en passant devant le corps de garde. Les hommes de garde étaient rangés à la grille pour saluer le Régiment qui sortait. Et puis les chevaux s'avancèrent au pas sur la route, et tout se perdit dans un nuage de poussière opaque.
On entendit la grosse voix de Maugenay-Joyeuse qui criait : « A droite I... A droite, nom de Dieu I... A droite I... » Et la colonne appuya vers le bas-côté delà route. Alors le colonel et le capitaine -instructeur passèrent au galop tout le long du régiment, et vinrent se placer devant le premier rang de quatre.
En arrivant au carrefour des routes qui encadraient le nouveau terrain, on aperçut des voitures arrêtées avec des têtes curieuses de femmes aux portières. Il y avait aussi des civils à cheval, comme à un rendez-vous de chasse. Le régiment se développa dans l'ordre de bataille; mais presque aussitôt, comme on apercevait de loin, entre les arbres, un gros général en petite tenue, culotte rouge et dolman noir à larges tresses, entouré d'un état-major d'officiers qui avaient des aiguilletttes d'argent, le régiment rompit par pelotons et s'engagea dans l'allée d'entraînement. Il se développa une seconde fois en bataille lelong des arbres. On vit galoper l'ad- }udant qui portait des ordres, qui jetait un mot en
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passant aux officiers. On présenta le sabre, et on entendit tout au bout de Tallée, très loin, tous les trompettes qui sonnaient la marche indéfiniment. Lentement, le général passa sur le front des troupes. Vermandois marchait à sa droite. Il y avait derrière, deux lieutenants de chasseurs et deux lieutenants de dragons, avec le dolman noir à collet blanc. Puis, sans que les trompettes cessent do sonner un instant, par une conversion rapide la colonne de pelotons se trouva reformée, et se mit à défiler au pas. Mais l'allée d'entraînement était trop étroite. Les ailes de chaque peloton se perdaient sous les arbres, les sabres s'accrochaient aux branches basses, des cavaliers étaient forcés d'incliner la tête, et de se protéger le visage avec leurs bras. De sorte que cela jetait parmi la raideur des alignements et la rigidité des positions un peu de fantaisie et d'imprévu : et le Régiment avait bien l'air d'être parti pour une campagne, de s'en aller par les grandes routes, en liberté.
Enfin, les quatre escadrons se développèrent une dernière fois le long de la piste d'obstacles, et tout de suite les trompettes sonnèrent : « Pied à terre à volonté ». On détacha des selles les cordes à fourrage, roulées sur elles-mêmes de manière à former an anneau. On y attacha les longes des chevaux par huit ou dix, on permit aux chevaux de plonger leurs naseaux goulûment dans les musettes gonflées d'avoine, et percées de trous pour lai&ser passer l'air. Puis les hommes se couchèrent dans l'herbe, derrière leurs carabines en faisceaux. Les shakos étaient suspendus par les Jugulaires aux canons des fusils. Des cavaliers restaient la tête nue, se rafraîchissaient enfln au plein air du soir, soulagés de la lourde coiffure. D'autres campaient gaiment sur l'oreille leurs calots de pansage gris à bordure bleue.
Une foule s'étouflait derrière la voiture de la
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cantine, où le vin payé par le colonel conlaît d'un tonneau entier dans les bidons et dans les quarts. Tous, une fois servis, revenaient, buvant à plein goulot, s'asseoir derrière leurs écuries improvisées, et manger dans l'herbe les biscuits et les conserves distribuées le matin.
Herbert de Simard était seul resté à cheval, et sautait les obstacles dans le train de course.
Le crépuscule tombait. La forêt se découpait toute noire, comme un brasier refroidi, sur la magnifique rougeur du ciel incendié. Tous les arbres se ( >nfondaient en une tache d'ombre épaisse; seulement quelques cimes qui dépassaient, accusaient par un dessin net et léger la délicatesse infinie de leurs détails.
Sous les pins, les domestiques à livrée bleue du comte de Vermandois avaient dressé une longue table, et rien n'était gai, sous l'obscurité des arbres et parmi le vague du crépuscule, comme cette nappe toute blanche où les rougeurs du couchant doraient les argenteries.
Plusieurs femmes d'officiers étaient là : M"* Weber, très maternelle avec le capitaine ; la baronne de Chéradame, une parisienne en robe d'un bleu nocturne avec des garnitures de jais; M"® Pimpernelle, charmante, vive, et d'allure agile comme son mari.
La nuit vint. Alors des hommes grimpés dans les arbres, et dont les appels joyeux parmi les branches faisaient l'illusion d'une querelle d'oiseaux invisibles qui vont s'endormir, allumèrent des lanternes vénitiennes. Au loin, d'autres incendiaient des tas d'herbes sèches, et l'on voyait passer des silhouettes rouges et noires, parmi les lueurs.
Tout à coup, on aperçut une chose charmante, inattendue, presque fantastique : de chaque côté de la route, une longue file de lumières qui marchaient. Les lumières approchaient toujours, et elles vinrent
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se ranger autour de la table. Des hommes à cheval les portaient au bout de lances très grandes comme des fanions, soutenues par une botte qui était attachée à rétrier droit. C'était tout le cinquième escadron, le dépôt, qui ne jouait point de rôle dans une mobilisation : le colonel avait eu l'idée de l'envoyer à rhôtel de ville, où le préfet lui avait fait distribuer les torches destinées à la retraite aux flambeaux du 14 juillet.
Miserey, las d'être couché dans l'herbe, la curîotité éveillée par ces rires et par ces voix, s'approcha pour mieuxvoir et pour mieux entendre. La nuit lui paraissait triste autour de cette table joyeuse et illuminée, et il s'ennuyait d'être seul : car ses camarades s'étaient endormis autour de lui, et personne ne parlait plus.
Les chevaux qui avaient fini de manger leur avoine, animés par les lumières et par la fraîcheur du soir^ tiraient sur les anneaux et secouaient impatiemment leurs musettes vides. Miserey vint caresser Fleurette, à grandes tapes sur l'encolure ; il dégagea son pied droit qui s'était pris dans la longe. Puis il repartit et se mit à marcher sans but sur la route.
Alors il remarqua une voiture qui ne s'était pas arrêtée avec les autres, un coupé fermé oh l'on apercevait quelqu'un. Il s'arrangea pour passer tout auprès afin de voir. La vitre se baissa, et une voix connue lui dit: < Tiens, c'est vous? montez donc. >
Il s'excusait, se défendait, mais Blanche avait déjà ouvert la portière et tenait un bouton de son dolman.
— Montez, montez, je vous tiens, je ne vous lâcherai pas.
Il se fit tout petit, très gêné avec son calot de pansage, toutes les jupes de la femme débordant sur son pantiedon ample, se noircissant au cirage des basanes.
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Plus il se rétrécissait dans son coin, plus ^Ue prenait ses aises, presque appuyée sur lui, accotée à son épaule, comme le jour des courses; et dans un de ses grands éclats de rire affectés, elle se renversa tout à fait contre sa poitrine, lui balaya en se relevant tout le visage avec ses cheveux frisés.
Ledoux qui conduisait avait ralenti le pas du cheval, et se retournait parfois, goguenard, comme pour voir s'ils avaient baissé les stores. Exprès, il passait tout à côté de la table où les officiers dînaient dans la pleine lumière, et Miserey, épouvanté à ridée d'être vu, se jetait dans le fond de la voiture, se penchait pour se cacher derrière le dos deBlanche. Elle, marivaudait avec des fusées de rire, se mettait en frais pour ce rustre qu'étourdissaient ses grandes manières, faisait les demandes et les réponses, car son compagnon restait obstinément muet.
— Vous êtes un lâcheur. Je ne vous tiens pas quitte. Je veux que vous me disiez tout de suite quand on vous verra. Voyons, je vous invite à dîner. Demain ?... Après demain?...
Elle fit un imperceptible mouvement qui la mit presque sur les genoux de Miserey.
— Jeudi?... — Elle lui prit lamain... —Dites oui... Miserey sentit glisser sur ses lèvres son haleine dont le parfum l'étonna. Et ce fut la première chose en elle qui le remua, cette haleine fraîche, ce parfum. Mais nul appétit de sensualité ne s'éveilla en lui. Il fut seulement ravi, attendri, et sa timidité devint plus hésitante, à la sentir si coquette et soigneuse d'elle-même, d'une chair plus fine, d'un monde inaccessible.
— Dites oui... —Oh I cette parole prononcée de tout près, c'était presque un baiser !... Soudain une lueur ardente les aveugla. Ledoux avait si bien manœuvré qu'il avait amepé la voiture dans le rayon de lumière d'un tas d'herbes qui flambait. Ils se trouvaient au
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milieu d'une foule d*hommes'qui avaient Tair tout rouges et qui les dévisageaient.
Mi'^erey dit tout bas, très vite : < Adieu, adieu. » Et dès qu'ils furent rentrés dans la nuit, il ouvrit la portière, s'échappa sans faire arrêter la voiture.
Il respira, heureux d'être libre, loin de cette femme qui, instinctivement, lui déplaisait, ne se rendant pas très bien compte qu'elle avait troublé un instant la grande innocence de sa virginité sans appétits. Il retrouva le deuxième escadron, le troisième peloton, s'étendit sur le sol humide, près du feu. Mais tout à coup les autres l'aperçurent, et des rires s'élevèrent, que d'abord il ne comprit pas. Fauché surtout criait très haut: « C'est pas une moule, mon bleu... Il a du poil, mon bleu... C'est moi qui l'ai dressé. »
A la an il se souleva, une main appuyée par terre : « Vous n'avez pas bientôt fini de m'embêter ?... Vous n'allez pas me foutre la paix ?... »
Fauché lui donna des bourrades et des renfoncements : « Pas de rouspettance I Pas de rouspettance I ... »
Et comme il se recouchait, très grave et tout triste sans savoir pourquoi, il vit cette drôle de tête de Fauché qui se penchait sur lui, souriante : « Tout de même, tu m'avais pas dit ça, mon bleu, que tu en fais porter au capitaine. »
— Tu es SOÛL..
Les trompettes sonnaient: à cheval. Miserey se précipita : ce fut toute une affaire de trouver les brides, les shakos, les armes, dans cette obscurité.
Et l'on revint à la clarté des torches, les hommes presque endormis, muets... On n'entendait que le pas cadencé des chevaux ; de loin en loin, toutes les trompettes qui sonnaient la marche deux fois, trois fois, puis se taisaient...
Miserey n'était pas bien sûrque tout cela fût réel—
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Il entendit comme dans un rêve le piétinement des chevaux dans la cour. Il alla, comme un somnambule, attacher Fleurette à l'écurie.
Il remonta des premiers, se coucha vite, ferma les yeux. Les chandelles s'éteignirent.
Et soudain la voix de Claveyrolas, joyeuse, très réveillée, cria au travers du silence de la nuit.
« Tout de même, il est salement dans les huiles, Miserey ! Il en fait porter au capitaine de Simard. »
Xe Régiment trayaillait dans une flèyre ardente, étonné, souffrant presque de l'énergie excessive qui s'était accumulée en lui, lentement, grâce à un entraînement de huit mois, et qui débordait maintenant, malgré Taccablement des soleils d'été. Le réveil sonnait à quatre heures et demie. A cinq heures, les quatre escadrons montaient à cheval. Pourtant les hommes se couchaient tard et dormaient peu, car l'étouffement de la chambrée était insupportable la nuit. Bien qu'on leur eût repris les couvre-pieds, bien qu'ils arrachassent, avant de se mettre au lit, les lourdes couvertures grises, le seul poids des draps, épais et rudes au toucher comme des torchons, les faisait ruisseler de sueur. Alors ils ne débordèrent plus les lits. Ils se couchèrent dessus^ finirent par enlever leurs chemises, par s'étendre complètement nus ; et dans la nuit, qui, par cette grande pureté de l'am osphère, restait claire comme un crépuscule, se tordirent des bras et des jambes dépouillés, s'étirèrent des corps dont l'entraînement de l'hiver avait fondu toute la graisse, sans parvenir à faire saillir leurs pauvres muscles. Seul, un maréchal-ferrant qui martelait toute la journée sur l'enclume croisait derrière sa tête des bras aux biceps disproportionnés. Les fenêtres béantes étaient comme des bouches mortes qui n'ont plus d'haleine, et par l'enfilade des portes de chambrées laissées ouvertes, il ne soufflait qu'un parfum de fauve tellement intense que ces hommes
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eux-mêmes, qui étaient presque des bêtes, en tombaient écœurés et abrutis.
Dès lapointe du jour, le bleu cru du ciel aveuglait. Les quatre murs, d'un rose très pâle et d'un blanc crayeux, le macadam de la cour, durci et blanc comme de la pierre, réfléchissaient l'éblouissement et la chaleur du soleil. Sur les routes, il y avait une épaisseur de poussière où le pas des chevaux hésitait comme sur des sables mouvants, une poudre grise, impalpable, qui s'élevait en nuage dense, d'une odeur acre, s'attachait aux cheveux et aux cils, se glissait sous les paupières, brûlait les yeux, et noircissait plus cruellement les visages que la sciure de bois du manège où l'on avait travaillé pendant les neiges de janvier.
De jour en jour, les chambrées étaient plus silencieuses. Le quartier restait absolument désert le matin pendant l'école d'escadron. Dans l'après-midi, tous les hommes se jetaient sur leurs matelas et dormaient, moins gênés par la chaleur brutale du plein jour que par l'étouflfement noir de la nuit. Ils passaient des heures entières sans prononcer une parole. Pourtant la scie montée à Miserey à propos de Blanche Potonnié n'était pas tombée dans Toubli. On lui répétait de temps en temps la phrase: « II en fait porter au capitaine », d'une voix tranquille, sans rire.
Au milieu des rudes labeurs et des profonds sommeils, l'Inspecteur tomba un beau matin : un général tout jeune, rude et gourmé, qui < faisait son petit Galliflet > comme Chavaribeyre, mais plus servilement, poussant l'imitation jusqu'à la copie de sa coiffure en brosse. Il punit les chefs parce que dans les chambres, sur les pancartes où sont inscrits les officiers supérieurs et généraux, le scribe avait omis la moitié de son nom : « Je ne m'appelle pas de Chauvigné, je m'appelle Chéruel deChauvigné. >
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Le matin de son arrivée, on n*eut que le temps de faire descendre les hommes dans la cour et de les ranger devant les casernements. Il entra, comme un ouragan, et dès la grille : < Colonel, est-ce que vous vous foutez de moi d'avoir établi vos hommes de telle façon qu'ils me tournent le dos quand î'entre ici ? » Là-dessus, la fanfare, en cercle au fond de la cour autour de Derminot, éclata. Il la chassa lui-même d'un geste : « Pas de musique, pas besoin de musique... Renvoyez-moi tous ces gens-là à leur travail. » Puis il se mit à marcher comme un furieux, traînant derrière lui tous les officiers effarés. Ratelot seul avait le pas assez rapide pour le suivre. Il ne regarda rien, ne comprit rien, interrompit toutes les explications d'un mot sévère : « Bon, bon... Je suis fixé... »
Les hommes d'ailleurs n'en pâtissaient point. Au contraire, ils prenaient du bon temps et faisaient des heures, pendant que leurs officiers rédigeaient des compositions et subissaient des examens. Ils descendaient et remontaient deux étages pour passer devant l'étude des élèves-brigadiers, pour voir lamine déconfite des lieutenants qui attendaient leur tour d'interrogation, debout derrière la porte, le nez contre le mur, comme des enfants en péni* tence. Pourtant le général avait parfois des fantaisies qui ne les faisaient pas rire, comme de faire sonner les quatre appels, et défiler tout le régiment à pied, en grande tenue, à sept heures du soir.
Enfin, le cinquième jour, les quatre escadrons de guerre furent conduits au terrain, et le général de Chauvigné assista trois heures à l'école de régiment, commandée tour à tour par les officiers supérieurs et par les capitaines. Le 21* n'avait encore manœuvré que par pelotons et par escadrons séparés : car Vermandois, trop soucieux de la bonne préparation de ses troupes pour se conformer étroitement aux
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dates réglementaires et s'inquiéter des inspections qui dérangent Tordre rationnel du travail, avait suivi la progression de la théorie à la lettre et très lentement, s'attardant surtout à l'instruction individuelle, puis à l'école du peloton et de l'escadron, réservant pour la veille des manœuvres l'école du régiment, intéressante et instructive pour les seuls officiers.
Aussi ce fut, au milieu de la poussière, une cohue, des mouvements désordonnés, interrompus à chaque minute par la sonnerie pied à terre, parla sonnerie aux officiers, par un galop de tous les capitaines et chefs de pelotons vers le général qui donnait une explication brève et colère, et commandait de nouveau : à cheval. Le Régiment, appelé à l'existence pour la première fois, avant terme, allait de droite et de gauche comme un nouveau-né inconscient et aveugle. Il avait l'air d'une grosse bête maladroite qui oscille lourdement. A chaque formation, les fractions diverses se disjoignaient; puis les rangs ou les colonnes ondulaient et se tordaient comme les tronçons d'un ver coupé. Lorsque le général ordonnait une marche au galop, les guides, incapables de conserver leur point de direction, poussaient leurs pelotons les uns sur les autres dans un écrasement tel qu'on entendait frotter des genoux contre des genoux, et que plusieurs auraient eu les jambes broyées, sans la protection des sacoches bourrées d'effets. Il y eut une charge où des hommes galopèrent cinquante mètres à toute vitesse, complètement enlevés de leur selle et soutenus en l'air par leurs voisins. Puis la charge se termina par une mêlée, comme si une moitié du régiment avait représenté l'ennemi. Et tout à coup, sans que l'on put comprendre par quelle étrange évolution, tout le 21" se trouva massé en désordre dans un petit coin du terrain de manœuvres. Des hommes, pris comme
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dans un étau poussaient des cris étouffés. Et ce long supplice ne fut égayé qu'un instant, lorsque Weber commanda, et, se retournant après un mouvement mal exécuté, gémit: « C'est embêtant... Comment se fait-il qu'il y ait un peloton de perdu ? »
Lorsque le colonel ordonna la rupture par quatre, en colonne de route, les hommes s'imaginèrent que Ton allait rentrer au quartier ainsi, tout de suite, après cette pitoyable manœuvre, et ils en étaient honteux chacun comme d'un déshonneur personnel ; mais dès qu'ils eurent compris qu'on défilait d'abord, la joie de l'inspection finie et de la parade qui la terminait leur fit oublier toute fatigue. Ils se redressèrent sur les selles, et les chevaux qui prenaient leur point d'appui , le cou tendu , retombèrent en main. Et lorsque la fanfare sonna la marche, ils eurent sur toute la peau ce frisson martial des jours de revue. Le Régiment fit le tour du terrain au pas, dans une poussière légère, puis au trot, dans un brouillard, puis au galop, dans un nuage opaque, comme si, à force de tourner, il avait été emporté déplus en plus vite par un vertige. De sorte qu'après ces trois heures d'écrasement, les hommes rentrèrent grisés, pleins de verve. Aussitôt les chevaux rattachés, ils coururent aux lavabos, et, nus jusqu'à la 'ceinture, s'inondèrent d'eau fraîche.
Le souvenir de cette journée excita leur benne volonté et leur intérêt, lorsque l'école de régiment commença. Les premiers essais furent très calmes : d'abord, de grandes marches dans l'ordre déployé, d'une extrémité à l'autre du terrain, au pas, puis au trot ralenti. Ensuite, le Régiment apprit à rompre en colonne par une simple conversion à pivot fixe de chaque peloton, sur un geste des lieutenants, à la suite d'un commandement bref du colonel. Puis, par une conversion contraire, en un rien de temps, il se
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trouvait formé dans Tordre de bataille, reprenait un alignement sévère, prolongeait sa marche en ligne. Sur la surface plane et symétrique du terrain, il décrivait des courbes, avec une exactitude minutieuse, géométrique. Bientôt, il essaya des marches directes au galop : l'allure, folle et désunie au début, se régla. Les chevaux s'accoutumeront, avec leur instinct de bête, à rythmer leur vitesse invariablement, comme des fantassins cadencent leur pas accéléré. De ce jour, le Régiment fut en main. Il osa combiner et compliquer les mouvements, risquant des marches obliques individuelles, se groupant en masse de colonnes, puis s'étirant sur une seule ligne, simulant les dispositifs de la marche et du combat, défilant en colonne simple ou en colonne double, arrêté en échelons et prêt pour les attaques successives. Peu à peu, la raideur mathématique des mouvements s'assouplit. L'individualité de chaque fraction s'affirma, en même temps que l'unité de l'ensemble. La vie afflua dans tous les membres. La régularité disparut, les alignements se brisèrent pendant les conversions, mais l'agilité fut miraculeuse. Parfois, tous les chefs de pelotons s'échappaient au galop, allaient se ranger très loin. Les quatre escadrons avaient l'air un instant d'une foule sans cohésion ; le colonel criait : « Ralliement I » Chacun galopait à volonté vers sa place par le plus court chemin, et tout à coup le Régiment était rangé en ligne. Dans les charges, le front de bataille ne se déchirait plus. Les hommes, debout sur les étriers, le sabre en avant ou brandi furieusement au-dessus de la tête, s'avançaient comme une muraille. Et dans l'ébloui ssement des galops, ils avaient conscience que leur terrible choc aurait renversé des bataillons et disloqué des batteries.
Malgré la chaleur torride, la fatigue du travail n'était pas abrutissante comme durant l'hiver. Ld
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Régiment senlait en lui-même une inépuisable richesse de vie et d'activité. II avait besoin de se dépenser avec excès. 11 eût souffert d'une journée de repos. Il avait la joie etTorgueil de sa belle santé.
Le matin, les hommes se promenaient par les cours bien avant le réveil, et lorsque la trompetle sonnait, tous les chevaux étaient déjà sellés. Le quartier était en fête au lever du soleil, et les escadrons qui attendaient le signal du départ, rangés devant leurs écuries, avaient une tournure superbe, malgré la tenue des hommes qui allaient toujours à la manœuvre en bourgeron. La cantine suivait le régiment, et au milieu du travail, pendant le repos, Jeanrot dressait deux tables au bout du terrain, Tune pour les oflaciers, l'autre pour les hommes. 11 débouchait des bouteilles de vin blanc et d'eau- devie, débitait des brocs de café, coupait des tranches de saucisson ; les hommes grimpaient à l'assaut des voitures et sejetaient des pains entiers; et un instant cela mettait une joie de guinguette en plein terrain de manœuvres, sur le front du régiment massé, où les chevaux qu'on laissait libres gardaient sagement leur place, secouant seulement leurs mors sur leurs barres fatiguées, ou glanant quelques brins d^herbe sëche sur la terre retournée par leurs sabots.
A la fin du travail, la colonne prenait la route de la forêt, s'arrêtait à la piste d'obstacles sur le nouveau terrain, et chaque rang de quatre sautait à son tour. Du bout de la piste, on voyait les hommes arriver de face, et les haies étaient si hautes qu'on n'apercevait que la tête du cheval, les épaules et la tête du cavalier. Subitement, le cheval et l'homme apparaissaient tout entiers, en l'air, au-dessus du premier obstacle, un tronc d'arbre que les moindres rosses franchissaient magistralement. Puis ils reprenaient le pas, disparaissaient dans un tossé, remontaient le talus au galop, et surgissaient de nouveau au milieu des
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branchages de la première haie, puis de la seconde, passaient presque sans effort le mur de terre à demi démoli par les premiers cavaliers, et venaient se ranger sur la route, où les chevaux s'ébrouaient avec des descentes de main et de grands mouvements de queue. Parmi les bourgerons blancs, pêle-mêle, le$ officiers en dolman sautaient à leur tour. Là-bas, entre deux obstacles, Chavaribeyre, dont le cheval ne voulait rien savoir, s'arrêtait. Il avait perdu son képi, et il était très chauve; il donnait de grands coups de cravache. Herbert de Simard sautait dans le train, placé comme un jockey; et comme il portait un deuil, avec son crêpe à la manche, son battement des bras, il semblait fantastique sur son cheval emballé, il avait l'air du chasseur noir dans une vieille ballade allemande. Sous les arbres, la fanfare du bataillon de chasseurs à pied, caserne au Champ de Mars, venue par hasard pour répéter là, jouait des airs si gais, si enlevants qu'on se serait cru dans un cirque ou dans un hippodrome. Très loin, on entendait crépiter la fusillade des fantassins au champ de tir.
Tous les jours, pour achever la préparation des chevaux, le Régiment revenait par l'allée d'entraînement, au galop allongé.
Miserey n'avait plus une heure, plus une minute. Dès le retour, comme il était bon cavalier, il était employé au dressage des jeunes chevaux : une heure d'équitatiou calme et correcte dans le manège, sous la direction de Vauvillier de Puymartin. Après la soupe, comme il était inscrit au cours des élèvesbrigadiers, il subissait une classe à pied terrible, en plein soleil; et le soir, il dormait deux heures à l'étude sur les petits bouquins bleus de la théorie.
Son voisin de table, un élève-cabot du troisième, était un Pays dont il avait ignoré jusqu'alors la présence au régiment, le fils d'un boulanger de Pacy-
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sur-Eure. Un soir, il arriva, cachant quelque chose sous son bourgeron. Il fit signe à Miserey, et lorsqu'ils furent assis, il lui passa sous la table un journal, le Nouvelliste de Rouen.
— Tu parles d'une chance I.... Regarde....
Mais Miserey ne trouvait pas la place, sur le Joui> nal.
— Quoi donc î
^ Les manœuvres de brigade, que nous allons faire à Pâcy I
— Ah I....
Et Miserey lisait sans comprendre : < Programme officiel... Première journée... Evolutions de régiment... Deuxième journée... Manœuvre de régiment contre régiment.... Troisième journée.... Ploiements et déploiements de la brigade.. •• »
L'autre reprit : « A Pacyl.... »
— Eh bien ?
Et soudain il fit attention à ce nom de Pacy-sur- Eure : car d'abord il n'avait vu sur le journal que les mots Xîanœuores de brigade, et le programme imprimé des opérations de chaque jour.
Pacy ! ah!... Depuis des semaines il n'y songeait plus que de loin en loin, lorsqu'il écrivait ou qu'il recevait do rares lettres. Et ces lettres qui n'éveillaient plus en lui d'émotion, qui n'étaient guère qu'un ennui pour sa paresse, au lieu de le maintenir attaché indissolublement aux souvenirs de sa vie passée, reculaient ces souvenirs dans un lointain d'indifférence. Ses jeux dans le petit carré de jardin, ses vagabondages dans la campagne, ses polissonneries dans la rue Grande, il se les rappelait sans joie, comme on se rappelle les êtres et les choses que l'on a aimés et que l'on n'aime plus, avec une gêne qui est le remords sourd de notre inconstance et de notre versatilité.
Et voici maintenant que sa vie nouvelle et sa vie
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passée allaient se trouver face à face, ses affections brisées et ses affections actuelles, le Régiment qui l'avait pris tout entier, et sa petite patrie, son clocher, dont il se reprochait l'oubli comme une infidélité. Surtout, cela choquait sa logique intransigeante de paysan. Il sentait, comme ils la sentent tous, la nécessité de la loi qui expédie les conscrits d'un bout de la France à l'autre, pour en faire d'un seul coup des orphelins que l'Armée adopte et qui n'appartiennent plus qu'à l'Armée. Et, même pour huit jours, il ne pouvait pas comprendre le quartier transporté à deux pas de la maison paternelle. Il s'irritait contre le hasard et contre la décision du Ministre. A quoi bon ce retour vers le passé? A quoi bon aussi ces manœuvres qui allaient troubler la chère monotonie de son existence ? Il aurait tant désiré que cette vie continuât des jours, des mois et des années sans aucun changement : faire l'école de régiment tous les matins, sauter les obstacles, soigner son cheval, dormir durant les heures trop chaudes de la journée, et n'avoir aucun souci ni aucun regret.
Pourtant, la nouvelle du prochain départ éveillait une telle joie parmi les hommes que Miserey subit ]a contagion et se réjouit de partir, comme les autres. L'élève-cabot de Pacy lui demanda : « Pourrons-nous loger chez nous, penses-tu ? »
— A ton idée I... Puisqu'on logera chez l'habitant.
— Le tout est d'avoir des billets de logement pour chez soi.
— On s'arrange....
Miserey ne s'en inquiétait pas autrement. Mais l'autre insistait, et un jour : « Bien sûr que ta femme saurait te le dire... »
— Ma femme?...
— Oui, celle au capitaine.
Miserey préoccupé ne songea pas à s'irriter de
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cette plaisanterie. Le jeudi suivant, il courut chef Blanche qui Taccueillit avec une grande affectation d'étonnement et des reproches câlins. Longtemps il lui fut impossible de placer une parole. D'ailleurs, troublé par toutes les choses qu'on lui avait dites à propos de cette femme depuis un mois, il se tenait très loin d'elle, assis tout au bord d'une chaise, avec un geste vague pour se retrancher derrière son shako comme sous un bouclier. Lorsqu'enfln il put lui parler des manœuvres de Pacy, elle cria : « J'ai tout de suite pensé à vous I » Quelle charmante surprise» ce voyage au pays, sous prétexte de grandes manœuvres ! Le régiment chez soi I « Vous voilà militaire externe. » Ce mot lui plaisait, elle le répéta plusieurs fois.
Et sans attendre les questions, elle lui donna tout de suite des renseignements et des détails précis. Comme les maîtresses d'artistes qui possèdent l'argot des ateliers, elle maniait avec une coquetterie celui de la pension et du [quartier. Elle développa une carte de l'Etat-major collée sur toile, et lui montra deux points : Pacy, Vernon. Les dragons d'Evreux, qui formaient brigade avec le 21* chasseurs, établissaient leurs cantonnements à Vernon.
— Vous voyez ces plaines... entre Vernon et Pacy... Quel terrain de manœuvres, mon cher !... On remue là-dedans... Ce n'est plus l'exiguité, ce n'est plus la surface plane et conventionnelle des terrains de garnisons... Tous les matins, les dragons partent d'ici... Vous partez de là... Vous vous rencontrez dans la plaine... Trois heures d'évolutions... Etpuis le retour, le déjeuner chez papa et maman... — Elle lui donna sur la joue une petite tape maternelle. —Dans l'après-midi les distributions, les corvées, ce n'est pas drôle tous les jours. Mais le soir, le repas de famille, le foyer... Et puis le dodo, le bon dodo dei années d'enfance...
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Elle s'interrompit. Une ombre de souyenîr lui passa sur le v.'sage.
— Je vous reverrai, avant le départ ?...
Il balbutia qu'il ne savait pas trop... Les préparatifs... Tout ce déménagement...
— Bah ! Ne vous dérangez pas... Vous n'avez pas besoin de me faire vos adieux... Je m'installe à Pacy» toute la semaine... La petite famille va se trouver au complet.
Il ne comprit pas bien de quelle famille elle voulait parler. 11 sourit niaisement... « Vraiment?... Ah !... » Et il partit. Il rentra tout de suite au quartier pour mettre ses affaires en ordre, avec une impatience d'enfant, avec cette illusion qu'il hâtait le jour du départ en préparant son bagage.
Le régiment se mit en route deux semaines plu» tard, un matin d'août. Les derniers jours, le quartier devint silencieux et presque morne. Les hommes, très heureux de quitter Rouen, affectaient comme l'ordinaire d'avoir Tair indifférents et blasés. lia disaient : « Nous serons toujours prêts à temps », et restaient couchés sur leurs lits.
L'avant-veille, il y eut une heure d'agitation. Les fourgons nouvellement attelés subirent l'inspection du colonel; ils trottèrent dans la cour en décrivant des courbes et des huit avec un grand bruit de ferraille. Des chevaux, qui n'étaient pas encore accoutumés aux brancards, s'échappaient au galop.
Puis on distribua les escouades. Les brigadiers se querellèrent, chacun refusant d'admettre dans son escouade les trompettes, les fourgonniers, les cuisiniers, les maréchaux-ferrants, qui étaient exempts de corvées, les « embusqués » comme on les appelait. Mais il fallut se soumettre au sort, et Miserey eut un désappointement : il fut séparé de Faudemer
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et se trouva sous les ordres du brigaiicr Duparc, dit Atigneulle.
Le 21 août, un vendredi, tous les paquetages étant prêts, on fit une répétition générale du départ, une promenade d'une heure, en pleine poussière. Pour les distributions deTaprès-midî, les gradés trouvaient à peine deux ou trois hommes, chacun imaginant des prétextes pour y couper. Etions, le soir, se couchèrent de très bonne heure, en répétant les plaisanteries de circonstance :
— C'est malheureux...
— J'en ai déjà soupe, moi, des manœuvres—
— Y en a d'aucuns qui se font porter malades demain matin.
— Penses-tu que ça réussisse?
— Aucun pétard.
— A ton idée?
— Bonsoir.
Mais le samedi, bien avant le réveil, les indifférents d'hier étaient debout, incapables de « durer > au lit et de demeurer en place. Tous, bien qu'ils fussent prêts depuis huit jours, se donnaient un mouvement inutile. Ils ne traversaient la cour qu'au pas gymnastique, avec un besoin de chansons, lisse ruaient aux cantines, et sans qu'il fût possible de savoir par quel miracle d'économie, ils avaient de l'argent dans leur bourse, ils le dépensaient sans compter, pour se payer un bon coup avant de partir. Subitement leur fièvre fut abattue, comme un grand vent, par la pluie qui se mit à tomber. C'est la première fois qu'il pleuvait depuis des semaines. Les hommes désolés s'arrêtaient par groupes aux portes des casernements et des cantines, tendant les mains à la pluie, consultant le ciel ; et par un brusque revirement ils furent dégoûtés de partir. Ils exécutèrent les derniers ordres avec indolence et en rechignant. Ils descendirent les selles à l'écurie. La pluie redoubla. Puis
elle cessa tout à coup ; une nappe de lumière entra par toutes les portes de récurie ouverte, ruissela sur la croupe luisante des chevaux. Le bleu ardent du ciel reparut aux vitrages, et la chaleur s'alourdit.
Alors, comme si le soleil était un signal, les quatre escadrons sortirent de leurs écuries. Le régiment se rangea. Le colonel jeta un coup d'œil circulaire, fit rompre, comme tous les jours, lorsque l'on partait pour le terrain ; et les hommes regrettèrent que le départ n'eût pas une solennité spéciale ce matin-là. Mais tout le cinquième était aux fenêtres, en bourgeron et en calot de pansage. Même, des sous-officiers et des hommes étaient descendus pour faire leurs adieux aux camarades, et attristés à la pensée du vide et du silence où ils allaient vivre pendant de longues journées, ils serraient les mains à tous indistinctement, même à ceux qu'ils connaissaient à peine.
Dans les rues malpropres de Saint-Sever, toute la marmaille regardait passer le Régiment. Des enfants en haillons debout contre les murs, d'autres assis sur le rebord des trottoirs, les pieds dans le ruisseau, regardaient, attentifs et graves, avec un doigt dans la bouche. Des femmes décoiâées et sordides se penchaient à tous les étages, et plusieurs faisaient des gestes d'adieu. Quelques-unes, en savates, s'étaient risquées dehors, et marchaient le long de la colonne, tout contre les chevaux, parlant à des cavaliers qui prenaient des airs fats et timides. Rue Lafayette, un gros marchand de vin, qui louait des chambres à plusieurs officiers, se tenait sur le pas de sa porte, guettant le passage de ses locataires. Il s'avaoça, avec des sourires obséquieux, et donna de vigoureuses poignées de main à Swift, à Chavaribeyre, àGresset.
Miserey, juché sur la selle, gêné par lapoignée de
son sabre qui s'accrochait dans le manteau, par sa gamelle mal attachée à la courroie des fontes, et qui se mettait à danser avec un bruit de casserole pendue à la queue d'un chien, rajustait le désordre de son paquetage, et remarquait tous les incidents de la route. Les officiers causaient familiërement ayec les hommes comme si une fraternité subite les avait rapprochés d'eux. Chavaribeyre essayait de leur dire des choses instructives, et Gresset, blaguant ce simulacre de campagne, les appelait « soldats de carton. >
La gare de Saint-Sever apparut, avec ses sifflements continus de locomotivBs ; puis les arbres séculaires du Cours-la-Reine, la Seine très large, mais encombrée d'îles, encaissée entre les collines, avec la chapelle de Bon-Secours en Tair, trës haut. Le Régiment traversa le pont de pierre, et déboucha de l'autre côté, dans le tumulte des tramways. Il s'engagea parmi des rues étroites et d'une pente roide. Puis il monta le longd'une route à flanc de coteau qui faisait beaucoup de détours, et il découvrit à perte de vue la vallée de la Seine qui s'enfonçait.
Pour voir la ville emprisonnée dans le creux des collines, étouffée dans un fond qu'elle remplissait de son haleine chaude, fiévreuse, palpable comme une fumée, pour voir la montée en foule de ses clochers qui côte à côte s'affinaient et s'évanouissaient dans le ciel, il fallait se retourner sur la selle et se mettre debout sur ses étriers; et cette vision fatigante, fugitive, et comme rêvée, semblait la résurrection d'un instant d'une cité trës ' antique, avec des formes de monuments flottant dans un brouillard aras déterre, et s'évaporant vers les hauteurs. En face, l'immensité des plaines vertes s'étendait, traversée par la grande réverbération du soleil sur la Seine ; traversée par les voies ferrées dont les moindres détails de lignes se distinguaient dans cette pureté de l'atmo-
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aphère. On voyait aussi la tache d'un drapeau rouge agité, et une locomotive haletante qui allait et venait comme par amusement, comme un animal en folie. On voyait les cheminées de Saint-Sever et de Sottevilie, avec des panaches de fumée symétriques, et des maisons, beaucoup de maisons, jusque très loin. Tout au fond, la masse noire de la forêt. Alors quelques-uns cherchèrent le quartier des Chartreux, s'orientèrent. Et tout à coup, ils le découvrirent, se le montrèrent les uns aux autres, du doigt. La façade s'étendait et s'élevait énorme au milieu des maisons pauvres et des villas rabougries, et les bâtiments, construits sur une plate-forme, avaient l'air portés par un piédestal. Mais les murs frappés en plein par la lumière devenaient invisibles à force de resplendir. Chaque fenêtre était un foyer d'aveuglement qui, à cette distance, brûlait encore les yeux ; et le cadran émaillé de l'horloge rayonnait comme un soleil blanc. Puis bientôt ils se demandèrent : < Comment ne l'avions-nous pas découvert au premier coup d'œil?... » Car ils ne virent plus dans 1^ plaine que le quartier qui dominait : à gauche, le magasin à fourrages, comme une meule unique et gigantesque, au fond le casernement du cinquième que l'illusion de la perspective surhaussait, et devant lui, deux constructions plus basses, accroupies comme des sphinx qui se font vis-à-vis ; aux quatre angles, les toitures à cinq travées des écuries ; puis, la ligne des cantines, un peu des cuisines qui surgissait par derrière le mur d'enceinte, et à droite la carapace en tuiles du manège.
Longtemps ils restèrent les yeux fixés sur le quartier qu'ils abandonnaient, comptant les fenêtres, et cherchant la place des chambres où, pendant plusieurs jours, ils n'allaient pas coucher. Puis ils ne virent plus rien que la campagne ouverte devant eux, Dt ils s'avancèrent muets, attristés par la monotonie
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de rétape et par Tcnnui do marcher toujours an pas.
Enfin les pentes s'adouciront et l'on entendit très loin, à la tôte de la colonne, les trompettes qui sonnaient le trot. Pendant toute une lieue, les hommes s'enlevèrent en cadence, toujours silencieux. Puis le régiment s'arrêta sur une large route plantée de beaux arbres. Les hommes mirent pied à terre. Plusieurs, qui avaient faim, tirèrent do l'étui-musotto porté on sautoir dos morceaux do pain et des charcuteries. Et ils burent dos gorgées do cidre frais ((uo leurs bidons de for blanc avaient gâté d'un goût de rouille nauséabond.
Les trompettes sonnèrent: h cheval» ot l'on arriva presque aussitôt à un pont monumental jeté sur la Seine, qui, là, semblait endormie comme un lac entre deux rives très sauvages. Une ruine surgissait parmi losbranchcjs. Ciiavariboyro dit k ses hommes : € C'est Pont-do-l' Arche. » Le régimcînt suivit uno rue montante qui coupait la ville, traversa une place oîi se dressait une colonne avec un buste et une inscription. Et ce fut encore des femmes aux fenêtres, des hommes et des gamins qui criaient sur les trottoirs.
Après les dernières maisons, les chasseurs qui s'étaient redressés comme pour une revue, prirent des poses indolentes. Plusieurs allumèrent leurs pipes ou roulèrent des cigarettes, lâchant les renés, abandonnant leurs chevaux, et la longue marche au pas continua.
Alors le régiment traversa une foret. Les chevaux qui balançaient la tête en mesure, saisissaient des feuilles vertes aux buissons de la route, en fronçant Ijs naseaux et en retroussant les lèvres. Des fumées bleues de tabac flottaient au-dessus des escadrons; un grand nombre de cavaliers clii<iuaient mélancoliquement. Midi approchait. Des chasseurs tâiaieut
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leurs tempos endolories par la pression oontinue du shako. Quelques-uns relevaient leur jugulaire qui leur coupait le menton, puis rejnettaient leur coiffure lourde, dont la visière garantissait du soleil une moitié de le lu' visage. Chavaribeyre, sous prétexte qu'un clou lui avait poussé au ^ront 9*était coiffé d'un képi.
On entendit la grosse voix de Maugenay-Joyeuse : 4L Nous avons l'air de suivre un enterrement... Chantez donc, sacré nom de Dieu!... » Pour donner rexemple, il se mi t à chanter sur le front des troupes ; et avec ses grands gestes, avec sa tournure de che^ yalier, à qui ne manquait que la magnificence d'une armure, il était pareil à ces chanteur» des anciens âges qui s'avançaient entre deux armées ennemies, et qui entonnaient l'hymne de guerre avant la mêlée. Mais il chantait des grivoiseries de café-concert ou des obscénités de corps de gai*de, que sa basse profonde faisait ronfler terriblement. D'un bout à l'autre de la colonne les hommes entendaient le refrain :
La belle digue dig, .
La belle digue don.«...
L'entrain de cet homme epdiablé les gagnait, Ils chantèrent tous, à tue-tête; et comme Us ne sayaieut point la chanson du capitaine, ils choisirent au ba^ sard parmi leurs airs favoris. Au premier escadron, tout un peloton glapissait la Chanson des Blés d'07\ avec un rythme mécanique et une expression voyou d'orgue de barbarie. P'autyes répétw§ftt interminablement :
Pour tous 1«8 amoureux... c'est ai\)ourd'hui dimautç. an... çhe.^
Au deuxième, Cavrel, tout rouge de l'eflbrt qu'il faisait pour dominer les voix, déclamait une mélopée de cantique d(»nt l'esc^droi) reprenait en chœur les
dernières notes. Les hommes du troisième lui faifâient une basse en murmurant sans jamais finir ;
Meunier, tu dors...
Ton moulin va trop vite...
Meunier, tu dors...
Ton moulin va trop fort...
Ton moulin, ton moulin va trop vite...
Ton moulin, ton moulin va trop fort...
Meunier tu dora...
Et tout le quatrième escadron, que le mot < meunier » réveilla, se mit à hurler au bout de la colonne : « Meunier, meunier, tu es cocu I »
Puis il y eut un silence brusque, et aussitôt le brigadier Duparc cria : « Jambon de Mayence I... Jambon de Mayence!... » Maugenay-Joyeuse répondit de loin : « C'est ça... Vous avez mis le doigt dessus. » Des hommes applaudissaient : « Bravo, Atigneullel » Et Coudougnan, qui chargeait sur le flanc de la colonne, le bras droit en avant: « miariter ^messiexxrsj la devise de Joyeuse. »
Alors Maugenay commanda : « Chut !... Garde à vous I... Une mesure pour rien... Un... deux... J'aperçois... un Jambon... »
Des centaines de voix reprirent : «De Mayence... »
Puis ce fut un piano très réussi, et bien que le régiment chantât en chœur, on n'entenditqu'un bruissement, léger :
Y'ià qu'ça commença Déjà bien...
Les Yoix se renflèrent de nouveau .
Nous allons faire bombance...
Et le couplet se termina par un éclat ;
A ce festin
Jl^ ne manquera rieii|
Car j'aperçois
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Maugenay commanda : < Piano, piano. t>
— Deux jambons De Mayence, Tlà qu'ça commence Déjà bien,..
Nous allons faire bombance, A ce festin 11 ne manquera rien, Car j'aperçois,-
Trois jambons, quatre jambons... Et la route s'allongeait toujours devant le régiment en marche, développant des plaines de chaume où les paysans courbés achevaient de ramasser les gerbes, des champs de betteraves bossues de racines rouges à chevelure verte. Mais les hommes ne lisaient plus les chilïres sur les bornes kilométriques, et ceux qui avaient de grosses montres d'argent ne les tiraient plus... Huit jambons... Dix jambons.. .Ils comptaient, les yeux grands ouverts, la face épanouie, les pièces de charcuterie que la chanson faisait défiler devant leur imagination affamée. Dix-neufjambonsl... Vingt jambons !... Le brigadier Duparc enthousiasmé cria: «Hein, Miserey I »
Miserey répondit : «Tu parles, AtigneuUe I... »
Et Duparc répliqua : « Dis donc, espèce de bleu, vous pourriez bien me qualifier de mon grade. »
La tête de leurs chevaux vint butter contre la croupe des chevaux qui les précédaient. Les premiers rangs s'étaient arrêtés net, et la secousse de la halte brusque fit se heurter les pelotons aux pelotons, comme les wagons d'un même convoi. Le capitaine Weber passa au trot, et gémit: « Nous sommes arrivés, c'est embêtant. » Maugenay-Joyeuse déclara : « Louviers, dix-sept heures d'arrêt. »
Sous les arbres d'un boulevard qui s'ouvrait devant le régiment arrêté, on vit accourir les fourriers, partis le matin avec deux heures d'avance pour
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préparer les logements. Ils remirent h chacun flo« officiers do peloton des billets imprimés, un pour deux hommes. Mis(*rey dit à b^auclié : « Nous irons au même billot. » Mais Duparc, aussitôt son billet déplié, s*écria : « Une chance I,,. Ils m'ont désigné un épicier pour la nuit.,. Miserey, nous partagerons. > Les autres faisaient des plaisanteries sur les noms et professions de leurs logeurs. Les officiers blaguaient Coudougnan qui allait passer la nuit chez un chr.udronnier. Swift exilé chez une veuve, et Groaset que le brig-four, par ironie, avait cloîtré chez vu curé.
— Ça m'est bien égal... J'aurai un bon lit et un bon dîner... Ça va remonter mon peloton... Quand je suis' bien couché, tout mon peloton dort bien.
Les trompettes sonnèrent: en avant. Le Régimont, guidé par les fourriers, remonta le boulevard; trois escadrons se détachèrent successivement et prlrtiut des rues transversales; le deuxième déboucha sur une place encombrée de chariots, d'hommes, de bêtes et de boutiques en plein vent, avec de» étalages de couleurs criardes, le vert cru des légumes, et tout lie clinquant des merceries de campagne.
Des paysans empoignèrent les chariots par les brancards; des femmes et des enfants poussèrent h, la roue, et enfin il y eut un espace vide pour l'escadron. Alors on entendit là bégaiement du capitaine.
— Ahéahé... A gauche, h gaucho... A gaucho en bataille... Arech... Ahé ahé ahé.., lire, lire... décision, décision.., Ahé... Décision. . . Ahé.. .du 22 août, 22 août... Ahé... Le ré, ré, le régiment... ahé... rompra... rompra... rompra du quartier... ahé... à 7 heures... Chef, chef... un peu ici, un peu ici... Chef, chef... Borderieux, Borderieux... Ahé... lisez la décision.
Le grand Borderieux prit le cahier, lut très fort.
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mais on n'entendit rien h cause d'une. ¥pi:^ aiguë 4^ femme qui criait par derriëpe : ^ A treia^ sous,,, A treize sous... mes jolis articles deP^is ^, ts^ndisqu'up maraîcher énorme, le visage côtelé confine ^ne citrouille, Tinterrompait d*ua roni^empQli sonore : « Qui veut des choux ?... » Puis une marchande de marée promena sa voiture depriài*^ \^ sepfQr^l0 et on n'entendit plus que sa voix rauquQ 6Qfi^n)ô u^e toux : « A la moule, à la moule i >
Tout autour de la place, les fdç^des ét^jen^ plates pt blanches avec des enseignes en lettres d'pr, 4u fp?i4f dans une rue qui descendait h pente ^bpupte vers réglise, la foule de la place se dégorgeait, toutej^ les ûlles en robe noire et en bonnet t)Unc, tPU^ \^s hommes en blouse bleue et en casquette 4Q^pie. Et de là-bas montait encore Tappel des rétaflaeurs et des ferblantiers qui promènent [leur étalage suf des établis roulants.
Duparc tira Miserey par la manche et }ui dit: « Point de direction, notre épicia?;.- Çpîûton en avant. »
— Et les chevaux?
Les chevaux, on les abandonnait là, au beau milieu de la voie publique, attachés par leur longe à une corde à fourrage, sous la surveillance d'ui^ bpmme de garde. Le marché fini, les écuries de Tbôteldu Bras d'or seraient libres et on les y insta1lera.it pour la nuit. Miserey décoiffa la sacoche gauohe (ip 1& selle, tira son calot de pansage. Duparc le talonnait. « Dépêche, dépêche... La distribution est à midi et demi. » Mais Miserey prit encore sous spn bras le treillis et le bourgeron roulés dans le sac. Et ils s'en allèrent tous deux bras dessus bras dessous, la démarche lente et lourde, le nez en l'air, ppur lire les écriteaux des rues.
D'ailleurs, ils découvrirent leur Logls^ du premier coup : dans la rue par où le trop-plein du ïjf^i^f^ s^
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déversait, la troisième maison, à gauche. Une fille de quinze ans, timide, un peu louche, serrée dans un fourreau de cachemire noir, et qui n'avait point de hanches ni de poitrine, était dans la porte, penchée dehors pour ne rien perdre de l'animation des rues.
Duparc salua militairement, Miserey se découvrit. Ils hésitèrent un instant, très polis et très embarrassés, cherchant pour se présenter des mots convenables. Puis ils dirent simplement, tous deux ensemble : « Nous voilà. »
La fille se retourna et cria dans la boutique : < Maman, c'est les militaires qui ont un billet de logement pour ici. »
Alors une voix grave de femme cria vers l'arrièreboutique : « Arthur, ce sont les jeunes gens que M. le Maire nous envoie. » Et elle appela : € Entrez, entrez donc. »
L'épicière ne bougea pas. C'était une femme grasse, aux cheveux noirs ondulés, assise dans un comptoir de chêne, entre deux bocaux de porcelaine peinte. Mais toute la famille accourut : le père, un petit homme sec et qu'on sentait écrasé sous la domination de cette majestueuse personne qui trônait là-bas dans le comptoir ; la grand'mère, une vieille au profil en casse-noisette, si petite qu'elle renversait la tête pour vous regarder, avec un sourire malin de fée Carabosse, et en jetant la jambe droite en avant; l'autre fille, une blonde qui débordait de chair et de santé, et qui riait toujours.
Ils examinèrent les chasseurs, sans rien dire. Puis le père se gratta l'oreille et déclara: «On peut s'entendre. »
L'épicière ajouta : < Evidemment. »
La fille grasse eut un rire contenu, et la fille ané^ mique rentra, lasse de regarder la foule, curieuse de l'uniforme.
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— Un bon lit... pour deux... Un bon déjeuner... Un bon dîner... C'est bien tout ce qu'il vous faut ?
Duparc et Miserey sourirent niaiseicent. Miserey répondit : « A votre idée? » Duparc réfléchit un instant et dit aussi : « A votre idée ? >
— Ça va ?... Tope là... Marché conclu... Par
Le petit homme ouvrit une porte vitrée. Ils entrèrent dans Tarrière-boutique très étroite, tout entière occupée par une table. Ils ressortirent dans une cour où il y avait des tas de fumier et des poules, montèrent un escalier extérieur, et rentrèrent dans «ne grande chambre basse de plafond.
— Ici, c'est les petites, dit Tépicier. 11 ouvrit une porte : « Vous, par là. »
La porte était vitrée, avec un rideau. Duparc toucha le coude de Miserey, qui murmura : « Laisse donc, laisse donc. » Leur lit était très large, en acajou, avec des matelas tout neufs, des draps blancs et une grande épaisseur de couvertures.
L'épicier répétait avec un ricanement : < C'est-il bien?... C*est-il bien?... » Puis il leur indiqua, sur une table de bois, une cuvette minuscule: «Si par hasard ils voulaient... pour se laver... »
Il les laissa. Miserey se débarrassa de son uniforme, revêtit le treillis et le bourgeron, ouvrit la fenêtre, et fit des signaux à d'autres chasseurs qui passaient. Duparc à demi-nu, se collait le visage à la porte vitrée, et disait : « C'est qu'on voit très bien au travers. » Miserey répéta : •< Laisse donc. > L'épicier cria d'en bas : < Le déjeuner est sur la table, vous savez. >>
Alorsils descendirent, firent des façons pour s'installer, et enfin attaquèrent une omelette. Toute la famille les regardait manger. Duparc buvait des verres de cidre frais et piquant, faisait claquer sa langue, et disait : < Il est fameux. » L'éjaicier repli-
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qua : « Y en a encore, y en a toujours, » et la fille blondo qui riait alla deux fois remplir la cruche.
Miserey lui dit : « Prends garde, AtigneuUe. » Il avait déjà les yeux brillants, un regard qui ne se posait sur rien. Mais Tépicior objecta : « Le cidre, il n'est pas méchant. > Et Duparc montrant Miserey du doigt, d'un geste dédaigneux par dessus l'épaule, dit en riant : « Un bleu. » L'épicière cria de la boutique : « Donnes-y donc du vin, Arthur. *
— Penses -tu?
— Donne, donne.
Le brigadier but deux verres, alors on ne fit plui attention qu'à lui à cause do son expérience des boni crûs, et à cause de ses galons de laine. La grand* mëre le félicita de sa bonne conduite. La fille parla d'un cousin qui venait d'être *nommé caporal, Duparc et Miserey eurent une moue dédaigneuse et articulèrent du bout des lèvres : « Un fantassin I >
Comme ils buvaient le café, dans des bols, le chant d'un coucou fit sursauter Miserey : « Une heure, nom do Dieu I » Ils finirent au grand trot, le sac à distributions sur l'épaule. Mais Duparc ne tenait plus debout. Miserey le prit i)ar le bras. Sur la place du marché, ils ne trouvèrent plus que les chevaux, et un garde d'écurie qui leur cria : « A droite, à droite 1 » Ils coururent le long d'unoavenue déserte, et au premier tournant tombèrent sur une foule en bourgeron. Les hommes parlaient haut, animés par un bon repas, et se racontaient les histoires de la matinée. Un maréchal-des-logis, Houdart, était oom-^ plètement ivre. Il poussa Miserey, prit le bras du brigadier Duparc, et tous deux entrèrent boire un bock chez le premier marchand de vin.
Sur la place de la mairie, les fourgons du régif mont était rangés, dételés. Des ordonnances y cber-r chaient les cantines de leurs ofliciers. Des civils dé • chargeaient une charrette de foin, et le brigadier
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do jour comptait les bottes, en faisaht des calculs sur un carnet. Plus loin, dans une cour de ferme, on pesait de l'avoine. Misei*ey se trouvait là par hasard. On lui emplit son sac. 11 le porta dans une voiture. Puis il s'égara, retrouva son peloton chez un boucher qui disait des injures au sous-offlcier, Bécoulet, fut chargé do viande crue, courut par des rues inconnues, sans savoir ce qu'il faisait, entra même un instant dans une église, vit de loin dans un café Houdart et Duparc qui buvaient encore ; et le soir, brisé, se retrouva sur la place où étaient les chevaux, parmi des hommes qui faisaient le pansage.
Il y avait une foule tout autour pour voir les chasseurs, bras nus, porter de Teau dans leurs seaux de toile, passer l'étrille sur le poil des bêtes, ou s'agenouiller au milieu delachausséepourreplier les manteaux. Et comme le soir tombait, la foule disparut. Les boutiques du marché furent repliées. Les chariots s'en allèrent à grand fracas avec des coups de fouet et des jurons. Les chevaux de l'escadron occupèrent les écuries de l'hôtel, et les hommes s'esquivèrent sans attendre les ordres.
Alors Miserey fut tout seul, livré à lui-même, libre. Comme il n'entendait pas la sonnerie accoutumée des trompettes, il lui sembla que le silence était profond. Il rencontra un camarade et s'accrocha à lui, ne voulut plus le quitter. L'autre entra chez son logeur, un bourrelier. Miserey demeura longtemps devant la boutique allumée, à regarder les colliers garnis de peau de mouton passée au bleu, les bâtons de marchands de bœufs a lanière de cuir. Puis, tout triste, il regagna l'épicerie. Duparc n'avait pas reparu. 11 dîna seul, ne put manger presque rien. 11 se jeta dans le lit si large et si moelleux, et regretta l'étroite couchette du quartier. Il entendit l'épicière qui mettait les volets à la porte de la rue, et disait
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violemment : « Tant pis, qu'il couche dehors!... L'autre aura plus de place. > Puis une lumière à la porte vitrée : les petites se couchaient à côté, si confiantes qu'elles n'avaient pas fermé à double tour. Cette simplicité le toucha extrêmement, et il se tourna pour ne pas même voir leur ombre passer sur le rideau. 11 était accablé do fatigue. Il s'endormit, dans ses draps blancs.
Mais il eut un sommeil troublé de cauchemars. Il entendait des plaintes d'ivrognes dans la rue. Et soudain son nom prononcé le réveilla tout à fait. La voix avinée d'AtigneuUe gémissait : « Miserey, Miserey I » 11 se dressa, hébété, les yeux fixes dans la nuit. « Miserey! » Il sauta sur le tapis et le traîna jusqu'à la fenêtre tout en marchant dessus, pour ne pas se refroidir les pieds sur le carreau. Alors il ouvrit, pencha dehors tout son buste nu dans la fraîcheur de la nuit; et il vit Duparc, assis par terre, qui appelait: « Miserey... Miserey I »
Il perdit la tête. Il alla frapper aux vitres de la porte: « Mademoiselle!... Mademoiselle !... C'est mon camarade... » Puis il eut honte d*êtro nu, et il passa vite un tre'Uis et un bourgeron, oubliant la chemise. Les deux filles entrèrent effarées. Il reprit : € C'est mon camarade... Ecoutez... » Elles comprirent, elles luiflrent signe de se taire : « Inutile do réveiller papa. » Et elles se montrèrent très complaisantes, très adroites. Elles allèrent ouvrir on bas. Elles firent monter le brigadier tout doucement, et elles refermèrent la porte de leur chambre. Leur lumière s'éteignit.
Mais Duparc, aussitôt couché, se remit à gémir comme un petit enfant. Miserey lo rudoya d'abord : € Tais-toi, tu os soûl. »
— Non, non, j'ai mal...
Il n'avait plus les yeux hagards. Il expliqua : il avait reçu des coups, il ne savait plus, une grande doulouv
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aiguë qui l'avait dégrisé... «Mon Dieu I que j'ai mal !... »
Miserey frappa de nouveau: « Mademoiselle! ...» Elles revinrent, les pieds nus, pour faire moins de bruit ; mais quand l'aînée, levant sa chandelle, vit Duparc si pâle, elle dit : « Va-t'en réveiller papa, » et la petite descendit.
Alors Miserey eut une idée : « Je vais quérir le major... Tournez - vous, mademoiselle. » Et en deux temps, il s'habilla. Dehors, il réfléchit qu'il ignorait l'adresse du médecin. Puis il songea qu'il trouverait des hommes réveillés au corps de garde, place de la Mairie, et il descendit la rue en courant. Mais il craignit de se perdre, il aima mieux suivre le chemin qu'avaient suivi les corvées pour aller aux distributions dans l'après-midi, il remonta jusqu'à la place du marché, prit le boulevard à droite, descendit par la première avenue. Il se heurta dans la sentinelle qui se promenait sous les arbres. Il entra enfin dans le poste où toute la garde était éveillée, en émoi: on venait de trouver le maréchal-des-logis Houdart ivre mort dans une latrine, et on l'avait par charité installé pour 1<* fin de la nuit dans un fourgon vide.
— Monsieur le major ? Hôtel du Cerf.
— Merci.
Il demanda le numéro de la chambre au bureau de l'hôtel, monta lui-même, et réveilla le gros médecin d'un cri : •« Monsieur le major I Monsieui le major I »
— Hein I
— Voilà... C'est le brigadier Duparc...
Mais aux premiers mots de son récit, le major se leva pour le mettre dehors : « Tas de brutes 1 Tas d'ivrognes ! Crevez si vous voulez et foutez-moi la paixl »
Soudainement calmé par la réaction de cette
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colère, Miserey se dit que, peut-être il s'était inquiété trop vite. Il rentra sans se presser. Mais il trouva toute répicerie debout. L'épiciëre elle-même s'était tirée du lit, les deux filles sanglotaient éperdument et disaient tout haut : « Il va passer, mon Dieu I il vapasserl »
— Si toutefois vous connaîtriez un médeciin civil !
Et des qu*on lui eut indiqué une adresse, il reprit sa course dans la nuit.
Le médecin qu'il ramena s'enferma seul avec le malade. Quand il sortit de la chambre, il déclara qu'il prenait sur lui de le faire conduire à ThôpitaU Alors Miserey ne comprit plus rien : le régiment qui allait partir dans quelques heures en laissant un homme sur la route I Son brigadier qui serait abandonné tout seul au milieu d'une ville inconnue et dans un hôpital civil ! Tout cela fit un chaos dans sa tête. Il donna machinalement un coup do main pour habiller et pour descendre Atigneulle. PuiSj quand il se trouva dans la chambre seul, avec une chandelle fumeuse qui éclairait, il recommença lentement à se déshabiller. Mais il eut tout à coup la vision de l'autre, couché dans ce lit, torturé d'un mal mystérieux, et il n'osa pas se remettre à la même place. Il resta sur une chaise très dure. Sa tête retomba sur sa poitrine.
Au bout de trois heures, il se réveilla dans le plein soleil de la fenêtre, et d'abord il no chercha pas à se rappeler, il n'eut qu'une pensée : pourvu que je n'aie pas dormi trop tard. Il entendait dans la rue des pas lourds; il regarda, c'était des chasseurs qui montaient vers la place du marche. Il se mit en tenue. Il trouva les effets du brigadier brouillés avec les siens, et cela lui rappela les détails de l'horrible nuit. Mais il n'avait plus peur, il n'était plus seuU 11 entendait, d'un bout àTautrode la ville endormie,
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le bruit que le Régiment faisait en se réveillant et en se préparant au départ. De toutes les maisons de la rue, les chasseurs descendaient deux par deux. Les groupes se mêlaient et grossissaient toujours* Le Régiment surgissait de partout. Des fers de chevaux faisaient un bruit seo sur le pavé ; les escouades les premières prêtes arrivaient une par une au lieu de rassemblement, et là-bas, sur la place, la ligne de bataille s'allongeait à chaque instant d'un peloton nouveau.
Toute répicerie était encore montée dans la chambre de Miserey, et on le pressait, on craignait qu'il ne fût en retard, qu'il ne fût puni, on s'intéressait à lui comme s'il avait été le âls de la maison. On lui faisait des adieux attendris. Il semblait une très vieille connaissance, à cause des événements de la nuit. On lui versa du cidre plein «on bidon. 11 passa par la chambre des allés qui seules dormaient encore malgré le bruit des voix, et ne sachant pas comment leur dire adieu, il hésita devant leur lit, fit'un geste indécis qui était comme l'ébauche d'un baiser, et partit avec un sourire vague.
Heureusement que Fauché avait sellé Fleurette. Lorsque Miserey arriva, on criait : « A cheval ! »
Swift le gronda: « Eh bien? Miserey... Qu'est-ce que ça veut dire ?... Vous voulez coucher à la garde du camp?... »
— Ahl mon lieutenant I... Si vous saviez!
Atigneulle... excusez : le brigadier Duparc...
Et il raconta les cris dans la rue, l'épicerie sens dessus dessous, la colère du major, le départ pour l'hôpital ; mais toute Thorreur de ces choses semblait s'être évanouie avec le mystère des ténèbres. Le soleil du matin était frais et gai. Les hommes reposés par une bonne nuit et joyeux de partir, écoutaient en riant. Ils ne saisissaient que le comique du drame, l'aburissemei^t de Miserey et la tête des épiciers. Où
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bougre d'Atigneulle !... Et Mîserey finît par dire comme les autres. Il se moqua des terreurs de la nuit, comme on se moque d'un cauchemar, avec un petit frisson. La brise matinale balayait ses idées noires. Il avait la tête si lourde en s'éveillant qu'il était tout surpris maintenant de se sentir dispos et léger. Il ne savait pas du tout pourquoi, mais il était très content.
L'étape ne se poursuivait point comme Ja veille sur d(i larges routes poudreuses au milieu d'une Normandie plate aux herbages continus, coupés de pommiers en ligne. Les routes en corniche dominaient des fonds où des végétations luxuriantes poussaient dans une humidité verte. Au lieu des immobilas pommiers, les peupliers, les trembles, les bouleaux argentés, tous les arbres qui frissonnent toujours, donnaient un froid aux eaux miroitantes de l'Eure qui les réfléchissaient. L'Eure était comme une rivière de plaisance, traversant en ses caprices des propriétés, limitant des parcs dont les charmilles arrangées mettaient un souci de coquetterie isur Tune de ses rives. Il y avait çà et là, à tous les endroits précisément inutiles, des ponts jetés, des ponts en bois, bizarres, mais qui n'avaient point la banalité des ponts officiels. Parfois un saule lavait dans l'eau toute sa chevelure étendue.
Les villages par où Ton passait, c'était trois fermer avec une église et un cimetière. On y rencontrait autant de bêtes que de gens. Les enfants étaient des faces bouffies encadrées de cheveux incolores qui tombaient tout droits, et des corps dont la poussiéreuse nudité transparaissait sous les haillons couleur de terre. Ce qui faisait mal à voir, c'était la délicatesse des petits pieds nus courant à même les pierres.
Après un village nommé La Croix Saint- Leufroy, il y eut un autre village qui s'appelait Autheuil- Authouillet, dont les hommes remarquèrent le nom
étrange ; après Autheuil-Authouillet, îl y eut Jouyr'ocherel. Alors Gresset entama un récit historique (le la bataille livrée par Bertrand du Guesclin contre le Captai de Buch...« Le Captai était dans le fond de la vallée... Derrière les arbres que vous voyez 1^... du Guesclin sur la hauteur... » Chavaribeyre au même instant racontait : « Le Captai était sur la hauteur et du Guesclin dans la vallée. »
Le régiment marcha encore une lieue. Miserey reconnaissait des endroits jusqu'où, tout gamin, il était venu se promener à pied. Et pour la première lois il fut heureux de se retrouver dans le pays où il avait vécu toute son enfance ; mais son plus grand plaisir était de n'y pas revenir seul, comme le jour de sa permission, d'y amener tout le 21* avec lui, de montrer à la population qui l'avait vu tout petit, son régiment, comme il avait montré, neuf mois avant, son dolman et son sabre. Seulement, à l'entrée de Ménilles, il eut une inquiétude. Les fourriers étaient là, comme aux octrois de Louviers, comme si Ton n'avait pas dû aller plus loin.
Le troisième et le quatrième escadron y restèrent. Le premier demi-régiment seul allait établir ses cantonnements à Pacy. Il se remit en marche, et Ton rencontra sur la route les habitants de la ville qui étaient venus au-devant des chasseurs.
Alors Miserey se pencha pour voir de loin son père et sa mère, et dès qu'il les aperçut, il changea de place dans le rang avec son voisin pour se trouver sur le flanc de la colonne. De sorte qu'il put causer avec eux jusqu'à Pacy. Los vieux levaient la tête pour lui parler, et lui se penchait de côté pour leur répondre.
Il y eut une halte encore, et une distribution de billets; Miserey n'en prit point puisqu'il allait logor chez lui. Swift lui parla très affablement et lui donna la permission de la journée. Puis les deux escadrons
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se s(^.parèrent. Le deuxième suivit la rue jusqu'au bout et alla établir ses cantonnemenls sous des hangars de ferme. Miserey laissa Fleurette à Fauché et courut chez lui
— Je vas faire un tour là-bas... Je rappliquerai pour le dîner, un peu avant...
Aussitôt le café bu, la pipe fumée, un besoin l'avait pris de revoir le peloton, les camarades, les chevaux. Cela le gênait de ne pas être logé comme les autres, de rester toute une journée à part sans faire les choses qu'ils allaient faire , de ne point partager même Tennui des corvées. Il partit précipitamment, retrouva le troisième peloton, par les indications à la craie que les fourriers avaient écrites le matin sur les murs. Il poussa une porte charretière, entra dans une cour où des volailles picoraient. Au fond, une autre porte ouvrait sur un terrain vide, borné à gauche par un mur, à droite par un hangar où étaient les chevaux. Le hangar baignait dans la rivière, et même il était percé au milieu d'une ouverture qui permettait de se baisser jusque sur Teau. Il n'allait pas tout à fait jusqu'au bout du terrain. Entre lui et la haie qui faisait la clôture de l'herbage voisin, il y avait un vide où la rivière pénétrait, formant une anse toute petite , avec de grosses pierres dans l'eau. Miserey posa le pied sur les pierres, pour avancer
Îusque dans le lit de la rivière et découvrir ce que 'angle du hangar lui masquait. Il vit un moulin jaillissant des verdures, l'eau tout autour qui bouillonnait, et puis qui coulait très pure, très froide, sans nulle profondeur, avec un fort courant.
Il recula, les pieds mouillés. Tous les hommes étaient absents, occupés aux distributions, et le gardeécurie dormait. Miserey examina les aménagements : dans un coin, toutes les selles^ dans l'autre un fouil-
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lis de shakos, d'armes; des pantalons à basanes pendaient aux solives, raides comme du carton. Il prit sa bride qui était toute sale, s'agenouilla sur les pierres de la rive, et mil les cuirs à tremper.
Il déboucla les mors, les roula entre ses mains avec de la terre mouillée, les essuya. Il avait très chaud. Il était las^ n'ayant guère dormi. Alors il eut ridée de faire comme lorsqu'il était tout enfant. Il regarda vivement si personne ne le voyait, et en un tour de main fut déshabillé. Il maroha sur les pierres coupantes jusqu'au milieu de la rivière; il a'assit, et enfin il se coucha dans l'eau glacée, mouillant tout son corps, mouillant son visage, mouillant ses cheveux. Renversé dans l'eau, il ne voyait plus que le bleu du ciel, et il entendait les insectes bourdonner.
Il s'essuya avec son bourgeron.se rhabilla, et se mit à faire le pansage de »a jument, oubliant de rentrer chez lui.
Un à un, les hommea revinrent,. I^es uns portaient des charges de pain, les autres de la viande. Fauché fit crouler sur un bourgeron étendu un tas de sugre et un tas de café.
Miserey entendit le fausset connu de Swift qui disait : € Au pansage I.., Dépêchez-vous... » Alors il eut presque honte d'être surpris là, quand il avait la permission de ne pas y être, et il demeura interdit, se dissimulant derrière les chevaux. Mais Swift l'aperçut et lui cria : « Qu'est-ce que c'est que ce rossard-là ?... On lui donne la pernûssion de la journée et il vient traîner au cantonnement I.., Voulez-V4>a3 bien me foutre le camp chez vousi »
— Hé I petit, le réveil, il est sonné,
— On y va, mon lieutenant, on y va.
Par plaisanterie, Miserey appelait quelquefois son père : « Mon lieutenant. » Il prit ses effets d'uniforme parmi des effets civils qu'il avait portés l'an passé, et il partit pour la manœuvre après avoir embrassé son père et sa mère.
Il se trouva très bien en selle, parce que le colonel avait donné ordre que Ton se débarrassât do tout le paquetage de route pour manœuvrer. Une flllo de ferme ouvrit la porte charretière et le troisième peloton sortit dans la rue Grande, s'avança vers la campagne. Seul avec une vingtaine de camarades qui marchaient à volonté, Miserey ne se sentait presque point soldat. Il était tout entier aux souvenirs de son enfance. Il se plaisait à reconnaître les détails du chemin.
Après les dernières maisons de Pacy, on vit le chemin de fer dans un fond de vallée , et une promenade avec de grands arbres. Près de là, d'autres pelotons étaient arrêtés sur les accotements de la route. Derrière, d'autres pelotons se hâtaient; le premier demi-régiment se rallia; le colonel et Maugenay-Joyeuse arrivèrent au galop, et la colonne poursuivit sa route au pas, sans sonnerie de trompettes.
Miserey reconnaissait toutes les ondulations de la plaine immense, presque sans arbres, une vraie Beauce, où tout petit il s'était roulé dans la pous-
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siëre, où il avait déchiré ses culottes aux chaumes.
Puis, il aperçut le deuxième demi, venu de Ménilles à travers champs : les deux fractions du régiment opérèrentleurjonction, et le 21* se trouva formé en lignes de colonnes. Alors Miserey ne Songea plus aux choses passées : il n'y eut plus à ses yeux dans la vaste plaine, qUe la majesté du Régiment en marche.
Sur le front des troupes, tous les gibiers de la campagne se levaient, effrayés par le piétinement sourd de ces quatre cents chevaux dont les sabots ébranlaient la terre. Les lièvres détalaient à toute vitesse, mais les perdrix folles de terreur oubliaient de s'envoler, sautillaient devant les rangs comme des oiseaux fascinés, avec des regards en arrière et des petits cris. Le fer des chevaux s'abattait sur elles et leur écrasait la tête contre le sol ainsi que des coquilles d'escargots. Et le Régiment passait comme un être surhumain et destructeur, au milieu de la déroute, et du carnage, et de la faite devant lui de toutes les bêtes vivantes.
Un homme sautant à bas de cheval ramassa une perdrix morte. Mais il fut puni sévèrement. Ensuite ils cessèi'ent de s'occuper du gibier. Une chose les inquiétait. On savait que les dragons marchaient à la rencontre du 2P et que les deux régiments allaient se trouver face à face. Aussi, pris d'une curiosité, les uns fronçaient les sourcils et clignaient des yeux pour voir très loin, les autres se dressaient en selle, segarantissaientdu sol eiiaveclamain droite, et interrogeaient l'horizon d'un regard circulaire.
Les lieutenants ne pouvaient obtenir ni l'immobilité ni le silence, car les cavaliers n'ignoraient point que les punitions distribuées seraient oubliées au retour. D'ailleurs, curieux comme les hommes, ils fouillaient du même regard les lointains de la plaine, que les chaumes illuminés par le soleil revêtaient d'une chevelure d*or coupée ras.
Enfin entre doux replis do terrain on aperçut un nuago de poussière. Quelque chose de noir s'y agitait, et il y avait, un peu au-dessus du sol, des reflets et des chatoiements métalliques qui avaient l'air de flotter sur une surface de rivière frappée on plein par les rayons de midi.
Parmi les chasseurs qui, grâce à la liberté du plein air et de la campagne, commençaient à perdre leur attitude gourmée dos jours de revue, il y eut un mouvement et un murmure : « Les voilà I Les voilà ! » Les officiers s'adressèrent la parole d'un escadron à Tautre.
Los trompettes sonnèrent : garde à vous. Le colonel commanda : « Sur le deuxième escadron, formez la masse. » Puis, les trompettes sonnèrent : garde à vous... halte. Los dragons approchaient Ils passèrent le long du flanc gauche de la troupe arreléo, justeàrintorvalle réglementaire: et les deux régiments furent pareils à deux navires qui se croisent, toutes voiles dehors, sur un calme océan. Lorsqu'ils se trouvèrent côte à côte, les dolmans bleus des chasseurs s'éclaircirent par le contraste des tuniques noires, et la masse noire des dragons, surmontée de Tétincellement des casques, prit l'aspect d'une forêt touffue et sombre, dont les cimes sont merveilleusement dorées par le soleil.
A rinstant où les pelotons correspondirent aux pelotons, une voix formidable vibra sous un casque : € Pelotons, demi-tour à gauche. » Les dragons exécutèrent une conversion irréprochable, mai* très lente. Les chasseurs rendirent justice à la régularité de leurs mouvements, mais se moquèrent de leur démarche lourde, et les anciens apprirent aux bleus le surnom dont la cavalerie légère insulte les cavaliers de ligne, « les citrouillards. »
Lorsque les dragons furent arrêtés, le trompettemajor de leur régiment sonna le refrain delà brigade
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et pîed à terre. Les ofliciers des deux armes se réunirent par groupes, comme d'anciennes connaissances qui se retrouvent dans un salon. Les hommes évitèrent d'abord de se mêler. Ils s'observèrent d'un régiment à l'autre, avec une méfiance, chuchotant et faisant des signes. Ils remarquèrent les différences de tenue. Les dragons avaient déchargé les selles de leurs sacoches, mais y avaient laissé attaché le manteau noir, et les chasseurs constataient que ce manteau était roulé, bouclé, comme jamais ils n'avaient su rouler et boucler leur manteau bleu. 11^ osèrent alors s'apî)rocher, et jugèrent la selle des dragons plus commode, parce que le troussequin n'était pas surmonté d'une palette.
Des hommes se reconnurent, échangèrent des poignées de mains, et se posèrent des questions. Mais les chasseurs ne pouvaient s'empêcher de considérer les dragons comme des espèces d'animaux bizarres, à cause de leurs crinières volantes et de leurs casques à jugulaire squameuse, dont l'énormité donnait à leur tête une grosseur disproportionnée. A la fin, ils se familiarisèrent tout à fait, voulurent comparer le poids du casque avec celui du shako, et plusieurs cavaliers échangèrent leurs coiffures. Des dragons riaient, un shako sur l'oreille, et des chasseurs se promenaient tout fiers, écrasés sous un casque, avec toute une chevelure noire épandue sur les épaules de leur dolman, dont les tresses de fil et les boutons argentés accrochaient et cassaient les crins trop longs.
Ce qui les frappait surtout d'admiration, c'était la crinière rouge des trompettes, qui semblait teinte avec du sang. Ils observèrent alors que tous les trompettes de dragons montaient des chevaux alezans, tandis que les trompettes de chasseurs montaient des chevaux noirs. Ensuite ils examinèrent les
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ofTiciers; mais comme ils mettaient un point d'honneur à soutenir la supériorité du 21*, ils déclarèrent que « les huiles des dragons ne dégelaient pas. » Ils reconnurent que le lieutenantcolonel, marquis d'Enneville, un géant, « faisait le poil » à Spatois ; mais ils exaltèrent le comte de Vermandois, aux dépens de M. d'Aigremont, colonel des dragons, un petit vieillard, à qui ses cheveux blancs et le romantisme de son uniforme donnaient une tournure de bur grave.
On aperçut de loin le Général avec deux officiers d'ordonnance. Alors le colonel d'Aigrement prit le commandement de la brigade, ordonna : à cheval, et la manœuvre commença.
D'abord ce fut une marche en avant, au pas, les huit escadrons en colonnes de p3lotons à douze mètres Tune de l'autre, allant tout droit ; et rénorme carré que cela faisait ressemblait à une machine de guerre que des chevaux tirent," que des hommes poussent, mais qui ne peut pas tourner & droite ou à gauche.
Tout à coup, par des mouvements d'une grande simplicité, les escadrons s'espacèrent à intervalle de déploiement. La brigade s'élargit. L'air circula entre k3s colonnes, les chevaux allongèrent le pas et la masse moins compacte, plus maniable, continua de s'avancer toujours tout droit dans la plaine qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Le niveau de cette masse d'hommes suivait les ondulations du terrain, et la mer chatoyante des shakos et des casques était gonflée par des vagues et ridée par de grands frissons.
EnQn il y eut une dernière dislocation, un arrêt des pelotons de tête, une course des derniers pelotons vers le front des colonnes, et en un instant la brigade fut rangée en bataille, étirée sur .une ligne de cinq cents mètres, le contre légèrement enfonce, les ailes av^nsant un peiu
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Le Général passa lentement devant les troupes, s'arrêta à un bout, rectifia Talignement, cria des ordres aux derniers officiers de pelotons à l'autre bout, qu'on voyait rapetisses par réloignement. Puis, il ordonna : en avant; les trompettes sonnèrent le refrain de la brigade et en avant.
La grande ligne oscilla, se brisa, fit des courbes comme une bcharpe d'étoffe qu'on tient par une extrémité et qu'on secoue en Tair. Ensuite les fractions se resoudèrent. Il n'y eut plus d'ouvertures ni de resserrement. La brigade prit le trot, puis le galop modéré. L'horizon plat s'élargissait toujours devant la brigade en marche, et l'on n'entendait rien dans la campagne silencieuse que la cadence et l'ensemble des mille cheviiux qui galopaient.
Et quand ils eurent dévoré beaucoup d'espace, ils reprirent le trot, puis le pas. Alors la ligne de bataille se rompit, la brigade so reploya sur elle-même, les deux régiments reformés en masse côte à côte s'arrêtèrent et les hommes mirent pied à terre à volonté.
Comme les dragons et les chasseurs, déjà plus intimes, recommençaient à fraterniser ainsi qu'avant la manœuvre, le Général fit sonner le refrain de la brigade. Tous coururent vers les chevaux, imaginant que la manœuvre reprenait. Mais au lieu de la sonnerie : achevai, ce fut l'appel des trompettes qui retentit, comme plusieurs avaient déjà le pied à rétrier. Les trompettes des deux régiments se détachèrent de leurs pelotons respectifs au galop, et les deux fanfares se formèrent en cercle devant le front des troupes arrêtées.
Les chevaux noirs des chasseurs, les chevaux alezans des dragons, se campèrent, courbèrent l'encolure et mâchèrent leurs mors. Les dragons renversèrent la tête comme pour boire et appliquèrent à leurs lèvres l'embouchure de leurs trompettes. Les crinirères rouges de leurs casques s'envolaient et so
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tendaient par derrière comme des drapeaux. Bux te tenaient droits et immobiles sur leurs selles, ne trahissaient l'effort que par le soulèvement do leurs larges poitrines, le gonflement et la rougeur d» leurs Joues. Le*' trompettes chantaient sans trembler entre leurs doigts; et ils étaient comme des géants de pierre, coiffés d'un casque d'airain et de cuivre, soufflant dans une trompette de cuivre enrubani ée de ganses tricolores.
Au loin, toute la terre était d'une couleur unique, brune, légèrement éclaircio par Tor pâle des mcissons rasées; le ciel était d'un bleu uni, pénètre de rayons, transparent comme du cristal. Et sur la crudité fauve de l'horizon, sur le bleu intense du ciel la silhouette des dragons qui soufflaient dans les cuîa i es se détachait martialement et superbement. Il y on avait un surtout, plus grand que les autres de toute la tête, dont la crinière rouge s'éparpillait dans l'azur comme une fusée d'étincelles.
Ils étaient si beaux dans le plein soleil que les hommes les regardaient sans plus rien dire et oubliaient de les écouter. Peu à peu, ils s'animaient, comme des statues en qui monterait delà sève et de la vie. Ils s'enivraient au bruit de leur propre chant. Ils se grandissaient encore. Ils renversaient la tète davantage comme pour lancer plus haut leur farouche mélodie. Et leur grande voix métallique attestait les espaces de la campagne déserte et les profondeurs du ciel bleu.
Lorsqu'ils détachèrent de leurs bouches les trompettes, tous du même geste mécanique, après l'éclat d'un dernier accord, les dragons crièrent bravo, battirent des mains; les chasseurs baissaient la tête comme après une défaite. Mais leur fanfare lança des notes formidables et obtint aussitôt un silence d'étonnement, car les géants en tunique se domandaient comment une voix si puissante pouvait jaillir
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de la poitrine de ces petits hommes pinces dans le dolman bleu comme dans un corset. Alors ce fut un charivari endiablé, une musique au galop, un désordre de fantasia exprimé avec des notes ;ren train des charges, la gaîté des mêlées, la vervQ des coups de sabre, beaucoup de bruit, des cris inarticulés poussés par tous les musiciens ^ la fois , et qui donnaient Tillusion de quelque chose que Ton ne comprenait pas très bien ; par dessus tout cela, un mouvement de valse, un final en chahut, la jambe en Tair du troupier qui se repose le soir en pinçant un cancan.
Et les hommes ne pouvaient plus écouter de sang, froid : immobiles à la tête des chevaux, ils avaient des mines de gens qui dansent.
' Pendant qu'ils applaudissaient à grand bruit, les deux fanfares se débandèrent, puis elles se réunirent et ne formèrent plus qu'un large cercle. Alors tous les trompettes ensemble entonnèent la sonnerie : à cheval, poussant avec une ardeur folle les notes haletantes et répétées. Ensuite les musiciens rompirent le cercle, rejoignirent leurs escadrons au galop, et la brigade s'ébranla.
Mais aussitôt les régiments se séparèrent, et suivirent des directions opposées. Les hommes comprirent qu'on allait se chercher et se battre, et ils éprouvèrent une grande joie mêlée d'inquiétude, de jalousie et de vanité.
Ils s'étaient avancés si loin dans la campagne que Taspect du terrain avait changé. Les replis étaient plus profonds. Des routes ouvraient, au milieu des champs, de larges tranchées. Les plaines étaient coupées par des rideaux d'arbres. Le 2V chasseurs marchait dans un fond, en silence, avec des précautions. L'ordre adopté était la colonne de pelotons, ftfin que le régiment pût se développer en bataille rapidement et dans tous les sen î.
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Mais la marche so poursuivit si longtemps que les hommes commençaient à s'ennuyer. Ils faisaient des conversions et des mouvements tournants dont l'utilité leur échappait. L'horizon était borné par les accidents du terrain, et les hommes de pointe dispa* raissaient à tout instant. Puis l'on s'arrêta en ba» d'une petite colline couronnée de pommiers. Les flanc-gardes avaient rejoint. Le colonel commanda: € En bataille, » et les hommes, qui ne comprenaient toujours pas, se mirent à monter la colline au galop.
Au sommet, ils aperçurent tout le régiment des dragons en colonne, au pas, à cent mètres. Il n'y avait qu'à fondre dessus et à sabrer. Le flanc de la colline était obstrué de pommiers en quinconce : les chasseurs chargèrent tout de même. A la première ligne d'arbres, il y eut des shakos enlevés par les branches basses, des hommes renversés, et la ligne de bataille fut brisée. Puis un trou, que les éclaireurs de terrain n'avaient pas vu, s'ouvrit sous les pieds des chevaux. Il en tomba trois, quatre, avec les cavaliers; le trou fut comblé et les autres passèrent pardessus. A la dernière ligne d'arbres, Cavrel, le chautear du% deuxième escadron, reçut de Labatia un coup de sabre en plein visage. En face, les dragons tentaient une conversion à toute vitesse, pour opposer un fro'it de bataille à la charge qui descendait sur eux; et les chasseuis, au lieu de s'avancer en muraille, étaient sur plus de quatre rangs avec des vides, les pelotons emmêlés, les escadrons échelonnés. Mais dès qu'ils se trouvèrent à Pair libre, chaque homme courut reprendre sa place derrière son officier par le chemin le plus court. Le répriment n'avait pas galopé dix foulées qu'il était reformé. Les officiers crièrent : « Char...gez I... > sur une intonation bizarre, traînante, lointaine, perdue dans le bruit terrible du galop. Et juste à deux pas des dragons,
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les chevaux s'arrêtèrent net, pendant que les trompettes sonnaient le ralliement.
On mit pied à terre, front contre front. Les chasseurs avaient un cheval mort et deux hommes blessés, mais ils narguaient les dragons battus. Et tout le temps que dura le retour vers Pacy, les hommes ne s'entretinrent que de la victoire du régiment. Lorsqu'ils défilèrent dans la rue Grande, ils portaient la tête haute, et ils souriaient aux gens qui passaient, aux gens qui se peitchaient par les fenêtres. Ils étaient sales et superbes. Ils avaient le visage noir, les basanes de leurs pantalons étaient blanches de poussière et leurs dolmans gris. Mais pour Miserey surtout, cette marche par les rues de son village, était un triomphe, la rentrée au pays après une campagne glorieuse.
Ce jour-là, il fut tout entier au Régiment. Il rentra déjeuner très tard, parce qu'il promena une demiheure son cheval dans le lit de la rivière, pour rafraîchir ses sabots et ses jambes. Il s'assit à table un rien de temps, parce qu'il voulait être exact aux distributions, et il s'esquiva, son sac jeté surTépaule, après une embrassade distraite à la mère, une poignée de main virile à « mon lieutenant, »
Le lieu de rassemblement, c'était tout bonnement la rue. Sur le pont de l'Eure, sur le pas de la porte d'un café, dont la devanture peinte en jaune était garnie de rideaux blancs, sur le trottoir, devant la boutique d'un maréchal-ferrant, une boutique noire avec le rouge d'une fournaise au fond, les hommes en bourgeron, en calotte d'écurie, se promenaient inoccupés.
Puis, on voyait sortir du café le maréchal-des-logis de jour, s'esauyant la bouche du revers de la main. Le brigadier de jour passait la tête entre les battants entr'ouverts de la porte d'un cantonnement,
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et disait : « Cn y ost-il ?... 11 no serait quo tomps. » VA ('11/111, (hî là-bas, de. raiitre bout do la ruo où l'en» s(ii;,aio doric(iiioiiot, lo propriétaire du lion d*orfait saillie sur une faaado en plâtre, roillcier de jour, Yauvillier de Puyiiiartin s^amonait sans se presser. 11 avait une lon^nie pipe passée dans doux boutonnières d(ïsoii (lolman, et grand, mince, toujours sur les liîvres un sourire calme, vaguement ironique, il restait ror(lci(U' cltic, so permettant, parce que Ton était censé faire campagne, un certain débraillé do bon ton, donnant à son dolman des airs de vareuse.
Il (lit négligemment: ^ Allons, » La porte d'une ferme s'ouvrit. 11 (;ntra lo premier, chassant devant lui une bande (1(î canards qui s'en allèrent noyer leurs cris (ît l(iui* p(îur dans une mare couleur d'encre avec des iraînécîH jaun<îs. Devant un hangar, les pains à dis(ril)U(ir, bîs f()urrag(is faisai(»nt des montagnes; et d<is hommes entraient, sortaient les épaules cliargées, tirant sur le sol raboteux leurs sacs pleins.
L(îs par(îsseux étaient assis ou couchés près de la porte, au soleil, comnicj des lazzaroui. Et Miserey se trouvait i:)arnii ceux-là, à plat ventre, les coudes à t(îrr(», la têt(i dans ses mains, plongé en une rêverie qui faisait passer devant ses yeux des images sans lien coniuKi dans un songe, une de ces rêveries (rhonmie du p(Uii)l(j qui n'a point d'idées, etqui ne fait ([uiî runiinor d(is scîusations. I/imagoqui revenait toujours, c'était ce dragon de haute taille, la t('t<î r(5nv<îrsée, la trompette aux lèvres, sa crinière rou^jje échevelée qui éclaboussait de sang l'azur du ciel.
Il dormait |»r(îsquo. Une voix lui cria : € lié 1 Miserey !...Ta f<inim(3 ! Ta femme !... » 11 leva les yeux, ton t ahuri, sans même pensera se fâcher des rires qui éclatèrent tout autour de lui. Kt il aperçut Blanche, en détresses au milieu de la rue. Kilo portait une de cas jupes de toile rayées noir et blanc, et plisséos de ma-
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niëre que toutes les raies blanches sont cachées dans les plis, mais qu'à chaque pas, ce plissé s'ouvre et se ferme comme un éventail, et qu'elles appa^ raissent, puis disparaissent, et que l'étoffe est tour à tour grand deuil et demi-rdeuil. Puis un corsage noir, des gants noirs, un chapeau de grosse paille noire avec deux papillons de rubans rouges sous un tulle noir à pois. Ce vaste chapeau lui faisait la tête toute petite, les traits plus mignons, affinait son vissage jusqu'à la distinction. Et elle mettait dans cette rue de village, devant cette porte de ferme ouverte sur une basse-cour avec une mare et des fumiers, les petits dégoûts coquets, le sourire achevé en une moue, le retroussis des jupes, le haut-le-corps de tout le corps, tout lejoli effarouchement d'une parisienne qui passe un ruisseau.
— Vas-y donc, Miserey I
'- T'as pas de poil si tu ne Tembrasses pas là, dans la rue.
Fauché cria : « Embrassez-vous à la santé de ton ancien. »
Alors Miserey se leva, tout pouge, mais décidé à vaincre sa timidité. Il marcha droit à Blanche et lui dit très bas: « Bonjour, madame.. >
— Hein?... Tiens, c'est vous... Bonjour.
Elle prit sa main.
— Bonjour... Ah! mais c'est une chance de vous rencontrer, par exemple... Figurez-vous... Non, mais vous êtes impayable comme ça. . . Votre calotte. . . C'est très coquet. Tout à fait un foot-hall cap, — Ah I vous ne savez pas Tanglais... Et puis cebourgeron... entr'ouvert... Par la chaleur qu'il fait... Quel été, hein? mon cher I... Figurez-vous... Ah I vrai, vous êtes gentil... Pas moyen de trouver une habitation dans votre Pacy. Voilà une heure que je cours... Il n'y a quun hôtel propre, le Lion d'or... Le colonel y loge... Je ne peux pas Jffendre une chambre à côté
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do lui... C'est ennuyeux... Pas moyen de partager la chambre d'Herbert. Il est chez un chapelier... Non, mais vous voyez d*ici la tête de votre compatriote, si une femme...
Misorey, avec un peu plus d'assurance, lui donna des renseignements sur les chambres à louer, dans le pays, lui indiqua des adresses et lui dit adieu : « Jo vous demande pardon, mais... Vous comprenez... La distribution... >
— Ah! oui... Quel est Tofficier de jour?... Tiens, c'est Puymartin... Pst I... Bonjour.
Elle fit des signes avec son ombrelle.
— Il ne me voit pas... Bonsoir... Hé I à propos... Il en fait du bruit le régiment !... Et le gros major, le përe Salomon... Une jolie affaire qu'il s'est mise sur le dos... Jo me suis arrêtée à Louviers en passant... Toute la ville est à l'envers... Vous savez, Duparc, le brigadier qui a été malade, la nuit Je ne sais quoi... Il est mort...
— Mortl
Miseroy frissonna. Dieu !... Dire qu'il avait couché la dernière nuit dans le même lit que cet agonisant. Il recula, comme s'il avait eu un mort tout contre lui. Puis soudain il oublia la femme qui était là, il rentra dans la ferme en courant, il cria : « Mon lieutenant! mon lieutenant! Duparc est mort à Louvicrs. »
11 eut tout do suite autour de lui tous les hommes qui répétaient : « Duparc est mort, >► consternés, les youx hagards devant la vision de cette fin misérable dans la salle d'hospice d'une ville de passage, resserrés autour de leur officier, avec une peur instinctive d'être abandonnés eux aussi en chemin, et de mourir tout seuls.
Le lieutenant voulut avoir des détails et interrogea Miseroy. Mais sa terreur s'augmentait à raconter, à revivre ainsi toutes les angoisses de cette
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nuit atroce. Et il finit par s'esq.u î ver de la corvée, poursuivi comme par un cauchemar. Il courut à la maison. Il lui fallut encore faire un récit complet, répondre à des questions. Mais aussitôt qu'il eut dîné, il se coucha, s'enferma dans sa chambre; et il respira plus librement quand il se sentit bien chez lui, bien en dehors du régiment qui lui paraissait déshonoré par ce drame. Même, il dormit ; et le lendemain matin, il eut une répugnance à se lever, à revêtir son uniforme, à entrer dans le cantonnement, à monter à cheval avec le peloton.
Mais au retour de la manœuvre, Simard vint à lui, bégaya des choses : que l'escouade ne pouvait pas rester sans brigadier, qu'il avait résolu d'en choisir un dans le peloton même, malgré le règlement qui veut qu'un homme en changeant de grade, change d'escadron, que le colonel avait consenti et qu'il avait nommé Miserey.
D'abord Miserey ne comprit pas. Il comprit seulement lorsque le capitaine lui dit : € Ahé ahé... Allez... allez... allez faire coudre vos galons. »
Alors il dit : « Ah! mon capitaine... mon capitaine... » Etii entra aux cantonnements du quatrième peloton où il savait trouver un ouvrier tailleur.
— Tu as des galons?... Vas-y mon petit... Voilà le dolman... Très hauts, dis donc, n'est-ce pas ?... Et plissés...
Le tailleur s'installa parmi des bottes de foin. Miserey s'accroupit à ses pieds et le regarda coudre. Les hommes tournaient autour, lui faisaient des compliments avec cette gêne qu'ils éprouvent toujours devant un camarade de la veille, devenu un supérieur tout à coup. Et ils faisaient des réflexion» entre eux.
— Miserey?... va... pôterapas sec!...
— Il se laissera pas emboîter, tout de même... Miserey envoya un homme lui chercher son bour-
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geron et son manteau, pour y faire coudre les deuv baguettes de laine rouge. Puis il passa le bourgeron, jetale manteau surses épaules, prit le dolman sur son bras, et rentra dans les cantonnements de son pelo^ ton, au milieu des mêmes félicitations timides. Il souriait, se sentait important, redouté.
Au fond de la cour, il se trouva nez à nea avea Swift. Vite il laissa glisser le manteau, le dolman, pour avoir la main libre et saluer.
— Je suis très content... Vous ferez un excellent brigadier.
Il lui donna des conseils que Miserey écouta comme un enfant à qui Ton fait la leçon. Il avait une envie folle de jeter ses bras autour du cou de Swift et de l'embrasser.
— C'est votre père qui doit être heureux I... Tiens ! c'est vrai... mais vraiment, il n'avait pat
songé du tout...
— Allez-y bien vite... Je vous donne la permission de la journée...
Il courut en balbutiant : « Merci. » Il sonna un grand coup, sa mère ouvrit : « Qu'y a-t-il, mon Dieu?... » ]jui, d'en bas de l'escalier, criait: « Papa, arrive donc !... Mon lieutenant!... Tu sais, mon lieutenant, je suis cabot I...
— Ah ! nom de Dieu I...
Et il mit tant de paternelle tendresse dans co juron, que cela fut touchant comme s'il avait accueilli son fils avec des câlineries et des mignardises. Toute sa bonne figure tressaillit, ses grosses moustaches blondes remuèrent, comme des cils au bout desquels tremble une larme.
La mère attendait, les bras tout grands ouverts. Miserey lui mit sur les joues deux baisers claquants, puis il se dégagea, «c A ce soir... Bonsoir .. Je vais faire du service. »
■^ va... va..»
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— Aie pas peur, papa, j'en pince pour le service. Sa mère le poussa dehors :« Ne mécontente pas
tes chefs... »
— Oh I y a pas de pétard... Un type très chic, tu sais M. Swift... Epatant... J'ai de la veine tout de même de rester dans le peloton... C'est d'un franc!... C que tu regardes? Les galons? Dis donc, maman, tu les coudras sur le dolman de fantaiseh,. Bonsoir... Je vais faire un tour au cantonnement... L'offlcier m'a donné la journée... Mais n'y a pas plan de profiter delà permission... Oh! c'est pas pour faire du zèle... Seulement, tu comprends... quand on n'est pas là... Un tas de tireurs au... Sauf ton respect.... Suffit... Un tas de tireurs au flanc... Bonsoir... Je continuerai après le dîner.
Il tira la porte sur lui, et une main gantée prit la sienne aussitôt. . « Des galons!... On m'a dit cela... Bravo I... C'est le commencement... »
— Oh! madame Blanche... Pardon...
— C'est là que vous demeurez... Très joli... vous voyez, je me promène, je visite... C'est charmant Pacy... Ce petit pont jeté sur l'Eure, l'île au fond... mais je vous gêne... Vous avez des démangeaisons de courirlà-bas...Voshommes...Vous en pincez pour le service... Tout naturel, mon cher, tout naturel... le premier jour... cane vous passera que trop vite... Allez donc... Adieu...
— Adieu!...
Elle le rappela encore, lui cria quelque chose de loin, mais il ne se retourna pas : il en avait assez de rencontrertoutle temps cette femme sur son chemin. Et puis il était impatient de commander, de donner des ordres. Il eut, dès en entrant dans le cantonnement, le coup d'œil du maître. Il vit les hommes qui flânaient accoudés à la croupe des chevaux, Labatia qui était tout nu dans la rivière, et qui disait : C'est pour laver ma bride dans le fort du courant. ^
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•^ Fous-moi lo camp delà !... Si les demoiselles delà forme te voyaient... Elles reluqueraient quelque chose de propre.
— A votre idée, brigadier?
— Ferme ça... Frottez, vous autres... Il n'y a donc pas d*huiles ici... Oîi est le sous-offlcierf
— De service...
— Faudomerî...
— Il s'est tiré...
— C'est moi qui fais le pansage... Ouvrez rœil et le bon... Toi, Fauché, tu donneras un coup de bouchon à mon cheval.
Fauché s'avança, salua, avec une exagération de respect...
— Votre cheval ? Lequel donc que vous prenez, brigadier...
— Tiens, c'est vrai... Y a mutation... Venez-vousen ici, comme dit Gresset... et conseille-moi...
Alors il passa en revue tous les chevaux du peloleton, les fit détacher, présenter en station et aux trois allures, s'accroupit devant et derrière eux, pour juger les aplombs et les tares des membres ainsi qu'il avait vu faire des officiers, trouva des éparvins, des courbes et des jardes imaginaires et finit par se décider pour un cheval qui s'appelait Dallas.
Il était noir mal teint, avec des reflets vert-degrisés, comme un bronze très ancien ayant séjourné sous la terre longtemps. Son encolure démesurément longue se tendait, rebelle à toute tentative de flexion. Ses côtes lui cerclaient la poitrine comme un tonneau, mais la poitrine était profonde. L'arrière-main s'élevait beaucoup plus haut que l'avantmaiu et les hanches saillantes usaient la peau et le poil. Les vertèbres se comptaient tout le long du dos, mais le garrot était sec, haut, et ensuite, tout le dessus sur une seule ligne, le rein droit, court, attaché en perfection. Les membres nets se distinguaient
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par la brièveté du canon, la longueur presque exagérée de Tavant-bras et de la jambe, l'épaisseur des jarrets, surtout par la perfection des pieds, de moyenne grandeur, dont la corne était noire et luisante, solide, facile à ferrer. La tête, complètement décharnée, avait Tair d'une pièce anatomique préparée pour le cours d'hippologie. L'œil noir, injecté de sang, vous regardait avec une expression volontaire et méchante. Les naseaux respiraient largement; les lèvres se retroussaient souvent et découvraient les dents d'un incomparable ivoire ; la langue sortait dès que le mors pesait sur les barres. Dallas était le cheval le plus laid et le plus solide du peloton. Fauché approuva Miserey de l'avoir choisi : « Vous avez l'œil, brigadier. Une gueule d'enfer... Mais il charge, ah ! c'est plaisir, brigadier... Ce que vous allez fricoter là-dessus I »
— A ton idée !... Frottez donc vous autres I... Tas de ûegmards!... Qu'est-ce qu'il y a encore, voyons?...
Les hommes formaient le cercle autour de Claveyrolas qui pérorait. Il s'interrompit : « C'est pour le brigadier Duparc, brigadier... la couronne... »
— Ah ! la couronne... Espérez une minute, je vas prévenir mes collègues dans les autres pelotons.
Quand il revint, Claveyrolas emboîtait ses camarades pour payer une croix, dans le cimetière de Louviers, une croix noire, avec une inscription en blanc. 11 demanda: * A votre idée, brigadier, je voudrais savoir si celle-ci vous irait : A la mémoire de Jean- Gustave Duparc, brigadier décédé au 21'' chasseurs. Regrets de sa famille et de ses amis, qui lui ont fait DIRIGER ce monument. »
— Ca va... A l'abreuvoir!...
Le soir, Miserey invita le maréchal -des-Iogis Bécoulet à dîner en famille. Ils burent beaucoup tous les deux. Il le reconduisit ensuite à son logement,
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en répétant des vingt fois : « Tout de même, c'est toi qui étais au corps de garde, le jour que je suis arrivé au régiment. » Puis il rentra se coucher, dormit bien, se réveilla de lui-même, et arriva le premier au cantonnement.
Lorsque le peloton se rangea en bataille pour la manœuvre, Miserey occupa la place du centre, derrière Swift. Ce jour-là, il s'amusa follement. Sauf Taller et le retour au pas, le 21' galopa tout Je temps. Puis, il y eut une série d'incidents comiques :
Les lièvres chargeaient devant les escadrons. Des paysans en blouse bleue les poursuivaient jusqu'entre les jambes des chevaux, et le capitaine de Simard, oubliant la manœuvre, intéressé par la chasse, mêlait à ses commandements des conseils bégayés aux civils, déployés en tirailleurs à travers la plaine.
— Ahé ahé... Pelotons... Pelotons... Pelotons, demi-tour à gauche I... Arech I... Chasseur I... Chasseur!... Votre lièvre... là-bas... En... avant!... Làbas .. Devant le quatrième peloton... Pelotons, demitour à gauche!... Autant, autant... Ahé ahé... La perdrix... Au trot... Arech!... Tirez, tirez... Tirez donc» nomdeDieu!..Pelotonsdemi-touràgaucheI.. Arech!..
Un instant, le derixièmj escadron se trouva égaré
dans la campagne. Personne n'y comprit rien.
Simard, qui avait envie de donner un galop à son,
cheval, commanda : « Ahé ahé... En bataille !... Au
galop... Arech!... » Puis: « Pour l'attaque, pour
l'attaque... » Alors il tira son sabre, un sabre long
comme une lance, mais le porte-sabre était trop
large, si bien qu'il brandit à la fois le sabre et le
fourreau. Sa main gênée par le poids inaccoutumé
fit des gestes comiques, et les hommes, en plein galop,
éclatèrent de rire. Le capitaine commanda quand
môme : « Char...gez!... » et ne comprit qu'à l'instant
du ralliement pourquoi son sabre pesait si lourd.
Celte aventure égaya les hommes jusqu'au soir.
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Rentrés dans les cantonnement, ils se roulaient encore au souvenir de Tahurisement du capitaine quand il avait vu son fourreau de sabre au bout de sa main. Et Miserey se fit un succès en imitant ses gestes effarés, pendant que son cheval se baignait dans la rivière et reniflait Teau fraîche, le cou tendu. Puis il poussa Dallas hors de Teau à coups d'éperons, pas^a la jambe par dessus Tencolure et se laissa glisser à terre, en soupirant : « On rigole ici tout de même... Ça me fait deuil que ça soit fini. >
Fauché ajouta philosophiquement : « Ça se tire... >
Le lendemain était le dernier jour. Le programme oflîciel portait : Défilé au galop par escadrons, à distance entière. Et malgré les plaisanteries .de quelques ofliciers pratiques, comme le sous-lieute-« nant Gresset, pour les hommes, amoureux surtovt de la représentation et des parades, ce dernier joiic était véritablement le grand jour des manœuvres.
Ils firent des dépenses de cirage et de tripoli, essayèrent do rendre un peu d'éclat aux gourmettes verdies des shakos, de renoircir les basanes des pantalons qui étaient devenues rouges et blanches, tandis que le drap devenait noir.
Le lendemain malin, les officiers comme lea hommes ne s'intéressèrent pas beaucoup à Vhypothèbe de guerre donnée sur le terrain. Les deux régiments de la brigade semblaient d'accord pour se débarrasser de la manœuvre le plus vite possible. L'enthousiasme ne s'éveilla qu'à l'instant de la charge finale, qui sei'vit de galop d'essai pour le défilé.
Comme les autres jours, il y eut repos dans la plaine, les chasseurs et les dragons massés côte à côte. Mais cette fois les hommes restèrent à la tête des chevaux, silencieux et préoccupés. Le repos sembla très long. Enfin les trompettes sonnèrent le refrain de la brigade, puis à cheval. Les deux régiments firent de longues évolutions pour se trouver
sur un boa terrain ot dans une bonne direction. On tâtonnait. 11 y eut successivement cinq ou six demitours par pelotons, par escadrons, beaucoup de désordre. Et enfïn. les huit escadrons s'arrêtèrent, les uns derrière les autres, avec un capitaine devant chaque escaJron> le capitaine en second en serrefile, et devant le centre des pelotons les quatre lieutenants bien alignés.
Rien ne bougeait, rien ne faisait du bruit. La chaleur était très forte. Le Général, avec ses deux olïlciers d'ordonnance, passa, et la marche des chevaux était sourde sur la terre molle, comme sur un tapis. On entendit le refrain de la brigade. Une voix commanda ensuite : Sabre... Main! Des hommes qui se penchaient en avant virent que le Général s'était arrêté au loin, sur la gauche. Les d(iux colonels le rejoignirent et se placèrent à côté de lui.
Comme les chasseurs étaient en première ligne, le Général ordonna à Vermandois : « Commandez le défilé. » Alors le comte de Vermandois tira son sabre, réleva en Tair au bout de son bras tendu, et poussa un grand cri : « Garde à Vi)us I » Des chevaux dressèrent la tête, secouèrent leurs brides, d'autres tendirent le cou vers la terre et prirent sur le mors leur point d'ai)pui.
Kt la voix du colonel arrivait jusqu'au fond de la colonne, affaiblie mais distincte, et pareille aubruU d'un vent très lointain. Ce fut un commandement formidable et prolongé, mêlé d'indications : « Garde à vous I Vers la gauche... pour défiler I... A distance entière... Sur la tête de la colonne, prenez vos distances... » Il y eut un silence d'une seconde. Les chevaux firentdes descentes demain qui jetaient les hommes sur l'encolure.
Ettoutàcoup:*Colonno en avant!... Ai; galop!...
Le sabre s'abattit comme pour trancher une tête,
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et lecommandenaeat « marche » fut traîné par uoe voix superbe. Aussitôt on ne vit plus que de la poussière, un nuage énorme qui s'avançait et qui roulait à la surface du sol avec un bruit de tonnerre. Un cheval tout seul passa, emportant Ratelot, et aussitôt deux lignes d'hommes, les uns penchés en avant, d'autres couchés en arrière sur la palette de leur selle et tirant à pleins bras, une masse d'un bleu p:ilo» e. d'un rouge sombre qui fila et s'évanouit tout de s lite, avec quelques vifs étincellements de cuivreries dans l'opaque poussière, un prodigieux emmêlement de jambes de chevaux, levées et retombant, et les chevaux, comme des bêtes mythologiques, ayant l'air de ne pas marcher sur le terrain solide, ' mais sur la nuée. Et cela disparut, la poussière tomba, puis de nouveau s'épaissit, Herbert de Simard apparut, tout bossu, avec des battements d'ailes, et derrière, le deuxième escadron.
Miserey laissait aller Dallas. Il n'avait pas la force de le tenir. Il était debout sur les étriers. Il avait les yeux fermés. Il les ouvrait de temps en temps, et alors il voyait le chaume labouré par les chevaux comme par une charrue, ou bien un champ de betteraves, où les betteraves étaient écrasées et hachées. Un moment, comme il entr'ouvrait les paupières, il aperçut le Général avec des officiers supérieurs, en dehors du nuage qui enveloppait le régiment, dans la lumière du soleil, comme dans une gloire.
L'instant d'après, il entendit une grande voix, il reconnut celle du marquis d'Enneville, le lieutenantcolonel des dragons, à qui le colonel d'Aigrement laissait commander le défilé, à cause de l'ampleur de son commandement.
— Garde à vous !... Vers la gauche... pour défiler !... A distance entière... Sur la tête de la colonne prenez vos distances... Colonne en avant !... Au galop... Marche ! »
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Très loin, on vit so loriutu* un nuage plus bas et plus épais; puis ou entendit un galop plus lourd; et tout à coup le nuago passa, emportant une masse noire où roulaient des casques, où s'envolaient des crinières. Il y eut une eclaircie, un instant de plein jour, î>uis encore de la poussière, avec un incendie de cuivros, comme une vapeur d*orage pleine *d*éclairs.
Et au moment où le quatrième escadron passait, on entendit très loin, très loin, la voix du comte de Vorniandois qui criait à ses chasseurs : « Escadrons!... Halte I »
Plus près, le marquis d'Euneville cria aux di\« gens : « Escadrons !.. . Halte I »
La masse des chevaux s'immobilisa. La poussiez tomba tout à coup, et la brigrde respleudissama de cuivre et d'acier, sabre nu, jaillit de robscurilé qui l'enveloppait.
Ce fut une a{)parition d'un effet inattendu, l'apothéose des deux régiments dans la grande lumière de midi. Les chevaux qui s'ébrouaient faisaient un bruit pareil à celui des vagues sur les galets d'une plage. Les hommes sentaient leur cœur battre. Toute cette foule haletait d'essoufflement et d'enthousiasme. Quelques-uns souriaient.
Miserey suivit des yeux le groupe des officiers supérieurs, qui remonta jusque vers le deuxième escadron. Il entendit des paroles d'éloge que le Général disait au comte de Vermandois. Et il tressaillit comme si les paroles du Général se fussent adressées personnellement à lui. Puis plusieurs sentiments très vagues lui passèrent dans un frisson : de l'amour, un besoin de dévouement, de sacriflce. Et il éprouva l'humble orgueil des hommes obscurs qui ont un instant la conscience nette de leur rôle utile et ignoré dans une grande œuvre.
TROISIÈME PARTIE
Miserey s'étirait sur delamauvaise paille, et Fauché qui ne le quittait plus, très fier de ravancement de son bleu, s'agenouillait à côté de lui, fouillait dans son paquetage, tirait de ses fontes des objets qu'on ne distinguait point. Une étrille enveloppée dans des chaussettes, une brosse en crin dans une chemise. Il se redressa et dit 14; Ça ne va pas, brigadier? »
— Foutre non... Ah !... J'en ai soupe des manœuvres !
Ils étaient dans un four, où la clarté tombait de fentes étroites, en nappes blanches, sur la nudité des murs : tout ce qu'on avait pu trouver dans la ferme pour coucher les hommes. Cela était plein de paille, car on n'avait qu'à se baisser pour en prendre, sous la machine à battre qui ronflait dans la cour. La cour, — avec une mare, des pommiers poussés au hasard sur le terrain inégal, des oies en troupeau qui se promenaient çà et là le bec en l'air, des canards qui battaient l'eau avec leurs ailes et qui plongeaient, des charrettes renversées, des socs de charrue rouilles, des hangars où les chevaux du peloton étaient attachés par leurs longes à des cordes tendues, des carabines pendues aux branches, desselles renversées dans la boue, dans un coin, un fourreau
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de iîabro planW droit dans un tas do fumier, et les chasseurs en bras do ch(;iniso qui flânaient avec un air alïairé, sous le regard attentif d'enfants en guenille, — la cour était formée d'un mur bas, coiffé do tuiles roses. Les bâtiments d'habitation étaient blancs, nus et propres. Kt un clocher revêtu d'ardoises regardait par dessus le mur : le clocher de Quévreville-la-Poterie, village si pauvre, si déshérité, que le cure, mort depuis quatre mois, n'avait pas encore de successeur, et que les habitants allaient entendre la messe à Ymare, à plus d'un kilomètre de là. Le premier escadron occupait Ymare, le deuxième s'était installé tant bien que mal dans les quatnî fermes de Quévreville, où les chevaux avaient trouvé des hangars, des étables, mais où il ny avait pour les hommes que dos fours et de la paille.
Le l^l* avait quitté Pacy depuis quatre jours, escorté jusque dans la campagne par tous les habitants. Les aventures de M. Salomon, le gros major, avaioLt égayé le régiment jusqu'à Louviers : la population, indignée qu'il eût refusé des secours au brigadier Duparc mourant, se préparait à lui faire un mauvais parti ; averti à temps par le Maire, il avait tourné bride à l'entrée de la ville; le vétérinaire, terriblement ofï'rayé pour lui-même, à cause de la ressemblance des deux uniformes, était l'esté enfermé tout le jour; et un homme de garde facétieux avait failli soul(îver une émeute sur la place de la Mairie, en montrant aux voyous de Louviers la voiture d'ambulance, et en leur disant tout bas : « Le gros major, vous savez, il est embusqué là-dedans... C'est entre nous, pas de blague... AHcîz pas rendre compte »
Puis, du haut de la côte, Rouen de nouveau avait paru, puis le quartier... Les hommes avaient attaché dans les écuries les chevaux tout heureux de retrouver leurs stalles spacieuses, leur litière accoutumée, ge secouant et se roulant, et faisant grincer les
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anneaux de fer de leurs chaînes contre les barreaux do fer scellés au mur. Ensuite ils étaient remontés dans les chambres, et s'étaient couchés sur les lits, ne disant rien, désolés d'avoir quitté Pacy, leurs logements confortables chez des bourgeois, et aussi de repartir deux jours après pour les manœuvres de corps d'armée, dans des pays pauvres et perdus.
Seul, Miserey était resté debout dans la chambre, une brosse à la main, astiquant. Et il avait filé tout de suite, pour montrer ses galons dans les rues. Le lendemain, jour de repos, il avait passé toute l'aprèsmidi dehors comme un dimanche, et la veille du départ, profitant du relâchement de la discipline et du manque de surveillance, il avait commis sa première faute militaire sérieuse : il avait découché.
Nuit triste, promenade solitaire de café en café, de brasserie en brasserie ; les derniers sous extorqués à sa mère pendant les manœuvres de brigade, dé pensés en bocks et en champoreaux; et pas même la distraction d'une femme, car sa timidité le ralentissait d'abord à l'approche des maisons mal famées, et ensuite lui faisait faire demi-tour brusquement.
Le lendemain matin, départ funèbre ; la nouvelle, au moment de monter à cheval, que le Colonel vient d'être appelé inopinément à Paris, des bruits menaçants de mise en retrait d'emploi. Puis un défilé morne du régiment dans les rues de Rouen, avec Spatois en tête, essayant de donner une tournuremajestueuse à son torticolis. A une lieue de la ville, le régiment morcelé, chacun des escadrons partant vers une direction différente, les pelotons même scindés. Et cela encore avait jeté une tristesse sur cette mise en route.
L'étape était courte de Rouen à Quévreville. Miserey, brisé par sa nuit d'insomnie, la trouva interminable. S'il n'avait pas été emboîté dans son paquetage, il serait tombé. Il oscillait à droite et à gauche.
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Il voyait trouble. Il entendait mal. Accoutumé à une inflexible ràgulaviié d'existence, il était plus érointé par cette débauche que par les excessifs, travaux pour lesquels on l'entraînait depuis dix mois. Une seule espérance empêchait son cerveau de dormir tout à fait: s'il pouvait trouver un lit, mon Dieuf Et le lit c'était cela : des bottes de paille par terre, dans un four. Alors il s'était jeté là-dessus, en dolman, la giberne encore à l'épaule, désappointé à pleurer.
Fauché ramassa le shako tombé à côté de lui, souleva sa tête et la reposa sur le siège d'une selle, en guise d'oreiller. Les hommes du peloton entrèrent, fouillèrent dans l'obscurité pour retrouver les sacs à distributions. Le sous-ofïlcier, Bécoulet, se pencha sur Miserey et lui dit : « Bien quoi? Ça ne va pas, ma vieille?... »
Miserey répondit encore : « J'en ai soupe... »
— Coupe à la distribution... Reste ici à te pagnoter... C'est Chavaribeyre qui est de jour... 11 ne fera pas de ruuspettance.
Miserey murmura : « Merci. * Ils s'en allèrent tous, Miserey demeura seul, les yeux ouverts, regardant le plafond bas et sale. Partout il y avait des toiles d'araignées. Une araignée pendait à un fil dans un rayon de jour, et l'on aurait dit d'un fîl d'argent balançant un scarabée...
Il était anéanti à tel point qu'il ne sentait pas sa fatigue et qu'il ne pensait à rien. Subitement il éprouva un serrement de cœur, et il s'aperçut qu'un immense ennui l'envahissait; cet ennui de tout le corps et de tout l'esprit qui est le spleen des soldats, cet ennui qui est une sensation physique de vide, qui est en même temps la perception très nette — prodigieuse pour ces âmes primitives — du néant de tout; cet ennui qui les jette d'un coup jusque tou au fond du désespoir humain ; ({ui parfois les abrutit»
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les paralyse, leur ôte jusqu'à la faculté de remuer un doigt et d'articuler une parole, et d'autres fois les exalte comme un accès de fièvre chaude, jusqu'à la désertion et jusqu'au suicide.
Lui, était aplati. Il ne pouvait absolument pas remuer. Il resta ainsi très longtemps. Et ensuite, il reconnut qu'il avait trop chaud. L'air ne circulait pas. Ces soupiraux et ces meurtrières n'établissaient pas de courants. Alors il fit un effort pour se lever, mais il n'eut pas le courage , il retomba et il resta encore sur le dos durant plusieurs minutes. Après cela, il dit tout bas : « C'est trop bête, » et il se mit debout, déboutonna son dolman, tira son pantalon, ne garda sur lui que son linge, ce linge d'ordonnance qui lui écorchaitlapeau. Il se recoucha, et se releva presque aussitôt, capricieux comme un malade, pris maintenant d'un irrésistible besoin de revoir des fi L^^ures humain es; il passa un treillis et un bourgeron, fat forcé de se baisser pour passer sous la porte. h 'h rs il demanda la route à un paysan.
Toujours tout droit... C'était loin, et il marchait à pas lents. Les hommes, eux, <\vaient emprunté des voi uresàbras ou même attelées, et ils étaient arrivés par joyeux groupes, debout dans les carrioles, égayant la campagne avec l'éclat de leurs bourgerons blancs et avec le bruit de leurs chansons.
VA maintenant ils étaien' assis des deux côtés de a route, sur les talus couverts d'une herbe empoussiérée. Ils attendaient, et Chavaribeyre dans sa pose favorite, les jambes écartées, le képi sur le nez, les bras croisés, les reins cambrés, leur parlait avec une familiarité hautaine. Miserey n'entendait que son habituel r.^frain : « Lorsque j'étais maréchal-des* logis... »
Il s'approcha. L'officier racontait ses farces d'autrefois, ses amours avec la blanchisseuse du quartier, Artémise ; une certaine nuit où son panier
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s'égara successivement dans la chambre de Tadjudant de semaine, dans celle du vaguemestre et dant deux chambres de sous-officiers; une autre nuit où le brigadier de garde Tavait complaisamment fait passer à un camarade en cellule. Et ce jour...
— Tiens, vous écoutez ça, vous, Thomire à femmes.
11 avait avisé Miserey qui se tenait à côté de lui tout hébété, et qui entendait le bruit des mois sans comprendre.
— Vous en avez peut-être bien tâté,vousa'ssi... Hein ?.. Elle est un peu mûre... Mais à votre âge, on a de l'appétit... Et puis elle a encore un certain chic avec ses boucles noires en grelots sur le front... Pas changée... Elle s'e>t arrêtée à trente-cinq ans, il y a dixi»nsde ça...
Claveyrolas hasarda : « C'est pas pour elle qu'il en pince, mon lieutenant. »
— Ah! c'est vrai... On m'a dit ça... Vous couchez avec les femmes de vos officiers... Vous êtes une jolie gouape, vous... Vous croyez qu'on ne vous a pas vu à Pacy-sur-Eure... Madame Potonnié... Us ne doutent plus de rien, ces brigadiers, ma parole... Ils emmènent leurs femmes aux manœuvres... Attendez un peu que je vous la souffle... Parions que vous avez découché cette nuit... Vous ne vous êtes pas regardé dans la glace en faisant votre t< ilette ce matin... Hein? Vous êtes rraisl...Vousrattendez pourtant aujourd'hui votre femme, puisque je viens de la rencontrer à Ymare... Tiens, ça a Tair de vous réveiller ce que je vous dis là.
En effet... Et Miserey fut tout surpris du coup de joie qu'il reçut, en apprenant ainsi b usquement qu'il allait peut-être voir Blanche. Il sentit que cela le remettrait. D'ailleurs il ne doutait pas un instant qu'il la verrait. Et il s'attendrit d'avai ce à la pensée qu'elle chercherait sûrement une occasion de le
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rencontrer. Tranquille, il se vautra sur de^ bottes de foin, et attendit. Vers la fin des distributions, il sentit qu'elle était là, se dérangea, et la vit, qui caui ait avec Chavaribeyre.
Elle portait une toilette insensée, dont l'ignorance même de Miserey saisit tous les ridicules : elle était déguisée en chasseur, une robe garance foncé avec un corsage-dolman. Son chapeau de paille gros bleu affectait la forme d'un shako, portait une ganse d'argent, un cor de chasse en cuivre doré cousu sur une cocarde blanche.
Elle cria : « Bonjour, Miserey I » Mais lui n'osa pas approcher, à cause de l'officier. Alors Chavaribeyre l'appela, et de son ton gouailleur: « Madame... A. bientôt... Je vous laisse seuls. »
— Bonsoir... Est-il blagueur ce Chavaribeyre I..- Eh bien?... Pas trop fatigué?..
Elle prit sa main, la serra, la pétrit. Lui, toujours timide, ne savait que dire; mais, comme d'ordinaire, elle parlait toute seule. Elle expliquait qu'elle ne venait ici qu'en promenade. Comment coucher dans, un pareil trou ?.. Et du reste, c'était si près de Rouen... une heure de voiture.
— Appelez donc le cocher...
Miserey ouvrit la portière, l'installa. Elle baissa la glace et ils continuèrent leur causerie. Enfin elle ^se décida, elle cria: « Adieul... Adieu I... » toute^^ penchée en dehors ; une dernière fois adieu, de la main, de loin. Et Miserey suivit longtemps du regard la voiture qui se rapetissait peu à peu sur la route droite dans très peu dépoussière, avec de .x points de soleil accrochés au moyeu de cuivre d'une' des roues et au réflecteur d'une des lanternes.
Alors, Mise.^ey, debout au milieu de la route, inoccupé, sentit de nouveau l'ennui, l'éreintement. Il avait les reins brisés, et une telle lassitude dans lesgenoux qu'il manquait do tomber à genoux. Décidé-
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ment, il quitta la distribution, ne soi^eant point qu'on pourrait le ramener sur une des charrettes. Il revint, courbé.
Une maison se trouvait au bord du chemin. Une enseigne pendue à la fenêtre portait ces mots : < Barbe, 15 centimes », soulignés di l'accent circonflexe d'un rasoir ouvert. Miserey, machinalement, passa la main sur son menton, et s'aperçut que sa barbe rare avait poussé. Il entra. Devant la porte, une vieille femme tressait des paniers d'o^^ier et enseignait son métier à un sous-offlcier logé chez elle, Houdart, le maréchal-des-logis qu'on avait trouvé à Louviers ivre-mort, dans un endroit ignoble. Houdart achevait un fond de panier rond et plat, avec des brins d'osier tout droits qui sortaient tout autours, comme des rayons autour d'un soleil. Il les retrancha avec d'énormes ciseaux, puis ramassa une branche longue et flexible, et fustigea en riant les jambes de Miserey.
— On apprend un métier pour le jour à venir qu'on sera de la classe... Un vrai métier de flegme, dites donc, la mère!... Je vous présente le brigadier Miserey, qui vient apparemment se faire racler le menton par Mademoiselle..^
— Mademoiselle ?...
Il vit une jeune fille qui faisait mousser du savon •dans un joli plat à barbe on imitation de Vieux Rouen. C'était dans une salle basse, sans autres ' meubles qu'une table et un lit d'acajou à rosaces de cuivre Les m irs blanchis à la chaux étaient nus et froids, ornés de deux lignes de photographies jaunes, de chaque côté d'une glace au cadre dédor.). Un paravi»nt de papier noir avec d 3s roses peintes dessus bouchait la cheminée.
Miserey s'asseoit devant la table, une serviette au cou» Il sent passer sur ses joues et sur son menton les mains de cette femme, l'acier du rasoir, tout cela
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si doucement qu'il ne distingue plus la caresse de» doigts du contact de Tacier tiédi dans Teau chaude. Il s'et^suie, se lève, paie ; avise des saucissons qui pendent dans le couloir, demande si c'est à vendre, en achète un, et^se remet à marcher silencieusement sur la route.
L'instant d'après, il est couché sur une botte de paille, dans le four qui sert de chambrée aux hommes. Il mange le saucisson, du pain que les gens de la ferme lui ont donné. Et il tombe endormi lourdement.
Il ne se réveilla qu'au matin, au milieu d'un grand bruit. Il se mit sur son séant, se frotta les yeux, re-» garda, et d'abord ne distingua rien. Lorsque ses yeux furent accoutumés à l'obscurité du four, il sévit entouré d'hommes à moitiés habillés, les cheveux et les chemises hérissés de brindilles de pailles dont ils se débarrassaient en se secouant comme des chiens mouillés.
Il grogna : « Qu'est-ce que vous foutez?... Laissezmoi dormir... »
— Debout, brigadier î... Vous ne voudriez peutêtre pas vous pagnoter encore, nom de Dieu I... Ben quoi? on se fait por:er malade.?... Et la bataille ?
— La bataille?... Hein ?...
La tête de Bécoulet passa par un soupirail : « On tire sa flegme, là-dedans? »
— Yoilà, voilà...
— Debout, debout!...
— Il fait nuit... Et cetempsi... C'est la pluie qui chahute comme ça I
— Claveyrolas, je te fous en bascule.
— Qu'est-ce que tu paies?
— Brigadier, on m'a fait mes draps.
^ Labatia, t'as pas ma botte gauche?
— Char...gez I
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La porte s'ouvrit tout à coup et il entra une lumière blafarde, du vent humide, des gouttes de pluie,
— Fantassin de temps I
— Y a repos, on se recouche...
Bécoulet cria : « Debout, nom de Dieu I »
— Pardon, maréchal-logis, c'est ma baguette de fusil qu'est partie en bombe.
— En bas la corvée !
— Je suis de la classe.
— Descendras-tu... mauvais troupier ?...
— Encore neuf cent quatre-vingt-dix jours.
— V'iàrofflcierl...
— Qu'il entre '.
— Fixel...
— C'est le Colonel!... A vos rangs !...
— A cheval !...
— Nom de Dieu, quel sale temps I
Deux honwnes étaient sortis pour seller, et on entendait leurs bottes qui donnaient de grandes claques dans les mares d'eau. Puis, de loin, des voix crièrent :
— Ah I malheur I Rigolo qui s'est trotté I
— Pyurie est indisponible, brigadier. Elle en a une pièce cent sous arrachée sur le rein.
— Ah I Dallai qui s'est roulé dans une flaque I Ah ! bien, il est frais I
iMiserey courut tout de suite, pour voir par luimême ce qui était arrivé à son cheval. 11 le trouva couvert de crotte, de bouse de vache, et se mit à le bouc lonner avec de la paille, sous la pluie. Delà ferme en face, le quatrième peloton sortit, par quatre, les h mmes courbés sous l'averse. Bécoulet cria : « Vous allez me faire foutre dedans, nom de Dieu î Sellez, et au trot I »
Comme Miserey finissait d'attacher le manteau à la selle, on entendit les trompettes qui sonnaient d'une voix bizarre, vieillotte, comme enrouée par la pluie.
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Claveyrolas dit : < Attention ! Vous pressez pas de terminer les paquetages.* Et il chanta sur Tair qu3 sonnaient les trompettes :
Il pleut, il pleut bergère, Déroulez les manteaux...
U pleut, il pleut bergère...
Alors les hommes jetèrent les manteaux sur leurs épaules, relevèrent les collets, et passèrent la bretelle de fusil par dessus la pèlerine, étouffés, serrés à ne plus pouvoir faire un mouvement. Fauché cria : < Ah I zut I Jo me chargerais pas de faire à terre et à cheval au trot allongé. » Fleurette, sellév) et bridée, s'échappa, galopa au travers des tas de fumier, et se précipita dans la mare d'où les canards s'enfuirent en poussant des cris désespérés. Labatii Tempoigna par la sous-gorge, et tapa dessus à tout de bras» avec une branche cueillie à un pommier. Miserey se jeta sur lui: « Veux-tu pas battre ko chevaux, toi !... » Puis il se remit à mordre dans une pomme verte, tranquillement.
Enfin Bécoulet déclara : « Je fais l'appel. » Et aussi ôt, tout le peloton fut rangé derrière lui sur la route.
— Par quatre... Marche... au trot... maiche...
— Foutre ! il ne fait pas g li ce matin.
Non... Un ciel gris, le jour pas levé une heure après le réveil, les bicoques du pays dessinées en pitoyables silhouettes dans un crépuscule sale, le clocher pointu brouillé, tremblotant dans la pluie, des arbres tordus, faisant les grands bras au bord du chemin, tous les brins d'herbe pliant sous le poids des gouttes, la campagne en larmes, et vingtquatre homm s, sous leurs manteaux bleus, trottant, le nez en avant.
On atteignit un carrefour où une croix toute bUvn he se dressait. Dans un champ, à Tangle do
deux routes, le reste de l'escadron était déjà rassemblé, la moitié des hommes enveloppés de leurs manteaux, les autres en simple d^lman, grelottant, plusieurs avec des iiiouchoirs autour du cou. Les officiers port.iicnt de longues tuniques noires, un capuchon rabattu sur le képi, et pour em; êcher Teau d'entrer dans les bottes, des genouillères en caoutchouc. Gresset avait l'air d'un égoutier, Chavaribcvie (.'un plongeur ei sciphandre. Le brigadier Faudemer dit à demi-voix : « Passez-moi le parapluie do l'escadron. >
Simard, entre deux hoquets, engueula Bécoulet qui iTrivait en retard. Ensuite, il donna des explica ions queiersonne ne suivit, cita des noms de villages, des numéros do régiments d'infanterie, établit une distinction entre les escadrons qui représentaient Tennemi et les autres, et conclut: .« Allé, i hé... Mettez, mettez... mettez vcs manchons... »
— Manchons, hein? quoi?
— Ah ! ces machines blanches que le chef à distribuées hier soir I
— T'as le tien, Labatia ?
— Tu parles I
— J'ai pris ça pour une chemise. Je me suis mouché dedans.
— C'est un eflet de petit équipement pour !cs gosses ! Je l'ai donné au môme de ma femme.
Miserey attachait la petite coiffe de toile sur son shako, serrait les coulisses, l'assujettissait encore en pinçant le bord sous son pompon. Et tous les hommes de l'escadron eurent l'air un brin toqués, avec ce bonnet de travers.
L'escadron se disloqua. Miserey se trouva dans un groupe do dix hommes avec Gresset, sans bien compreudre pourquoi il n'avait pas suivi son officier de peloton, M. Swift. Le détachement marchait à
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volonté à travers champs. A rextrémité du plateau, le terrain descendait subitement vers une vallée tr.' s large, ou des villages blancs sous des bouquets d'arbres étaient disséminés comme des oasis. Tout cela riait au soleil, à perte de vue, dans la brume légère de la pluie qui s'évaporait. Les nuages gris se déchiraient lentement, et le bleu du ciel apparaissait, lointain, pâle. La déchirure se prolongea jusqu'au-dessus de leur tête et ils furent noyés de lumière. Alors ils eurent chaud. Ils se dépouillèrent de leurs manteaux, et comme le temps manquait pour les replier régulièrement et les attacher au troussequin de la selle, ils les tamponnèrent sur le pommeau, les fixèrent avec la courroie des sacoches. Cela les gêna beaucoup. Ils ne voyaieLt plus la tête de leurs chevaux, ils étaient comme ac-» coudés à une balustrade de balcon d'où ils contemplaient le panorama de la vallée.
Gresset, une jumelle devant les yeux, observait. Il appela Miserey: « Brigadier... Venez- vous-en ici... voyez-vous quelque chose?.. »
— Rien du tout, mon lieutenant.
— Ah!
Il observa de nouveau. Les hommes, dispersés, allaient au pas, s'arrêtaient, regardaient au loin pour imiter l'officier, et se faisaient une lorgnette avec leurs mains.
— Brigadier!
— Mon lieutenant.
— Voyez -vous là-bas, le petit clocher pointu?..
— Oui, mon lieutenant.
— Avec un homme là-dedans et une bonne lunette, les fantassins doivent suivre tous nos mouvements.
— Oui, mon lieutenant.
— Ça n'a pas le sens commun... Le capitaine n'y connaît rien... Si j'étais quelque chose dans les huiles...
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Un capitaine d'artillerie passa au galop, cria : « Le 34* (le ligne, scus-lieutonant ?... »
— Pas vu, mon capitaine... Bonsoir... Quelle pagaille!.. On va faire de la jolie besogne...
Miserez Tinterrompit vivement ; « Un chasseur... qui n'a pas de manchon... >
— Chut !.. Allez orévenir le capitaine.
— Où ça?
Gresset indiqua la direction d'un geste vague. Miserey n'osa pas Tiiiterroger davantage et attaqua son cheval qui refusa de bouger. Alors il léperonna une fois, deux fois à grands coups de jambes : Dallas partit au galop, descendit d'un seul bond le talus de la route, mais se déroba, remonta le talus d'en face. Miserey le ramena vers la chaussée : Dallas avança une jambe, tendit le cou, flaira le chemin, fit une pointe, un tête-à-queue, et partit au galop dans la direction opposée. Gresset criait : « Quel emplâtre!... 11 fait ce qu'il veut, votre cheval... Tapez donc dedans... » Miserey le corrigea furieusement avec le fouet de la bride, et enfin Dallas se jeta sur la route, prit le galop avec des hésitations, des arrêts, des velléités de se dérober à droite où à gauche, mais Miserey le ramenait dans la ligne droite en lui labourant les flancs avec ses éperons.
Il allait toujours devant lui, au hasard. Enfin il aperçut un vieux tout cassé qui portait un ballot dans un mouchoir noué aux coins, au bout d'un bàlon. 11 ralentit, sans arrêter. « Hep !... Le père, avez-vous vu dos chasseurs?.. >
— Ah I... Des chasseurs?..
— Oui des soldats... A cheval.,»
— Ah I... à cheval?
— Moule!... Brute !...
Et il poussa Dallas en avant. Il entendit "ne voix <l'enfant, dans les hautes herbes d'une prairio :♦ I/» village... A gauche 1... »
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— Merci...
Il tourna court. Dallas faillit s'abattre. Il heurta le capitaine d'artillerie rencontré tout à Theure.
— Eh! foutre, prenez donc garde, brigadier I... Le 34'' de ligne?...
Miserey se retourna, dit sans savoir pourquoi : « Là-bas... à droite... » Et il s'aperçut qu'il galopait sur du pavé. Il venait d'entrer dans le village, il était dans une rue. I^es maisons, de jolies maisons bourgeoises en briques, entourées de jardins bien soignés, étaient closes. Tout le monde dormait : il n'y avait pas une âme dans les rues. Il se trouva ensuite dans une large allée dont les vieux tilleuls étaient taillés en berceau. Des hommes, des femmes, achevaient de démolir les baraques d'une foire» Dallas fit un écart en passant devant une voiture de bohémiens. Miserey le ramena de force et demanda :
— Les chasseurs?... Avez-vous vu des chasseursl
— Ahl que non I...
— Merci ..
11 prit à droite une rue plus large qui traversait le village d'un bout à l'autre, et s'y lança, à fond de train. Tout au bout une villa s'élevait, au milieu d'un jardin en terrasse, qui avait vue sur la vallée. Une famille était là qui regardait curieusement, deux feînnii?8 qui venaient de sauter du lit, les yeux encore ensommeillés, les cheveux ébouriffés, mais coquettement, sous des chapeaux de paille de jardin à grands bords, un homme en vareuse, en pantoufles, un enfant qu'une bonne portait dans ses bras, et qui disait : « Maman, je veux voir les manœuvres, je veux voir les manœuvres I... »
Miserey n'osait pas les interroger. Il passa et repassa sous la terrasse. Mais comme le petit criait : « Ah! maman, un militaire!... » il salua poliment « Pardoq, mesdames, monsieur, vous n'auriez pas vu des chasseurs?... »
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Si, on les avait vu?, plus d'une heure ayant; et chacun, avec un air entendu, soumit une opinion contradictoire. On se querella. L'enfant battait des mains et disait : « Militaire!... Militaire!... »
— Chasseurs? Avec capitaine? Officier, trois galons? continua Miserey, en adoptant le langage nëgre qui nous est naturel, lorsque nous nous adressons à des étrangers.
— Le capitaine, mon ami?... C'était bien... Non, non... C'est-à-dire...
Un galop derriereluifitretournerMiserey.il aperçut un fanion ennemi. 11 courut après lui et lui cria : < Fous le camp, fous le camp, ou je t'empoigne ! >
L'autre repartit : « C'est défendu de faire des prisonniers. Et puis ça m'est bien égal, je représente un peloton .. C'est toi qui es vu, hein? »
Alors Miserey tourna bride, se retrouva en pleine campagne, à trois pas de Gresset qui observait toujours la plaine, très paisiblement. Une demi-heure de galop pour revenir au point de départ ! De rage, il éperonna son cheval jusqu'au sang, traversa le village en sens inverse, regagna la route, tourna sans raison, à droite, à gauche, prit à travers champs et finit par laisser libre son cheval qui, lui, n'hésita pas. Deux minutes plus tard, il débouchait sur une autre partie du plateau, masquée par des arbres, à rinstant où le deuxième escadron chargeait le troisième qui représentait l'ennemi. Les deux troupes, en forces égales, sur un terrain plat, sans avantage visible pour l'une ou pour l'autre s'arrêtèrent front contre front. Les officiers se serrèrent la main en riant.
— Vous étiez absolument fichus.
— Pas du tout, c'est vous.
— Non c'est vous.
— Ah! zutl... Avez-vous des logements un peu propres?...
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— Oh! mon cher, pas même de draps!...
— Nous, des matelas par terre !
— Eh bien ! bonsoir... Peloton, demi-tour à gauche !
— Peloton, demi-tour à gauche !... A demain...
— A demain... Marche!...
Simard commanda : « Ahé ahé!... Halte, halte... Pied à terre, pied à terre... mena... ménagez les chevaux. » Et les hommes s'assirent dans Therbe humide, pendant que les chevaux broutaient avidement.
On entendit la détonation lointaine et faible d'un coup de fusil, un second coup, un troisième; puis quatre à la fois; encore des coups espacés, et cinq ou six très rapides. La fusillade n'arrêta plus, les hommes accoutumés au roulement monotone des détonations n'y prenaient plus garde. D'ailleurs, une hauteur cachait la plaine et les hommes qui ne voyaient plus rien se désintéressaient de la bataille. Simard s'amusait à galoper en cercle. Gresset dressa l'oreille et murmura :
— 41- Ecoutez... de rartillerie... »
Chavaribeyre haussâtes épaules : « Allons, bon !...
Voilà Gresset qui va faire ses embarras. »
Mais Swift l'interrompit : « Ecoutez... Ilaraison... J'entends les caissons... C'est par ici. »
— Non, par là.
Gresset, hors de lui, courut après Simard : « Mon capitaine ! mon capitaine! » Ils eurent un entretien vif de plusieurs minutes, puis Simard se retourna.
— Allé, ahé... Brigadier, brigadier, un brigadier... Miserey!...
— Mon capitaine...
— Allez, allez... deux hommes... Au galop, au
galop...
Miserey sauta sur son cheval, appela Claveyrolas et Fauché, et les voilà tous les trois, galopant, se perdant, s'appelant, traversant les routes, s'embus-
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quant sous los bouquets d'arbres. Enfin MIseroy déclara : « Je n*ai pas envie de claquer mon cheval, rallions. » Mais Tescadron avait disparu. Ilsperdirent un quart d'heure à le chercher. Puis, ils aperçurent deux pelotons qui montaient un raidillon en se dissimulant sous des arbres, les hommes à pied tirant les chevaux par la bride. Ils rejoignirent, mirent pied à terre. En haut, ils découvrirent une autre partie de la vallée, coupée de haies, semée de saules rabougris. Des lueurs s'allumaient à intervalles réguliers entre les branches, et des panaches de fumée grise, très légère, montaient, se développaient s'évanouissaient tout de suite comme des fumées de pipe. A force de regarder fixement, on distinguait des formes qui rampaient, qui s'agenouillaient: c'était des fantassins éparpillés en tirailleurs sur de grandes distances. Ils avançaient peu à peu, se rac- (îrocbaiit à tous les arbres, se dissimulant dans tous les trous, et ils atteignaient la base d'une croupe que les canons couronnaient de temps en temps d'une aigrette de feux éblouissants et de fumée blanche.
Alors Gresset, qui était le seul ofldcier présent avec Vauvillier de Puymartin, perdit complètement la tète et cria : « Mais nous les tenons... chargeons, chargeons I »
Vauvillier allumait une cigarette ; « Qu'est-ce que vous voulez charger?... Calmez-vous donc, Gresset. »
— Là- bas, voyez- vous?... C'est un peloton du troisième... Us n'ont pas de manchons... En bataille!...
Les chevaux étaient dans les fougères jusqu'au ventre et trébuchaient à chaque pas. Un chasseur arriva au galop par derrière, appela de loin Gresset: « Par ordre du capitaine, demi- tour, mon lieutenant, et rejoignez. »
— Ahl nom de Dieu! c'est trop fort?... Il est gâteux, le capitaine I... Par quatre!... Mais, voyez-vous, Ségalas qui se fout de nous là-bas!... Jamais de la viel...
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Sabre... Main !... En bataille !..• Vauvillier, en êtesvous ? Tant pis, je charge...
Une deuxième estafette Tatteignit : < Mon lieutenant... le capitaine... »
— Foutez-moi la paix I... Il n'y a qu'un peloton... nous les tenons...
— Et les fantassins la- bas, qui nous canardent comme ils veulent, objecta Puy m artin... Demi-tour, mon cher, rejoignons le capitaine...
— Labatia, Labatia... Allez dire au vieux de venir tout de suite... Il y a un coup à faire ici... Ah I quelle pagaille I...
On entendit un clairon essouflOiéqui sonnait la charge des fantassins. Gresset cria : « Mais qu'estce que nous foutons, nom de Dieu! [c'est idiot... » Les hommes énervés de leur inaction avaient rompu les rangs et galopaient en désordre dans tous les sens. Labatia revint. et répéta : « Le capitaine, il vous ordonne de rejoindre tout de suite, sans observation... Nous chipons la batterie... »
— Est-il rasant avec ses canons I... Après tout, ça m'est égal... mais on n'a pas idée d'être commandé de cette façon-là... Ralliement I...
Et il remonta jusqu'au sommet de la colline, au galop, suivi des hommes débandés. Le capitaine avait disparu. Alors on s'engagea dans iin petit bois, sans route frayée. Les chevaux cassaient les branches avec leur tête et avec leur poitrail, et bondissaient par dessus les buissons bas. Les canons donnaient des coups de gueule form dables. La fusillade sourde ressen.blait à un claquement continu qu'on aurait fait avec la langue ou avec les lèvres. Les hommes qui étaient en avant criaient: « Par ici ! par ici I » aux autres encore perdus au milieu des feuillages. Et enfin, on souffla un instant dans un sentier où les deux pelotons purent marcher régulièrement, en file indienne.
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Ensuite ce fut un pont 'le bois, jeté sur un ravin; ai les poutres étaient si glissantes quo Ton dut mettre pied à terre et qu'on ne passa (in'ayec des peines infinies. Un cheval s'abattit au milieu, se r<'.l(;va, et s'abattit une seconde fois, lançant des coups de pied, se donnant des efforts de reins pour ti<î remettre debout. Les premiers passés avaient sauté en selle et J*ei)ris le trot, et les chevaux en main s'impatientaient, voulaient courir et patinai<;nt, les (quatre jambes écartées. Aussitôt qu'ils sentaient la terre ferme sous leurs pas, ils se prôcipiiaient au trot ou au galop, et les hommes l<;s enfourcliaieutà cette allure tant bien que mal, rattra* pant leurs étriers au vol.
Ensuite le bois s'épaississait encore en inextricables taillis, puis la végétation cessait brusquement» et c'était de nouveau la plaine nue. La moitié de l'cîscadron.y était rangé en bataille. Gresset et l'nymai'lin prirent leur place. A quelques pas, on entendait sans voir le roulement des caissons au galop.
— Allé..., dit le capitaine, voyez bien, voyez bien, pas l(j t<;nips de se mettre en batterie... En fourrageurs!...
1/escadron se développa eu éventail sur un demicei'cle. Ail munie instant, le roulement des caissons iie s'entendit plus.
— Ahl Tout., loutre !...D('pêchons... Dépéchons.., Ti-ompette !... La charge!...
Et aux i)remières notes, les chevaux s'emballèrent d'eux-mêmes...
Les cavaliers brandirent leurs sabres, et se penchiîrent en avant, grisés, la bouche ouverte, avec des hurlements arrêtés au fond «le la gorge.
Tout à coup ils se trouvèrent au-dessus de la tranchée d'une route large, coupée entre deux champs, avec des talus presque à pic. Des curieux
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qui passaient là poussèrent des cris de terreur en voyant surgir en Tair l'encolure des chevaux tendue avec les crinières hérissées par le vent, en voyant se dresser à la crête du talus le ventre et la poitrine des chevaux épeurés qui se cabraient, fouettant Tair de leurs jambes. Mais les passants n'eurent que le temps de se jeter dans le fossé de la route, car un chasseur avait poussé son cheval au milieu de la trouée , à coups d'éperons dans le vendre , à coups de plat de sabre sur la croupe, et tous les autres passèrent en deux bonds, ne touchant le sol au milieu de la route que pour reprendre une battue et franchir le côté opposé. Alors, en même temps, les chasseurs aperçurent la batterie qu'il fallait prendre, et les artilleurs virent la cavalerie qui fondait sur eux. Les servants n'eurent pas le temps de charger les pièces. Ils se jetèrent devant, le mousquet en main, pour les défendre. Mais les cava« liers disséminés en fourrageurs se concentrèrefnt, les enveloppèrent, et le ralliement sonna au moment où les chevaux s'arrêtaient court et pointaient devant la gueule noire et muette des canons.
Au même instant, les clairons de l'infanterie sonnaient : Cessez le feu. La bataille était finie. L'escadron fit une longue marche au pas, et arriva sur un vaste plateau où toute l'armée était réunie.
Il y avait des masses compactes de fantassins, qui remuaient, serrés les uns contre les autres, sur d'énormes espaces carrés, délimités par des fusils en faisceaux. Et comme le pays était tout plat, les bataillons massés bornaient l'horizon de tous les côtés; on était perdu au milieu du grouillement des capotes bleues, on ne voyait que des têtes coiffées de képis, comme on ne voit que des vagues, lorsqu'on nage au loin dans la mer. Les quatre escadrons du 21* s'étaient rangés côte à côte à une extrémité de la plaine. Et dans tous les coins où il
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restait une place vide, les paysans de l'endroit circulaient, ébahis, au milieu de cet entassement prodigieux d'êtres vivants. Tout autour, ils avaient abandonné leurs charrettes à bras, les cabriolets de ferme, les chars à bancs qui les avaient amenés, et cette multitude de voitures en désordre donnaient rillusion d'une guerre véritable, d'une invasion, tous les gens du pays réfugiés entre les rangs de la troupe, et traînant derrière elle sur les routes leurs misérables mobiliers.
Au milieu du plateau, les soldats affamés se bousculaient autour des cantines. Ils s'emparaient des couteaux de cuisine et se coupaient eux-mêmes de larges tranches de viandes. Ils tendaient obstinément leurs bidons et leurs quarts. Ils empoignaient le croûton des pains qui dépassait, l'arrachaient et l'emportaient en jetant au hasard des sous dans la voiture, car aucun ne partait sans payer. Les offlcien eurent de la peine à se faire jour et à obtenir la maigre pitance préparée pour eux. Ensuite ils s'assirent en rond et déjeunèrent gaîment. Autour do la cantine Jeanrot, une émeute chauffait. L^^s fantassins enlevaient tout, et Jeanrot qui y trouvait son compte, ne servait plus les chasseurs du 2I'. A la fin Claveyrolas cria : « Restez donc chez vous, sales bifiins!... On ne vous a pas invités, peut-être. » Alors les chasseurs vinrent en force, montèrent à l'assaut de leur cantine, renversèrent à coups .de poing les quarts des fantassins qui buvaient. Et ce fut bientôt une querelle sérieuse : la haine de la cavalerie contre l'infanterie, pareille à une haine de races; les petits bifflns malingres, sales de la poussière des routes, abêtis par la fatigue de l'étape, reculaient interdits devant les chasseurs encore frais après trois heures de galop, hardis d'ailleurs, assouplis et dégourdis par 1 equitation de tous les jours. Au bruit, des officiers du 21* accoururent,
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mais pour meltre les intrus dehors, pour menacer Jeanrot de consigner sa cantine, s'il ne réservait pas toute sa marchandise pour les hommes et les gradés de son régiment.
A mesure qu'ils étaient servis, les hommes s'inst:\llaient par groupes, buvaient et mangeaient, assis ou à plat ventre dans Therbe, le soleil sur la tête, car il était midi sonnant; et de cette multitude il ne se dégagea d'abord que le bruit confus et indifférent des foules; mais lorsque les estomacs furent repus, le bruit grandit^ ronfla davantage comme un grognement collectif de sensualité et de satisfaction.
Puis on causa interminabliment de la. bataille du matin. Miser y s'aperçut que la charge en fourragours de son escadron, la prise de la batterie, était considérée comme la manœuvre habile et le beau fait d'armes de la journée. Pourtant les vaincus discutai nt : une demi-heure avant la charge, deux compagnies avaient fusillé à leur ais3 la moitié de l'escadron qui avait donné : il ne serait] pas resté un homme debout pour l'attaque.
L'orgueil de Miserey fut chatouillé. Il défendit son escadron, son capitaine, avec un acharnement farouche, avec de grands mouvements de bras, les poings fermés. Mais bientôt il ne- parla plus qu'à des gens qui dormaient.
Les fantassins, eux, éprouvaient encore le besoin d'agiter leurs jambes, et improvisaient un bal en plein air. On avait mis la main sur toutes les femmes égarées parmi la troupe. Des officiers et le colonel lui-même les faisaient danser. Leshommes dansaient entre eux, et les clairons jouaient faux comme des ménétriers de village.
Mais le décor du ciel chang^ea subitement. Les dans urs furent avertis par un souffle plus frais. Un grand nuage courut au-dessus dos tètes. Alors la déroute commença.
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D'abord tous es gens du pays sautèrent dans leurs voitures etfouettôrent leurs chevaux; mais les premiers partis purent sous s'échapper au grand trot; la route fut encombrée par les fourgons et es fourragères, il fallut prendr*' la file, s'avancer lentement, avec de perpétuels arrêts, en levant les fouet» ou a main pour avertir ceux qui venaient derrière. Le bruit qui montait de la route encaissée, imitait le roulement d'un torrent dans le lointain.
l*uis les bataillons d'infanterie défilèrent, Tarme à vo'onté, et tous ces gens qui marchaient vers le même [joint de l'horizon, tête basse, à grandes enjambées, rcssemblaie.it à un troupeau de moutons que le vent pousse. Les arbres, courbés vers la môme direction, avaient i'air de voulo r les suivre. Tous les objets inanimés de la campagne prenaient la même attitude de fuite, et Tentassement des nuages noirs mettait là-dessus le deuil et la nuit d'une panique enragé(î.
Toute l'armée superbe s'évanouit, balayée. 11 ne resta plus que deux escadrons du 21* dans la plaine vaste Kt comme les chasseurs attardés remontaient sur leurs chevaux, l'ondée les fouetta au visage. Les trompettes sonnèrent co.nmo le matin, l'air triste et vieillot :
Il pleut, il i>lcut bcrgcro, Déroulez vos muutcauz...
Et ils déployèrent de nouveau leurs larges pèlerines bleues que les souffles de l'orage développaient par derrière.
Alors Miserey qui discutait encore la charge en fourrageurs, et la prise de la batterie, se tut. Son enthousiasme se noya dans la pluie. Il ne sentit plus que la lassitude de ses reins, le poids de ses jambes, réreiutementdes genoux, qui ne tenaient plus contre la selle. L^escadron prit le trot, et il lui sembla qu'il
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s'enfuyait à toute vitesse devant quelqu'un ou quelque chose qui courait derrière.
Il murmura : « Enfin! Enfin ! » Le clocher de
Quévreville apparaissait parmi les têtes d'arbres mouill s. On rentra dans les cantonnements en désordre. Il dit à Fauché : « Tiens, desselle mon canard. > Et il rentra dans le four obscur, se jeta sur sa botte do paille, brisé, en grognant : « Ah ! j'en ai «oupé, des manœuvres... du régiment... de tout... »
Le soir, encore vautré sur sa litière, pendant quo les hommes pansaient joyeusement les chevaux avec des rires sonores, Miserey entra dans une épouvantable colère contre lui-même. Il se secoua rudement, s'invectiva avec des jurons:* Qu'est-ce qui m'a foutu un rossard comme ça ? Mais à la fin, qu'estce que j'ai ? > Et découragé, assis par terre, les yeux fixes, il se tordait les bras.
Le jour suivant, son malaise s'aggrava d'une incommodité nouvelle. Après deux heures de marche à l'air et au soleil, sa chasteté contre nature et hors d'âge se révolta. Son sang vierge lui monta au cerveau, lui empourpra le visage, l'irrita d'hallucinations obscènes. Mais cet éveil de la virilité, produit par l'excès de fatigue et par l'énervement de la marche au pas, ne fut qu'une excitation factice de ses forces anéanties et un sursaut douloureu . de son énergie éteinte. Dès qu'il eut dessellé son cheval, instinctivement il courut sur la route pour voir s'il n'apercevrait pas la voiture de Blanche. Il pouvait à peine se tenir debout, mais il sentait dans ses bras une vigueur surhumaine pour étreindre. Il avait toute la peau irritée, et des fourmillements aux aisselles.
Blanche ne parut point. Comme le premier jour, en passant, Miserey entra chez cette jeune fille qui rasait. Après cela, il revint aux cantonnements, se coucha et s'endormit.
Alors comm nça une vie de cau:hemar; des
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étapes infinies, des batailles, des fusillades, des coups de canon ; le soir, une botte de paille dans une grange ou dans l'écurie, pour dormir de longs et lourds sommeils. Cela dura dix jours. Après Quévreville-la-Poterie, ils traversèrent des villages misérables. Parfois ils étaient logés dans de pauvres fermes, où on leur donnait à satiété le pain et le cidre ; d'autres fois, on leur refusait même le feu pour cuire les viandes fournies à la distribution. A Douville, le peloton de Miserey fut relégué dans une ferme, à une demi-lieue du village. A la nuit, lorsque les grandes vaches rentrèrent à Tétable, les unes plongèrent leur mufle dans Teau des mares, les autres tendirent le cou en Tair pour renifler Tombre fraîche; et rien que ce geste de mélancolie grave, majestueux dans Tincertain du crépuscule, fit passer dans Tâme d^ Miserey toute la tristesse des bêtes hur qui le soir pèse.
Deux jours après, à Gratianville, il eut un matelas par terre, il eut une maison entière pour lui, Fauché, et les deux chenaux. Il appela un enfant qui habitait un hameau à qu Ique cinq cents mètres de là, et lu demanda le nom du village. L'enfant répondit : 4: Je ne sais pas... Je ne suis pas d'ici. »
C'était jour de repos. Une pluie torrentielle tomba toute l'après-midi. Fauché soigna les chevaux et Miserey (demeura couché sur son mat 3 a .
Le lendemain on resta douze heures à cheval, et le régiment passa dans les trist is plaines du Vexin, où devait être livrée la bataille finaie. Mais après cette prodigieuse étape, au lieu de se trouver harassé comme les jours précédents, Miserey se ranima. Pour la première fois depuis le commencement des manœuvres de division, le 21® occupait un gros bourg, où Ton pouvait acheter du tabac, où il y avait des maisons pour dormir, et des rues pour flâner.
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L" peloton do Misen^y fut cantonné chez le maire de Saussay-la-Vach<}, un bravo fermier, qui donna gratis < l'avoine à t(;us les chevaux, qui régala les hom 11108 do poil es, do cidro et d'un pâté de venaison. Misorey, en quaLto di) brigadier, eut un véritable lit.
Au réveil, 'ou\ ragaillardi, il voulut faire du service et passa la revue des chevaux. Dali s presque seul iivait le dos intact; pourtant Swift Tavait envoyé passo.r la nuit j.u petit poste, et il était resté sellé trente-cinq heures. Les autres avaient des plaques de p au arraché, s du rein au garrot. Les hommes 1 ur liVaient :es plaies a ec de Teau fraîche et du vinaigre, tremblant à l'idée d i revenir à pied jufc-qu'à Rouen, en tirant leur cheval par la flgure, et aussi de ne pas assister à la gi ande bataille du lendemain : c r ils se âgui aient que cette bataille serait quelque chose d'extiaord inaire, qu'ils pourraient s'y intéresser et comprendre, qu'il y aurait d s charges, des mêlées, et à lailn, un déillé superbe comme à Pacy-sur-Eure.
Ce fut un désappinement. Longtemps le régiment marcha eu ligne de colonnes. Et l'on ne voyait rien, « n ces interminables plaines; parfois un château, dans un parc entouré i.e murs, au pied desquel venaien mourir les champs comme une mer au pied d'u. e roche isolée. On entendait le bntiides can ns et des fusillad s. On s'airètait, ou mettait pied à terre, on lepartait. Et lout à coup les dragons, qu'où n'avait point rencontrés depuis Pacy» apparurent. Les deux régiments se chargèrent eu désordre. Et ce fut tout.
Apre . des bataillons innombrables de fantassins» qui marchaient encore raides, malgré l'éreintemenc des étapes, le 21* chasseurs déiila, sous un soleil atioce, au pas, i.vec la musique d'u.i régiment d'infanterie. Les manœuvres étaient fluies, si brusque-
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ment, si platement. Miserey retomba au plus profnd de reniiui et du dégoût.
Le lendemain du retour, il fut réveillé par des mots .^ans suite, bégayés, sanglotes plutôt.
— H in ! quoi ?
C'était Fauché, debout, tout en larmes, au pied de son lit.
— Ah! brigadier.... C'est malheureux.... Je suis bien content tout do même.... Pour sûr, brigadier, c'est le plus beau jour djlavie...
Dès le retour, la classe partait. On venait d'appeler le deuxième chez l'armurier. Les hommes descendaient leur carabine et leur sabre, embarrassés comme des bleus, comme s'ils ne savaient plus comment tenir leurs armes. D'autres emportaient déjà leurs vêtements. On les voyait assis par groupes dans la cour, sur le ballot de leurs effets dans le manteau noué, attendant que ce fût leur tour de passer à l'habillement, abrutis dans une joie silencieuse, que tiaversait parfois un cri, d'un bout à à l'autre du quartier: « Li classe ! la classe ! »
Lorsque le soue-offlcier de semaine appela : « En bas pour le pansage ! > d'abord les hommes de la classe, qui « ne voulaient plus rien savoir », se dispensèrent de suivre leurs camarades à l'écurie. Mais au bout d'une demi-heure, ils arrivèrent, en trébuchant comme des clients complètement soûls. Ils brossaient leurs chevaux ■ n amateurs, et puis ils jetaient d toutes leurs forces leurs visux bouchons de chiendent chauves sur le ciment du sol et le brisaient. Des attendrissements les serraient à la gorge et leur faisaient jaillir les larm:8 des yeux. Faudemer disait : « Je ne peux pas croire que ça soit vrai. » D'autres félicitaient ceux qui devaient être libérés l'année suivante, et leur disaient : « ToAt de même, c'est vous qui êtes les anciens, maintenant ;
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VOUS voilà sérieusement do la classe. » Les plus sensibles prenaient la tête de leur cheval entre ieurs bras et lui baisaient les naseaux; ils caressaient doucement la bête vigoureuse qui les avait portés sur son dos pendant quatre ans. Ils lui disaient dana Toreille : « J'en ai-t-y fait des manœuvres avec toi, ma vieille ! > Et ils allaient une dernière fois voler pour elle une ration supplémentaire dans le banneau d'avoine. Ils lui faisaient manger l'avoine dans leur main, en murmurant: « Dépêche.... Je vas être baisé si on nous voit. » Mais les plus hardis prenaient des précautions exagérées en passant derrière les chevaux méchants : « Ce n'est pas le moment d'attraper un coup de pied. »
Ensuite, ils allaient boire, mais avec modération, comme des gens respectueux de l'habit bourgeois qu'ils vont endosser. Ils avaient déjà perdu cette morgue et ce toupet que donne l'uniforme. Ils se demandaient entre eux : « Où vas-tu prendre ton congé? »
— Dame I chez nous.
— Ah !.... Et quel métier tu vas faire?
— On ne peut pas savoir. ♦
— Il y a des chevaux chez vous ?
— Ah I non.... Tout de même, j'emmènerais bien mon canard....
Miscrey, jusqu'au dernier instant ne quitta pas les hommes qui partaient. Il s'entretint dans cette illusion qu'il allait partir avec eux pour ne revenir jamais. L( ur impatience le gagna. Tout son corps était agité d'une trépidation, comme une maison au bord d'une route où passent de lourdes voitures sur le pavé ; et lorsqu'il leur eut dit adieu à tous, il dégringola du haut de son illusion, il se trouva par terre, brisé, avec l'irréméJiable découragement d'une absurde espérance déçue.
Longtemps il lui avait semblé qu'il s'en allait, que
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tout était fini : maintenant, il lui semblait qu'il arrivait à peine, qu'il était un bleu de la veille, et il se remit à compter les jours désespérément.
Mais, mon Dieu! pourquoi donc allait-il recommencer cette année ce qu'il avait fait Tannée d*avant? Pourquoi recommencerait- il l'année suivante, et, quatre ans de suite ? Est-ce qu'il n'avait pas appris tout ce qu'il devait apprendre? Est-ce qu'il n'avait pas épuisé toutes les joies et toutes les misères du métier? Toutes les glorioles aussi : car n'importe quel galon ne lui ferait jamais le plaisir que lui avaient fait ses galons de laine. Alors, à quoi bon? A quoi bon ^ hélas I c'est la désolante question qui se pose à l'offlcier comme au soldat, durant les jours de lassitude et d'oisiveté. A quoi Ion F c'est la devise terrible du spleen des garnisons. A quoi bon? Rien savoir, deux mots tristes qui expriment tout le néant de la vie militaire.
Beaucoup de petits détails puérils irritaient le désespoir de Miserey et le poussaient jusqu'à la souffrance aigiie. Ses uniformes dont le brillant, le neuf, avait éveillé en lui une vanité salutaire, n'étaient plus que de déplorables loques. Le pantalon numéro deux, c'était une pitié de le voir. A force d'être lavé, il n'avait plus de taches, mais il n'avait plus de couleur. Le numéro un, très ménagé, s'était arraché par accident après une pointe de clou, et était balafré d'une couture transversale. La mauvaise teinture du dolman avait coulé : il n'était plus de ce joli bleu, il était verdâtre, avec des reflots jaunis, les tresses blanches par endroits, bien que Miserey les eût renoircies avec de l'encre. Ses galons de brigadier se violaçaient, tournaient au lie-de-vin. La gourmette du shako s'astiquait plus facilement, se dorait et rougeoyait au moindre coup de pouce; mais le cuir était défoncé par devant, la visière dévernie, le drap ignoble. Le four-
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reau du sabre était piqueté de coups d'éperon. Il avait été tordu un jour que Dallas s'était roulé avec la selle, et Tarmurier ne Tavait pas redressé très bien. La boîte de culasse de la carabine, gravée profondément, n'était jamais bien revenue. Puisque tous les effets étaient abîmés, usés, pourquoi est-ce que Miserey ne les rendait pas et ne s'en allait pas avec les autres ?
En attendant, il n'avait pas le courage de mettre ses affaires en ordre et en état. Il profitait lâchement du repos de plusieurs jours qui suivit le retour des manœuvres. Il restait couché sur son lit, en contemplation muette devant ses pantalons pendus à la planche à pains. Souvent il fermait les yeux et ne savait même pas s'il était éveillé ou endormi. Sauf les deux pansages et les promenades en couverte sur la route de Petit-Couronne, il n'avait absolument rien à faire. Il ne sortait pas en ville.
D'ailleurs il se portait bien. Beaucoup d'autres étaient malades. Comme la chaleur se prolongeait et que l'eau des Chartreux était malsaine, la dysenterie dépeuplait le quartier et envoyait un bon tiers des hommes à THôtel-Dieu. Tous les soirs à l'appel du pansage, il y avait une ou deux files de moins, et le capitaine Weber se désolait.
— C'est embêtant... Chef... Ces choses-là n'arrivent que dans notre escadron... Je suis convaincu... j'ose le dire... que vous ne prenez aucune précaution, c'est embêtant... Je vous interdis... sous les peines les plus sévères... de boire de l'eau... aux fontaines de la cour... Vous entendez, chef... Et vous... et vous, maréchaux-des-logis, c'est embêtant... je vais d<'mander au Colonel... de m'autoriser... à distribuer des plantons... D'ailleurs.... vous ne devez même pas... aller remplir votre... votre cruche à la cuisine... Mais, direz-vous... si l'eau de la cuisine^ . est... en quelque sorte d41ét^.re..., pour-
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quoi... n'y a-t-il aucun danger à faire notre soupe avec? C'est embêtant... C'est parce que... soumis... à l'ébuUition... les principes mauvais... les m^crcubes, comme dit M. Coudougnan... n'est-ce pas ChavaribejTe?... lesmicreubes,..
Weber assistait fidèlement au pansage du soir. Lui et Gresset restaient les seuls officiers présents de Tescadron, car Simard ne venait jamais, Chavaribeyre était malade, Swift et Vauvillier de Puymartin en congé.
Le départ de Swift avait achevé de désorienter Miserey. Le Peloton, privé de son chef, n'existait plus. Il n'y avait plus que des hommes qui couchaient les uns à côté des autres par habitude, qui pansaient et qui promenaient ensemble des chevaux. En outre, la classe, en partant, avait laissé des trous dans la chambrée. Les lits s'espaçaient trop : on ne sentait plus le souflle du voisin. Les râteliers d'armes étaient dégarnis.
D'ailleurs tout se désorganisait. Cette unité de conscience et d'efiort qui avait fait pendant trois mois la vie du Régiment s'était subitement brisée. Le Régiment gardait à peine l'existence vague des animaux qui sont plongés dans un sommeil de tout rhiver.
Le premier escadron lui-même jouissait d'un peu de repos, grâce à la maladie du chef Cauteleux, et au congé de Ratelot qui venait de partir pour cinq mois, très atteint. Grapotte aussi avait demandé sa permission d'un mois; mais il n'avait pas quitté Rouen. Seulement il ne se montrai* pas au quartier, pas même dans les rues. Il ne sortait plus de chez lui, vivait enfermé comme un sauvage.
Mais surtout, ce qui avait brusquement engourdi et paralysé le 21% c'était l'absence inexpliquée du comte de Yermandois. Le bruit de sa retraite prochaine s'affirmait ; et la mine rayonnante du Lieu-
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tenant-Colonel en dévoilait plus long que les entre^ filets ('migniatiques des journaux de Rouen. Les journaux officieux de Paris étaient pleins de menaces et de sous-entendus. Tous les membres de familles royales faisaient leurs paquets; et bientôt les fouilles de chou radicales à cinq et dix centimes parlèrent ouvertement de leur réclamer leur épées, de leur arracher des épaules ces épaulettes qu'ils avaient reconquises sur les champs de batailles, aux jours tristes de l'invasion.
La défense d'introduire les journaux au quartier fut renouvelée à l'ordre de la place. Du reste, les soldats ne lisaient point. Personne ne leur apportait les nouvelles. Seulement, la première fois que le Colonel reparut dans la cour, ils lurent sur son visage que quelque chose de sombre menaçait le Régiment, et la crainte sourde de cette fatalité aggrava la lassitude et l'écœurement qui suit tous les ans le retour des manœuvres.
Malgré l'abrutissement des longues journées à ne rien faire, Miserey prit «^-oût peu à peu à l'oisiveté. Il rechignait au moindre travail. Il ne pouvait plus supporter le poids du pantalon basané ; il était toute la journée en treillis, presque toujours nu-bras, et il avait adopté une attitude lâchée de tout le corps, la démarche disloquée d'un homme pris de vin.
Un jour, Weber passa dans les chambres, dans les selleries, et poussa des petits cris, des grognements comiques. Le soir, il fit un grand discours à propos des dolmans « qui n'avaient plus figure humaine, c'est embêtant... » des selles « qui sont... si j'ose m'exprimer ainsi... do véritables, c'est embêtant, de véritables... nids à poussière! » Il conclut en condamnant l'escadron à la scie d'une revue quotidienne.
— Vous n'avez rien à l'aire, c*est embêtant... Jo
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trouve bon... qu'après le travail... des manœuvres... vous jouissiez, en quelque sorte, d'un repos... bien acquis... Mais ce n'est pas une raison... pour vous complaire... si j'ose m'exprimer ainsi... dans votre ordure! »
Le lendemain, l'escouade de Miserey étala sur les lits des effets si mal tenus que Weber écorcha le cuir de sa botte à force de la taper avec son bambou.
Il appela: « Le brigadier!... Ah ! c'est vous, Miserey... Je suis très mécontent de vous... Vous n'avoz aucun souci de vos hommes, c'est embêtant... Ce n'est pas à moi qu'il appartient de faire, votre service, vous entendez... ça m'ennuie à la fin... Je n'admets pas que les brigadiers... soient de simples portegalons. . Pour cette fois-ci, c'est embêtant... je ne veux pas vous punir... : vous aurez quatre jours de salle de police ».
Depuis le retour des manœuvres, Miserey, paresseux pour s'habiller, n'avait pas une fois désiré sortir. Mais, dès qu'il sentit qu'il lui était interdit de franchir la grille, il eut envie de respirer l'air extérieur, il trouva la cour étroite comme un préau, les murs élevés et tristes comme des murs de prison. Il attendit le cinquième jour avec une fiévreuse impatience, et il trompa son impatience en préparant des effets pour la grande vadrouille qu'il projetait, en astiquant de bon cœur, en cherchant à rattraper son coup de brosse et son coup de pouce de brûleur.
Enfin, il était libre 1 Après le pansage, il s'habilla vite. Mais quand il voulut boutonner le dolman, il se trouva très gêné aux entournures, la poitrine serrée sous l'étoffe rétrécie. Il pensa : c'est le dernier lavage, et il dit au barbier de l'escadron : « Passe-moi donc ta glace... Merci... > Le vêtement sac fiottait toujours à la taille, mais bridait aux épaules... « Tiens, c'est moi qui ai forci... » Le fait
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est qu*il ue ressomblait plus guère au gamin des premiers jours : il avait le torse développé, un soupçon de biceps, le dessin du visage plus accusé et comme durci, môme un peu de graisse sous la peau, qui lui était venue dès les premiers jours du re])Os, dès la cessation brusque du travail violent et de l'exercice eu plein air. Cela Tincommodait d'autant plus qu'il n'avait jamais éprouvé comme ce jour-là le besoin d'étirer ses membres, de développer ses mouvements. Dès qu'il fut dehors, il eut des démangeaisons dans les jambes, un agacement qui le poussait à marcher plus vite, très vite, enfin tout l'énervement dont était capable son corps mou.
Il descendit la rue Louis Blanc à grands pas, s'arrêta devant les murs enfumés d'une fabrique récemment incendiée, allongea encore son allure jusqu'à l'église Saint-Sever, et flâna sur la place. Ensuite il descendit la rue Lafayette, sur le trottoir gauche, traversa, pour examiner l'étalage d'un sellier, et pour jeter un coup d'œil dans la cour du Chapeau rouge où les lieutenants avaient leur pension. Puis il traversa de nouveau pour voir des images d'Epinal à la devanture d'un marchand de journaux. 11 lit encore quelques pas, en hésitant, ettcmrna brusquement à gauche, enlila une rue transversale qui le conduisit à la rue Saint-Sever, au marché aux bestiaux. Il fit une dernière halte en face de^ magasins où il était venu le premier jour, en civil, chercher sa fourniture et ses châlits ; et il remonta la rue, dans la direction du quartier.
Il ne savait pas où il allait: il allait chez Blanche, il ne s'en aperçut qu'au dernier tournant, quand il vit le haut des arbres du jardin. Alors il se mit à marcher si vite qu'il courait presque.
Blanche Potonnié était assise dans le jardin. U n'eut même pas besoin de sonner : elle le vit, leva, et vint lui ouvrir clle-mùme.
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Bien que Miserey ne fut pas encore venu la voir depuis les manœuvres, elle ne lui fit aucun reproche, elle lui dit à peine : « Vous oubliez vos amis, c'est mal. > Elle affectait une tristesse abandonnée, un prétentieux accablement.
— Montez... le Capitaine n'est pas bien... N'est-ce pas, mon ami, dit-elle, en ouvrant la porte de la chambre où Simard, en culotte et pantoufles, sur une chaise longue, lisait un journal tout grand déployé.
— Ahé ahé... Non, non... Ah ! bonjour, bonjour.
D'ailleurs il avait l'air d'un homme qui se porte lo mieux du monde.
Miserey hasarda : c Ahl vraiment? >
— Les affaires vont si mal.
Et elle leva les bras au ciel, de sorte que les manches flottantes de son peignoir découvrirent ses bras nus jusqu'aux coudes. Elle s'assit tout près (le Miserey, mais ne parut faire aucune attention à lui, et se répandit en lamentations.
— Mon Dieul... Le Prince...
— HeinU'adjudant?... Szymanowsky?...
— Mais non, le Colonel... Le comte de Vermandois.. Ah! je crains bien... Vous ne lisez donc pas les journaux, mon cher?...
— Non... oui...
Elle se mit à divaguer politique, d'un ton tranchant, exposant des idées personnelles, avec cet incroyable toupet des filles.
Miserey se leva, tout à coup. Il était comme un enfant qui crie au milieu d'un salon : « Je voudrais bien m'en aller. »
— Adieu.
— Si vite?... Bonjour, bonsoir... Ahl vous ne moisissez pas, ici!... A quand?...
— Un de ces jours.
Il fut repris de son inquiétude des jambes, et des- * ccndit rescalier si vite que Blanche ne Taccompa- I gna pas jusqu'au bout. Dehors, il se dit tout haut : € Bonsoir, je vais me promener. Ce qu'on s'embête icil... » Mais quand il eut refermé la grille, jeté un regard à gaucho, un regard à droite, se demandant de quel côté il tournerait, subitement lien eut plein le dos de sa promenade. Il dit : < Je suis vanné », traversa tout simplement la rue, et rentra au quartier.
Comme il passait devant le corps de garde, une petite femme sortait, tête nue, avec des boucles noires sur le front, en jupe de cachemire noir, un grand panier sous le bras. Miserey lui sourit, dit : « Bonjour, madame Artémise. » Elle répondit : < Bonjour, brigadier. » Aussitôt il se demanda : « Pourquoi diable lui ai -je parlé aujourd'hui? Voilà près d'un an que je la vois tous les jours et je no lui ai jamais soufho mot ? »
C'était la blanchisseuse des sous-officiers... ^h I... Il se rappela les histoires que Chavaribeyre contait aux hommes sur la route de Quévreville, avant la distribution, l'odyssée d'Artomise, une nuit, do chambre en chambre, sa visite de charité à un prisonnier en cellule. Et machinalement il dit, avec l'intonation de Chavaribeyre : « Lorsque Ton a l'honneur d'être maréchal-des-logis... Lorsque l'on a l'honneur... Lorsque... » En remontant l'escalier, il s'arrêta, se campa les jambes écartées comme Chavaribeyre, son sabre sous le bras comme Chavaribeyre portait son stick, et il répéta, avec une variante : «Lorsque l'onaThonneurd'être brigadier.. .Tiens ..» Il sourit : ^ Ah 1 Ah 1... » Une idée lui venait.
Le lendemain, Artémise traversa la chambre à l'heure du pansage. La moitié des hommes étaient déjà d(.'scendus; mais Miserey demeurait toujouis i6 dernier en haut pour hâter les retardataires. Et pen-
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dant que le sous -officier de semaine sifflait obstinément dans Tescalier, lui, criait : c Au trot, nom de Dieu !... En bas, nom de Dieu 1 >
— Bonjour, madame Artémise.
— Bonjour, monsieur Miserey.
Le maréchal-des-logis Houdart entra et engagea une conversation très vive avec la blanchisseuse, à propos d'une chemise perdue. Alors Miserey l'examina curieusement.
Elle était très petite, le corps mince, serré dans une robe d'éternel deuil, dont le corsage bouffait un peu pour dissimuler l'absence totale de poitrine. Sa figure n'avait point d'âge. Sa peau légèrement jaunie, était tannée, mais sans rides et comme tendue aux pommettes sur les os, avec des reflets de cire. On l'eût dite momifiée vers la fin de sa seconde jeunesse, et conservée depuis lors, intacte, immuable comme une fleur dans un herbier. Sa coiffure avait encore un chic particulier : tout un jeu do petites boucles éparpillées sur le front. Cette frisure à la Sévigné et son deuil propre, en cachemire, lui donnaient plutôt la tournure d'une institutrice séchée sur pied que celle d'un trottin de blanchisserie. D'ailleurs les cheveux étaient d'un noir trop franc qui trahissait la teinture. Enfin, la tête à perruque surannée d'un coiffeur de campagne, jolie? jadis peut-être, mais défraîchie par la poussière de l'étalage et recuite au soleil de la montre.
Et c'est là- dessus que Chavaribeyre avait passé avant Saumur I Chavaribeyre et vingt générations de sous-officiers, chaque fois que l'envie leur prenait « d'aller au bonheur, >^ comme disait Coudougnan. Une envie qui pinçait Miserey comme les autres aujourd'hui, rien qu'à regarder le cuir tanné de la blanchisseuse, et à se rappeler le surnom d'Artémise : « l'Instruction des cadres. »
— Miserey !
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— Hein ?
— Et lo pansage ? Est-co pour aujourd*hui ou pour demain ?
Il descendit quatre à quatre, se mit sur les rangs. Bécoulet commanda : « Garde à vous!... Ah I nom de Dieu ! Miserey I .. »
Il lui parla bas à Toroillo.
— Je n'ai pas donné mon linge. Va donc là-haut... Un petit paquet dans un coin de la chambre... Je ne sais pas trop où je l'ai fourré.
Une chance 1
Miserey galopa jusqu*en haut et cria : « Madame Artémise I Madame Artomise I »
Toutes les portes des chambres étaient ouvertes, et l'appel s'entendit jusqu'au bout de l'enfilade. Elle répondit sans doute, mais d'une voix si blanche que sa réponse n'arriva pas jusqu'à Miserey. Il entendit le frôlement léger de sa robe, le choc du panier contre les lits et contre les portes, et le bruit de glissement qu'elle faisait en marchant.
Dès qu'elle fut là, devant lui, dans cette chambre déserte, Miserey se mit à rire bêtement, et dit : « C'est Bécoulet... pour son linge... »
Il se tut, resta un instant sans bouger, essaya de dire quelque chose et se décida enfin à entrer dans la chambre de Bécoulet. Artémise demeura sur le palier. La porte était entr'ouverte.
Comme la fenêtre était ouverte toute grande, Miserey dit : « Entrez donc, madame Artémise, il y a un courant d'air. » Elle entra, il tapa la porte très fort. Puis il resta encore debout, gêné, et finit par dire : € C'est embêtant, je ne le trouve pas du tout, son paquet. »
— Oh I je ne suis pas pressée.
Elle s'était assise sans façon sur un des trois lits, dans le coin le mieux aménagé de la chambre.
Bécoulet, qui recevait un peu d'argent tous les
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mois, s'était meublé luxueusement :. des rideaux autour du lit, un rideau tendu au milieu de la pièce, qui le séparait de ses camarades, qui le mettait chez lui ; seulement on n'y voyait plus du tout. Les deux autres, de chaque côté de la fenêtre, avaient simplement drapé le mur à plat : l'un d'une bourrette rouge, décorée avec des mors et des gourmettes d'acier accrochées à des clous; l'autre, d'une toile peinte qui représentait des lions cabrés, sur un fond bleu. Bécoulet avait payé les rideaux de vitrage, en tulle rouge, avec des hirondelles rapportées, en noir.
Miserey répéta : < Où diable Ta-t-il fourré? >
Artémise fit un geste : < Tant pisi > et elle ne bougea point. Lui se renversa dans un grand fauteuil de jardin que Houdart avait acheté d'occasion et qui bouchait le passage entie le poêle central et la toilette, une planche scellée dans le mur.
Une voix monta delà cour : « A droite... Alignement ! »
Miserey se leva, ouvrit, pour se donner une contenance, un des casiers à vêtements, essaya un képi à visière pointue, regarda une feuille imprimée collée près de la fenêtre, et qui présentait un tableau synoptique de toute l'hippologie avec figures.
La voix d'en bas cria : « Rentrez, le contre... Sortez un peu, l'aile gauche... »
Miserey vint s'asseoir au bord du lit, à côté d'Artémise, lui enlaça la taille, la regarda dans los yeux et lui dit : « Je voudrais... je voudrais... » La voix qui venait d'en bas cria : « Hein ! quand vous y serez, nom de Dieul »
Alors elle se mit à rire, lui aussi, et la glace fut rompue. Elle lui dit avec une gaieté coquette : « Expliquez-vous. >
— Je voudrais...
Non c'était trop difficile. Il la serra plus fort
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contre lui. Elle lui retira son calot de pansage et lui flatta doucement la tête. Elle le trouvait tout à fait à son goût, si jeune, tout neuf, pas laid avec ses oreilles déroulées et son air d'effarement. Elle s'appuya contre lui, le poussa presque, pour l'allonger sur le lit, mais il se releva vivement et dit : « Je l'ai trouvé... »
Elle ne comprit pas : « Quoi? »
— Le linge de Bécoulet.
Le paquet était caché entre le couvrepied et le matelas. Miserey l'avait senti en s'étendant. Il le prit, le jeta dans le panier, au pied du lit, et s'étendit de nouveau, en attirant Artémise. Il voulut lui murmurer encore des choses à l'oreille, mais le sousofflcier qui appelait les hommes dans la cour faisait un tel bruit qu'ils étaient obligés de crier pour s'entendre, et qu'ils ne se parlèrent plus.
— Claveyrolas I
— Présent 1 ~ Cavrel !
— Senti
Miserey chercha les lèvres d'Artémise, y colla les siennes, et alors le sang lui bourdonna aux oreilles il n'entendit plus l'appel que de très loin.
— Larcade !
— Présent !
— Labatia I
— Présent !
Miserey cria dans l'oreille d'Artémise quelque chose.
— Formez le cercle 1..^ Décision...
Des phrases leur arrivaient confusément, qu'ils ponctuaient de soupirs... Demain, grand rapport... Le cheval Rebut passe au cinquième... Echange de draps pour le premier demi -régiment... Miserey dit d'une voix éteinte : « Il n'est que temps. »
Et puis ils n'entendirent plus rien, plus rien. Ei
MISERET 265
tout à coup, Miserey se réveilla en sursaut. La voix d'en bas criait :
— A vos écuries I
Artémise glissait du lit, s'enfuyait sans rien dire, comme une ombre, son panier au bras. Et Miserey à demi couché, à demi assis, le regard inquiet, se passait la main sur le front, remettait son calot. Soudain, il eut l'image de Blanche devant les yeux. Il dit à voix haute : « Vrai I... Et les autres qui s'imaginent que j'^n fais porter au capitaine I »
Alors il résolut d'aller chez Blanche aussitôt après le pansage, et comme il se sentait déjà grand appétit, il songea qu'il se laisserait retenir à dîner.
Après lo pansago, il tira dare dare de sa charge lo pantalon numéro un, le rafraîchit .d'un coup de brosse, s'habilla. Quand il voulut sortir, son pompon rouge, qu'il venait de fixer au shako, avait disparu. Il se mit à rogner sérieusement : < Ce n'est pas une farce à me faire... Vous me manquez, nom de Dieu I Je vous avertis que je vas rouspéter. > Il fouilla sous les lits, se hissa jusque sur la planche à pains, fit retourner les poches de ses hommes : rien,
A cet instant, le trompette de gj^rde sonna la soupe, les hommes dégringolèrent l'escalier.
Miserey se trouva seul, grognant: « Nom de Dieu I Qu'est-ce qui m'a fait mon pompon? » Il tira ses clefs... « J'en ai un de rechange, peut-être bien... »
Non... Ah I tant pis I Sa clef allait à la caisse de son voisin. Il l'ouvrit, prit un pompon, en disant : c Ils n'avaient qu'à ne pas me faire le mien... » Mais en mnmo temps il avisa une paire de gants fins tout blancs. Il les compara une minute avec ses gants d'ordonnance, jaunes et durs comme du carton, et rôfl(»chit que ceux-là étaient plus convenables pour faire une visite. Alors il n'hésita plus, prit aussi les gants, et répéta en manière d'excuse : « Tant pis I... D'abord, ils n'avaient qu'à ne pas me faire mon pompon.»
Puis, il n'y songea plus. Il traversa la rue, de t'^ès bonne humeur, entra chez le capitaine, tout à fait à son aise, et comme chez lui. Blanche n'était pas au jardin. Il monta, la trouva dans sa chambre,
MISBREY 267
nonchalante, couchée sur la chaise longue, une tapisserie dans les mains, et d'ailleurs ne travaillant pas.
Mais dès qu'il la vit, dès qu'il toucha ses loigts qu'elle lui abandonna trop longtemps, il éprouva une gêne insupportable, une envie de s'en aller sansriendire.il rougissait, il cherchait à se tenir contre le jour, troublé, comme si la chose qu'il venait de faire était écrite sur son front. Après tout, il était bien libre, n'est-ce pas? Il lui semblait pourtant que Blanche aurait eu le droit de lui en vouloir et de le gronder.
Elle avait eu un cri de joie très sincère en lui tendant la main : « Ah I c'est gentil I > Et elle paraissait charmée de ce trouble qu'il dissimulait mal. Elle le troublait davantage, par son obstination à être tout près de lui, à le frôler, à lui caresser le visage avec son souffle. Et plus elle l'enveloppait dans les plis de sa jupe et dans l'atmosphère de son parfum, plus elle lui faisait sentir l'assouvissement complet de ses besoins, le calme de sa chair, cet écœurement qui succède toujours, même chez les moins raffinés au contact intime d'une première femme.
Elle ne parvint qu'à l'excéder. Il s'amusa silencieusement de l'inutilité de toutes ces coquetteries, que son apaisement physique lui permit pour une fois de surpendre en flagrant délit. Il riait en luimême d'avoir été le héros d'une aventure qu'il ne pouvait pas raconter à Blanche. Puis un malin désir lui vint de la prendre pour confidente; seulement sa timidité s'effarouchait, à la pensée du mal que cela lui donnerait pour faire revivre les détails et pour trouver les mots. Il hésitait encore à entamer son récit, lorsque le capitaine de Simard entra.
— Vous étiez... ce soir... àTappel du pansage?
Miserey rougit jusqu'aux oreilles, et recula, stupé-
268 MISERET
fait. Comment? Il savait ? . Non, c'était simplement pour lui dire que le brigadier-fourrier de Tescadron avait obtenu au rapport du matin une permission d*un mois et qu'il allait faire Tintérim.
— Vrai, mon capitaine ?
Ah ! décidément il avait la veine aujourd'hui. Fonctionnaire brig-four, avec un fourrier en pied trembleur, qui fait tout lui-même; une besogne de rien du tout au bureau, plus de pansage, et... tiens... et, à cette heure-là, Artémise, tant qu'elle voudrait.
Il entra en fonctions dès le lendemain, et se hâta d'organiser son c tableau de travail. » A trois heures sonnant, il s'échappait du bureau. Artémise qui avait toujours fini sa tournée et récolté son linge sale dix minutes avant le pansage, attendait que les chambres fussent vides et les hommes à l'écurie. Et dès qu'ils se trouvaient tous les deux seuls, ils prenaient un lit, au hasard. Souvent un homme malade ou permissionnaire du pansage entendait le bruit; mais Miserey ne se dérangeait pas pour si peu. L'autorité de ses galons lui permettait l'amour portes et fenêtres ouvertes.
Du reste il était mal à son aise sur ces couchettes étroites. Unjour, en se relevant, il heurta la planche de la tête et arracha l'étiquette de carton pendue à un clou.
— Boni...
Il tendit son bras jusque par terre pour la ramasser.
— Ohice n'est pas une grande perte...
L'étiquette était toute cassée aux angles, pliée au
miiiouy trouée de trois trous. Il lut :
ESCADRON 3« PELOTON
Nom : LABÀTIA, 1835 Carabine : 54,5?6 Sabre : 3,260
—Ehbienillauneétiquettequi est propre, Labatial
Et machinalement, tournant le petit carré de car- % ton entre ses doigts, il lut derrière, les mots :DE SER- VICE, en grosses majuscules, et tout en bas l'adresse de rimprimeur : Lîb. milit. Leroy-Pinçon, 77, r. St- Sever, Rouen,
Artémise donna une chiquenaude dans le carton qui vola en tournant jusque sur la planche à pains.
— Viens donc...
Mais Miserey s'était levé, et il examinait toutes les étiquettes de la chambre en brigadier consciencieux.
Attends un peu que je vas vous en faire acheter d'autres... Mais il pensa tout haut : c Si je les force à remplacer leurs étiquettes de lit, ils vont crier que c'est pour faire de la gratte parce que je suis fonctionnaire brig-four, et qu'ils mêles paient quatre sous... » Et il se mit à fredonner les paroles de la sonnerie aux fourriers :
« Au voleur d'étiquettes, Au voleur d'étiquettes, Au voleur d'étiquettes l
Il les vend quat'sous Le filou,
Il les vend quat'&ou2 ...»
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Alojs il préféra on arracher cinq ou six, les jeta dans la vieille cantine du père Miserey qu'il referma soigneusement. II projeta de recommencer le lendemain, et se dit : < Comme ça, ils seront bien forcés d'en acheter d'autres pour la revue de jeudi. >
Dès qu'Artémise était dehors, Miserey redescendait au bureau, écrivait deux ou trois lignes do chiffres sur les registres de comptabilité trimestrielle, enregistrait la situation-rapport, puis disait au maréchal-des-logis fourrier : « Je vais faire un tour ». 11 prit l'habitude de rendre visite à Blanche tous les jours avant ou après la soupe. Ensuite, il rentrait fumer une cigarette, tout en imitant la signature du capitaine sur les titres de permissions do dix heures et sur les comptes de la masse individuelle. Il occupait alors le bureau à lui tout seul. Le chef et le fourrier dînaient à la pension et faisaient un billard au cercle des sous officiers. Aussi exigeaitil qu'à cette heure-lù on lui laissât la paix absolument, et les raseurs qui venaient le déranger ne s'en retournaient jamais sans leurs quatre jours: c'était réglé.
Une fois pourtant, on frappa.
— Entrez... Qu'est-ce que tu veux?...
— Ah 1 brigadier... c'est Dallas qui est bien malade.
— Nom de Dieul...
Il n'aurait pas juré plus haut pour la mère Miserey ou pour le li(iutenant. Son cheval I... Oh I il ne montait plus guère, depuis qu'il était occupé au travail du bureau, mais c'était toujours son cheval, quoil 11 courut à récurie, ouvrit la porte d'un coup de pied. L'homme expliqua : « Voilà... c'est moi qui le panse, votre cheval, brigadier... Aujourd'hui, comme on criait : Pansage dehors, rapport au beau temps, je m'amène avec mon bridou : jo trouve mon Dallas couché en vache... J'y dis : Debout ! Il ne se
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remue pas. Je lui fous un coup de pied daas les jambes, en y disant: Tu sais, le réveil, il est sonné. Le y'ià debout, mais qui tremble sur ses quatre jambes, c*est pitié. Et astiqué, fallait voir I Du crottin plein sous le ventre, écorché de partout à force qu'il s'était roulé, que les os paraissaient sur le point de lui sortir de la peau. Àh I c'est qu'il est maigre, il n'est pas riche, votre canard l Puis tout d'un coup y a plus d'amour : le v'ià sur le flanc. »
L'aide-vétérinaire était à genoux dans la litière, palpait le ventre et les reins du cheval couché, qui poussait de gros soupirs.
Miserey porta la main à son képi^ et dit,^ avec une vraie émotion dans la voix : < Il est foutu, n'est-ce pas, monsieur le Vétérinaire? >
£iennon...On pouvaitencore le tirer de là. Des coliques... Il avait froid... Il fallait le bouchonner vigoureusement. Par exemple, au prochain accès, il était sûr de son afifaire : il entrait à Tinfirmerie de pied ferme, et il y crevait le lendemain.
Miserey tordit une poignée de foin, frotta les reins et le dessous du ventre, tout doucement, plus fort. Dallas se ranima, se leva : il était ignoble, le poil arraché, et sur toutes les saillies de son corps angu-^ leux, la viande à nu. Mais lorsque Miserey l'eut Motionné ainsi plus d'une heure, il parut soudain si bien remis, si gaillard que le brigadier dit : < Bon« soir, je me trotte », et alla se coucher tranquillement.
Le lendemain, il fit un tour à l'écarie.
— Eh bien! c'est passé, cette colique! On reprend son servicf* ?
Et tout joyeux de voir son cheval guéri, ce soir-là 11 entra chez Blanche comme un fou, en chantant la marche, et en faisant trébucher les chaises avec son' sabre.
Il trouva une femme anéantie ; d^aiUeurs .filuine
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d'indulgence pour sa gai té; elle lui donnait des tapes maternelles sur les joues. Elle était entourée de journaux.
— Ah! mon cher... c'est déplorable... Ce ministère 1... Les Princes I... La mise en disponibilité du Colonel ne fait plus de doute pour personne. Les décrets sont présentés à la signature du Président. Ils vont paraître à VOfficleL.. Demain, peut-être...
La joie de Miserey tomba. Le Ministère, le Président, les Princes, toutes les machines politiques, il n'y voyait goutte là-dedans. Mais le colo à la porte ! le Régiment sans le Colonel I Ah I Ça, nom de Dieu I pour une tuile, c'était une tuile. Et le lendemain, il s'esquiva du bureau avant trois heures, très préoccupé, monta chez Blanche...
— Kh bien ?
— Rien encore... Rien à VOffidel de ce matin... Ouf I... Avec toutes ces histoires-là, il était parti
avant la soupe, et maintenant, l'affaire, c'était do carotter une invitation à dîner. D'ailleurs Blanche comprit : « Vous restez?... » Elle ne se mettait à table que vers sept heures; mais Miserey, assis au pied de sa chaire longue sur un tabouret, ne trouva pas le temps long. Il avait brûlé la politesse à Artémise aujourd'hui, et les câlineries un peu risquées de Blanche ne se heurtaient plus à son habituelle sativtlé. Il sentait les jupes de cette femme sur lui, il posait la tête dans ses volants. Leurs mains se rencontraient. Ils ne se disaient rien. Seulement elle avait des petits rires nerveux qui signifiaient : allez donc... mais allez donc...
D'ailleurs Miserey dîna très bien, et resta jusqu'à dix heures.
— Bien quoi? Tout le monde pionce?
Il faisait tout noir dans la chambrée. Miserey chercha son lit à tâtons, posa au petit bonheur son
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sliako sur la planche, déborda la couverture, accrocha son sabre bruyamment.
Son voisin l'appela tout bas: « Brigadier I... Brigadier Miserey !... >
— Qu'est-ce que tu parles ?
— C'est Dallas... Le Vétérinaire, il a dit que pour cette fois, il est foutu...
— Allons I...
— Oui... On Ta mené à l'infirmerie... Même que le garde-écurie ne voulait pas le mener, parce qu'il tombait par terre tous les dix pas... Alors M. Gresset a dit comme ça que je le mène, moi, puisque vous n'étiez pas présent à l'appel, et que vous paierez toujours bien le caCé... Seulement, un sale truc, c'est qu'on ne peut pas le quitter d'une minute... Faut le promener, faut le frotter, faut le promener... Y a un homme qui est après... Je crois bien que c'est Claveyrolas... C'est malheureux, un homme de la classe qui écope une corvée comme çal... Mais M. Gresset a dit comme ça que vous lui paierez bien aussi le café.
Miserey dit : « J'y vais. »
Dans l'obscurité, il ne put mettre la main sur sa calotte et sur son bourgeron. Il prit son képi, son dolman qu'il venait d'enlever, et descendit l'escalier en se boutonnant. Il traversa la cour, pas gymnastique.
La nuit était fraîche, mais très pure. Miserey sauta le talus de la petite carrière, devant le manège, et marcha plus lentement, péniblement, dans la terre labourée. Il sauta le talus de l'autre côté, se trouva devant la porte grande ouverte de l'infirmerie des chevaux. Il vit la silhouette noire de Dallas flageolant sur ses hautes jambes. Le cheval marchait à pas raccourcis derrière l'homme, en balançant la tête. Comme il s'était roulé encore dans la stalle, il avait du fumier jusque sur l'épine du dos. Les
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plaies do ravant-voillo, aux hanches, aux jarrets, à la pointo do toutos les saillies d*o.s, s'étaient rouvertes et suppuraient. Lesplaies fraîches qu'il s'était faiies ce soir, sai;5^naiont, et les poils se collaient en mèches sur son ventre et sur ses flancs. Mais ce qu'il y avait de plus atroce à voir, c'était le hérissement dosa crinifire, rembroussailloment de sa queue, et Tafl'reuse douleur qui dilatait son gros œil rond, à fleur de tête.
Miserey prit le bout du bridon, dit à Claveyrolas : « Va-t-en, > et resta seul avec son cheval qui allait mourir.
Alors il commença une interminable promenade. Il marchait le nez en avant, dormant debout, les mains croisées derrière le dos, et retenant à peine l'extrémité du bridon qui flottait. La cour de l'infirmerie était carrée, vide, sauf les deux abreuvoirs, pareils aux auges de la cour d'honneur. Le mur qui la bornait d'un côté était le mur même du quartier : par dessus on voyait les toits de la place des Chartreux, et un bouquet d'arbres tout noirs, sans feuilles, derrière lesquels une lune énorme et rousse montait lentement. Les constructions basses qui achevaient d'enclore le carré de la cour, s'enveloppaient dans la paix profonde des hôpitaux et des couvents. Une odeur de pharmacie flottait tout autour. Une lumière indiquait la fenêtre du sous-ofllcier attaché à Tinfirmerie des chevaux. Cette lumière s'éteignit.
Miserey fit halte devant la porte de récurîtj. Il palpa Dallas, le trouva moins frissonnant ot nit/ins fiévreux. Alors il le fit rentrer, et le boucho n:i. Dallas tressaillait d'aise et secouait sur S(»n grand corps toute sa peau mobile. Puis il se cc>iichu, lu tête allongée sur la jambe gauche, et ne bougea plus. Miserey s'assit dans la litière h. côté de lui; mais comme Dallas ne paraissait plus souflVir, n. altère la tristesse de son attitude et de son regard, il s-rtit
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un instant pour respirer Tair pur, hors de cette atmosphère alourdie par la fièvre des chevaux. II alla s'accouder au parapet du gué où l'on baignait les chevaux fourbus, derrière récurie : un canal court, droit, où l'eau, qui reflétait les étoiles, s'approfondissait entre ses deux rives de pierre de toute la hauteur du ciel renversé.
Après, il rentra : Dallas n'avait pas remué. Il se fît un lit dans une stalle vide, et ferma les yeux; mais il lui fat impossible de dormir, et il se leva, se promena.
En face de la rangée de trois stalles où Dallas était couché, il y avait trois boxes. Dans celui du milieu, le travail. Miserey examina les chaînes, les poulies, tout le système ingénieux, qui sert à suspendre les chevaux. Une jument,qui avait appartenu au capitaine Weber, occupait le boxe, soutenue par une large sangle sous le ventre, le bout des sabots touchant le sol, mais ne portant pas le poids du corps. Elle avait reçu un coup de pied au bras, un coup de pied terrible qui avait brisé Thumerus au-dessus de Tarticulation, fondu les muscles, mis l'os à nu. Et maintenant, elle se tenait immobile, raide, comme un iflodèle de cheval en bois, grandeur nature, dans la boutique d'un sellier. Elle pouvait cependant avancer et reculer, car les chaînes qui supportaient toute la machine étaient fixées à des roues qui glissaient sur des rails. Et parfois, Miserey voyait la jument se mouvoir tout d'une pièce, sans plier les genoux et sans lever les jambes. Les roues bien graissées ne faisaient pas de bruit. Un filet d'eau, conduit par un tube do caoutchouc, baignait la blessure béante nuit et jour, et la bête jetait des regards peureux sur la mare qui s'élargissait et qui s'écoulait à ses pieds.
Miserey se rappela l'indignation comique du capitaine, son cri : « C'est embêtant I Ces choses-là n'ar-
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rivent qu'à moi... >, et la scène au garde d'écurie : « Je D3 veux pas vous punir... : je vous ferai passer au Conseil... »
Mais Miserey n'eut pas le courage de rire. Luimême, il éprouvait un grand chagrin. Il revint s'asseoir à côté de Dallas, le caressa très doucement, puis se coucha, sa tête appuyée contre l'épaule du cheval.
Comme ses yeux se fermaient déjà, il sentit tout le corps de l'animal agonisant trembler contre lui. Il n'eut que le temps de se relever: Dallas tendait Bes jambes, envoyait des coups de pied convulsifs dans le vide. Puis, il se dressa deux fois et roula sur le flanc. Et par un dernier effort, il se mit debout. Puis, il resta ainsi, paralysé, l'encolure longue, hideux, hérissé de pailles. Vraiment, il avait maigri de moitié depuis une heure. Miserey eut peur, tout seul avec cet être souffrant, dans la nuit, près de l'autre jument suspendue par les sangles du travail, et glissant comme une ombre, sans aucun bruit. Il recula jusqu'au fond de l'écurie, s'appuya contre le mur.
Dallas poussa un affreux gémissement, comme pour l'appeler. Il s'approcha en murmurant: « Ohl mon Dieu I Ohl mon D:ea I » Et ne sachant que faire pour le soulager, il prit une poignée de paille, le frotta encore. Ses flancs creux, où la peau flasque était comme décollée, avaient les mouvements réguliers et puissants d'un soufflet de forge. Miserey lui parla. Il répondait par des han lugubres, du fond de la poitrine. Après cela son essoufflement se calma. Miserey ouvrit la porte de l'éourie et le tira dehors.
Comme la nuit était fraîche, et comme il y avait des étoiles I L'horloge sonna un seul coup. Miserey eut la curiosité de savoir l'heure, et se hasarda hors de l'inflrmerie. Décidément Dallas étaitmieux. Il allait lentement, mais sans buter. Jusqu'à la petite
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carrière, le voyage fut très long. Mais sur le terrain mou, le cheval marcha plus commodément. Puis il s'arrêta, fatigué. Il se coucha un instant, se releva, et repartit de lui-même, en tirant sur le bridon, comme pour faire entendre à son maître que cette promenade lui plaisait et qu'il voulait aller plus loin. Enfin ils arrivèrent à la grande cour. Miserey s'avança jusqu'au milieu, s'arrêta en face de rhorloge et regarda fixement. Ses yeux finirent par distinguer les aiguilles : il lut une heure et quart. Il ramena ensuite le cheval à Técurie, le fit rentrer dans la stalle et le frictionna de nouveau*
Dallas le reconnaissait. Il se frottait à lui.
Tout à coup il se laissa tomber comme une masse* Et il resta inerte, tout triste, sentant les approches de la crise. Il poussa des hennissements prolongés. Miserey se recula. Et dès qu'il ne sentit plus \ iserey contre lui, il se roula, se tordit, battit les basflancs et le mur de sa tête et de ses pieds. Puis, il s'allongea encore, prostré, tournant vers Miserey son œil souffrant et doux, toute la langue tirée hors de la bouche, avec de l'écume aux lèvres.
Miserey était fou. Il ne savait que faire, où aller. Il parlait à son cheval sur un ton de prière et lui demandait î « Qu'est-ce qu'il te faut ?... Qu'estce que tu veux?... > Il lui jetait ses bras autour de l'encolure avec l'instinctif mouvement de le retenir et de l'empêcher de mourir sous ses yeux. Et ensuite, il lui criait : < Mais ne reste donc pas couché comme ça I » Et il lui donnait des coups de pied dans la croupe, le tirait par la queue. Le cheval reposait sa tête sur la litière et se laissait traîner par terre passivement.
Les douleurs sourdes qui lui torturaient le ventre s'apaisèrent. Il se releva de lui-même avec une gaîté de convalescent ; il alla vers la porte, voulut sortir. Et Miserey, comme ceux qui n'osent plus rien refu-
ser à un malade désespéré, prit le bout du bridon, remmena dans la cour.
Ils tournèrent tout autour de rinflrmerie. Dallas voulut boire aux abreuvoirs, mais Miserey Tempêcha, craignant do réveiller ses coliques; puis il descendit vers le gué, mouilla la pince de ses sabots, eut peur de son image réfléchie par Teau calme, et recula vivement, faillit s'abattre.
Miserey se hasarda de nouveau hors de l'infirmerie, lit tout le tour de la carrière, passa devant le manège, derrière les écuries du deuxième, traversa la cour d'honneur en biais. Dallas marchait avec des tremblements ; on eût dit qu'il ne pouvait plus supporter le poids de son encolure longue et maigre. Il flairait, comme un chien, le sable, avant d'y poser ses pieds. Souvent il s'arrêtait, comme pour trembler tout à son aise, et avant de repartir, il dressait le cou, aspirait une giaa'Jo bouffée d'air, faisait les premiers pas maladroitement. Ses yeux s'injectaient de sang, son regard était féroce comme celui d'un animal enragé qui va mordre. Miserey ne faisait plus atten ion à lui. Il allait toujours tout droit, sans réfléchir, vers les cantines. Si bien qu'il fallit tomber dans le rond de voltige. Et au même instant il sentit un poids au bout du bridon qu'il tenait négligemment; il se retourna: Dallas venait de s'abattre.
Une rage le prit. Il eut un accès do colère brutale. Il tapa dans le cheval en criant : « Mais, foutre I II faut pourtant bien qu^ijo te reconduise jusque là-basi > Et il regarda du ôté de rinflrmerie qu'on ne distinguait point dans les ténèbres. 11 fut effrayé du chemin qu'il ava t à faire pour ramener son cheval mourir dans i'c'curie.
— Allons I... Un peu de poil, ma vieille I... Debout Bidel!...
El il essaya de lo ranimer par des caresses. Dallas «e remit debout, résigné, ût un effort pour marcher.
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Ses jambes de devant se croisèrent. Il s'arrêta. Puis il repartit, battant avec sa tête la mesure de son pa» rythmé.
Ma s. au beau milieu do la cour, Miserey fut cloué sur place par la résistance du bridon qu'il tirait. Dallas était arc-bouté sur ses jambes, l'œil sanglant^ la crinière échevelée, immobile et comme pétrifié. Miserey donna des saccades, des coups de sonnette» mais le cheval retrouvait au dernier instant, pour résister à l'action des rênes, la dureté de ses barres insensibles et l'indocili.é de sa bouche de fer. Bientôt, ce fut lui qui secoua la tête et qui fit des eflbrts pour arracher le bridon des mains de Miserey. Parfois toutes ses forces s'évanouissaient, il vacillait sur place, Miserey reprenait l'avantage ; mais lorsqu'il voulait attirer le cheval à lui, il ne parvenait pas à le faire avancer, il ne réussissait qu'à l'agenouiller par terre.
Et enfin, ce fut le cheval qui triompha. Les rênes échappèrent aux doigts crispés de Miserey. Dallas pointa de toute sa hauteur, fantastique dans la nuit. Mais comme ses reins étaient brisés, ses jarrets amollis, il manqua du derrière, s'abattit à la renvers.^, et roula sur le flanc gauche. Miserey s'était jeté de côté. Il courut vers le cheval en criant : « Oh! Oh! > malgré lui. Dallas était raide, les quatre jambes droites comme des poteaux. Puis, il geignit; tout son corps frissonni plusieurs minutes» comme une gelée inconsistante. Et il creva.
Presque aussitôt deux heures sonnèrent. Miserey hébété, se demandait comment cette idée folle avait pu lui venir d'amener son chjval agonisant si loin de rinfirnaerie. Il eut l'idée plus folle encore de le tirer par terre, sur les cailloux. Mais il y renonça. Et il resta debout près du cadavre, sans songer à rien.
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Puis, il entendit dans les écuries voisines le grincement des chaînes, le piétinement des chevaux que lVvPi)r()che du premier repas réveillait trois heures d'avance; et il pensa que jamais plus son cheval ne s'impatienterait ainsi, que jamais il ne plongerait ses naseaux dans la mangeoire pleine d'avoine, que jamais plus il ne tirerait brin par brin les tiges luisantes de foin sec et les Ion gués pailles dorées, Alora il ne sentit plus que le désespoir de l'avoir perdu, et il souffrit de tout son cœur, comme si la bête couchée là était une personne, comme si de cette charogne une âme venait de s'envoler.
Il s'assit sur la croupe maigre, il caressa les muscles raidis, les côtes détachées de la chair, le chapelet douloureux des vertèbres. Il se pencha vers l'oreille racornie et appela sou cheval à voix basse. Il pleurait, avec de violents sanglots qui communiquaient leur tremblement à cette dépouille tiède.
Et lorsque ses larmes ne coulèrent plus, il resta encore assis sur la croupe de Dallas, accoudé à sa poitrine, la tête renversée, regardant les étoiles du ciel. Il se fit en lui une clarté. Un flot d'idées lui monta au cerveau. Cette vision do la mort le tira de sa songerie animale d'homme du peuple, l'éleva bien au-dessus de lui-même; et pour la première fois peut-être, il rêva.
... Ainsi, tout s'en allait. Depuis deux mois, le vide s'était fait en lui et autour de lui. Chaque jour l'avait détaché de quelque chose. Et cela ilnissait ainsi, par la mort de son cheval, qui l'avait porté dans les longues étapes, qui avait peiné sous le poids de son corps et sous le poids de la selle paquetée, qu'il avait serré entre ses genoux, dans les charges; son cheval qu'il aimait, parce qu'il avait souff'ert lui-même de la dureté de son trot, et qu'en tirant de toutes ses forces sur sa bouche égarée, il s'était écorché les doigti>aux rênes et cassé les bras. Soncheval qui étaitcommeune
partie de son corps, yoilà qu'il étsdi par terre pour ne plus se relever jamais. Et Miserey ëprouyait les angoisses d'un cayalier démonté au milieu d'une bataille, qui ne peut plus marcher ayec ses lourdes bottes, ni combattre» ni s'enfuir, et qui sent que tout est perdu. «.
Depuis quand est-ce que les choses ayaient commencé à aller ainsi de mal en pis? Car enfin il youlait se rendre compte. Un instant, il s'était trouvé si bien au régiment, attaché à toutes les choses du quartier, comme on est attaché à sa maison et à sa rue. C'est au point qu'il ne désirait plus de permissions et qu'il ne sortait plus le dimanche, qu'il n'avait éprouvé aucun plaisir d'aller à Pacy«sur-Eure pour les manœuvres de brigade, et qull lui fallait tout son peloton autour de lui pour ne pas se sentir seul, sans appui.
Puis il se rappela la grande fatigue des jours qui avaient suivi, et les images de ces jours étaient en-» veloppées d'une brume comme des souvenirs de rêve. Ses forces étaient tombées complètement : alors il avait perdu le goût du travail en unesemcdne. La classe était partie, et il avait souhaité de s'en aller avec elle. Il ayait eu besoin de sortir. Il avait pris l'habitude de vivre hors du quartier, d'être de mauvaise humeur quand il fallait rentrer. Enfin il ne s'expliquait pas, mais il sentait bien qu'il était arrivé au bout de la lassitude et du découragement. Et pour finir, son cheval Tenait de mourir sous lui.
Ce dernier malheur imprévu lui ouvrait des horizons infinis de tristesse. Oh I il ne redoutait plus rien pour lui-même. Lui, maintenant, il était à vaul'eau. Il ne pouvait rien lui arriver de plus sombre que ce qui lui était arrivé jusque-là. Mais il prévoyait des malheurs qui n'allaient pas tomber seulement sur son infime personne. Il pressentait que
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des accidents très graves étaient sur le point d'advonip et que quelque chose de très haut allait s'écrouler autour de lui. Il était incapable de préciser. iMais, tenez, le Régiment qui dormait si calme, peutêtre qu'il se réveillerait demain matin dans Taliurissement d'une funeste nouvelle. Est-ce que cette nuit si claire ne serait pas suivie d'un crépuscule funèbre? Dans son esprit simple, une foule do superstitions se levaient. Les événements tout naturels qui s'étaient passés se déformaient et s'agrandissaient en miracles. Sa naïveté, surexcitée par la fatigue et par les deuils de la nuit, découvrait aux choses des causes et des effets prodigieux. Il se rappela comme dans une vision la lune rousse et sanglante qui montait derrière les branches des arbres nus, le frisson des étoiles réfléchies dans l'eau calme et bleue de la piscine des chevaux malades, le fantôme de Dallas cabré dans la nuit, renversé par terre, agonisant dans une suprême convulsion, et cette imagination primitive fut épouvantée par la mort de son cheval, comme les antiques paysans de la campagne romaine par les présages qui annonçaient le meurtre de César.
... 11 découvrait une étendue de ciel immense. Les étoiles étaient innombrables et ne scintillaient point. Cette nuit de fin d'automne ressemblait aux premières nuits du i^intemps. Malgré la fatigue de veiller et de penser, Miserey n'avait point la tête lourde, car il faisait extrêmement frais. Et il jouissait, on dépit de son chagrin, d'un grandb ien-être...
Par un retour capricieux de sa pensée, il vit très loin en arrière, ses années d'enfance, des polissonneries qui ne reviendraient jamais plus; son arrivée au régiment, la revue du premier jour, la première nuit où il n'avait guère dormi, son camarade de lit, Fauché... Pauvre Fauché I... Celui-là aussi était
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parti pour toujours, et bien d'autres avec lui, dont Miserey déjà oubliait les noms...
Et des souvenirs de hasard lui vinrent, s'évanouirent, des foules de souvenirs qui n'avaient entre eux aucun rapport apparent. Il vida cette nuit-là ce qu'il avait au fond des casiers de sa mémoire. Et lorsqu'il eut repassé tout ce qui lui restait de sa vie antérieure^ il n'eut plus que des impressions confuses , qui se succédèrent incohérentes, comme dans le sommeil.
Pourtant il ne dormait pas, il avait toujours les yeux ouverts, et il regardait fixement le ciel, les in»^ nombrables étoiles...
Il n'entendait plus sonner les heures. Il était absent. Cependant il s'aperçut tout à coup que depuis un instant il y avait des personnes qui remuaient devant la grille, une agitation au corps de garde. Le brigadier de garde vint ouvrir. Deux hommes entrèrent. Le brigadier salua; on lui parla bas ; il répondit de la tête, salua respectueusement et rentra au poste sans rien dire, sans réveiller le maréchaldes-logis.
Alors les deux hommes traversèrent la cour à pas lents, Tun, en tenue, son uniforme caché sous le manteau-tunique en caoutchouc noir : Miserey reconnut la taille gigantesque de Maugenay-Joyeuse. Lorsqu'ils furentplusprès, Miserey reconnut l'autre: c'était le Colonel, en civil, avec un chapeau mou.
Au milieu de la cour, ils s'arrêtèrent un instant. Ils causèrent. Maugenay faisait de grands gestes et on entendait les éclats de sa voix. Il avait l'air écrasé, la tête basse, les épaules pliées. Le Colonel était toujours très digne, correct et froid.
Ils retournèrent vers la porte, marchèrent le long des casernements. Vermandois inspectait tous les coins comme s'il eût passé une revue, faisait des signes avec sa canne, semblait donner des ordres brrfs, et le Capitaine-Instructeur penchait son grand corps en avant, en signe d'assentiment.
Miserey les suivait des yeux curieusement. Il songeait seulement aux explications qu'il lui faudrait donner si le Colonel le voyait à cette heure au
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milieu de la cour, avec son cheval mort. Il eut peur.
Maintenant Vermandois et Maugenay-Joyeuse approchaient. Le Colonel aperçut Miserey et le cheval, cria de loin, assez brutalement : « Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que vous faites-là? >
Maugenay le reconnut.
— Mon Colonel, c'est Miserey, un bon brigadier, le fils d'un ancien sous-lieutenant du 21*.
— Je sais.,. M. de Simard m'a parlé de lui.
Miserey s'était levé. Il s'enhardit. Il raconta que
son cheval était très malade hier soir, qu'il l'avait promené deux heures, que la bête avait crevé là, il y avait très longtemps, il ne savait plus...
Alors le Colonel parut s'intéresser à son histoire, voulut des détails, demanda si Dallas était un bon cheval, si c'était une perte pour le régiment.
Puis il dit brusquement : « Quel est l'adjudant de semaine? »
Maugenay répondit : « Szymanowski, »
— Eh bien! mon ami, maintenant que votre cheval est mort, il est inutile de rester là. Vous allez me rendre un service.
— Oui, mon Colonel.
Vermandois hésita, puis sa voix trembla un peu, il ajouta doucement : « Je ne suis plus votre colonel. »
Miserey ne fit pas un mouvement. Vermandois reprit : « Allez réveiller l'adjudant. Dites-lui de se lever et de venir me parler ici... Attendez... Vous lui direz que le décret qui me destitue paraît à l'O//?ciel de ce matin, et que je partirai par le premier train. »
Miserey se rappela lesdernièresparolesde Blanche, des phrases qu'il avait lues dans les journaux, chez elle. Il comprit, comme s'il se fût réveillé en sursaut. Des larmes lui montèrent aux yeux; Il balbutia : «Ah! mon Colonel!... Mon Colonel!... >
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— Allez.
Il paiiit on chancelant, on passant la main sur son front, on assujettissant son képi; puis il traversa la cour au pas gymnastique et disparut.
Quand il revint avec Szymanowski, qui achevait de s'habiller, de boutonner son dolman, le Colonel et Maugenay-Joyeuse étaient toujours près du cheval mort. Le comte de Vermandois tendit la main à l'adjudant, qui toucha le bout do ses doigts silencieusement, en s'inclinant très bas.
Enfin le Colonel dit : « Los décrets paraîtront ce matin. »
— Vous avez reçu une dépêche oÛlcieuse,mon Co* lonel?
— Oui.
Au bout d'un instant, pour dire quelque chose, Tadjudant montra Dallas à Maugenay et demanda : « Qu'est-ce que c'est ? »
— Un cheval malade que cet homme promenait, qui a crevé là cette nuit.
Le Colonel reprit : « Venez. »
Ilconti.iUa la visite du quartier, dans les moindres détails, comme s'il voyait tout pour la première fols. Miseroy suivit d'un peu loin, sans que personne fît attention à lui.
11 entendit Vermandois expliquer en peu de mots nets, avec une certaine mélancolie et une majesté royale, qu'il voulait éviter la manifestation des adieux ^u quartier, dans l'intérôt du Régiment. Alors ilpartirait au point du jour, par le premier train, avec la comtesse do Vermandois, les Princesses et le Prince. La maison suivrait dans l'après-midi et le lendemain.
Ensuite il s'oublia lui-même, no les entretint plus que du Régiment. Il avait peur que le 21' ne fût tombé en disgrâce à cause do lui. 11 leur Ut promettre qu'ils seraient pour le nouveau colonel les serviteurs
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dévoués qu'ils avaient été pour lui. Et la grosse voix de Maugenay-Joyeuse s'émut, quand il répondit : « Je vous le promets, mon Colonel. j>
Il donna des instructions pour nettoyer les abreuvoirs, entra dans les écuries du quatrième escadron, parcourut toute une travée en s'arrêtant à chaque cheval, en examinant la litière.
Puis il leur dit combien il ayait aimé le Régiment, ce Régiment qu'on lui reprochait d'avoir gouverné en prince, d'avoir acheté par des libéralités adroites et réservé aux ambitions politiques de sa famille. Il leur montra que son ambition unique avait été de faire du 21* le type, le modèle des régiments modernes de cavalerie. Il leur expliqua sa tâche, entra même dans des détails techniques où sa science de soldat théoricien se complut longtemps. Il mit en lumière les différences du vieux règlement et du nouveau : autrefois des cavaliers formés par un travail de carrière, durant un nombre de jours fixé d'avance, réunis ensuite par pelotons sur des terrains plans où on leur enseignait à décrire des mouvements réguliers comme des figures géométriques, en leur débitant littéralement des phrases qu'ils ne pouvaient pas comprendre, en les assourdissant de commandements inutiles et prolongés. Puis, en rase campagne, le jour venu de mettre leur science en pratique, les officiers, qui ne savaient que des mots, incapables de faire évoluer leurs pelotons, les hommes, qui ne savaient que des figures de manège, incapables de diriger leurs chevaux, la cavalerie immobilisée, inutile, s'offrant en masse à la mitraille et aux obus. Lui, il avait rêvé un régiment instruit en vue de la guerre: d'abord l'intelligence de chaque bomme mise en éveil par une éducation individuelle, parce que la cavalerie doit s'éparpiller dans la campagne, et que la première unité constituée du régiment c'est l'homme à cheval, qui peut à l'occasion marcher
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observer et combattre seul. Ensuite Thomme est pris dans le Peloton qui a son existence à part, le Peloton dans l'Escadron. Et le jour où chacune de ces fractions est instruite, le Régiment arrive à la vie. 11 travaille d'ensemble. Il s'entraîne. Il s'assouplit par la gymnastique des manœuvres.
Vermandoisfit un geste de résignation grave. Après tout, il pouvait partir, car il avait accompli son œuvre absolument, en dirigeant toute une année le travail de ses troupes suivant les vues nouvelles. Le Régiment-modèle qu'il avait conçu, il l'avait vu se déployer et galoper dans la campagne, il l'avait vu défiler superbement dans les plaines entre Pacy-sur- Eure et Vernon. Il ne lui restait au cœur que le regret amer de ne l'avoir jamais conduit au feu.
Beaucoup de paroles échappèrent à Miserey, et sur» tout il y eut beaucoup de choses qu'il était incapable de saisir. Pourtant il comprit en gros. Et il lui sembla que le Colonel venait de lui expliquer l'histoire de sa vie depuis un an. Il se rappela comment il avait été pris par l'engrenage peu à peu, comment il s'était perdu dans le Peloton, dans l'Escadron, dans le Régiment. Seulement, depuis lors, il ne comprenait plus. Le Régiment, où était-il? Pourquoi son unité si péniblement et si lentement créée s'était-elle brisée tout à coup ? Pourquoi avait-il disparu comme les jours de revue au commandement : pied- à-terre , lorsque les alignements se rompent en un clin d'œil et que les chevaux rentrent en désordre dans l'écurie ?
D'ailleurs, c'était bien obscur pour lui, le Régiment, cette abstraction. Ill'incarnait dans un homme, dans le Colonel. Maintenant, le Colonel s*en allait. Alors le Régiment n'existait plus. Encore une chose qui venait de mourir cette nuit I
Cependant Vermandois, avec l'autorité de ceux qui Tontdisparaitre,leurdictait leur devoir. Ils n'étaient
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que des soldats. Ils devaient se taire et se soumettre. Ils n'avaient pas même besoin de s'apercevoir que le Colonel était parti. Lui, entendait leur donner l'exemple. Il se retirait discrètement, sans bruit, renfermant son chagrin tout au fond de son cœur blessé.
Et il disait cela sans amertume, avec la tristesse solennelle et détachée que donne Texpérience des grandes catastrophes et des longues méditations dans l'exil.
Ils s'interrompait pour dire : < Maugenay, vous donnerez ordre à l'officier de casernement de faire réparer cette porte... Vous ferez replanter des carrés de gazon sur les talus du rond de voltige... Szymanowski, vous ferez surélever les talus de la petite carrière par les prisonniers, afin que les officiers qui entrent ici à cheval n'aient plus la tentation de les sauter... » Le capitaine - instructeur, l'adjudant, admiraient sa minutie et son sang-froid, répondaient du bout des lèvres. « Oui, mon colonel. »
Enfin, le comte de Vermandois dit à l'adjudant prince, avec un soupçon d'emphase : « Venez à la salle des rapports. Je vais vous dicter l'ordre de demain matin, le dernier. »
Miserey demeura seul avec le capitaine de Maugenay-Joyeuse. Il restait immobile par habitude, et conservait une position militaire. Maugenay se promenait de long en large.
Ensuite le colonel et l'adjudant sortirent de la salle des rapports, et de loin Miserey entendit quelques mots : «Un homme sûr... Un brigadier... Quelqu'un d'intelligent... Il ne faudrait réveiller personne. »
Szymanowski répondit : < Mais, celui-là... Il est en tenue justement. » Et il appela : < Brigadier I »
— Mon lieutenant?
Le comte lui dit : < Allez chez moi. On vous re-
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mettra rétoridard du Régiment. Vous le porterez chez le Lieiitenant-Golonel et vous vous mettrez à ses ordres. »
— Oui, mon colonel.
Il courut vers sa chambre, pour prendre son sabre et son shako, tout étourdi à Tidée qu'il était chargé d'une mission de conliance, et qu'il allait toucher de ses mains l'étendard du Régiment. Szymanowski l'appela: ^ HepI Où allez- vous donc? Allez comme vous êtes. »
Il entra au corps de garde, sortit avec le brigadier de garde qui lui ouvrit la grille. Il faisait tou- .ours nuit, et les étoiles ne pâlissaient pas encore. ' Miserey suivit le mur du quartier et le magasin à fourrages. En face de lui, il avait la campagne noire, avec quelques maisons perdues, des pommiers dans des herbages maigres. Il suivit une avenue sans trottoir, complètement déserte, passa devant la porte du cimetière, et salua. Puis il marcha sous les vieux arbres de l'avenue d'Elbeuf qui semblaient retenir les étoiles accrochées parmi leurs branches, comme des diamants dans une chevelure, et il reconnut la maison du Colonel au kiosque construit sur une terrasse, au bord de la route. Il entra sans sonner : la porte était ouverte; il y avait des lumières à toutes les fenêtres, et on voyait l'agitation des gens qui faisaient les malles.
Probablement, le Colonel avait prévenu qu'il enverrait quelqu'un pour prendre l'étendard, car on le remit à Miserey sans dilllculté, sans le faire attendre. Et il se trouva de nouveau dans la rue, tout seul, tenant à la main cette relique qui ne sort jamais sans une escorte, devant qui les hommes et les ofllciers présentent le sabre, devant qui les trompettes sonnent leurs plus magnifiques sonneries.
Il était flor et efirayé. Jl portait l'étendard tout droit, osant à peine regarder ce qu'il tenait. La soie
de rétendard était roulée et enfermée dans nn étui : un bout de la frange d'or dépassait.
Miserey marchait comme dans un rêve. Il n'était même plus étonné ; il ne cherchait plus à cornpreiidre. Toutes les choses qui arrivaient lui semblaient trop mystérieuses pour son intelligence. 11 acceptait les événements, et il obéissait aux ordres reçus.
Sans réfléchir, il suivit le chemin qu'il fidlait suivre. 11 se trouva devant le jardin du Lieutenant- Colonel. Sans doute Spatois était prévenu aussi : car il y avait aussi des lumières, et la grille n'était pas fermée. Miserey la poussa, entra, ses pas crièrent sur le sable des allées. A droite et à gauche les taillis formaient une muraille noire.
Comme il approchait de la maison, la porte s'ouvrit, et la voix connue de Spatois dit : « Qui va làt Qu'est que vous voulez ? >
— Mon colonel... Cest le Colonel...
— Bon... entrez.
11 se trouva dans une pièce basse et toute petite-^ avec un guéridon au milieu ; une lampe brûlait sur le guéridon. L'abat-jour vert de la lampe était troué par la clarté plus vive de bouquets de roses découpés en papier clair. M"^ Spatois était assise sur un» divan. Ils avaient veillé toute la nuit ensemble, et ils venaient de souper : les restes d'un pâté traînaient sur des assiettes, à côté d'une bouteille débouchée à moitié pleine, à cachet rouge.
Spatois portait un garance et une vareuse. Il ré» péta: € Qu'est-ce que voua voulez?... »
— Mon colonel... c'est le Colonel...
— Vous me l'avez déjà dit... D'abord, il n'y en » plus de colonel...
Miserey n'osait plus rien dire. Le Lieutenant-Co^ lonel le regarda d'un air narquois : «Allons.. «Faite» votre commission... »
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Miserey, tout rouge, reprit d'une voix mal assurée : « C'est rétendard du Régiment, mon- colonel... Monsieur le comte de Vermandois m'a chargé d'aller le prendre chez lui, et de le porter chez vous. >
— Donnez, donnez.
Spatois prit l'étendard et le mit debout dans un coin. Miserey ne bougeait pas.
— Qu'est-ce que vous attendez ?
— Monsieur le comte de Vermandois m'a dit de me mettre à vos ordres.
— J'en suis bien heureux.. . Que diable voulez- vous que je fasse de vous à quatre heures du matin? Allez vous coucher, mon garçon, allez vous coucher.
11 le poussa dehors et ferma la porte à double tour. Miserey ne savait que faire. Il restait derrière cette porte fermée. Puis il s'éloigna. Il entondit la fenêtre s'ouvrir et M°** Spatois qui disait : « Il est parti. »
Il aperçut de loin la maison du capitaine de Simard, tous les volets clos, pas une lumière aux fenêtres, et il songea tout à coup : « Au fait, le capitaine ne doit pas savoir... » Et il n'hésita pas un instant, il enjamba la haie qui séparait les deux jardins. Il ouvrit les portes de la maison qu'on ne verrouillait jamais, s'avança dans le corridor à tâtons, trouva la première marche de l'escalier. Alors il grimpa vivement, chercha la porte de la chambre, et frappa.
Dabord on ne répondit pas, puis quelqu'un remua dans le lit; Blanche poussa un long soupir et murmura : < Mon ami, je crois qu'on a frappé. »
Miserey frappa de nouveau, plus fort. Simard cria : « Ahé ahé... C'que c'est? C'que c'est?... »
— C'est moi, mon capitaine, moi, Miserey.
— Entrez.
— Mon capitaine... Le Colonel s'en va ce matin. Il est venu au quartier dans la nuit... Il s'en va.
— Attendez... Tiens, Blanche... Les allumettes, leê allumettes.
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Il fit clair tout à coup. Blanche mit une main devant ses yeux. Le capitaine répéta : € Il s'en va, mon Dieu I... Il s'en va, il s'en va? »
— Je l'ai entendu qui disait à l'adjudant : par le premier train.
— Ahé ahé... Blanche, Blanche... Quelle heure... Quelle heure est- il ?
Elle se pencha hors du lit.
— Quatre heures et demie.
Pour la première fois de sa vie, il prit une résolution brusque:
— Allez... Allez réveiller tous les officiers. Blanche répliqua : € Mais, mon cher, vous n'arriverez jamais à temps. »
— Si, si... A Oissel, à Oissel... pour le passage du train... Miserey... m'avez, m'avez compris?...
— Oui, mon capitaine, je cours.
— Vous savez les adresses.
Miserey cria de l'escalier : « Oui, mon capitaine. » Dès qu'il fut dehors, il prit le pas gymnastique. Il suivit la longue rue Louis Blanc. Dix minutes après, il passait devant l'église Saint-Sever. Il regarda l'heure au clocher, dit tout haut : < J'ai le temps. » Il s'arrêta, enleva son képi, essuya la sueur qui ruisselait sur son front, malgré la fraîcheur de la nuit, et il reprit sa course. Il entra dans la rue Lafayette, suivit d'abord le trottoir de gauche, regarda les numéros et carillonna à la porte de l'une des premières maisons. On ouvrit.
— Oïl allez- vous ?
— Chez M. Ghavaribeyre.
Ilgrimpa l'escalier, heurta au hasard contre le mur.
— Entrez I hein? Qu'est-ce que c'est?
— Mon lieutenant... Le Colonel va partir par le premier train... Tous les officiers... vont à... OisseL.. pour le saluer au passage .. C'est M. de Simard qui m'a chargé...
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— Bon... va-t-en... va réveiller les autres... ne t occupe pas de Puymartin... Je vais l'appeler.
Miserey, on descendant, l'entendit qui donnait des coups de poing dans la cloison et qui criait : « Ohé I Henri I Debout 1 »
Il traversa la rue. Presque en face, plusieurs officiers avaient des chambres dans une maison dont un marchand de vin occupait le rez-de-chaussée. Heureusement, un garçon veillait dans la boutique : Miserey ne perdit pas do temps dehors. Il monta d'abord au second, appela Swift: « Mon lieutenant! » Swift vint ouvrir en chemise. Tout essouflé, Miseroy lui expliqua sur le palier... Du fond de l'alcôve, une voix de femme cria : « Vas-y, Maurice, va vite. »
Alors sur le même palier une porte s'ouvrit et l'aide-major parut, en chemise lui aussi, un bougeoir à la main, très inquiet : « C'est toi, Swift? Tu es malade?... >
— Non... Habille-toi...
La cage de l'escalier s'éclaira, et Gresset, qui de* mourait au-dessous, se pencha sur la rampe, dit : « En voilà un chahut I... Quelle noce faites- vous donc là-haut? >
— Debout^ Gresset... Où est mon dolman?... Les tire-bottes... Bon... Nous sellerons les chevaux nousmimes.
Miserey descendit l'escalier quatre à quatre, faillit renverser Gresset qui grommela : « Espèce de maladroit. » Il courut à la maison du trésorier où deux officiers habitaient, puis chez Grandcyr, qui avait découché.
— Où le trouver?... Ah I... Ils auront joué toute la nuit...
Et il remonta bon train la rue Lafayette, tapa à coups do pieds dans la porte du Chapeau rouge.
— Quoi ? Il est soûl celui-là !
— Non... Ouvre vite...
MlSBEBt. M^
De la cour, il vit des lumières dans la salle de» lieutenants. C'était au premier : on y montait par un escalier extérieur en bois. Il cogna du bout de& ongles aux carreaux de la porte vitrée.
Grandeyr passa la tête : « Qu'est-ce que tu yeux! »^
Ghéradame annonçait : € Huit I »
Pimpernelle répondit avec son accent : « Sa cartes! >
— Poutre !... gueula Coudougnan.
Mais Grandeyr rentra yiyement dans là salle r € Achevai, Messieurs, à cheval! Le Colonel nous quitte. Il prend le premier train et nous n'avons quele temps de galoper jusqu'à Oissel pour le saluer au passage. >
11 y eut un bruit de chaises, des exclamations d'é* tonnement, des jurons. Grandeyr souffla les bougies». on se bouscula pour sortir, et la rue Lafayette reten* tit du pas sonore des officiers qui couraient à leumécuries.
Miserey,.seul sur le trottoir, se demandait : € Oh dois- je aller maintenant! > U s'aperçut qu'il avaîb oublié les deux cheâ d'escieidrons. Il courut encore' dans la direction de la Seine, passa chez le comman-^ dant de Marcy la Tour et le fit réveiller par son or^ donnance, qui demeurait chez lui. Ensuite il se* perdit dans des vieilles rues, des ruelle sales, et finit par retrouver la maison du commandant La«> coudrais ; mais la porte resta close. Enfin il fit tant de bruit que le commandant en personne apparut à sa fenêtre, très maigre et très étrange dans la nuit, comme un Don Quichotte en chemise.. Dès qu'il sut la nouvelle, il dit : € C'est bien, mon amL Merci, j'y vais, j'y vais. >
Ratelot était absent. Grapotte était là, malgré soa congé. Miserey hésita, puis il se dit : « Ah 1 tant pisi^ je vais le réveiller copme les autres. >
Mais lorsque Grapotte apprit qu'il s'agissait d»
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faire un galop sur la route d'Oissel, il répondit : < Vous m'embêtez... Le Colonel... le capitaine de Simard... il n'a pas d'ordres à me donner, je suppose... Galoper I... Allez vous coucher. »
Miserey repartit. Il monta chez le capitaine Weber qui poussa des gémissements : « Le Colonel, ah I mon Dieu I... Monseigneur, c'est embêtant... Certainement, j'y vais, c'est embêtant... Je vous sais gré... d'être venu jusqu'ici pour me prévenir... Je vous en tiendrai compte, mon ami... je vous en tiendrai compte. »
Il n'y avait plus d'étoiles au ciel. Le jour se levait dans les rues silencieuses de Saint-Sever encore endormi. On entendait de temps en temps le galop d'un cheval sur le pavé. Puis le galop s'assourdissait et se perdait dans le lointain. Des officiers se rencontraient, se criaient dans le vent: « Tu y vas? — Toi aussi ?... » Et ils galopaient côte à côte.
Un groupe avait fait halte, devant le quartier. Pirapernelie cria : « Par ici, messieurs I Les autres sont par ici ! > Le capitaine de Simard attendait, place des Chartreux, sur la pelouse. Il montait Ferragus. Le cheval alezan, d'aplomb sur ses grandes jambes droites, encensait et mordillait son mors, nerveusement. Swift le rejoignit au grand trot, salua. Simard bégaya: « Bonjour, bonjour... > Le commandant Lacoudrais fit une arrivée dans le train de course, son grand corps maigre penché en avant. Weber poussait son cheval en donnant des petits coups de pied dans les panneaux de la selle. Ségalas parut avec Dolinka, et dit d'une voix sourde : < Bonjour, messieurs .. Est-ce que nous partons ? »
— Ahé, ahé... Tout le monde est là, tout le monde est là ?
Chavaribeyre dit tout haut : « Attendez, mon capitaine : le Pot n'est pas encore arrivé. »
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Mais au même instant, le Commandant de Marcy la Tour déboucha sur la place. Il ne ralentit pas Tallure de son cheval ; il dit simplement, en passant: « Allons, Messieurs!» Et il partit le premier. Coudougnan complètement emballé, arrivait par derrière en criant : « C'est moi !... Me voilai... » Puis on n'entendit plus sur la route que le galop des chevaux qui marchaient serrés en peloton.
La route était droite. La campagne, nue et sans accident. Les trente officiers galopaient dans un nuage très léger de poussière. Le soleil du matin était pâle, et les dolmans bleus, très clairs. Quelques officiers étaient enveloppés dans leur manteau noir. Swift avait sa petite pèlerine à capuchon.
Ils traversèrent un village; de loin ils apercevaient la Seine brumeuse et les collines drapées dans les brouillards comme dans les plis d'une robe blanche.
Marcy la Tour regarda l'heure à sa montre et dit: « Ohl oh I Hâtons-nous! » Ils allongèrent le galop. Et enfin ils aperçurent Oissel, la gare, le passage à niveau. Ils se massèrent près de la palissade. Les chevaux étaient en sueur; leur croupe et leur encolure fumaient.
Sur le quai de la gare, des employés, des paysans, hommes et femmes, regardaient avec étonnement le brillant peloton des officiers. Une sonnerie électrique sonnait d'une manière agaçante et continue. Les fils télégraphiques vibraient, et des oiseaux s'y posaient pour lisser leurs plumes avec leur bec.
Une trompe éclata. La vapeur blanche du convoi monta dans le ciel, et on entendit de loin le bruit des wagons qui roulaient. Aloi's tous les hommes qui étaieni là furent saisis d'émotion.
Lorsque la locomotive passa, des chevaux pointèrent, d'autres firent des écarts et des tête-àqueue, Ferragus fit un bond prodigieux, Simard le
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ramena contre la palissade. Tous les autres se serrèrent contre lui.
Le train s'était arrêté. On aperçut la tête du Prince derrière la vitre d'un wagon. Lui aussi vit tout de suite les officiers. Il pâlit, puis son visage s'illumina. Il baissa la glace, se montra et salua cérémonieusement. Alors, tous, du même geste militaire et raide, saluèrent, en portant la main droite au képi, immobiles et droits en selle comme de simples cavaliers dans le rang. Puis le Colonel se recula. La comtesse de Vermandois apparut à son tour et salua d'un signe. Et tous les officiers se découvrirent, demeurèrent tête nue jusqu'au départ du train.
Après que le train fut parti, ils restèrent encore un instant à regarder. Et ensuite ils tournèrent briflo, et ils revinrent au pas, sans prononcer auctt&o parole.
Miserey avait assisté au départ des offlciers. Une fois sa mission accomplie, il était venu place des Chartreux, il avait suivi des yeux sur la route tous les chevaux qui galopaient.
Et maintenant il restait là, assis par terre, dans rherbe, abruti et fatigué. Toute cette nuit sans sommeil l'avait brisé. Il haletait encore d^avoir couru. Et puis cela faisait trop d'événements, trop d'émotions, trop de pensées pour cette pauvre têtel Il tenait son képi à la main, et il s'épongeait le front.
La place des Chartreux est un triangle, occupé au centre par une pelouse à moitié chauvei bordée de vieux arbres.
Il y a tout autour des maisons basses à façade de plâtre sans aucune moulure, des boutiques sordides, qui sont presque toutes des boutiques de marchands de vin. Mais à cause de Fherbe, des arbres, des grandes routes qui partent de là vers les champs et vers la forêt, cette place prend un aspect moins faubourien que champêtre; les débits de boissons tournent à la guinguette : c'est déjà la campagne première.
Des fenêtres s'ouvraient. Pour accrocher les volets, des femmes se penchaient dehors, avec leurs cheveux ébouriffés sur leurs camisoles blanches. Une jeune fille sortit d'une masure et vint attacher une chèvre au milieu de la pelouse.
Au coin de la route qui mène vers la forêt, un
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vieux démolissait planche par planche la fermeture d'un café; puis il emportait une à une les planches toutes droites et les entrait dans la salle, où Ton apercevait de très loin, par la porte entr'ouverte, du sable jaune répandu.
Miserey s'était assis à l'autre bout de la place, du côté de Petit- Quévilly, tout près de la boutique d'un barbier, M. Lebreton, qui venait au quartier tous les matins pour raser les adjudants. Il entendit un bruit de clef dans la serrure : M. Lebreton ouvrait. Lorsque le perruquier aperçut Miserey, il resta interdit, le volet entre les mains.
— Oh I cria-t-il de sa voix traînarde de normand, dont il exagérait l'accent veule par une pose canaille de Figaro de barrière. Oh! c'est épatant I... Monsieur Miserey?... Mais qu'est-ce que vous faites là?... A cette heure-cil... Vous avez découché, c'est ça... A propos, monsieur Miserey, j'ai reçu de l'héliotrope blanc, si quelquefois vous aviez un cadeau à faire... Ainsi!... Et puis j'ai aussi un petit savon si commode, c'est épatant... Un vrai petit savon de manœuvres, c'est ça...
— Ah I M. Lebreton, il y en a des histoires I
Et il éprouva le besoin de lui raconter tout ce qui s'était passé dans la nuit, pour se dégager du poids trop lourd qui lui écrasait la tête.
— Attendez, que je dépose mon volet, c'est ça... Je vous écoute, c'est épatant.
Miserey lui fit un récit étrange où la mort de Dallas, le départ du comte, tout se confondait, car il saisissait entre les deux événements comme un lien mystérieux, fatal.
— Oh!... C'estépatantl... Votre cheval,brigadier... Tiens, mais au fait vous êtes brigadier, monsieur Miserey, vous ne m'aviez pas dit ça... Ainsi!... Le Colonel... Quelle histoire!... oh ! mais c'est épatant... Voyez-vous ça?... Savez-vous bien, monsieur
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Miserey , que j'ai eu Thonneur de raser une fois Son Altesse Royale?... Je crois bien que c'est le jour qu'Elle est arrivée ici... Voyez-vous ça?... M.le comte de Vermandois, il est mon bleu, c'est ça.
M. Lebreton rit aux éclats de sa plaisanterie, Miserey lui dit: « Bonsoir, M. Lebreton, je rentre: il n'est que temps. » Et pendant que le barbier criait à sa femme, dans la boutique : « Dis donc, madame Lebreton, c'est épatant I M. le comte de Vermandois... », Miserey s'éloignait la tête basse, en boitant de fatigue, à pas de vieillard.
Tout en suivant le mur du quartier, il réfléchit que riea ne le pressait. L'adjudant savait le motif de son absence. Dans le désarroi où le Régiment allait se réveiller, nul ne s'inquiéterait de lui. Enfin, quand il arriva devant la grille, il traversa, et entra en face, chez le capitaine de Simard. Brusquement, il avait désiré voir Blanche qu'il savait seule, puisque le capitaine était là-bas, à Oissel.
Il monta familièrement, frappa...
— Entrez I...
Elle n'avait pas pu se rendormir; alors elle s'était décidée à ouvrir les rideaux, et elle avait sonné : < Vous me donnerez mon chocolat tout de suite, n'est-ce pas ?... » D'ailleurs, il était déjà sept heures et demie.
Elle était assise dans son lit, ses cheveux dénoués et pendant sur les épaules. Le col de sa chemise était déboutonné, mais la chemise n'ouvrait pas trop bas: seulement elle bâillait encore un peu entre le deuxième et le troisième bouton, et Miserey surprenait par là les mouvements de sa taille roulante et libre de corset.
Blanche déjeunait avec plaisir, tout le visage égayé par son grand appétit. Elle mordait dans une longue tartine de pain rôti. Elle ne fut pas étonnée de voir Miserey. Elle lui sourit sans perdre un coup
302 MISERET
de (lent, et dit tout de suite : « Mais vous devez mourir de faim, mon pauvre petit I >
— Non...
— Si .. Tenez... tirez la sonnette... deux coups... Approchez moi donc le beurre, s'il vous plaît. Installez-vous là, près de moi, sur la petite table... Sonnez donc encore... Ahl vous voilà... Apportez une autre tasse pour monsieur... Mais vous n'avez jamais su faire une tartine, mon cherl... Passez moi le couteau... Là... Mangez votre pain, buvez votre chocolat, et causons...
Elle avait vidé sa tasse jusqu'à la dernière goutte; même, le bord de la tasse lui avait mis une petitn raie de chocolat entre les deux sourcils.
— Oh! essuyez-vous... là... au front.
— Ici?...
— Non, ici...
— Je ne vois pas... Tenez, voilà mon mouchoir... Essuyez-moi le front.
Il rougit beaucoup. Puis il se rassit et il acheva de déjeuner sans rien dire. Elle ne disait rien non plus; elle le regardait, avec une espèce de pitié tendre, en poussant ces petites fusées de rire niais des femmes qui voudraient bien qu'on leur fit quelque galanterie un peu risquée, et qui rient d'avance, comme si on les chatouillait.
Mais quand elle s'aperçut que décidément Miserey ne disait rien, tant pis, elle bavarda; c'était une vraie pie ; elle ne pouvait pas se tenir plus longtemps. Naturellement Vermandois fit les frais de la conversation. Elle interpréta les événements de la nuit, prédit Tavenir, insista particulièrement sur tous les ennuis qui étaient réservés au capitaine de Simard. Grâce à la bienveillance du colonel, il avait vécu *rès tranquille, jusqu'ici. C'est qu'il n'en pinçait guère pour le service I Maintenant, Dieu sait les tuiles qui allaient leur tomber I Toutes ses peti-
tes habitudes qu'il serait contraint de déranger.
— Et il est si maniaque !... Et si vieilli, le pauvre chat !... N'est-ce pas? comme il est vieilli ! Vous ne trouvez pas, mon cher?
— Mais non.
Elle hocha la tête, tristement, et répéta : « Oh I si, oh ! si, bien vieilli... »
Puis elle se tut, et elle ajouta d'une voix lente, avec beaucoup d'intention : € Bien vieilli. >
Elle leva les yeux. Miserey buvait tranquillement un verre d'eau pure. Elle reprit, plus vite : « Vous ne l'avez pas connu l'an dernier... Voilà un an à peine que vous le connaissez... C'était un vrai salpêtre... 11 trottait comme il parle, en précipitant ses pas comme ses mots... Maintenant... oh I... » Et elle s'abîma dans une mélancolie profonde...
— Et maniaque ! ... Un vieux garçon ... Ce n'est pas drôle tous les jours de vivre avec lui... Ainsi, pour les repas.;. Oh I et puis j'aurais des foules de choses à vous raconter... Mais... D'ailleurs il est si bon...
Elle soupira. Miserey posa son verre et dit, d'un air de grande commisération : 4c Oh I oui... très bon... »
— Pauvre vieil ami !...
Il y eut un silence prolongé. Soudain, Blanche repartit, comme une poupée parlante qu'on vient de remonter.
— Il était très attaché à Monseigneur... Et nous allons en voir de drôles .. . D'abord , Spatois va prendre le commandement du régiment....
Elle montra le poing au ciel de son lit. Miserey lui «..oupa la parole ;
— Vous savez, je leur ai rendu visite cette nuit. Il raconta l'entrevue. Et peu à peu sa langue se
délia. Il parla longtemps tout seul. Il ne pouvait pas se rassasier de revenir sur les événements de la nuit, et son récit navré portait les traces de son découragement, de son dégoût irrémédiable. Blanche
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8'était recouchée pour l'entendre, mais sans rabattre le drap sur elle. Toute sa poitrine était dehors, recouverte seulement par la chemise de toile fine plissée, bordée de yalencienne. Elle s'accoudait à roreiller. Et de temps à autre elle écartait de la main ses petits cheveux, qui lui agaçaient le visage, et qui descendaient jusque sur ses yeux : d'ailleurs ce geste, qui lui découvrait tout le front, la rendait véritablement laide. Miserey parlait d'une voix monotone, saccadée; et il se balançait en arrière avec sa chaise qu'il avait reculée un peu plus loin de la table.
Il cherchait des mots pour lui exprimer Tonnui affreux dont il se sentait envahi. Elle en profita pour reprendre le dé de la conversation. Elle développa un lieu commun de fllle sur les embêtements de la vie. Elle lui raconta pour la vingtième fois sa jeunesse honnête, sa faute unique ; elle se confessa : son mari lâché, un coup de tête... ses deux petites filles...
— Ahl mon Dieu 1 Mais c'est aujourd'hui ma fêtel....
— Vrai?
— Mais oui 1... Elle est gaie, ma fête, cette, année!... — Pourtant ce souvenir la rendit toute joyeuse. Elle fit mille coquetteries. Elle dit : « Vous allez me souhaiter ma fête. »
Miserey fut très embarrassé. Enfin il lui dit gauchement : « Je vous la souhaite bonne et heureuse, Madame Blanche. > Puis il pensa que ce n'était pas assez, et il se leva pour lui serrer la main. Mais elle se penchait vers lui, en avançant les lèvres avec une moue de petite fille. Et ils se trouvèrent si près l'un de l'autre qu'ils se baisèrent sur les deux jour», quatre baisers sonores, « des baisers de nourrice », dit Blanche en riant très foit; seulement Miserey lui avait po^é une main sur l'épaule, Tautro contre
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la taille, et il l'avait sentie nue sous sa chemise. Il rougit, il se rassit, se remit à balancer la chaise sans plus rien dire. Elle se renversa sur Toreiller. Et sans bien savoir pourquoi, ils demeurèrent tous les deux très attendris.
Même, ils furent gênés quand ils entendirent des pas dans l'escalier, comme s'ils venaient de mal faire. C'était la femme de chambre, qui remit une lettre à Blanche. Elle regarda l'enveloppe, reconnut l'écriture : « Ah I tiens !... » et elle décacheta vivement la lettre, lut avec des mouvements de joie exagérés, baisâ le papier, lorsqu'elle eût fini de lire. Miserey n'osait pas lui demander pourquoi cette émotion, cette joie, mais elle lui expliqua bien vite, d'une voix musicale et pleine de larmes.
— Mes filles... ce sont mes deux filles qui m'écrivent... en cachette de leur pauvre père... Elles n'ont pas oublié la date de ma fête... Si jeunes I... C'est qu'elles sont déjà très intelligentes. Louise, l'aînée, a dix ans... c'est elle qui m'écrit... mais la petite, Marie, qui a six ans, a signé avec sa sœur... Et Louise me dit bien qu'elles ont composé la lettre toutes les deux...
— C'est touchant, n'est-ce pas? ajouta-t-elle très sérieusement, comme si elle avait demandé son avis sur le dénouement d'un drame.
Alors elle lui parla de ses filles avec une tendresse excessive, toute de gestes et de mots. « Si vous saviez comme ces petits êtres vous tiennent au cœur 1... Mais il faut les avoir perdus pour sentir cela.... » Du reste, elle négligeait d'expliquer pourquoi elle s'était résignée à cette séparation qui la brisait.
— Oh ! mon petit, je serais si heureuse de les embrasser!... Et rien que cette lettre... cette lettre que je suis forcée de garder pour moi toute seule, vous comprenez : je ne puis pas la montrer à Herbert...
Oh ! il est bien bon... J'ai pour lui une affection trit vraie, mais il est impossible qu'il remplace tout ce (iu<'< j'ai perdu... Je ne peux pas m'épancher avec lui... Je n'ai jamais le droit de dire un mot de ma vi(3 passée... Vous êtes la seule personne... Au fait... ah ! quelle chance que vous soyez là I... Je vais vous lire... Vous allez voir comme c'est gentil.
« Ma chère maman^ notes ne savons pas pourquoi » tu es j)OLrtîe, et pourquoi papa nous a défendu de » l}ii parler de toi. Mais nous avons regardé sur » i'almanach que c'est ta fête aujourd'hui... >
Elle s'interrompit un instant.
'' Aujourd'hui,., Nous voulons V écrire^ Marie et » woi^ seulement j comme elle n'écrit pas encore très
> hienj c'est moi qui écris. Et nous écrivons toutes
> les deux, sans être aidées, parce que madame » Jennings,,. »
— Madame Jennings, c'est l'Anglaise.
— Ah!...
« Parce que madame Jennings nous gronderait
> pour sûr. Et alors .. »
— Voyez donc, c'est très bien écrit... Les lettres sont bien formées... Les pleins... Les déliés... 11 n'y a presque pas de fautes d'orthf graphe...
Misorey se pencha pour lire par dessus son épaule...
— € Et alors j je me suis levée quand nous avons
> été seules dans la chambre d'en haut, tu sais, ta
> chambre qui était à toi^ mais papa a dit quHl ne
> voulait plies y demeurer; alors on a mis le lit de
> Marie à côté du mien, et nous sommes ti^ès con"
> lentes, parce que la chambre est grande et que nous » voyons dans le jardin.., »
MISERBT 307
— Mais vous êtes très mal... Asseyez-vous donc sur le bord du lit...
Elle se recula pour lui faire de la place. Il s'assit de biais sur le matelas, se retenant d'une main à la tête du lit, pour ne pas la frôler avec son bras. Il se trouva tout contre elle, le menton presque appuyé sur son épaule. Il sentait la tiédeur de sa joue, le chatouillement de ses cheveux.
Blanche lut encore deux ou trois mots à voix haute : puis elle se tut, comme si elle n'avait pas la force de continuer.
Miserey lisait des yeux. Elle, soulignait du doigt les naïvetés charmantes, les jolies puérilités. Elle répétait quelquefois les phrases qui la touchaient le plus : mais elle ne pouvait jamais aller jusqu'au bout. Ses yeux étaient humides. Sa poitrine palpitait et soulevait sa chemise.
Quand ils arrivèrent au bas de la troisième page, elle voulut tourner, lui aussi, et leurs mains se rencontrèrent. Blanche prit la main de Miserey, et murmura : « iMon Dieu I... oh! mon Dieu!... > Il lui entoura la taille de son bras. Elle se laissa glisser. Ils étaient la joue contre la joue. Ils se serraient les mains très fort, comme s'ils avaient craint chacun que l'autre s'échappât.
La lettre avait glissé sur le tapis. Ils ne remuaient pas : car la folie qu'ils avaient faite tous les deux bU se rapprochant si près l'un de l'autre semblait exiger maintenant un contact plus intime, et ni l'un ni l'autre n'osait plus rien.
La joue de Miserey brûlait. Il flt un mou\ement timide de la tête. Mais alors ses légères moustaches effleurèrent les lèvres de Blanche, qui ferma les yeux. Il bougea encore, et ilb se trouvèrent les lèvres sur les lèvres. Mais ils restaient ainsi, immobiles, n'osan' point se baiser. Seulement, lui, comprit que d'une manière ou d'une autre l'événement depuis
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do si longs mois prévu, allait inévitablement s'ao complir. Et son angoisse fut si douloureuse qu'il crut mourir. Son cœur battait violemment et frappait des coups sourds contre sa poitrine. Mais pour rien au monde il n'aurait fait un mouvement. Il était complètement paralysé.
Elle aussi comprenait bien que c'était fini,, qu'elle était au bord de son désir, qu'il ne fallait plus qu'uD peu de courage, mais elle n'osait pas non plus.
Il agita les lèvres tout doucement, oh I si doucement : ce n'était pas un baiser. C'était comme pour l'interroger, pour lui demander si... Elle lui répondit en aspirant son baiser de toutes ses forces; puis elle renversa la tête, elle ouvrit les bras et elle l'attira.
Il eut un mouvement maladroit et lourd pour se hisser sur le lit, frotta ses basanes cirées aux draps et à la courte-pointe de satin, embarrassa ses éperons dans les couvertures. Mais ensuite, il ne la toucha plus, il ne la serra plus dans ses bras. Il se laissa prendre, comme un enfant, il s'abandonna dans un rêve
Un instant après, il se leva, il faillit mettre le pied sur la lettre des petites filles. Il la ramassa du bout des doigts, si délicatement qu'il semblait avoir peur d'y toucher, et il la posa sur la tabl<3 entre les deux tasses de chocolat. Blanche aussi ne disait rien. Miserey fit quelques pas, encore tout secoué, bien que son cœur eût cessé de battre aussi fort.
Puis son émotion tomba subitement. Il se rappela la scie qu'on lui avait montée si longtemps sans raison. Une voix lui dit à l'oreille : € Il est salement dans les huiles, Miserey : il en fait porter au capitaine de Simard. » Au fait... c'était vrai tout de même cette fois-cil... Pauvre rieux capitaine I Et
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à cette pensée, il fut pris d'une folle envie de rire. Il tourna les yeux vers Blanche. Elle le regardait aussi : oh ! elle n'était plus troublée du tout, elle avait Tair d'une gaîté I...
Alors on entendit le pas d'un cheval. Elle tira vivement ses couvertures, retapa le lit,Miserey se recula jusqu'à la fenêtre, puis se tourna, le front appuyé aux carreaux, regarda en bas et dit : « Le capitaine. »
La porte s'ouvrit. Herbert entra. B anche cria : 4(i Fiyel » Elle éclata de rire et lui tendit les bras.
Des jours s'écoulèrent, où la désorganisation du régiment permit à Miserey de venir chez Blanche très souvent. Ils se revirent sans aucune gêne, s'abordèrent naturellement, et ne firent point d'allusion à ce qui s'était passé.
Mais un soir que Miserey la trouva seule, leurs lèvres se rencontrèrent tout à coup, et ils s'aimèrent, sans plus d'explications que la première fois.
Alors ils comprirent tous les deux qu'ils ne s'étaient pas oubliés cette fois-h\ par surprise, par hasard et par occasion; qu'un instinct plus fort que leur volonté même» et qui n'avait pas besoin de paroles pour s'exprimer, les avait jet/'s aux bras l'un de l'autre et rivés pour jamais. Et le silence même de leurs baisers brusques imprimait à leur amour un caractère de matérialité absolue et de fatalité inéluctable.
Par une convention tacite, ils se mirent à guetter chacun les occasions, s'avertissant d'un coup d'œil, se rencontrant dans tous les coins sombres de la maison à des rendez-vous qu'ils no s'étaient pas donnés.
D'ailleurs la pensée de Blanche n'habitait pas jour et nuit la tête de Miserey. Il ne vivait pas dans une fièvre continue. Il n'avait rien changé au régime de sa paresseuse et monotone vie. Des semaines entières se passaient sans que l'excitation du souvenir et l'attrait du désir renouvelé eût assez de puissance pour lui faire traverser la rue. Puis, sans
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cause apparente, et n'importe à quelle heure, n'importe en quel endroit du quartier, Miserey était secoué subitement comme par la décharge d'une bouteille de Leyde. Son diaphragme se contractait ; il étouffait, et des larmes gonflaient ses paupières qui se fermaient. Son cœur avait deux ou trois battements plus lents, plus secs et plus étendus, et ensuite il le sentait brûler et comme se liquéfier dans sa poitrine. Alors il fallait sortir immédiatement, voir Blanche. Et s'ils n'avaient pas le temps ou le moyen de se posséder complètement, ils profitaient d'une petite minute où le capitaine passait dans une autre pièce, ils collaient leurs lèvres, ils trompaient leur désir par un interminable baiser, ils ne se détachaient qu'au moment précis où se rouvrait la porte. Simard les trouvait toujours très calmes, et ne soupçonnait rien.
Lorsque l'image de Blanche se dressait devant l'imagination de Miserey, elle ne traînait à sa suite que des idées d'enlacements, de baisers, de spasmes^ Elle n'évoquait en lui aucune pensée qui fût étrangère à Tamour, ou accessoire. Ainsi la possession de cette femme qui était née dans un monde supérieur au sien, qui appartenait à un oflîcier, ne flattait nullement sa vanité. Même, tout ce qui était chez Blanche délicatesse de femme bien née et bien élevée, ses raffinements secrets, ses élégances intimes, ils ne les appréciait point. Il n'avait point d'objet de comparaison. Il avait bien deviné, le jour où il avait connu Artémise, qu'il devait exister une différence entre Blanche et les femmes auxquelles un homme de sa sorte avait le droit de prétendre; mais ce jour -là, il ignorait encore Blanche; dès qu'il l'avait eue entre ses bras une seule fois, il s'était trouvé accoutumé à elle, incapable d'étonnements naïfs. Et il ne se rappelait même plus comment l'autre était faite. Il oubliait de lui dire bonjour dans
les corridors, quand elle le heurtait de son panier en passant, et secouait ses boucles noires.
A mesure que la gazette scandaleuse de son amour s'enrichissait d'épisodes nouveaux, d'anecdotes, l'appétit du désir excité par des souvenirs de jour en jour plus fréquents, devint moins intermittent et plus impérieux. Miserey ne se douta jamais qu'il fût possible de résister à cet appétit. A toute heure du jour et de la soirée, en dépit des règlements, il sortait dès qu'il avait besoin de la vue et du contact de Blanche. Grâce à son expérience parfaite des moindres usages de la vie militaire, grâce au flair particulier que les soldats acquièrent à la longue pour deviner la minute précise où il faut se dénier et la minute précise où il faut reparaître, les incroyables hardiesses qu'on peut se permettre sans danger et les vétilles qu'on doit s'interdire à tout prix, il réussit bientôt à jouir d'une extraordinaire liberté, à mener l'existence la plus fantaisiste sans être inquiété par ses chefs. « Toujours en faute, jamais baisé, » comme 11 disait. Il organisa un système compliqué de « carottes >, profita do toutes les distractions et de toutes les indulgences de l'offlcier de peloton, de la complaisance calculée des brigadiers ou maréchaux-deslogis qui pouvaient à l'occasion avoir besoin d'un service, d'un mot adroitement glissé au capitaine. Il obtint des journées entières, en combinant les permissions régulières et les fausses permissions» en demandant l'autorisation de manquer à un appel, et en se faisant porter présent aux autres sans être là.
Il nes'occupaitplusde son escouade : en revanche, il était devenu très exigeant et punissait beaucoup, à tort et à travers, pour couvrir sa responsabilité. Ses hommes, à force de lui voir des galons sur les bras et de lui obéir craintivement, oubliaient peu à peu que Miserey avait commencé par être leur égal
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et leur camarado. Ils le qualifiaient de son grade et ne le tutoyaient plus : mais son autorité était nulle, on n'exécutait ses ordres que pour éviter les punitions, et une haine sourde s'élevait contre lui, le détachait du Peloton, le mettait en dehors de la vie commune.
Il abusait de la toute-puissance de ses galons, forçait des hommes à l'astiquer par corvée, bien que ce fût là une prérogative encore refusée à son grade inférieur. Personne n'osait réclamer, et il était servi comme s'il avait eu des ordonnances. Lorsque son service personnel était mal fait, il consignait et, inscrivait sur le cahier de l'escadron de faux motifs de punitions. Depuis qu'il ne touchait plus une brosse et un pot de cirage, il ne tolérait plus une tache, il voulait des basanes luisantes et des boutons brillants comme de l'argent. Il essaya l'ancien dolman de son père, le trouva mal ajusté, le fit entièrement recouper et recoudre. Cela fit une note de vingt francs qu'il lui était impossible de payer. Il eut recours à Blanche qui tenait la caisse du capitaine. Il lui demanda d'une voix brève : « Vous ne pourriez pas me prêter un louis de vingt francs? »
Elle eut un regard clair qui fouilla dans les yeux de Miserey jusqu'au fond, et un petit* Ah! » sec, moqueur, qui voulait dire : « Nous y voilà... Un jour ou l'autre I... Je m'en doutais bien... > Elle tira vingt francs de sa bourse : « Tenez. »
— Merci.
Après une pause, il ajouta : « Vous savez... Je vous le rendrai. »
— Oui, oui.
Le soir, il entra dans le bureau pour marquer une consigne. Le rapport traînait sur la table : il vit que le capitaine demandait vingt-quatre heures pour aller à Paris. Il se dit tout de suite : il faut que j'aie 1 1 nuit, et il courut à la recherche du sous-offlcier
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de semaine. Le lendemain matin, il reçut un mot de Blanche : « Venez ce soir et arrangez-vous pour rester, »
— Compris . c'est tout arrangé...
Il sortit à cinq heures, en grande fantaisie, prit encore le maréchal-des-logis à part : « Tu me portes présent, n'est-ce pas ? C'est bien convenu ? »
— Mais oui, mon vieux. Vas-y sans crainte. Tu as donc la frousse ?
— Moi ?... Je ne veux pas même le comprendre.
Et certes, toute la soirée, toute la nuit, il ne s'inquiéta guère de la tuile qui pouvait lui tomber le lendemain s'il y avait contre-appel et s'il était pincé. Les rideaux tirés et la lumière éteinte, lorsqu'il ne vit plus son sabre debout contre la cheminée, et son shako qui coiiïait la Diane de Gabies sur la pendule, il oublia bien vite la boutique d'en face, et se laissa emporter par Blanche à cent lieues de là.
Mais le matin, quand il ouvrit les yeux et qu'il ne vit pas la chambrée, le décor habituel : lits alignés, charges carrées, planches à pains et râteliers d'armes, après la première surprise, il éprouva la sensation d'un enfant égaré dans un jardin public. Qui donc l'avait transporté ici pendant son sommoilî il était perdu, abandonné, seul. Oh 1 depuis longtemps il avait brisé le cercle de fer de la discipline; il s'était fait une morale militaire à part, conforme à ses idées très larges de soldat carottier ; et il avait dressé sa conscience à ne pas le taquiner de ses ré-* criminations. Même, ce n'était pas la première fois qu'il découchait: la veille des manœuvres... Oui, mais, cette nuit-là, le découchage était de tradition, et tout le régiment sautait le mur. Jamais il ne s'était réveillé ainsi tout seul, avec une femme, dans une chambre...
Cette chambre où il était si fréquemment venu, il la reconnaissait à peine. Cette femme qui dormait à
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ses côtés, il la sentit tout à coup complètement étrangère. Il avait peur de la toucher; il avait froid à côté d'elle. Il s'était assis dans le lit, et la regardait stupidement, en claquant des dents...
Brusquement, il sauta pieds nus sur le tapis. Il s'habilla, ne sachant plus ce qu'il faisait, embrouillant ses vêtements, se prenant les jambes dans son sabre, cherchant sous les meubles un gant perdu.
Et Blanche, que le bruit réveilla, ne put tirer de lui qu'une espèce de grognement : 4 Je m'en vais... Je m'en vais... »
Miserey courut jusqu'au quartier. Le brigadier de garde lui ouvrit la porte avec précaution. Il ne retrouva son bon sens que dans la chambrée, une fois étendu sur son lit, quand il vit tous les objets familiers auxquels il était attaché sans tendresse, par la seule force de l'habitude. D'ailleurs il n'avait pas une minute réfléchi aux dangers qu'il courait; il n'avait pas demandé au brigadier de garde qui lui avait ouvert, ni aux hommes que sa rentrée avait réveillés, si Grapotte avait fait contre-appel dans la nuit. Il savait bien qu'il avait la veine et que les tuiles ne l'atteignaient pas. Mais cette impression d'égarement et d'abandon avait été si forte que, sans y prendre garde, il ne retourna pas chez Blanche de quatre jours. Puis il y retourna, comme chaque fois, lorsque le souvenir de Blanche l'assaillit, lorsqu'il eut envie de la baiser aux lèvres longtemps comme il avait coutume...
Un jour qu'il s'était échappé dès la soupe du matin, comme il rentrait au milieu de la journée, il trouva tout le quartier sens dessus dessous. D'en haut de l'escalier. Bécoulet, de très mauvaise humeur, lui cria : « Mais rentrez donc, sacré nom de Dieu I Vous m'avez fait foutre dedans. »
MISE' BY
— Allons, bon! Pardon excuse, maréchal-des-Iogîs. Est-ce qu'on a sonné au leu ?
Le nouveau colonel, débarqué de la veille, venait de tomber au quartier à Tlmproviste. Il avait fait sonner les quatre appels, pour le rassemblement du régiment à pied. Les hommes devaient descendre immédiatement, en pantalon numéro deux, képi et veste.
Miserej^ haussa les épaules. « Bien quoi? J'arrive à temps peut-être? » Et il entra dans la chambre en battant la porte. Il s'aperçut que les hommes étaient fixes au pied des lits, etSwift au milieu delà chambre. Il fit un geste d'excuse, et s'arrêta, raide. Mais le petit Maurice était comme un crin. Il gueulait de toutes les forces de sa voix féminine et faisait des couacs de chanteur enroué tous les trois mots.
•— Vous vous foutez du monde... Vous êtes un rossard... Est-ce qu'on sort à cette heure-ci ?... Voilà comment vous vous occupez de vos hommes... Il faut que ce soit votre sous-officier et moi qui fassions votre service.
Cette semonce laissa Miserey indifférent. Il ne fit pas même attention aux quatre jours de consigne dont le sous-lieutenant l'assaisonnait. Pourtant, c'était la première fois que Swift lui annonçait une punition.
Il se vengea seulement en foutant ses hommes dedans comme des tambours, puis il cria: « Allons!... En bas!.. »
Tout le régiment était formé sur deux rangs, le dos tourné au bâtiment du fond ; les hommes astiqués à la hâte, longs à s'aligner, protestant par leur nonchalance contre l'ennui de cette revue improvisée, empotés et sans tournure avec leurs vestes sans taille, leurs pantalons à basanes lourds et disgracieux des que le cavalier est à pied ; les lieutenants en bottes devant le centre des pelotons.
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Les capitaines étaient groupés devant la salle des rapports. Le nouveau colonel, M. de Malleville, apparut à la porte. Il s'arrêta un instant , dans une pose majestueuse, appuyé sur sa canne, se tenant très droit, mais la tête penchée, regardant les choses et les gens de bas en haut.
Il n'était pas grand, et pourtant il avait l'air très grand : peut-être à cause du grand manteau noir qui Tenveloppait jusqu'à la tige des bottes. Sauf le képi rouge et bleu aux cinq galons d'argent, il était seul tout noir au milieu des uniformes clairs. Quand il marcha, le devant du manteau s'ouvrit, laissa voir une culotte anglaise à la mode, qui accusait les dernières coquetteries de sa vieillesse prématurée. Car il avait passé jadis pour le plus brillant officier de l'armée d'Afrique, et ses bonnes fortunes de pays chauds l'avaient usé avant l'âge ; mais il soignait toujours sa tenue; les bottes, par exemple, manquaient de chic: des bottes Chantilly vernies, mais qui dessinaient trop le mollet, qui pinçaient trop la cheville.
Il marchait sans parler à personne, isolé, les capitaines à trois pas derrière lui. Il traversa la cour, lentement, et passa ensuite sur le front des troupes, tout près du premier rang, marchant presque sur les pieds des chefs de files. Il fixait les hommes de ses yeux grand ouverts dont les paupières ne clignaient jamais, des yeux méchants et cadavéreux, des yeux ternes et troubles de fantôme, qui vous dévisageaient et qui n'avaient pas l'air de vous voir. Il avait le teint mort, les lèvres pâles. Quand il parlait, sa bouche ne s'entr'ouvrait que d'un côté. Et rien qu'au ton dont il disait : * Tenez-vous droit... Levez donc la tête... » on sentait que cet homme avait le droit de vous infliger sept jours de cellule et huit jours de prison.
11 coupait ses phrases ea parties égales, sans
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égard pour le sens et pour la ponctuation ; et sur les dernières syllabes, sa voix d'outre-tombe s'élevait comme sur un ce mmandement.
Use recula jusqu'au centre de la cour et appela: « Les sous-officiers I » en levant sa canne.
Les chefs, les fourriers, les maréchaux-des-logis, s'avancèrent, s'arrêtèrent à quelque distance de lui.
— En cercle !
Et il fit avec sa canne un geste circulaire. Les sous-offlciers formèrent leèorcle.
Comme il n'avait pas commandé repos, les hommes et les lieutenants ne bougeaient pas. De loin, ils voyaientle colonel, qui haranguait les sous-offlciers, frapper avec colère le sol du bout de sa canne, à coups réguliers, largement espacés. Ils entendaient des fins de mots, des bouts de phrases : € M. de Vermandois... Succession difficile... Comme un prince... Je suis avant tout un soldat... > Puis il parut blêmir de fureur, sa voix s'enfla, et on entendit tout entière la phrase ûnale : « Si vous ne marchez pas droit, je vous ferai tous casser... Allez I... >
Lorsque les capitaines commandèrent: « Rompez vos rangs... Marche », les hommes se dispersèrent tout tristes comme s'il venait d'arriver un malheur au Régiment; plusieurs se ressouvinrent alors du comte de Vermandois ; mais pas une voix ne murmura: et ils s'en allèrent ainsi qu'un troupeau résigné.
En haut, dans la chambre, Miserey plaisanta.
€ Dites donc, ça pète sec... Ah! mais non... Si ça doit continuer comme ça, j'aime mieux m'en aller. » Au fond, il n'avait pas envie de blaguer du tout. Brrl... L'apparition de Malleville lui avait jeté un froid. S'il restait encore quelque invisible fil qui l'attachât au Régiment, maintenant c'était fini, cassé. Il exprimait cela en riant, en disant : « J'aime mieux m'en aller. »
Et en effet, il se coiffait de son shako, il s'apprêtait à sortir. Puis il dit : « Tfens !... mais au fait, je suis consigné. » Alors il se déshabilla, se mit bien à son aise, en treillis et en bourgeron, et passa toute la j ournée sur son lit.
Le soir, il se coucha de bc nne heure. Mais il avait si peu remué dans Taprès-nâdi, qu'il lui fut impossible de dormir. Il entendit l'extinction des feux, les onze coups d'onze heures. Et subitement, il désira Blanche. Il se tourna et se retourna. Il croyait sentir le bras de Blanche se couler dans son dos et dans ses reins. Il s'assoupit très tard, avec la sensation de son baiser sur les lèvres.
Au réveil, son premier geste fut de s'essuyer les lèvres du revers de la main. Son désir ne s'était pas lassé d'attendre en vain durant des heures : il lui semblait que le sang qui coulait dans ses veines était réduit et calciné ; et des courants nerveux tendaient tout son corps de la tête aux pieds comme une barre de fer.
11 se dit : « Il faut absolument que je sorte. » Il n'oubliait point sa punition de la veille ; mais pas un instant, il ne lui vint à l'idée qu'il fût possible d'observer sa consigne. Il essaya d'emboîter le sousofïicier de garde : « Maréchal-Logis, dispensez-moi de venir ce soir à l'appel des hommes punis. »
— Méûez-vous, c'est Szyma qui est de semaine.
— Ah bah I je ne sortirai qu'un quart d'heure.
Le temps de courir chez Blanche, de la serrer bien fort, contre lui, de la sentir contre lui un instant et de rentrer.
Quand il revint, de loin, il vit au corps de garde deux rangées d'hommes en tenue de pansage : on était en train de faire l'appel des hommes punis. Szymanowski était là et suivait les noms sur la pancarte, par dessus l'épaule du maréchal-des-logis qui les appelait tout tau t.
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— Il s'agit de se défiler...
Il fit un petit tour du côté de la place des Chartreux, entra, revint carrément. Pas de veine! Use trouva nez à nez avecTadjudant qui sortait du corps de garde.
— Misereyl
— Mon lieutenant?
— Vous aurez quatre jours de boîte.
« La punition du brigadier Miserey est portée à quinze jours de salle de police.,. »
Miserey reçut la nouvelle froidement, à l'appel du pansage, quand on lut la déciaion
— Il pète sec, décidément, le colo, il pète sec... » Et le soir il enleva sa paillasse avec un han vigoureux, descendit vivement au corps de garde, blagua même avec le sous-offlcier de garde : « Il y en a d'aucuns qui couchent à la boîte... » Oh I la boîte, comme brigadier, ce n'était pas bien méchant. Ce n'était plus la planche nue où couchent les hommes punis, les pieds enveloppés dans un sac, la tête à même le bois. Il avait droit à sa paillasse, et de plus, il introduisait son fantassin en contrebande. Les nuits étaient bien encore un peu fraîches; mais Miserey s'était sanglé dans un tricot dissimulé sous la chemise, et l'adjudant, qui ne le fit pas déshabiller jusque-là, ne s'aperçut point de cette infraction à la tenue d'ordonnance.
— En avant, les hommes-boîte !.. Marche I...
Il se trouva seul dans la salle de police des gradés, jeta sa paillasse par terre et se coucha sur le dos. Mais aussitôt l'obsédante image de Blanche revint le visiter; son sang se remit à bouillir. Il fit les cent tours dans la salle de discipline comme un animal en cage, rasant les murs, les mains crispées derrière le dos, la tête en avant. 11 essaya de se coucher sur le bois de la planche, mais il lui sembla qu'il s'éten-
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dait sur un lit de torture hérissé de pointes qui lui entraient dans la chair; puis que peu à peu la souffrance physique se métamorphosait en volupté vive, et qu'il jouissait atrocement de sentir ruisseler sur lui du sang par mille blessures. Alors il se roula jusque sur sa paillasse abandonnée, il ferma les yeux; mais dès qu'il fut endormi assez profondément pour subir les hallucinations du rêve, il se figura qu'il enfonçait dans la tiédeur moite d'un lit de plumes, qu'il avait sur la peau l'irritant chatouillement d'un drap fin, et il donna des coups de poing dans le vide pour repousser Tétreinte d'une femme qui ressemblait à Blanche, mais très confusément.
Le deuxième, le troisième soir, le supplice se renouvela; puis il eut des sommeils de plomb sans rêves ; mais alors l'insurmontable désir l'attaquait en plein jour, d'abord à de rares intervalles et inopinément, puis le lancinait d'une façon continue. La crise de rage violente qui lui faisait serrer les dents et blêmissait jusqu'à la cernure élargie de ses yeux, avait lieu le soir, au dernier appel deshommes punis, quand il apercevait du corps de garde le jardin du capitaine, quand il mesurait la courte distance qui le séparait de la femme nécessaire à son repos et à sa raison, les trois pas qu'il avait à courir pour l'atteindre, alors qu'il sentait en lui la force de courir des lieues jusqu'à elle, et en même temps l'impossibilité absolue où il était de franchir cette porte, cette porte ouverte pourtant I Et à cet instant de crise, il n'avait même pas le soulagement de se rouler en mordant ou en brisant quelque chose : il était sur les rangs, il conservait l'immobilité, pendant qu'il avait la sensation d'une poigne de fer lui étreignant et lui retournant le cœur dans la poitrine.
Plusieurs fois tous les jours, il était tenté de s'esquiver malgré sa punition. Il commençait même à
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s'habiller pour sortir. Puis il réfléchissait que sa punition serait infailliblement doublée, son supplice infini. Et il hésitait des heures, car il était incapable de décision, son ié ilation le sauvait, il arrivait jusqu'au bout de la journée sans avoir commis rirréparablo faute de sortir. Et le soir, quand il était sous les verrous, il se gourmandait de sa lâcheté : « Je n'ai pas do poil !... Ah 1 je n'ai pas de poil!... »
Toute la semaine, il avait souffert par avance de la jalousie qu'il éprouverait certainement le dimanche à la vue des hommes qui sortiraient. Il fut surpris de rester toute l'après-midi beaucoup plus calme que les jours précédents. Il fut occupé à commander des corvées, à faire balayer la cour. Il se couchait sur son lit entre les appels de consignés, et il était éreinté à tel point qu'aussitôt couché, il s'endormait.
Puis il entrevit le jour de la délivrance. Il compta : encore sept nuits et six jours, cinq jours, quatre jours... Son état morbide s'aggrava pendant les dernières quarante-huit heures, tellement qu'il ne sentait plus que la souff'rance actuelle, et que sa liberté prochaine ne lui inspirait aucune joie. La veille du jour où il devait être libre de traverser la rue, il passa par toutes les angoisses des prisonniers qui ont supporté des années de chaîne, soutenus uniquement par l'attente de la dernière minute, et qui se tuent par impatience la veille de leur élargissement.
Puis il passa une dernière nuit très paisible. C'était fini, rien ne le retenait plus au quartier.Cela no lui fit aucun plaisir. Ce matin-là justement, il ne pensait pas à Blanche le moins du monde. 11 alla chez elle cependant, mais le soir, après la soupe, sans aucunement se presser.
lisse revirent tous deux sans émotion. I/aillcurs,
MISBRBT 323
ils n'étaient pas seuls ; mais Simard ne prit pas garde à l'entrée de Miserey ; il se démenait, il trottait dans la chambre, les jambes en cerceau, il taisait avec ses bras des gestes comme ceux d'un jockey qui roule son cheval. Et parmi les hoquets, les « ahé, ahé », les tronçons de mots balbutiés, Miserey distinguait à tout bout de champ les épithëtes de « cochon, cochon... équarrisseur... »Equarrisseur, c'était pour cet homme épris du cheval, la plus grossière des injures, quelque chose comme le mot bourreau pour les adversaires fanatiques de la peine capitale.
« Cochon... Kquarisseur... » Ces termes s'appliquaient à Spatois : Miserey apprit tous les faits divers qu'il ignorait, grâce à sa réclusion de quinze jours. Depuis le départ deVermandois, le lieutenantcolonel faisait une guerre à mort aux fidèles et aux anciens protégés du déchu. Simard était le bouc émissaire. Spatois s'était mis dans la tête de le faire prendre par le nouveau colonel en flagrant délit de collage. En attendant, il le harcelait de taquineries. Ce matin même, il avait accouché d'une invention superbe : il avait soufflé au colonel de Malleville l'idée de charger Simard, cette année, de faire le recensement des chevaux, sous prétexte qu'il était un des rares capitaines célibataires, et que cette petite corvée ne le gênerait point.
— Le recensement des chevaux... Vous savez ?...
Blanche lui expliqua, avec ce luxe de détails techniques qu'afl'ectionnait sa pédanterie de fille, que tous les ans, on recensait les chevaux du département susceptibles d'être réquisitionnés en cas de guerre. M. de Simard était chargé de la région de Rouen : il s'agissait de partir chaque matin pendant un mois à des heures indues, avec l'aide-vétérinaire, dans une petite carriole, de courir toute la journée les villages et les crros bourgs des environs, de toiser
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les chevaux, do se quereller avec des paysans. L'itinéraire était flxe d'avance jour par jour, et quand la mauvaise volonté des fermiers et des propriétaires vous mettait en retard, ou bien quand on se trouvait le soir trop éloigné de Rouen, tant pis, on pas- ''ait la nuit dehors.
— Et si vous connaissiez les auberges des environs I
Herbert sortit un instant : il étouffait. Blanche Jeta les bras autour du coude Miserey.
— Oh! mon bijou, comme nous allons être libres I Comme nous allons nous aimer 1
Ils s'embrassèrent longuement.
— Il distille une rogne, le vieux I II parle de donner sa démission. Tu comprends, plus une minute d'équitation, plus d'entraînement! Et Ferragus qui était engagé à la Marche 1
Miserey imita la voix et les gestes du capitaine : « Ahé ahél... Cochon, cochon I... Equarisseurl... » Blanche éclata de rire.
— Comme tu es drôle, mon homme chéri I Comme je t'aime I
Jamais elle ne lui en avait dit si long. Miserey répondit : « Oh I oui, je t'aime ! » comme s'il faisait une découverte. Us s'embrassèrent encore.
— Un mois! nous avons de la marge.
— Oui... il y a du bon.
— Ne te fais plus (Icher dedans.
— Ah I non, tu sais, j'en ai soupe de la boîte. Le capitaine rentra.
Le jeudi suivant, à la revue, Miserey écopa quatre jours ; mais la consigne finissait juste le premier jour du recensement. Heureusement : car le capitaine débutait par une tournée monstre, et ne devait pas rentrer ce soir-là.
Miserey se fit très beau, se tira au trot, aussitôt après le pansage, et dîna entête-à-tête avec Blaache*
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Il rentra vers huit heures et demie, rendit Tappel de sa chambre, se débarrassa de son sabre et de son shako, mit son képi, et dégringola Tescalier. Pendant que Tadjudant recevait les billots d'appel au corps de garde, il se glissa le lon^ des écuries jusqu'à lagymnastique, tout au fond du quartier, contre rinfirmerie des chevaux. Il grimpa lestement à réchelle de corde, atteignit la crête du mur en faisant une enjambée de clown, au risque de se tuer. Il descendit de l'autre côté du mur, en enfonçant les pieds dans les trous de la meulière, et en s'écorchant les doigts. Cinq minutes après il était dans le jardin du capitaine. Blanche ouvrit la porte de la maison sans bruit. D'ailleurs, l'ordonnance dormait déjà.
Il ne sortit qu'à trois heures du matin. Il vint rôder avec précaution près du corps de garde. Le factionnaire lui fit signe.
— Dépêchez, brigadier. Le maréchal-des-logis fait une ronde dans les écuries.
— Boni
Il frappa de l'ongle à la vitre. Le brigadier de garde veillait, il vint ouvrir.
— Bonsoir. Rien de nouveau ? demanda Miserey.
— Si... Grapotte a fait contre-appel à minuit.
— Nom de Dieu 1 Je n'ai pas de veine.
— Tu étais présent à l'appel ?
— Oui. J'ai sauté le mur... Tant pis... Je dirai que je suis rentré comme je suis sorti.
— Non. . . Je vais te porter rentrant à minuit dix : ça ne te fait à ton actif qu'une escalade au lieu de deux.
— Porte-moi... Nom de Dieu !... je vais plancher sérieusement cette fois-ci.
— File... Voilà le sous-officier.
Le lendemain matin, Weber, qui commandait l'escadron pendant Tabsence de Simard, fit appeler Miserey.
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— C'est embêtant... Pour celte fois-ci.. .je neveux pas... je ne veux pas vous punir: vous aurez huit jours de prison.
Miserey ne répondit pas, n'essaya pas de se défendre; mais il reçut un coup, il avait encore la superstition des mots. Il fut profondément humilié.
Il revêtit la tenue des prisonniers, un bourgeron tout sale, un treillis sordide. Puis on l'enferma : il était seul dans la prison des gradés; il ne faisait aucun travail, il ne sortait pas de la journée et do toute la nuit. On n'ouvrait la porte que pour lui apporter la soupe, ou bien quand le capitaine de semaine, l'adjudant, le maréchal-des-logis de garde venaient inspecter les locaux de discipline.
Durant les douze heures de la journée, il ne pensa qu'à la honte d'être là. Il était assis sur le bord de la planche, la tête dans ses mains, abruti. Il n'entendait pas les bruits du quartier. Il no voyait pas le jour qui filtrait par des meurtrières percées très haut.
Après la soupe du soir, il marcha un peu pour se dégourdir les jambes. Et il regarda les murs qu'il voyait sans les voir depuis le matin. Le mur était blanchi à la chaux, comme tous les murs du quartier. D'un seul côté, des dessins, hommes, femmes^ obscénités, caricatures, grouillaient. Des imcriptiens s'enchevêtraient, toutes de la même écriture» celle d'un brigadier qui s'était par hasard procuré un crayon, et qui avait signé : Chai les B&^iard^ entré le 12 janvier l88i,sorLHei??f iSSi.pouraUet'^ à la prison militaire et passer au conseil de guerre.
Au milieu du panneau, un cheval grotesque so cabrait, les jambes de devant ouvertes comme dos ^'"as. 11 y avait seize lignes écrites dessous, d'une écriture à boucles et à ornements prétentieux, sous un titre en caractères d'imprimerie :
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LE CHEVAL SAUVAGE PAR Charles Bernard
Miserey s'agenouilla sur la planche pour lire.
« noble et lier coursier, va, dévore Tespace. « Arpente avec ardeur, de ton sabot de feu, « 1 1 plaines et déserts ! que l'ouragan qui passe * N'arrête point l'élan de ton galop fougueux 1
« A toi le grand désert dont le sable scintille! « A toi les oasis dont le mirage brille!
« A toi monts et ravins 1 A toi l'immensité I « A toi rindépendance ! A toi la liberté 1
« Evite le lasso...
Miserey eut beaucoup de peine à lire < lasso ». Il épela : 1, a, s,...
« Evite le lasso : car c'est là resclavage, % Adieu alors déserts ! adieu riants rivages...
Il répéta ces deux vers à haute voix, et eu disant € riants rivages ; > il eut un attendrissement, ses yeux se mouillèrent...
« Non 1 sois libre ! Tu Tes f Eh bien, reste sauvage I « Va le dire aux échos par tes hennissements 1
Miserey se redressa, comprima sa poitrine avec ses deux mains : il haletait.
Puis il se pencha très bas, car le dernier quatrain était écrit presque par terre.'Et il se rappela le jour 011 il s'était penché ainsi par dessus l'épaule de Blanche pour lire avec elle la lettre des petites filles.
« Moi je suis prisonnier I A moi gémissements I
<i A moi sanglots^ tristesse 1 Adieu, rire et galté 1
« Mais il viendra un jour, le jour tant souhaité
« Cil comme toi j'aurai aussi ma liberté J *
Dès qu'il eut uni délire, il se laissa tomber tout de
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son long en murmurant: « Blanche!... Blanche I... > Et il rv3sta ainsi jusqu'au lendemain matin, pleurant sans remuer, délirant, s'endormant parfois et faisant des rêves.
Au jour, il essaya d'écrire ; mais il n'avait pas de crayon, il parvint seulement à graver son nom dans le plâtre, du bout de son ongle. Puis il se perdit dans un calcul d'heures et de minutes qui Toccupa trois jours. Maintenant, la nuit, il dormait. Il avait une horrible courbature, toutes les articulations douloureuses, des bleus aux épaules et aux coudes.
Le cinquième jour, à force de songer à Blanche, il eut des idées de propreté, il obtint de se faire conduire au lavabo. lien sortit tout rafraîchi, toutgaillard. Mais alors on lui apporta sa carabine et son sabre. Il fallutqu'il commandât pendant trois heures le peloton de chasse. Deux hommes étaient entrés en prison le matin. Miserey leur fit exécuter les mouvements du maniement d'armes, en joignant, comme dit la théorie, l'exemple au précepte. Et il fallait manœuvrer toujours à la même place, au soleil, sans repos, en décomposant les mouvements, et en s'arrêtant sur chaque temps des cinq minutes.
Miserey voyait la grille ouverte et des gens qui circulaient dans la rue.
Le septième jour, après la séance du peloton de chasse, il s'assit en rentrant dans la prison, sur la planche. Quand il voulut se lever, il retomba. L'adjudant l'exempta du travail pour le soir.
Le dernier jour, il trébucha quand on le mit dehors ; il ne pouvait pas monter l'escalier. Pourtant, après le pansage, il trouva la force de courir. Il s'habilla, et cria à Bécoulet qui était de semaine : < Tu me porteras dix heures! >
— Entendu!
11 était chez Blanche, il ne lui disait rien, mais il la tenait contre lui.
Elle le renvoyabien raisonnablement à dix heures moins cinq. Miserey entra au corps de garde et donna son nom : « Miserey, brigadier, dix heures. >
Le sous-offlcier répondit tranquillement : < Ce n*est pas vrai. >
— Comment, pas vrai?...
— Tenez.
II lui tendit le billet d'appel du deuxième escadron.
Les noms des permissionnaires étaient inscrits dans le coin à gauche, et le nom do Miserey n'y était pas. Dans l'autre coin, il lut : Appel du soir. Il ma)ique : Miserey hrig^ Il lut la signature : Le Ma^ réchal'deS' logis chef, Borderieux.
Il jeta oe bout de papier sur la table et grommela : « Attendez... Att3ndez... » Il monta comme un furieux chez les sous-offlciers, ouvrit la porte d'un coup de pied. Houdart, qui lisait le journal, l'attrapa : « Dites donc, vous !... » Mais il ne répondit pas, marcha vers le lit de Bécoulet.
— Tu es propre, toi I... Tu m'as porté manquant.
— Dame! répondit tranquillement Bécoulet, tu n'étais pas là.
— Je t'avais demandé dix heures.
— Tu sais bien que quand on sort de prison on n'a pas de permissions dans la quinzaine.
— Tu pouvais bien me le dire avant que je sorte.
— Pas pensé.
Et se relevant sur un coude : « Et puis tu sais, si tu avais appris ta théorie, toi, quand tu étais élèvecabot, tu n'aurais pas besoin qu'on te la rappelle... Alors, n'est ce^pas? faut pas faire ton malin. »
— Nom de Dieu ! je vais encore être mis à l'ombre, moi avec tout ça.
Quand il vit, le matin, après la soupe, les chefs sortir Je la salle des rapports avec leurs cahiers de décisions sous le bras, il appela Bordorieux:
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€ Chef!... Chef I... Pardon... Je suis à la décision, n'est-ce pas?
— Un peu.
Mais Bordorieux, les lèvres énigmatiquement pincées, toujours souriant, refusa de lui montrer la phrase qui le concernait. Il dut attendre que le chef fût à la pension. Alors il entra dans le bureau, prit le cahier, et lut ceci :
€ Le brigadier Miserey, du deuxième escadron^ qui, lejourmâme de sa sortie de prison, a manqué à l'appel du soir et n'est rentré qu'à dix heur es ^ sera puni de quinze jours de salle de police. Le colO' net avertit ce brigadier qu'à la première faute grave contre la discipline et le règlement, les mesures né' cessaires seront prises pour provoquer immédiate'* ment sa cassation. »
Miseroy no flt attention qu'au chiffre: quinze jours. Il était consigné presque jusqu'au dernier jour du recensement. Ensuite le capitaine de Simard reviendrait. Il ne pourrait plus se trouver seul avec Blanche que par hasard. Cette unique pensée l'occupait. Il errait dans les cours, se livrant à do profondes méditations. Il supputait toutes les chances qu'il avait encore de revoir Blanche en tête-à-tête. Il espérait une visite du général qui aurait levé les punitions.
Il était abruti. Maintenant il ne s'habillait plus jamais. Son corps trop libre dans son bourgeron flottant et dans son treillis sale prenait des habitudes de tenue voyou. En uniforme, il atteignait une certaine élégance douteuse, cette élégance qui plaît à beaucoup de femmes. Ma's Tignoble costume d'écurie révélait l'espèce de bête sauvage et timide qu'il était, et le bout de ses oreilles déroulées dépassait la bordure bleue de son calot de pansage...
A partir du troisième Jour, Blanche commença de
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lui écrire. Tl fut pris d'une honte quand il reçut d'elle une enveloppe parfumée. Il lut la lettre, et ensuite la garda longtemps contre ses lèvres, afin de respirer le parfum et de baiser le papier qui était satiné comme de la peau. Mais il n'osa pas répondre.
Le huitième jour, avant l'appel du soir, comme il descendait à la boîte, sa paillasse sur le dos, un homme qui rentrait le croisa dans l'escalier, lui remit une lettre. Arrivé au corps de garde, il jeta la paillasse par terre devant la fenêtre, et s'assit pour lire, à la clarté de la lampe posée sur la table du flous-officier.
Il n'y avait que deux lignes : « Viens à tout prix: c'est la dernière fois qu'il passera la nuit dehors. »
Miserey eut tout de suite des idées absurdes : il voulait monter dans la chambre de l'adjudant, lui dire : « Mon lieutenant, je vous en prie, laissezmoi sortir, » lui montrer cette lettre. Et il répétait tout haut la phrase qu'il lui dirait.
Puis, en se tournant, il aperçut derrière la vitre la tête du sous-officier de garde. « Tiens, c'est Houdart... » Il réfléchit qu'il était beaucoup plus simple de s'arranger avec lui. Pas difficile à emboîter, Houdart : c'est lui qu'on avait trouvé ivre-mort à Louviers dans un endroit pas propre.
Au moment de lui demander : < Laisse-moi sortir... » la peur qu'il refusât étrangla Miserey. Il était intimidé comme un enfant.
— Houdart, viens donc...
Et pleurant presque, il dit simplement : « Laissemoi sortir, » et il montra la lettre.
Iloudart fut touché par le parfum, et les scrupules do sa conscience ne résistèrent pas à la finesse de récriture. Il lut et relut la courte lettre qu'il tenait du bout des doigts.
— Voyons... Tu sais bien qu'il n'y a pas de pétard
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qu'on fasse conlre- appel.... D'abord on peut faire contre-appel dans les chambres et pas à laboite...
Quand Houdart lui dit enfin : « Va reporter ta paillasse, et fous le camp, » il lui saisit la main : . € Ahî merci 1... »
— Tu sais que j'y risque mes galons, dit le sousofficier.
Miserey répondit naïvement : « Moi aussi, m
Dans la nuit, Miserey rentra carrément par la grille, puisqu'il s'était arrangé avec le m aréchal-d eslogis de garde. Il donna un coup de pied dans la grille sonore : « Hep I La porte!... Qu'est-ce que tu dis, toi ? > Le factionnaire était venu à lui, murmurait : « Des histoires... Un rude pétard... »
— Oui, tu es propre, dit le brigadier de garde, derrière les barreaux, en introduisant la clef dans la serrure. Houdart, en prison de pied ferme pour l'avoir laissé sortir. Bécoulet l'a relevé de garde pour la circonstance. Et toi, ordre de te coffrer dès que tu rentreras.
Miserey eut un cri : « Mes galons I » Et il croisa les mains sur ses bras, comme pour protéger ses galons de brigadier que certainement on allait lui arracher des manches.
— Allons, mon pauvre vieux I Rentre.
Miserey tressaillit, répéta, ahuri : < Je suis
foutu... Je suis foutu... » Il pensait : La prison... Ne plus sortir... Blanche... Et la nuit folle qu'il venait de passer, qui se terminait par ce réveil épouvantable...
— Voyons, rentre... Tu me tiens là au froid.
— Je suis foutu.
Il claquait des dents. Il avait peur. Il avait peur de tous ces gens qui portaient des galons et qui avaient le pouvoir exorbitant de Temprisonner quand il voulait sortir; il avait peur de cette grille entr'ouverte, du quartier sombre et du régiment qui dor-
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malt; il avait peur de la nuit, du silence, du froid, des pensées incohérentes qui lui bourdonnaient dans le cerveau. Il n'y avait plus de refuge pour lui qu'entre les bras de cette femme qu'il venait de quitter. Il ne pouvait être ra^rsuré que dans son lit, quand il sentirait la chaleur de son corps, quand elle lui dirait : « N'aie pas peur, ne tremble pas. »
— Mais rentre donc, nom de Dieu 1
— Nonl...
Et il s'éloiîjna lentement, en marchant à reculons, comme s'il avait craint d'être ressaisi par derrière. Puis il se retourna, courut...
— Miserey ! Miserey ! Tu es fou I
Oui, c'est bien par un geste de fou qu'il répondit.
L'autre appela encore : « Miserey 1 » Et il le vit entrer chez le capitaine do Simard... « Tiens ! C'était bien pour la femme au capitaine. »
Miserey ouvrit la porte brutalement. Blanche qui dormait se dressa.
— Hein? c'est toi!
Il répondit: < Je txiis foutu. >
— Quoi donc?
— Est-ce que je sais I... Pour sûr, c'est un coup de Szymanowski... Houdart est entré en prison de pied ferme. On avait donné ordre au corps do garde de me coffrer à ma rentrée. Alors...
Il se frotta les youx avec égarement.
— Alors... je suis parti. ..je suis venu...
— En voilà une idée, par exemplel... Ahl ça, qu'esi-ce que tu veux que j'y fasse ? Qu'est-ce que tu viens chercher ici?
Misert^y ne répondait pas.
— Comprends donc, mon nïimi. Plus tu resteras dehors, plus ton affaire sera mauvaise. D'abord que tu rt^ntres cette nuit ou demain matin, on te collera en prison tiut de même, et tu n'y gagneras pas deux
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heures de planche. 11 est... Ohl il est déjà trois heures. Allons, soit gentil, mon chat. Viens embrasser ta petite femme, et va-t-en vite, laisse-moi dormir : je suis éreintée.
Il ne répondit rien, ne bougea pas. Il avait un regard tellement étrange qu'elle eut peur. Elle le raisonna. Il avait l'air de comprendre. Il écoutait ses raisons avec docilité, approuvait dun hochement de tête. Mais dès qu'elle lui parlait de rentrer au quartier, il se butait: « Non. »Et il se cramponnait auN. meubles. Puis il répondait tranquillement : « Je ne veux pas. J'en ai assez. »
Elle s'exaspéra : « Tu es donc bête à la fin? Tu ne veux pas te décider à comprendre qu'il faudra toujours que tu finisses par y rentrer, au qu rtier? PUiSquutu espincé, tu es pincé, c'est malheureux, mais je n'y peuxrien.Jenesuispas colonel, n'est-ce pas ?... Mais tu m'agaces à rester là, sans rien dire, à me regarder comme un imbécile. Parle au moins, dis-moi quelque chose. Qu'est-ce qui te passe par la tête ? Qu'est-ce que tu veux ?
— Je ne sais pas.
Elle lui cria: « Alors, ta veux dés rter? »
On aurait dit qu'il ne comprenait pas ce mot-là, car il répondit d'abord : « Non, » puis il ajouta : € Mais j'en ai assez, je veux m'en aller. »
— Tu es une brute, décidément, tu es stupide. Eh bien I puisque tu veux t'en aller, va-t-en, et laissemoi tranquille. Tu n'as pas la prétention de rester ici, j'imagine ? Herbert va revenir ce soir, tu ne suppose pas qu'il cachera un déserteur dans sa maison. Non, mais tu as des idées... Où vas-tu?... Où vas-tu ?
Il marchait vers la porte.
— Où vas-tu ?
— Je m'en vais.
Elle comprit qu'il partait, qu'elle ne le verrait
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plus, qu'elle n'aurait plus ses bras tout autour d'elle, ot sur les lèvres Tâpreté de son baiser de rustre. Klle sauta pie s nus à bas du lit, nue dans sa longue c'iemise blanche ouverte j-squ'à la taille, et le prit à bras le corps. Alors il la violenta pour se dégager, il la repoussa de lui en lui posant ses deux rudes mains sur la poilrin '. Mais elle l'enlaçait complètement, fortement. Elle h) se rait contre elle, et ne voulait pas lâcher ; les boutons du dolman s'imprimaient sur sa gorge, et lu botte de Miserey effleurait son pied nu.
11 ragea de ne pas être le plus fort. Il lui meurtrit i'êpaule. Il lui cria, d'une voix entrecoupée comme une voix d'ivrogne, les plus ignobles injures : « C'est toi qui es cause de tout... C'est toi qui m'as fait coucher à la boîte, et coucher en prison... C'est toi qui as fait de moi un rossard, un tireur au flanc... Je ne suis pas venu te chercher... C'est toi qui m'as pris .. C'cist toi qui m'as tiré sur ton lit... >
Elle répondit : « Oui... Oui... C'est moi... Je t'aime. »
— Laisse-moi... Je ne veux plus de toi, nom de Dieul... Ah I sale... sale...
Mais il ne pouvait pas prononcer le mot qu'il avait sur les lëvres, car elle lui fermait la bouche avec la paume de sa main.
— Oui... tu as raison... Dis tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu t'en ailles.
— Ah I fous-moi la paix I
Et enfin il se dégagea. Mais au lieu de partir, il lui cracha dans un cri l'injure qu'elle avait arrêtée sur ses lèvres, et il se tut, ne bougea plus, comme si ce dernier elTori; l'avait épuisé.
Puis il fit un pas vers le lit, le poing levé. Blanche l'attendit, très calme. Il eut honte, dit tout bas : ♦Je suis une brute. » Certes I Et c'est bien pour cela qu'elle l'aimait. Brusquement elle se pendit à son
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COU. Mais il se révolta. Cette fois elle le tenait bien. Il balbutia des insultes. 11 poussa d*abord des cris furieux. Elle les étouffa sous des baisers. Elle le tirait doucement vers le lit. Elle se laissa tomber en arrière, et Tentraîna. D'un tour de main elle déboutonna tout son dolman, Tenleva et le jeta au milieu do la chambre. Il ne disait plus rien. Il murmura encore : « Blanche... Blanche... »
Après un très long silence, elle répondit : « Je pars avec toi. »
Alors ce projet leur parut si naturel à tous les deux, qu'ils se levèrent, tranquilles, gais, le cœur soulagé d'un grand poids. Ils préparèrent leur départ immédiat avec beaucoup de bon sens et très vite. Elle tira do Tarmoire une robe de voyage en drap bleu, et s'habilla la première. Miserey lui servit de femme de chambre.
Ensuite, lui, se débarrassa de son pantalon d'uniforme qui resta au milieu de la chambre, debout sur une des basanes raides. Il passa en revue les vêtements civils du capitaine, fit son choix. Cela les amusait comme s'ils s'étaient déguisés. Il était un peu trop sanglé dans le veston court, dans le pantalon jaunâtre d'étoffe anglaise, taillé pour les jambes de coq de M. de Simard. Il se chaussa de ses bottes d'ordonnance dont il arracha les éperons. Par précaution, pour qu'il n'eût pas froid en 'chemin de fer, Blanche, avec des peines infinies, l'entortilla dans un paletot ourson qu'il réussit enfin à boutonner. Elle le coiffa d'un melon bas à petits bords plats, et ils éclatèrent de rire lorsqu'elle compléta son costume en lui mettant sous le bras un parapluie.
C'était si bien un jeu qu'ils partirent ainsi, les poches vides, en étouffant des rires, et en assourdissant leurs pas.;
Dans le jardin. Blanche dit : < Bon I j'ai oublié mon mouchoir. >
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Miserey s'écria : « Et de l'argent? >
— C'est vrai, sommes-nous enfants I
Mais cela l'ennuya de remonter : elle remit la clé du secrétaire à Miserey, qui prit neuf cents francs. Puis ils filèrent à pas légers dans le crépuscule vers la gare de Saint-Sever.
A Malaunay, six heures du soir. Tous les chevaux du pays sont là, comme au marché. Des hommes en blouse bleue brodée de blanc aux épaules, amènent leurs chevaux devant les odlciers, un par un, d'un air méfiant, comme si le capitaine et le vétérinaire étaient venus j our voler leurs bêtes.
Simard toise les chevaux : « Ahé ahé... un mètre, un mètre... un mètre cinquante-^huit... Ahé... Un mètre soixante. » Le vétérinaire examine les dents.
— Quel âge?
— Sept ans.
— Jamais de la vie.
— J'disons sept ans, viennent les herbes.
Des propriétaires de châteaux voisins ont amené eux-mêmes leurs chevaux de selle, et disent poliment : € A moi, monsieur le vétérinaire.... Mon capitaine... je vous en prie »
— C'est à votre tour, monsieur.
Le petit aide-vétérinaire, avec ses cheveux en brosse, avec ses moustaches retroussées, a une tête de Henri IV rasé. Son dolman noir prend un air sérieux à côté du dolman bleu d'Herbert de Simard. Il est tout à son aifaire, il examine, il interroge, il chic ne.
— Ahé ahé, croyez, croyez.... croyez que c'est arrivé.... Est-ce fini, fini?
— Ouf 1 voilà.
Les chevaux s'en vont au pas, le long de 1 1 route. Les gens qui les tiennent jettent encore des coups d'œil inquiets en arrière.
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— Ahè.... appelez, appelez.... appelez votre ordonnance.
— La voiture est avancée, mon capitaine.
La voiture 1 Une misérable petite carriole où les deux officiers s'assirent à côté l'un de l'autre, très serrés, dos à dos avec l'ordonnance. La rosse qui traînait ce véhicule, une vieille jument claquée, boitait des deux jambes de devant. Pourtant, dès que Simard prit les rênes, elle partit d'un bon trot, en oscillant à droite et h gauche d'une façon comique.
En haut de la côte, on aperçut Rouen, les coudes de la Seine, les îles comme des poissons à fleur d'eau. Mais déjà on ne distinguait aucun objet d ns le brouillard qui montait du sol, tandis que l'obscurité du soir descendait. Sur la hauteur, le ciel était clair, Tair pur et léger. Il soufflait une brise très fraîche, malgré le beau temps; car la saison n'était guère avancée : mai commençait à peine ; le soleil et it déjà chaud dans l'après-midi, mais des qu'il se couchait, on avait presque froid.
Le vétérinaire dit : < Diable 1 II fera joliment bon chez soi, au coin du feu. »
Simard ne répondit point, mais il fut envahi par cette mélancolie des soirs du printemps frais, cette mélancolie qui se dissipe à la lumière des bougies, à la première flambée dans la cheminée.
Ils poursuivirent la route en silence. La nuit qui tombait dans les creux était d'une couleur rosée, et parfois sur les talus du chemin, sur la muraille sombre des taillis, couraient des reflets de teintes étranges qui faisaient rêver aux nuances et à l'optique particulière des pays de l'Extrême-Orient. Un instant, le ciel fut, au-dessus de leur tête, complètement vert, avec une traînée de rouge à l'horizon, comme si une goutte de sang avait coulé. Les fleurs dont la campagne était parée à profusion s'inclinaient et se fermaient pour dormir, et leur éclat s'éteiguait
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au milieu des exhalaisons plus vives de leur parfum mourant. Les arbres se mouillaient d'une humidité qui sentait bon.
Ils remarquèrent surtout une prairie pleine de fleurs roses et de minuscules fleurs d'un bleu pâle. Cela se brouillait de telle manière que Ton eût dit un fond rose avec un transparent bleu jeté dessus, etreffet de cette nuance était si charmant que les deux officiers se la montrèrent du doigt : < Regardez donc. »
L'ordonnance se mêla sans façon à la conversation, et dit d'un ton dogmatique : « Les foins, ils sont foutrement en avance cette année. Si on les rase à bonne heure, on voira une chic deuxième coupe. >
Après un silence, le vétérinaire dit : « Quelle jolie soirée I » Il ajouta : « Je crève de faim. »
Alors, Simard réfléchit que les lieutenants auraient fini de dîner depuis longtemps lorsque ron arriverait à Rouen, et proposa au vétérinaire de dîner chez lui.
Son compagnon accepta. Et ils eurent tous les deux un frisson de froid et de plaisir, à la pensée du repas copieux qui les attendait et de la salle à manger bien chaude.
Le fond de la vallée venait de disparaître subitement dans la nuit, comme si une main avait tiré un rideau. On ne voyait plus que la Seine, on la devinait par place à un miroitement nacré, dans l'ombre, comme la trace visqueuse laissée là par quelque gigantesque serpent qui s'y serait glissé.
Alors ils s'arrêtèrent, et l'ordonnance alluma les lanternes.
Puis ils repartirent au trot, plus vite. L'ombre de la bête boiteuse dansait grotesquement sur la route, et parfois grimpait jusqu'au haut d'un arbre, te ut à coup.
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Enfin la voiture roula sur des pavés, en faisant un tintamarre. C'était Rouen. C'était le bout des quais déserts, mal éclairés : seulement quelques réverbères de loin en loin, et des feux au sommet des mâts, parmi les cordages des bateaux. Les mâtures et les câbles compliqués traçaient dans la nuit des lignes plus noires, très nettes.
Puis ce fut le cours Boïeldieu, le grand éclairage du café Boïeldieu et du café Victor,' une foule qui se promenait, des voyageurs qui fumaient leur cigare devant l'hôtel d'Angleterre, l'animation du théâtre des Arts, avec les marchands de billets, avec la queue des spectateurs devant le bureau.
Ensuite, le quai de Paris, un embarras de voitures sur le pont de pierre, à l'entrée de la rue qui coupe l'île Lacroix : on voyait au fond de la rue la lumière électrique des Folies -Bergères.
Ensuite, la rue Lafayette ; des marchands qui vendaient des choses invisibles dans des voitures à bras, éclairées par des bougies dans des lanternes. Enfin la nuit et la solitude des rues voisines du quartier.
Arrivé à la grille de son jardin, Simard jeta les rênes à l'ordonnance qui partit remmenant la voiture, et cria : < Demain matin, six heures. > 11 entra, suivi du vétérinaire. La maison était noire comme une maison endormie.
Simard appela : « Blanche I... Blanche I... »
Personne ne répondit.
— Ledoux I L'ordonnance parut.
— Mon capitaine?
— Ahé... Cil est madame?
-— Je vous le demande, mon capitaine.
— Ahé... Comment, comment?... Imbécile...
11 monta dans la chambre, trébucha dans quelque chose de mou comme un vêtement jeté par terre, trouva enfin des allumettes, une bougie.
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— C'est que ça? c'est que ça?
11 tenait à la main le pantalon de Miserey. Il
trouva le képi, le dolman galonné de rouge. Il ne comprit pas.
Machinalement, il regarda le matricule, 1970.
— Ledoux, Ledoux... Ahé... Sais-tu— à qui, à qui... matricule 1970?
— Attendez, mon capitaine... 1970... Ahl 1970, oui... c'est le matricule du brigadier Miserey.
Simard ne pouvait plus rassembler deux idées : Miserey, Blanche... Ce dolman galonné... Il ne devinait pas encore. Alors Ledoux lui dit crûment : «Ah! mon capitaine... Justement Miserey qu'il est en bombe depuis hier soir... Pour sûr il aura foutu le camp avec Madame... »
— Ahl... Ahl...
Il poussa deux cris, trois cris, fut pris d'un hoquet, d'un tremblement nerveux, leva les bras, les laissa retomber le long de son corps.
Le vétérinaire lui prit la main, chercha des paroles banales de consolation. Mais il semblait que toute sa colère se fût soulagée par les cris inarticulés qu'il avait poussés d'abord. Il dit seulement : «.Merci, merci... Ahé ahé... Eh bien!... ça ça ça ne va pas nous empêcher de dîner. »
Ledoux, à tout hasard, avait préparé un méchant dîner. Ils s'assirent devant la table trop grande, avec une bougie à chaque bout. Simard omiettait son pain, ne mangeait pas et disait à son convive : < Mangez, mangez. » Le vétérinaire pensait: « Diable I c'est gai. J'aurais mieux fait d'aller dîner au restaurant. >
Heureusement le dîner ne traînait pas. Ledoux, enchanté de la bombe de Madame, servait, desservait avec un zële ! Il ne tenait pas en place. D'ailleurs, jusqu'au dessert, pas un mot.
Tout à coup Simard bredouilla des paroles inintel-
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ligibles, entremêlées de jurons, et de râles de colère.
— Ramassé ça, j'ai ramassé ça... Ahé ahé... Où? Où?... Dans la boue, la boue... Dans, dans... dans le ruisseau... Chez la mère Bravais... Connaissez... Connaissez la mère Bravais?... Blanche, Blanche... Une... une taupe, une vraie taupe.... Je l'ai, je Tai traitée... comme ma femme... Installée, installée ici.. Je Tai... je Tai laissé diriger, diriger la maison... Ah I la catin, catin... Ah I...
Et il donna un violent coup de poing sur la table, il prononça, « d'une seule emjambée >, comme disait Ledoux : « Nom de Dieu ! »
Et il se prit la tête dans les mains, il se mit à pleurer sur la nappe, toujours en bredouillant des jurons, des mots sans suite.
Le lendemain, il parut un instant au quartier. Il rencontra le Lieutenant-Colonel. Spatois l'appela.
Il avait son mauvais sourire. Il lui dit : < Monsieur, le Colonel s'est enfin décidé, sur ma requête, à s'inquiéter de votre conduite, qui est scandaleuse. Il a pu constater par lui-même que vous vivez maritalement avec une personne... »
Spatois s'interrompit, stupéfait du regard que Simard osait lui lancer. Le capitaine était livide, il écumait. Il essaya de parler; d'abord rien ne sortit deses lèvres; enfin i! cria: « Foutezderaoi 1... Foutez de moi 1... » Et il lui tourna le dos brusquement.
(lUATRIÈME PARTIE
Jusqu'à la gare, Blanche et Miserey qui marchaient très vite, ne parlèrent point. Ils arrivèrent encore à temps pour le premier train de Paris : ils ne s'étaient pas concertés, mais Tidée leur était venue à tous les deux d'aller d'abord à Paris ; ensuite, il faudrait bien passer la frontière.
Au coin des rues Lemire et Lafayette, Miserey eut une alerte: il vit un officier en uniforme, qui portait un sac de nuit. Au bout de la rue, il jeta un dernier regard sur les arbres du Gours-la-Reine, sur des hommes demi-nus qui déchargeaient un bateau de charbon, sur la colline de Bon-Secours, sur la chapelle blanche qui rayonnait dans la gloire d'une resplendissante aurore.
La gare était déserte. Deux employés qui n'avaient rien à faire se promenaient. Sur la table des bajages, pas une malle, rien qu'un ballot enveloppé d'i n dj-ap. Une porte s'ouvrait au fon 1 sur le quai, laissant voir le bout d'un wagon .e troibièii e av c les chaînes qui l'attachaient au wagon suivant et les freins. Une autre porte à gaucho donnait dans les salle< d'attente : on apercevait derrière les vitres l'étalage d'un bulfet, le? gâteaux, et les piles de
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pains-jambon dans lo> assiettes, les sucreries dans les bocaux.
Pi'ès (lu guichet, deux civils et un chasseur à pied en petite tenue, qui partait en permission.
Miserey demanda deux secondes pour Paris; Blanche, de l'autre côté de la balustrade, lui toucha répaule.
— Chéri, des premières.
Ils traversèrent vivement le vestibule de la gare. Miserey montra les billets, Blanche s'arrêtait pour acheter des gâteaux.
— Dépêche-toi donc...
Il tremblait d'être vu, reconnu, empoigné. Ils montèrent dans un wagon de première au bout du train. Miserey monta le premier et ne tendit même pas la main à Blanche. Il alla tout de suite au fond du wagon, prit le coin ; Blanche s'installa dans le coin en face, et ils restèrent le nez collé aux vitres jusqu'au coup de siflflet du départ.
Enfin le train s'ébranla : ils étaient seuls, et — le sort en était jeté — ils étaient partis. Blanche, ravie, courait d'un bout à l'autre du wagon, sautait de joie.
— Tu es content, chéri?
— Ah ! oui.
Ne sachant que dire, il lui prit les mains : il pensa que cela était convenable. Et ils se regardèrent longuement, elle, franchement gaie, très amoureuse, lui, gêné, timide, comme s'il eût vu cette femme pour la première fois.
Blanche dit : « Oh ! j'ai une faim I... » Et elle tira du papier une madeleine, la lui mit dans la bouche: < Mangez, monsieur... » 11 mâchait d'un air si stupido qu'elle lui rit au nez. Un instant son rire redoubla, et Miserey vexé lui dit : < Qu'est-ce qu'il y a de drôle? >
— Ce n'est pas... ce n'est pas ça... C'est que je
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pense que nous nous embarquons avec un fameux bagage : trois gâteaux dans du papier.
— Et neuf cents francs.
— Ah! neuf cents... tu as pris neuf cents francs...
— Damel... Toute la monnaie du tiroir d'en haut.
— Oui... C'est que... c'est qu'il y avait encore vingt-cinq louis dans le tiroir d'en bas...
II appuya sa joue à la vitre, regarda les interminables prairies de Sotteville, d'un vert cru à cette époque de Tannée.
Blanche s'allongeait sur la banquette, avec toutes les coquetteries d'une femme qui se couche. Alors, Miserey, très fatigué, s'étendit en face d'elle et se trouva fort bien, tout à fait à son aise. Mon Dieu ! Si ce voyage pouvait durer toujours ! Il regardait le plafond, les filets, la lampe allumée, avec un air d'intérêt profond. Quand il se trouva las d'être sur le dos, il se tourna vers Blanche qui était tournée vers lui, tous deux laissant pendre un bras jusque par terre. Elle lui sourit, ils se tendirent la main et ils se firent des câlineries puériles.
Mais à Oissel, il fallut se lever, changer de train, et ce fut une minute d'angoisse : le train de Paris n'arrivait pas, le quai était plein de monde. Miserey se dissimulait derrière Blanche, comme un gamin qui s'accroche aux jupes de sa mère. Le chasseur à pied marchait obstinément devant eux, et la vue de l'uniforme les gênait. Puis, de la buvette située sur le quai d'arrivée des convois d'Elbeuf, un capitaine d'infanterie sortit en courant et se dirigea vers eux. Miserey, étourdiment, porta le revers de sa main droite au bord de son chapeau rond.
— Tu es fou 1
— Oh I nom de Dieu I
Heureusement l'ofllcier crut à une plaisanterie et haussa les épaules. Mais ce qui effrayait surtout Mi-
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soroy, c'était la vue d'un gendarme, un gaillard astiqué à Tail, superbe avec ses buflleteries blanche» etjaunes.
Blanche finit par blaguer ses frousses. Elle fredonnait un air de la Mascotte :
— Elu 7ie tremblez donc pas comme ça...
— Tais- toi !
— On le rattrape.,. On le rattrape.
— Tais-toi, je t*en prie.
— On n'ie rattrap'ra pas. . .
Ah! enfin!... le train arrivait à toute vapeur. Quand il pass devant eux, sans ralentir, Miserey courut, lâcha Blanche, qui lui criait : < Mais attends donc... Dieu! que tu es PerrichonI » Puis le train s'arrêta court, Miserey était à la hauteur de la locomotive. Il courut dans le sens opposé, chercha de wagon en wagon une case vide....
— Ah ï voilà... Tiens, monte ici...
Bon 1 dans le coin du fond, Gresset, en uniforme, avec une sacoche en sautoir. Miserey, pétrifié, restait à la portière. Blanche le tira.
— Tiens, ici.
Ils occupèrent de nouveau les deux mêmes coins que pendant leur voyage de Rouen à Oissel. Il n'y avait qu'un abbé, qui s'excusa un quart d'heure parce qu'il avait oublié son parapluie sur la banquette, et que Miserey s'était assis sur le bec du manche; puis une femme triste et charmante avec trois petits enfants jolis, blonds, en deuil, l'air étranger, qui grimpaient au filet, faisaient de la gymnatisque sur les banquettes et dégringolaient tantôt sur Tabbé, tantôt sur Miserey, sur Blanche.
Blanche essaya de faire parler Miserey. Elle se pencha vers lui avec des sourires d'intelligence, comme si elle avait une foule de choses à lui dire tout bas. Il était morne, il ne pensait à rien. Il avait seulement une sensation de brûlure à l'estomac,
ei une sensation ae viJe : à mesure que le train s'éloignait de Rouen, il lui semblait qu'il s'enloiiçait dans le \ide peu à peu, qu'il descendait dans un trou, où Tair se raréfiait de plus en plus.
Près de lui, Tabbé au parapluie contemplait le merveilleux chaos des collines vertes, Therbe drue des prairies humides où la Seine, qui fait de grands circuits, ne coule plus mais se promène. D'abord, il exprima son enthousiasme par des gestes muets, puis par des exclamations étouffées, et enfin, n'y tenant plus, il toucha l'épaule de Miserey, qui tressaillit comme un criminel qu'on arrête.
— Ah ! monsieur, s'écria-t-il avec un accent méridional très prononcé, que cette campagne des environs de Rouen est admirable!
Miserey répondit, d'une voix à peine distincte: € Oh', oui. »
Blanche s'inquiétait beaucoup des enfants : elle affichait pour eux une adoration ; elle riait de leurs singeries; elle poussait des cris d'effroi gracieux lorsqu'ils se cognaient à la paroi capitonnée ou se culbutaient sur la banquette. Le plus petit venait de lui retomber sur les genoux, la mère s'excusa. Blanche essaya de lier conversation. Mais la jeuiie femme se réserva, mise en méfiance par les allures de madame Potonnié, surtout par la tournure et parle costume de l'homme qui l'accompagnait.
Sans le tapage et le rire des enfants, Miserey eût trouvé le silence pesant, insupportable.
A Mantes, on cria les journaux du matin. Blanche voulut le GU Bios et le Figaro. La mère des trois enfants demandait aussi le Figaro ; Miserey le lui acheta. Et lorsqu'elle lui rendit les quatre sous avec un remercîment bien froid et bien correct, sans trop savoir pourquoi, il fut humilié comme si elle venait de lui faire l'aumône.
Blanche prit le Qil Blas^ Miserey le Figaro. Mais
iln'3 pouvait pas liro une ligiio. Il éprouvait une tollo douleur à restomac qu'il crut avoir faim et demanda : « Tu n'as plus de gâteaux ? *
Dos que le train ralentit, sous le pont de l'Europe, Blanche se leva, impatiente, neiveuse.
— Reste donc...
Elle sauta la première h bas du wagon. Miserey descendit le dernier, et attendit encore. Lorsque tous les voyageurs eurent passé, il dit : « Viens. » Kt d'un ton très sec : « C'est malin ce que tu faisais de descendre avant tout le monde... Nous nous serions trouvés nez à nez avec Gresset. »
Elle ne répondit rien d'abord ; puis, avec un peu d'aigreur : « Tu n'es guère aimable, mon chéri ; tu ne me dis pas un mot. Moi, je fais ce que je peux pour t'égayer. >
Il haussa les épaules.
— Ce n'est peut-être pas absolument la même chose, tu sais. .Si on te pince, toi, on ne te ramènera pas comme uioi entre deux gendarmes.
Miserey donna les doux billets ; puis ils se perdirent au milieu des gens qui s'embrassaient, des douaniers, des commissionnaires qui portaient des malles ; ils se retrouvèrent à la grille de la rue d*Amsterdim, où Miserey n'osait plus marcher, ahuri par le grand mouvement des piétons et des voitures
— Eh bien I dit Blanche, j'imagine que tu ne comptes pas coucher ici.
— Naturellement. Seulement je voudrais bien savoir où nous allons.
— Tu as une idée?
— Non. Tu sais bien que je ne suis jamais venu à Paris.
— Alors^ suis-moi. Je connais un petit endroit où on n'aura jamais l'idée de venir nous dénicher.
Ils liront quelques pas dans' la rue, rentrèrent
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dans la gare, prfes du départ des lignes de Normandie.
— Vois-tu? dit Blanche^ c'est ici qu'on prend les billets pour le Havre et pour Rouen.
Elle désigna un autre guichet :
— Ici pour Saint-Germain et pour Bougival.
— Je m'en bats l'œil, marche donc.
— Comme tu es grossier I
— Si je suis trop grossier pour toi, tu sais... c'est là qu'on prend les billets pour Rouen.
Ils étaient en haut du grand perron de la cour du Havre. Miserey vit d'un coup d'œil jusqu'à la rue A.uber. Cette fois, c'est lui qui s'arrêta, la bouche ouverte.
— Qu'est-ce que c'est que ce clocher en or ?
— C'est le Printemps. Ne regarde donc pas comme ça. Tu as l'air d'un provincial.
— Je n'ai pas non plus la prétention d'être un parisien.
Elle descendait devant lui.
— Qu'est-ce que c'est que ça, \q Printemps f
— Un magasin de nouveautés.
— Ah !... Toujours tout droit?
— Non, à droite.
Ils entrèrent dans la cour Bony, encombrée de camions, prirent une rue courte, noire, sale, au bout de laquelle on voyait la rue Saint-Lazare, des fiacres, des omnibus à trois chevaux.
— Entre ici.
C'était une maison, couleur de suie, avec une inscription en lettres d'or : Hôtel Bony.
— Si Herbert vient nous réclamer à l'hôtel Bony !
— C'est très chic ici.
— Ah ! tu trouves ?
Elle choisit la chambre, à l'entresol. Quand le garçon les laissa, elle se jeta sur le vieux canapé de velours rouge.
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— Ouf! nous voilà en sûreté.
Et ils se regardèrent, n'ayant rien à se dire. Enfin Blanche se leva.
— Nous allons faire un bout de toilette.
— Avec quoi? Nous n'avons rien.
— Sil... DeTeau, des serviettes... Après cela, nous déjeunerons sur le pouce... ici, dans la chambre. Je ne tiens pas à me montrer à la table d'hôte. Et puis c'est plus prudent, on ne sait pas ce qui peut arriver... Ensuite je sortirai pour quelques emplettes, je n'ai rien à me mettre sur le corps. Toi, tu resteras ici. Ne te risque pas dehors, tu te perdrais dans les rues... Quand je rentrerai, nous mangerons un morceau. Et puis, au dodo tout de suite. Nous avon? besoin de faire un bon somme.
— Oui, dit Miserey, moi, je suis éreintél
— Moi aussi, je n'ai pas dormi de la nuit... Demain matin nous partons. |
— Oîi m'emmènes-tu ?
— Ou m'emmènes-tu? Où m'emmènes-tu? On dirait vraiment que c'est moi qui suis chargée de te conduire... Quand on déserte, mon cher, on a une idée, on sait où l'on va... Oh ! ne grogne pas, je t'en prie. Causons un peu sérieusement, soyons pratiques.
Elle essaya d'abord de discuter le budget.
— Combien as-tu pris?
— Neuf cents francs.
— Ah I oui, c'est vrai... Donne-les moi.
— Ah I mais non !
Elle le regarda bien en face et vit qu'il était inutile d'insister.
— Garde-les, ça m'est bien égal... je suppose que nous faisons bourse commune... Seulement donnemoi quelque chose pour faire mes achats.
— Tu as déjà vingt francs... En voilà... Tiens, en voilà cinquante, et laisse-moi tranquille.
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— Tu es f». a I... Donne-moi cinq louis.
— Cinq louis... Ça fait soixante, quatre-vingts^ cent francs.
— Eh bien?
— Voilà... S»^ulement, si nous marchons de ce train-là, nous ne ferons pas long feu.
Elle reprit doucement : « Nous avons neuf cents francs, c'est une somme; mais ce n'est pas le PéroU|. et quand on n'a rien derrière.- C'est TaflEaire de huit jours pour les boulotter... Donc il faut prendre un parti. Nous sommes bien forcés de mettre la frontière entre l'autorité militaire et toi..,
— Tiens, c'est vrai.
-— Eh bien I voici ce que je te propose : demain matin nous partons pour Bruxelles. Ma famille demeure dans la banlieue, un petit village qui n^est guère plus loin de Bruxelles que Boos n'est de Rouen... Je débarque chez papa et maman.
— Hein?
— Laisse donc 1 On me recevra à bras ouverts... Toi, avec Targent qui restera, tu auras le temps de te retourner, de chercher quelque chose à faire, je . ne sais pas moi, mais.... nous trouverons toi^ours. Il s'agit de ne pas lanterner, voyons... C'est convenu?... Une fois, deux fois... bien... sonne, nous allons déjeuner.
Et ils déjeunèrent en effet très vite, et elle sortit aussitôt après, et Miserey demeura seu\.
Seul, le nez à la fenêtre, regardant le trottoir, les pavés, le ruisseau de cette rue où il ne circulait personne, et où l'on entendait le bruit assourdissant des voitures dans les rues voisines, le sifflet des locomotives, le ronflemeift des wagons.
Il ne cherchait pas à raisonner sur les événements. Il se sentait incapable de réfléchir, de calculer. Il n'avait pas autre chose dans la tête que la percep-
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tion brouni(5o des objets qui se trouvaient immédiatement sous ses yeux. Et toujours cette sensation de vide, qui lui pinçait Testomac comme une crampe. Do temps à autre, de grandes angoisses, rimpression qu'on lui pinçait le cœur, et des élancements.
Mais par dessus tout, il avait peur. Oh ! il ne craignait plus d'être surpris, arrêté. Dans cet hôtel... quelle apparence?... Non, il avait peur, parce qu'il était tout seul, et parce qu'il éîait dans l'inconnu.
Alors, il dit à voix haute : « Elle ne va donc pas rentrer ? » Certes il n'éprouvait aucun plaisir à se trouver auprès d'elle, mais peut-être que sa présence l'empêcherait d'avoir peur ainsi et empêcherait son cœur de battre.
Il l'attendait fiévreusement, tapant du pied, tambourinant des doigts contre les vitres. L'atroce fatigue lui brûlait les paupières. Et à force de fixer les mêmes objets, il s'hypnotisa presque. Ses yeux se fermaient. Il sentit glisser tout le long de son corps la fraîcheur du sommeil, et monter jusqu'à son cerveau un engourdissement. Il murmura : « Oh I Estce que je pourrais dormir?» Il avait si grand besoin de s'anéantir quelques heures. Il ferma les rideaux en trébuchant : il ne tenait plus debout. Il s'étendit sur le lit, il s'endormit profondément, il ne (itaucnu rêve...
— Gros paresseux! Debout ! Le réveil est sonné... Le dîner aussi.
Elle était là au pied du lit, avec un bougeoi > d hôtel en porcelaine qu'elle tenait de travers, et trois ou quatre grands cartons qui ne l'embarrassaient pas. Elle était très bien ce soir, dans la vive clarté de la bougie qui n'éclairait que son visage, et qui laissait tout le reste de la chambre dans la nuit: oUe avait respiré l'air de Paiûs, bal lyé avec
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ses jupes le trottoir de la rue, trotté tonte la journ e dais les magasins.
— Regarde...
Et elle eut en un tour de main dénoné les ficelles, vidé les cartons, jeté sur le lit pèle mêle des passementeries et des confections. Mais Miserey ne regardait rien. Même il ne slnquiéta point d'un mot qu'elle dit en l'air : « J'en ai pour deux cents francs, chéri ; je n'ai pas pu payer tout, mais ça ne fait rien : on apportera la facture demain soir. »
11 se frottait les yeux. U lui fallut plusieurp minutes pour comprendre pourquoi il était dans cette chambre, comment il pouvait faire nuit maintenant, puisqu'il s'était endormi en plein jour. S m corps était bien reposé, mais sa fatigue s'était réfugiée toute dans sa tête. Son crâne était pris comme dans un cercle de fer, et ses tempes, serrées comme par des étaux. Surtout, il avait une amertume odieu e dans la bouche. Par habitude, pour se faire passer ce goût, il tira de sa poche un cornet de tabac, une feuille de papier Job et roula une cigarette. Il était assis tout habillé sur le lit^ une Jambe pendante, les yeux clignotants, sa sèche entre deux doigts.
Malgré toutes les histoires qu'elle avait à lui raconter sur le Bon Marché, le Louvre, un fiacre dont elle avait pris le numéro pour faire mettre le cocher à pied, une ombrelle qui lui plaisait « et que tu serais bien gentil de m'offkrir, mignon... », le dîner en tête-à-tête, avec deux bougies sur la table, fut gai à peu près comme celui que le capitidne et le vétérinaire faisaient à la même heure, là-bas.
Miserey n'avait qu'une réponse à tout: « Je suis éreinté. » Il avala deux tasses de café coup sur coup, se coucha aussitôt; et comme Blanche allait, venait, remuait les meubles, il lui cria d'un air b0U"> gon : < Tais-toi donc, couche-toi et dors. Tu ne
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veux pas comprendre que je suis éreinté. » Elle obéit sans répondre, et ce fut encore elle la promièro endormie.
Lui, après le long sommeil de l'après-midi, ne pouvait pas dormir. Il restait les yeux grands ouverts et il était repris de ses peurs folles et enfantines. Il faisait un efïort de vision pour apercevoir les objets, mais il no voyait rien dans la chambre, bien que la fenêtre fût éclairée par le reflet d'un réverbère de la rue; rien que Blanche qui était à côté de lui, et il la regardait.
Il se rappela la première nuit qu'il s'était réveillé ainsi dans le lit de cette femme, dans la chambre du capitaine, il se rappela le froid qui l'avait saisi, qu'il s'était senti abandonné, seul au monde, qu'il s'était habillé à tâtons et sauvé bien vite. Maintenant il éprouvait les mêmes angoisses, maie il ne pouvait pas s'habiller et partir, il était couché dans une chambre de hasard, et il avait commis une action irréparable.
Oui, toutes les nuits seraient comme cette nuit. Il lespassorait toutes désormais à regarder cette femme dormir, jusqu'au jour où vaincu par la fatigue des insomnies, il réussirait à sommeiller à côté d'elle. Tous les matins il se réveillerait avec cette femme près de lui ; ou il se réveillerait tout seul. Eh bien, non ! Mais cela était impossible, inimaginable: il se révolta, il refusa de croire aux événements qui s'étaient passés depuis le matin... Pourtant...
Pourtant, il arrive des aventures tellement bizarres ! Depuis des mois, est-ce qu'il n'avait pas vécu au milieu de choses absurdes comme un rêve ? Est-ce qu'il n'avait pas marché, agi, comme si quelqu'un l'avait poussé? Cette première matinée où il avait possédé Blanche... Mais ce souvenir le reporta tout de suite au Régiment qu'il avait quitté. Oh ! le drame de cette ïuit-là, l'exil du Colonel, cette course par
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les rues, ces coups de sonnettes à toutes les portes des officiers, ce grand cri d'alarme jeté par toute la ville : «Le Colonel s'en va. » Et puis tous les officiers au galop sur la route d'Oissel.
Et comme il pensait tumultueusement à tous les épisodes de cette lugubre nuit, il se fit en lui un grand calme. Il vit un homme qui lui ressemblait promenant dans la cour un cheval malade, puis veillant un cheval mort. Et il eut l'hallucination d'un souffle frais du s ir. et d'un ciel parsemé d'étoiles.
Ce souvenir le remua. Son cheval I Combien il l'avait aimé! Dallas était peut-être la grande amitié de sa vie. On ne p ^ut aimer ainsi qu'une bête...
Son cheval ! Est-ce qne jamais plus il en monterait, des chevaux? Comme cela lui manquerait! Il ferma les yeux, il balança la tête : il se rappela l'ivre>se des galops, le vertige des charges, cette joie j'être penché en avant sur un cheval qui file, de lan • cer dans le vide de grands coups de pointe etde faire avec son sabre des moulinets éperdus !
Alors il se vit à cheval dans la forêt de pins où le soleil dessinait de larges barres d'or sur le vert-noir des arbres. Swift en tête, au trot, lui, courant derrière l'officier, ne pouvant jamais souffrir qu'un autre lui prît sa place tout près du sous-lieutenant. Il se rap[)ela aussi le jour de la première promenade, la culbute de son cheval dans un trou : « Vous êtes un rossard... Ce n'est rien... » — Ce n'est rien, mon lieutenant. » Oh 1 ce panache !... « Vous êtes un rossard. » Il avait cette phrase-là dans l'oreille comme Swift la disait souvent, avec ce couac à la dernière syllabe: < Vous ête^ un rossard... » Il murmura le nom d'amitié que les 1 ommes du peloton donnaient à l'officier : « Petit Maurice. »
Tous les détails de sa vie militaire lui revenaient.
Cela était très lointain, cela l'emplissait de mélancolie comme le souvenir des choses <,ue l'on ne
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verra plus. Il lui semblait qu'il éatit très vieux et que son existence était complètement finie. Sauf par le souvenir, il ne valait plus la peine de vivre maintenant. Les vieillards ont un sourire supérieur, lorsque les jeunes gens parlent du passé avec tristesse, et disent naïvement: « Comme les années s'écoulent vite I >^ Hélas ! dès que Ton a vécu huit jours qu'on regrette, est-ce que Ton n'a pas droit à la tristesse des vieillards, est-ce que Ton n'éprouve pas comme eux la sensation amère da jamais plus ?
Parmi les épisodes de sa vie, Miserey se plaisait souvent à évoquer la mémoire de ses souffrances. Toutes ses rancunes se fondaient. Au souvenir des grands désespoirs où les moindres choses l'avaient jeté, il était pris pour lui-mêipe de cette pitié blagueuse qu'ont les anciens pour les recrues. Il souriait paternellement à sa faiblesse, et il avait envie de pleurer. Pourquoi était-il si navré, le jour où le major l'avait fait déshabiller dans la salle de visite, et avait dit: « Un gars à femmes?.. »Tiens9 pas si bête, le major... Mon Dieu !.. Et le jour où le Lieutenant-Colonel l'avait fait comparaître à la sortie du rapport, pour examiner ses effets neufs... «Estil mal foutu celui-là ! Est-il mal foutu I.. » Et le jour ie la bienvenue, le vin, le punch, le café, les chausons de Cavrel à la cantine, ces gens saouls qui se battaient dans l'escalier... Il murmura : « J'étais un.fameux pierrot I »
Ahl...
Il se tournait et se retournait dans le lit. Blanche poussa un grand soupir, comme si elle allait se réveiller. Alors il se tint ' soigneusement tranquille, il prit les plus grandes précautions : car il sentait bien que si Blanche avait eu les yeux ouverts, elle l'aurait gêné pour penser à toutes ces choses.
Seulement, le soupir de Blanche lui rappela la présence de cette femme qu'il avait oubliée tout à fait.
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Il la regarda d'abord, étonné de la voir près de lui. Que faisait-elle dans son lit? Jamais il n*ayait aussi bien senti comme elle lui était indifférente, étran^ gère. Alors pourquoi s'était-il enfui avec elle? Car oiiûn, c'est pour elle qu'il avait déserté. Et il essaya de se rappeler ces riens qui lient indissolublement un homme à une femme : sa mémoire ne retrouva aucun cher souvenir. Jamais ils n'avaient échange une parole d'amour. Ils s'étaient trouvés aux bras l'un de l'autre par surprise... Oh I en ce moment, il aurait préféré être seul, ne pas la sentir contre luû D'ailleurs il voyait bien que c'était fini, qu'il n'aurait plus jamais besoin d'elle, non... Alors... pourquoi estce qu'elle était couchée là ?
Il détourna la tête. Il se remit à rêver du régiment. Il revit soudain, d'un seul coup, toutes les ma-^ nœuvres, Pacy- sur-Eure. Un instant il pensa au père, à la mère. Il se dit : « Tiens !... ils feront une drôle de tête quand on leur écrira que j'ai déserté ! » ï^ar exemple, à la pensée des siens, il n*eut pas une vel«« léité de repentir ; même, un accès de colère le prit « Tant pis, ça leur apprendra; ils n'avaient qu'à ne pas me mettre dans ce sale régiment I » Et il crispa ses poings sous le drap, bégaya des mots sans suite : « Tous... tous... les salops I... m'auront-ils assez embêté ! » Mais lorsqu'il s'efforça d'articuler contre le régiment des accusations précises, sa mémoire fut en défaut : il avait oublié toutes ses désillusions, tous ses griefs, tout, jusqu'à ses fortes punitions, jusqu'aux nuits passées sur la planche, aux désolantes journées de la prison, au supplice du peloton de chasse. Rien ne lui restait qu'un souvenir confus et indulgent des choses, des honunes.
Interminablement, les images familières du quartier se succédaient devant ses yeux, comme s'il eàt passé une revue de détail dans toutes les chambres. Et à mesure que dans sa vislQn, les iaêiMS>at)yets se
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présentaient plus souvent, ils apparaissaient av€C dos contours plus flou, dans un plus incohérent désordre. Ils perdaient leur couleur, leur forme, leur vie. Kt les paupières de Miserey s'étaient closes. Il dormait profondément. Une clarté d'aurore grise d<.'S-inait Tombie des persiennes sur la transparence des rid'iaux tii'és.
Lorsque Miserey s'éveilla, il faisait jour. Blanche était levée déjà, et achevait sa toilette.
Kilo lui dit : « Je sors, j'ai encore deux ou trois courses. Demande l'indicateur. Tu regarderas les dépai-ts pour Bruxelles. Je rentrerai déjeuner de bonne heure, et nous partirons par le premier train de l'après-midi... Adieu, mignon... Embrassez cette petite femme... Là, je file... >
11 resta couché, les yeux fixes : il était singulièrement calme, plus de fièvre du tout, et les idées nettes. L'image du quartier hantait son esprit d'une favon continue, avec une précision hallucinatoire dans les détails. Il avait la photographie du quartier dans le cerveau. Il apercevait, avec la fantasmagorie d'une seconde vue, tout ce qui s'y passait à cette heure-là : depuis les écuries où les hommes, la musette sur repauiO, attendaient à la porte le signal de quitter le pansage, jusqu'aux chamores où ceux qui s'étaient tirés se pagnotaient ou bien retapaient leur charge et le pied de leur lit; depuis la cuisine où les cuisiniers, pataugeant dans une mare d'eau grasse, remplissaient les gamelles au milieu d'une vapeur qui sent les légumes bouillis, jusqu'à la cour où les prisonniers arrachaient les mauvaises herbes au pied des arbres et roulaient des brouettes rte pierres. Les prisonniers !...
Il sonna.
t- l'indicateur des chemins de fer...
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Gomme il n'avait pas l'habitude, Une consulta pas d^abord la table alphabétique, il feuilleta depuis la première page. Il lut en haut d'une page : Lignes de ]>îormandie. « Tiens.- > Paris au Havre, le Havre à Paris...
— 5 h. 42... Voilà le train que nous avons pris... L'indicateur lui tomba des mains. Il calculait :
< Lorsque nous sommes partis, le réveil était déjà sonné depuis douze minutes. »
II ressaisit l'indicateur, mais il ne le regarda pas, il ferma les yeux. Puis il jeta un regard indiflférent sur la même page : Paris au Havre... 1 h., rapide... Vernon, 2 h. 26... Rouen^ arrivée, rive droite, 3 h. 27... Il dit à voix basse : « Si jeprenais ce trainlà, je serais de retour pour la soupe. »
Il se sentit aussitôt heureux et fort comme un homme qui vient de prendre une résolution.
Blanche, en rentrant, le trou"^^ gai, une malignité même dans les yeux.
— A la bonne heure, te voilà f^emonté.
Elle-même était très en l'air, ivre de Paris, fraîche
d'être sortie de si bon matin. Et ils firent dai^s la chambre un vrai déjeuner d'amoureux, sur le guéridon branlant, devant le lit défait. Ils se penchaient sur la table pour se donner des baisers : Miserey renversa son café, brisa la tasse.
— Attends, dit Blanche, je sonne.
La pendule marquait midi trois quarts. Misèrejr répondit : « Laisse, je vais appeler le garçon. »
II sortit, referma tranquillement la porte et descendit Tescalier. Arrivé dans la rue, il n'avait point de chapeau : il en prit un qui était accroché à* une patëre dans le vestibule, il prit aussi une canne. Il longea les maisons. Au bout de la rue, il leva la tête: Blanche ne s'était pas miseà la fenêtre. Il monta par l'escalier latéral de la gare. U marchait sans hàsitation, tout droit, d'un pas mécanique, comme
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marchontlos somnambules. Il reconnut Tondroit ou Bi.iiiclui avait (lit la veille: « C'est ici qu'on preud les billets pour Rouen. » Il so présenta au gaiciiet.
— Un(j première, Rouen.
— Seize quatre-vin^^jt-cinq.
Il ne fit que traverser la salle d'attente qui était ouverte. Il se promena sur le quai sans aucune précaution : <f Cela m'est bien égal d'être vu maintenant, puis(iue je reviens. » Pourtant il choisit un wagon vi(l(s il avait besoin d'être seul.
— Votre billet ?
— Voilà.
La portière se ferma. Le train était parti.
11 releva le^ séparations do ban(iuettes, s'étendit tout do son long, s'étira. C'était une merveilleuse après-midi de printemps, déjà chaude. Miserey se trouvait fort bien. Même, il s'assoupit quelques ins* tants : la première lourdeur do la digestion.
— Ou sommes-nous?
Il se réveillait après Colombes, au milieu d'une plaine nue, coupée par une vnxxW. qui passait devant une prison. La disposition des pavillons cellulaires le frappa: ils étaient rangés les uns derrière les autres comme un régiment formé on colonne d'escadrons. Le soleil ruisselait sur ces alignements pétrifiés, dorait les meulières, incendiait les fenêtres étroites à lourds meneaux, ensanglantait les toits couverts de tuiles brunes très foncées, et pareils à des vagues figées régulièrement, illuminait une longue façade do pierre blanche tout au fond, contre le mur d'enceinte. La porte, entre doux môles qui ressemblaient à des bastions, était coupée en biais par une ombre géométrique.
A propos de rien, Miserey songea: < C'est Blanche qui doit faire une této dans ce moment-ci I » Et il eut un accès d'hilarité. Uno chic farce, vraimentl
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Après tout, elle ne l'avait pas volé. Une petite vengeanco. Vengeance de quoi? Il ne savait pas trop, mais enfin il n'était pas fâché de lui jouer un tour.
Après Vernon il eut la fièvre. Il s'agita, se leva, se rassit. Le train passa devant la gare d'Oissel, très vite. Puis ce furent les plaines de Sotteville. Il songea : « Mais on doit apercevoir le quartier. » Il le vit très loin, et devint tout pâle. Puis il eut une superstitieuse pensée : il regarda de l'autre côté, Bon-Secours, la chapelle qui depuis plus d'un an assistait de là-haut à tous les événements de sa vie. Il revint à la portière de gauche : le train passait au milieu d'un faubourg demi-ouvrier, demi-rustiquo, des masures, des maraîchers, des fabriques.
Avant d'arriver à la gare de la rue Verte, on passait sous nu long tuunel, et on arrêtait immédiac tement après. L'angoisse de Miserey fut atroce dès qu'il fut dans les ténèbres de ce tunnel, puis quand il vit le jour poindre, grandir... La locomotive s'arrêta net. Il n'osait plus descendre. Les employés criaient : < Sept minutes d'arrêt. » Il se dit : « J'id encore sept minutes avant d'être forcé de descendre... Encore six minutes... » Et tout à coup: € Suis-je bête! C'est fini... Je suis arrivé !... >
Alors il ouvrit la portière, sauta sur le quai, courut vers la sortie, souriant aux employés, aux inconnus qui passaient, avec la joie d'un exilé qui revient et qui voudrait dire à tout le monde dans la rue : « Je reviens... Vous ne me reconnaissez pas? » Il regardait les gens en face, il aurait désiré qu'on le remarquât. En haut de la rue Jeanne d'Arc, il prit le pas gymnastique. Il était enchanté de voir les mâts des oateaux sur la Seine. II. déboula jusqu'au quai, passa exprès devant le café des officiers : mais, à cette heure, il n'y avait.per» sonne.
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Sur la passerelle, il marcha lentement, très en* nuyô do ne pas rencontrer un seul chasseur. Il dit en riant, avec l'intonation du capitaine Weber : « C'est embêtant. » Enfin, place Saint-Sever, il vit Lévoillé, le planton de la trésorerie. Il l'appela d'un signe : Lévoillé ne le reconnut pas. Alors il alla lui parler. L'autre resta stupide, la bouche ouverte. Miserey lui dit : « C'est moi, je suis revenu », et passa son chemin.
Il reprit le pas gymnastique, entra toujours courant chez le capitaine, par la cuisine. Ledoux tournait une sauce dans une casserole.
— Tiens, juste comme la première fois que je me suis aboulé ici. Bonjour, mon vieux Ledoux.
— Brigadier, brigadier... Ahl vrai, j'en suis tué...
— Bien oui, c'est moi. Comme tu vois, je suis revenu. Le capitaine est dehors ?
— Oui, brigadier.
— Oh! brigadier, brigadier, je ne le serai plus longtemps. Je vas être cassé, ça ne fera pas un pli. Mes aiOfaires sont restées là-haut, dans la chambre!
— Oui, brigadier.
Depuis la veille, Ledoux s'était dispensé,de ranger la chambre. Le capitaine s'était fait tendre un lit au rez-de-chaussée. Celui où Blanche avait couché pour la dernière fois restait béant, le drap arraché, traînant sur la peau de mouton noir. Les jalousies n'étaient pas levées. Le pantalon do Miserey s'étalait par terre, le dolman était jeté sur un fauteuil, et le képi dans la cheminée.
Miserey mit le pied sur un de ses éperons, chercha l'autre. Puis il les recloua en les martelant avec le dos d'une brosse. Ensuite, il se déshabilla en un tour de main, se rhabilla moins vite, savoura le plaisir de revêtir son uniforme. Par habitude, avant de mettre le dolman, il frotta de la main les boutons argentés.
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Une fois prêt, il ramassa tous les vêtements, le linge emprunté au capitaine. Il rangea la chemine dans la commode, avec beaucoup de soin, pendit les vêtements au porte-manteau. Comme il touchait à la jaquette, il sentit quelque chose qui était resté dans la poche intérieure. C'était le portefeuille, il contenait environ sept cent cinquante francs en billets. Miserey ouvrit le secrétaire avec la clef de Blanche qu'il avait gardée, rangea le portefeuille dans le tiroir, et mit auprès toute la monnaie qu'il avait sur lui.
En traversant le jardin, il cria gaîment à Ledoux : fc Au revoir I... Tu parles d'un type qui va entrer en prison de pied ferme !» *
Il se présenta au corps de garde.
— Permission d'entrer, maréchal-des-logis?
— Hein !...
— Il n'est que temps, n'est-ce pas? Après tout, j'avais encore quatre jours de bons avant d'être porté déserteur. C'est une bombe, rien de plus. J'ai fait consigner le peloton j. q. n. o. ? Faites prévenir l'adjudant pour que la consigne soit levée.
— Et d'où venez-vous comme ça?
— Bien, il y en a d'aucuns qui ont fait un petit tour à Paris. A mon idée, vous savez, ça ne vaut pas la peine du voyage... Allons! à tout à Theure, maréchal-des-logis. On se met en tenue pour la prison, hein?
Les hommes sortaient du pansage. Une voix cria dans l'escalier : c Le brigadier Miserey, il a rappliqué. >
— Nom de Dieu ! qu'on le ferait bien passer en couverte, s'il n'avait pas deux galons sur le brasi
— Ils ne sont point collés après ses manches, ses galons. Il peut commencer à les découdre.
Miserey entra en criant : c A vos rangs L.. Fixe K.. Repos!... Pas de pétard?... Parait qu'on m'a p< manquant à l'appel... »
Personne ne répondit. On Texaminait do loin avec un étonnement et une méfiance.
— C'est ujoi, quoi? Voyez, inspectez.... Je ne me suis pas perdu en route.
Il tirait de sa charge un treillis, un bourgeron. Il enleva ses bottes avec un soupir de soulagement, et dit : « Il n'y a pas gros de foin dans mes sabots. »
Il replia soigneusement ses eflets de première tenue.
Un homme de garde entra.
— Pardon, brigadier, Tadjudant de semaine, il a dit comme ça qu'on vous mette en cellule à la minute.
— On y va.
Il se coiira de son calot de pansage tout graisseux et suivit riiomme.
— Maréchal-logis, voilà.
On le conduisit dans la cour des locaux de disci-* pline. Il respira longuement, comme pour faire uae dernière provision d'air pur. Puis la porte se referma, et il fit nuit complète dans la cellule.
Un quart d'heure après, il entendit sonner la soupe. La porte se rouvrit, on lui apportait une gamelle. Il mangea silencieusement, de bon appétit.La porte se referma, et il fit nuit encore.
Alors il s'étendit sur la planche dure, aussi voluptueusement que ce matin sur !a banquette capiton-' née du wagon de première, et il dit tout haut : « Ça distrait, les voyages... Mais tout de même, on est mieux chez soi. )^
Ce bien- être du chez soi, goûté dans une cellule nue et noire, tournait à l'aveulissement des gens maniaques, trop enchaînés au marbre de leur foyer, etdonttoutes les énergies se détendent au coin du feu, dont la volonté sommeille en se chaufiant les pieds.
Chose bizarre pour cette âme toute brute : pour la première fois elle aj outait la réflexion et la conscience à la sensation bestiale de contentement qu'elle éprouvait, et elle se rendait parfaitement compte du pourquoi de son bien-être, elle le savourait.
Aussi, rien ne l'afiectait : ni la grande tristesse d'être seul entre quatre murs et dans le demi-jour, ni Tennui de l'inaction absolue, ni le supplice barbare de la planche qui est un lit de fatigue au lieu d'être un lit de repos, ni l'insuffisance de la soupe, où Grapotte, capitaine de semaine, s'autoris ant d'un règlement ignoble, faisait une fois sur deux supprimer le morceau de viande.
11 se réjouissait avant tout d'être impuissant à changer le cours des choses, et dispensé de prendre une résolution ou de faire un effort. Il s'envasait dans la dégradante placidité des fatalistes. Il n'était plus que le spectateur de sa vie, dont il attendait le dénouement sans impatience comme sans inquiétude* La certitude d'être cassé lui enlevait même les i otion s fatigantes du doute. D'ailleurs il n'avait ru craindre de pis, car le capitaine de Simard n' duisait aucune plainte à propos du portefeulUe^ai de cent cinquante francs.
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L'idoo de perdre ses galons ne lui causait plus aucun chagrin. Un jour même, qu'on lui apportait une lettre de son père : « Penses-tu bientôt passer maréchal-des-logis ? » il plaisanta, il dit tout haut: « Sous-off, papa? A ton idée? Je vas être nommé cavalier de deuxième classe, oui I »
L'adjudant prince, qui, de son autorité privée, l'avait faitmettreen cellule, reçut l'ordre de le transférer dans la prison des gradés. Il y retrouva Houdart, le maréchal-des-logis qui lui avait donné la clef des champs, cette nuit fatale où il avait tiré sa bombe.
— Combien de jours, mon vieux ?
— Combien de jours ?J. q. n. o. comme toi, en attendant que la décision porte : le maréchal-deslogis Iloudart est cassé.
— Toi aussi ?.., Et à cause de moi' 1
Miserey fut consterné. Iloudart blaguait de très bon cœur.
— Laisse donc... Un petit service que jet'airendu,,» On s'oblige comme on peut... C'est pas ta faute si ça tourne mal... Seulement, je trouve qu'ils y mettent le temps à nous donner notre avancement... Encore si on attendait autre pact qu'ici...
— On n'est pas si mal...
— Pas si mal ? Vrai !
Miserey fut très touché de le trouver si bon garçon, si peu rancunier. Ils se lièrent en une heure, comme les gens qui sont enfermés ensemble. Et ce fut pour Miserey la chute suprême, une chute morale plus grave que la cassation. Jamais, au temps où il avait encore le respect de l'uniforme, il n'eût frayé avec ce sous-ofllcier, le déshonneur des cadres. Rien qu'à le voir, Houdart répugnait : c'était un alcoolique, mais non point desséché par l'alcool; au contraire» bouffi d'une graisse mauvaise. Son horrible voix enrouée, grinçante et traînante, ne pouvait articuler
nettement les mots que lorsqu'il gueulait des commandements. Ces derniers jours, toutes les impuretés que charriait son sang corrompu lui étaient remontées à la face, s'étaient épanouies en pustule? immondes; un herpès louche enflait ses doigts et soufflait ses joues.
Et cependant son grade le préservait encore des dernières ignominies ; malgré la sale vie qu'il menait, il ne pouvait pas se soustraire tout à fait au prestige des galons d'argent cousus à ses manches ; il se heurtait au respect obligé de ses inférieurs, et quelque chose de la dignité dont il portait les marques sur le bras restait malgré lui imprimé à sa personne, en dépit des nausées aue sa vue provoquait.
Mais une fois cassé, une fois vêtu du bourgeron de la troupe, il devenait de plein droit le type achevé du soldat crapuleux. Et Miserey, en se liant avec lui, en le tutoyant, dégringolait d'un coup et sans lente décadence jusqu'à la même bassesse. Il étaittout de suite classé.
Des jours se succeaerent.
Un matin, aussitôt après le réveil, Houdart et Miserey entendirent un grand bruit d'hommes qui remuaient les selles et les brides dans laselleriey à deux pas de la prison. Puis une trompette sonna : à cheval.
— Qu'y a-t-il ? demanda Miserey réveillé en sursaut, car maintenant il dormait bien sur la planche.
— Attends... c'est... Tiens, c'est peut-être l'école d'escadron qui commence ai^onrd'hui.
On entendit un commanAement, et ensuite les pas de plusieurs centaines de chevaux.
Miserey voulut voir; il se hissa jusqu'à Tétroite fenêtre, à la force du poignet. Il s'accrocha aux • barreaux, tout son corps pendant contre le mur.
1 1 vit justement déliiir son escadron, Herbert de
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Siraard en tcto, causant avec le chef Borderioux, Cliîivarib(iyro et plusieurs rangs de quatre, puis Gressel et d'autres rangs de quatre, Swift et tout le troisiomc peloton... Au moment où le quatrième passait, il ouvrit les deux mains, se laissa glisser contre la paroi rugueuse, tomba sur les deux pieds, si raido qu'il reçut do sa chute une commotion tout le long de Tépine dorsale, jusqu'à la nuque, jusqu'au cerveau.
Iloudart s'écria : «: Tu es fou I... Tu as failli te tuer! »
Il répondit d'une voix faible :« Ohl oui... Je me suis fait très mal. »
Et il fut obligé de s'accroupir à terre : ses youx ne voyaient plus, ses oreilles n'entendaient plus que le bruit de son cœur qui tapait dans sa poitrine comme un marteau sur du bois ; une sueur ûroide mouilla sa chemise.
Des jours, et des jours s'écoulèrent encore.
Un matin, le brigadier de garde se présenta timidement, avec une tête de circonstance, avec Talr gêné de quoli^u'un qui est dans une situation fausse. Il dit : « Mon pauvre Miscrey... » et ensuite: cMon pauvre... Mon pauvre... Houdart... » Il fallait pourtant bien dire « Iloudart » tout court, puisqu'il n'était plus maréchal-des-logis.
Iloudart poussa un vrai cri de joie: c Enfin 1 11 y a mis le temps, le général I Je crois qu'il voulait nous laisser en prison jusqu'à perpelfe / > Et il souleva de l'ongle la pointe de ses galons, il essaya de les arracher du dolman. « Ah I ça tient plus fort que je n'aurais cru I...
Miscrey voulut voir la décision. 11 prit le cahier. 11 lut . * Le brigadier Miserey est cassé de son grade. Le chasseur Miserey comptera au quatrième escadron, deuxième peloton. > Il lâcl.a un juron. Le plus i^ale peloton du régi-
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ment ! Le peloton de Ooudougnan I Oh ! on le blaguait beaucoup, Jules Ooudougnan, avec sa jambe torse, sa jument Frémissante^ son geste en avant, et ses perpétuels bouchons. Mais les hommes de son peloton le trouvaient moins drôle. Au fond, il n'ét lit peut-être pas si méchant : il voulait surtout « épater les gens » ; les officiers Pavaient surnommé Perrucador. Mais, pour les épater, il allait un peu loin, il leur assénait des punitions que ses discours abracadabrants, semés de citations latines, n'é« gay aient pas toujours assez; ce fumiste devenait terrible à ses heures.
Par dessus le marché, il était doublé d'un sous-^ oflacier I . . . Lemaire, un hurleur qui cassaitles vitres de récurie, dont la voix faisait emballer les chevaux sur le terrain de manœuvres. Ses colères singeaient les convulsions du délire alcoolique ; le grincement de son rire, dans ses accès de joie énorûies, donnait le frisson, comme le bruit d'une scie qui coupe ufle pierre. Les épanouissements et les contractions de sa face imitaient l'exagération de grimaces d'un masque de théâtre antique, et le faisaient hideux à telpoint qu'il n'était plus vulgaire.
Lemaire et Ooudougnan 1 Miserey fut aplati pen* dant cinq minutes. Puis il accepta sans murmure cette nouvelle tuile. Avec une parfaite insouciance, il alla dans son ancienne chambre et opéra son dé-* ménagement. 11 jeta toute la fourniture de son lit au milieu de la chambre, mit les trois planches debout contre le mur et enleva les chftlits sur son épaule. Il lui fallut cinq voyages pour transporter le Ut, la charge et les armes au quatrième escadron.
Lorsque tous ses effets furent en tas, il appela des hommes : « Aidez-moi donc, vous autres I » Mais ils se tenaient à une lieue de lui, ils semblaient avoir peur de le voir et de le toucher. Ils l'aidèrent, parc» qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, mais avec
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une mauvaise volonté visible et sans dire un mot. Miscjroy êpi'ouva un premier regret de ne plus avoir le droit de les punir.
Le brigadier de la chambrée, son collègue de la veille, lui dit brutalement: « Tâchez que ça soit prêt un peu vite, n'est-ce pas ? » Miserey le regarda niaisement,
— Vous entendez?
Sans répondre, il remonta le lit, le fit bien planot bien carré comme pour une revue. Puis il s'installa dessus en tailleur et se mit à découdre ses galons.
Comme il finissait de les arracher aux manches de la veste, Lemaire entra. Il fut enchanté de voir & quelle tâche humiliante l'ancien brigadier se livrait. Il se paya le plaisir d'assister jusqu'au bout au déchiquetage des galons rouges. Les deux mains dans ses poches, il se campa au pied du lit. Il cria plusieurs fois : « Ah! ahl... Ah! ah!... » Sa poitrine s'élargissait, sa figure devenaittoute ronde. Sa bouche s'ouvrait : un trou circulaire et noir où on ne voyait que l'ivoire verdi d'une seule dent.
— Ah !... ah!...
Il lit un violent effort et un hoquet lamentable sortit du fond de sa gorge.
Miserey penché sur sa veste, saisissait les bouts de fil avec la pointe de ses ciseaux. Il affectait de consacrer toute son attention à la besogne qu'il faisait, pour ne pas être obligé de regarder le sousofllcier en face. Parfois seulement il levait les yeux vers lui, à la dérobée. Il aurait voulu laire bonne contenance, mais sa timidité des premiers jours lui revenait. Enfin, après avoir respiré longuement, après s'être demandé s'il aurait la force et le sang-froid d'aller jusqu'au bout delà phrase, il dit : « Quel cheval est-ce que je monterai demain, marôchal-des-logis ? >
Le lendemain ily avaitgrand service encampagno.
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Tout le régiment, divisé en deux troupes ennemies, so mettait en marche de grand matin pour ne rentrer qu'à deux heures. La soupe devait sonner au réveil. Les hommes touchaient un supplément de vivres, de la viande froide qu'ils emportaient dans leurs fontes, qu'ils mangeraient sur l'herbe pendant la halte. Les plus pauvres emplissaient déjà leurs bidons d'eau ou de cidre, les riches achetaient des bouteilles de vin. Miserey se réjouissait d'aller, dès en sortant de prison, respirer l'air de la campagne, galoper sur les grandes routes, le sabre à l'épaule, ou la carabine haute. Aussi était-il très inquiet : car on ne lui avait encore désigné aucun cheval.
Lemaire rigola.
— Quel cheval ? Quel cheval? Est-ce que j'en ai dans ma poche, des chevaux? Est-ce que tu me prends pour un maquignon ?
Il décida qu'au réveil Miserey remplacerait l'un des gardes d'écurie, afin que celui-ci fût libre et montât au service en campagne.
Et le lendemain mâtin, debout à la porte d'une écurie vide, Miserey vit le régiment partir, les hommes épanouis, leurs yeux calmes flottant déjà dans une ivresse vague. Et ils étaient revêtus de leurs vestes, comme si, pour cette fête, leur bourgeron n'était pas assez luxueux.
Lorsque l'arrière- garde eut dépassé la grille, et que Miserey vit la grande étendue de la cour désorte devant lui, il eut un serrement de cœur; il se sentit plus abandonné encore que la nuit où il était seul avec Blanche à l'hôtel Bony. Pourtant il était venu reprendre sa place dans le Régiment hors duquel U ne pouNTait plus vivre. Oui, mais à quoi cela sei*\'att'il, si le Régiment ne voulait plus de lui, si on le mettait au ban, si les jours où l'on s'en allait faire de grandes marches dans la campagne,, on Toubliait ainsi dans une écurie vide t
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Ilolas ! tous les matins ce fut ainsi. L'école de régiment common^^ait. On avait réforme tant de chevaux durant Tannée qu'il n'en restait plus un assez grand nombre pour monter tous les hommes. Et comme il fallait à tout prix compléter Tinstruction dos recrues, on hîs montait d'abord : les anciens n'allaient à la manœuvre que s'il restait des chevaux. Miserey, un ancien gralé, avait besoin moins que personne d'assister à l'école du régiment. L'offlcier prit rhabitude de dire tous les soirs : « Miserey ne montera pas domain. »
Lui, ne pouvait s'accoutumer à cet abandon quotidien. Il avait une p^^ur d'instinct, lorsque le 21* s'éloignait du quartier : la même peur que le jour où il s'était sauvé du Régiment; mais cette fois, c'est le Régiment qui se retirait de lui; et il lui semblait toujours que les escadrons partaient pour très longtemps, que jamais il ne les verrait revenir. Car ce départ, auquel il assistait chaque matin, penché en dehors d'une feiiétre, s'accomplissait ainsi que l'année dernière avec une solennité, et comme si les quatre escadrons de guerre, au lieu de se rendre au terrain pour un exercice de trois ou quatre heures, s'étaient mis en route pour les grandes manœuvres.
Les manœuvres I Miserey y songea tout à coup. L'époque approchait. Une inquiétude le prit, si vive qu'il surmonta sa timidité, alla trouver Lemaire, lui dit : « Maréchal-des-logis, est-ce que je n'aurai pas un cheval pour les manœuvres ? »
— Un cheval, vous?... Vous ne voudriez pas
Pour sûr que non, par exemple I Vous serez versé au cinquième, voilà tout.
Au cinquième escadron! Au dépôtl Pas de manœuvres! Il fut atterré. C'était la fin de tout. Cependant, il se fit à cette idée peu à peu. Alors tout le reste lui devint indifférent. Il cessa même de regarder chaque matin le Régiment s'aligner dans la cour et
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se mettre en marche. Il profita de son oisiveté pour rester au lit fort tard.
Il prit son parti de vivre complètement à part, s'arrangea une petite existence très monotone, mais très douce. Sa santé, un peu ébranlée par les secousses et par les émotions, se rétablit très bien. Le ^eu do ses fonctions redevint calme et régulier; des besoins et des désirs se réveillèrent en lui, qu'il n'avait pas éprouvés depuis longtemps.
Un matin cela le fit songer à Blanche, de qui jamais il ne s'était inquiété. Au fait que pouvait-elle bien être devenue?... Ah I Cette mère Bravais, la Providence dos garnisons... Oui, elle était retournée là, sans doute, elle avait recommencé sa vie d'amour avec billets circulaires, elle voyageait de ville en ville comme colis de la pourvoyeuse célèbre, son bouquet de violettes au corsage.
A cet instant, Artémise passa, fluette dans son fourreau noir, ses boucles en bataille sur le front.
— Hé! Hél... Boi]gour madame Artémise.
Elle reconnut la voix de Miserey, nuais elle feignit de ne pas l'entendre, se glissa de biais pour ne point heurter la porte avec son panier, disparut, sans faire aucun bruit, avec un mouvement très noble de ses jupes.
Alors Miserey ferma les yeux et sommeilla encore, profondément indiflérent, détaché de tout.
Le lendemain, un mercredi, Houdart entra dans la chambre et fit une exclamation en voyant Miserey couché. Houdart ne montait pas non plus à l'école de régiment : il en profitait pour se promener,
— C'est un plaisir, Tété, quand on peut sortir le matin en treillis.
En effet, il avait les jambes dans an treillis toat neuf, grisâtre, raide, et beaucoup trop long, mais retenu et plissé en bas par les éperons de ses bottes.
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— Allons... Lëve-toi... Je suis venu pour te chercher... Flegmard!
— Non... Non...
Misercy so défendait vivement. Sortir! non, depuis sa bombe, il n'osaitplus passer la grille du quartier : il se méfiait de lui-même ; il lui semblait que dehors il perdrait la tête, et qu'une fois sorti, jamais il ne reviendrait plus.
— Tu ne veux rien savoir?... Eh bien ! bonsoir, je me tire.
Houdart n'avait pas fermé la porte que Miserey regrettait déjà son refus. Pour la première fois il s'ennuya... « Ah! zut ! Je ne vais pas rester ici jusqu'à perpette comme une moule I... » Et il résolut de sortir le lendemain jeudi, après le pansage, avec une permission de dix heures.
Mais le jeudi était le jour de la revue hebdomadaire, et ce jeudi-là, c'était revue d'armes. Lemaire, qui paraissait oublier Miserey depuis plusieurs jours, s'acharna cette fois après lui, malgré la propreté méticuleuse de la carabine et du sabre. Il prétendit découvrir un grain de tripoli dans la vis de la plaque de couche, et annonça : « Pour cette fois-ci, ce ne sera que deux jours, à titre d'avertissement. >
La promenade du jeudi soir était dans l'eau, mais toute la journée du dimanche restait libre. Bien que puni dans la semaine, Miserey demanda la permission de théâtre, deux heures du matin. Le chef oublia sa consigne et le porta sur l'état des permissionnaires. Alors il dit à Houdart : « Demain, je me trotterai avec toi. »
Houdart fut enchanté.
— Nous allons rigoler, tu verras.
Le dimanche matin. Ils s'astiiiuèrent tous les deux avec des soins infinis. Après la soupe, ils entrèrent en chantant au lavabo, mirent bas leur bourgeron et leur chemise et se savonnèrent le cou, le torse et les
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mains. Puis ils s'en allèrent, chacun chez soi, finir de s'habiller ; le premier prêt attendit l'autre au coin des casernements du deuxième, devant la salle d'armes. Et ils se présentèrent au corps de garde, superbes, marchant à pas lourds comme deux mannequins, soutenant delà main gauche leur grand sabre, l'autre main ballante, très gênée par le gant de peau plusieurs fois lavé, raide comme du carton, jaune malgré le blanc d'Espagne dont ils venaient de le frotter et qui maculait d'une poussière fine leurs dolmans, leurs pantalons, qui dessinait leur cinq doigts partout.
Quatre heures sonnaient. Il faisait très beau. Ils partirent lentement, cherchant à perlre du temps, avec cette démarche calculée des gens accoutumés à ne pas avoir une minute devant eux, et qui se trouvent tout à coup libres de flâner plusieurs heures.
Ils mirent plus de quarante minutes pour arriver jusqu'à l'église de Saint-Sever, et firent une première halte dans le café qui est en face.
— Qu'est-ce que tu paies? dit Houdart, qui se faisait toujours offrir les consommations.
Mais Miserey avoua qu'il n'avait pas un sou. Houdart se résigna tout de suite h le régaler, avec une générosité de soldat, toujours lent à dénouer les cordons de sa bourse, mais donnant tout, une fois que la bourse est ouverte.
— ISe t'inquiète pas. J'ai de l'os.
Ils burent, puis se remirent en marche, un peu grisés par le grand air, étonnés comme des filles pu* bliques, leur jour de sortie.
Ils suivirent la rue Saint-Sever, arrêtés à toutes les vitrines de boutiques et à tous les étalages de camelots. Ce qui les intéressa principalement, ce fat une exposition de gravures coloriées qui représentaient des femmes en rouge et en bleu, tout le
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long des palissades do la gare d'Orléans. Près do la passerelle, un homme vendait de la colle céramique, et il y avait tout autour de lui une grande foule qui bouchait le passage. Enfin ils réussirent à se dégager. Ils s'arrêtèrent près de la pile du nouveau pont de pierre en construction et examinèrent longtemps les appareils. A Tautre bout de la passerelle, une enfant, dans une guéri te verte, vendait des bouquets de roses-pompons, d'œillets, des grappes de muguet fortement parfumé. Ils regrettèrent que l'uniforme ne comportât pas une Heur aux boutonnières du dolman.
Puis ils suivirent le quai, mais en tournant le dos à l'hôtel d'Angleterre ; ils allèrent prendre la rue de la République, montèrent par là jusqu'à l'église Saint-Ouen, place de riïotul-de-Ville, et restèrent quelques instants en contemplation devant la statue équestre de Napoléon P'. Ils tentèrent même de pousser jusqu'au Château-d'Kau; mais la montée de la rue devenait trop raide. Ils retournèrent à Saint- Oueii, entrèrent dans le S'iuare qui entoure l'église» et s'y assirent longtcjmps, en silence.
Le (lilllcile était de tuerie temps jusqu'à la nuit. Ils avaient mangé la soupe à trois h'ures, et leur soirée interminable n'était pas même coupée par la distraction d'un repas.
Assis sur un banc, avec une certaine tenue, le sabre entre les ïambes, ils regardaient passer les jeunes gens chic <le Rouen, des crevés aux cheveux poisseux, aux cravates à dessins et à couleui*s voyantes, aux pantalons clairs et flottants, à la dernière mode des chanteurs de calé-concert do Paris.
Les musiciens du régiment do ligne, qui venaient
de jouer sous les arbres, rengainèrent leurs instru-
nents et défilèrent au pas. Les promeneurs de-
T^enaient plus rares. Le jour tomba. Le gaz fut allumé
jans les rues. Et comme ils étaient toujours là, sur
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lein* l)aTic, immobiles et ne disant rien, Miserey, au souffle du soir, eut un léger frisson, eut besoin de remuer, de s'occuper à quelque chose.
Il dit : « Allons au Perroquet vert. »
C'était une maison, à l'usage des gens du port. Houdart se révolta, comme si la proposition eût été tout à fait incompatible avec leur dignité de chasseurs. Il ajouta: « Quand il sera l'heure, je te mènerai voir un spectacle qui est bien mieux. >
Ils sdirtirent du jardin, redescendirent la rue de la République à tout petits pas, et arrivés au quai se dirigèrent vers le théâtre des Arts. Houdart arrêta Miserey devant une brasserie toute flamboyante de lumières et lui dit : c C'est là. »
Sur les glaces de la porte à deux battants, deux grandes afûches étaient collées, écrites à la main en ronde et en bâtarde, avec des points, des accolades et des tortillons, l'une sur un papier rose, l'autre sur un papier violet.
Miserey lut : Tavernb Alsacienne Concert du (H^ manche. MM^^ Clara et Raphasllb chanteuses comiques. M. Julliano, chanteur tyrolien. Q-randb tombola.
Houdart ouvrit la porte, et fit passer Miserey le premier. Ils entrèrent dans une petite salle carrée, où des hommes mal vêtus fumaient des pipes de terre. Quelques-uns étaient là en famille, avec leur femme endimanchée, avec leurs gamins.
La salle voisine était tout en longueur. Au milieu du grand côté de droite, le comptoir de zinc, resplendissant ; en face, tout le long du mur, la ligne des tables carrées avec les chaises à siège rond en canne, à dossier de bois blanc tourné ; au centre, des tables rondes.
Le petit côté était presque tout entier occupé par une estrade accolée à la devanture même de la brasserie: une simple marche^ recouverte d*an tapis
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chiné noir et rouge. Deux chaises : Tune chargée de cahiers do musique ; sur l'autre chaise une femme attendant son tour de chanter, une femme majestueusement grosse et monstrueusement décolletée, vêtue d'une rohe de soie blanche : le tout très fané, la femme et la robe. Au bout de l'estrade, un piano placé de biais, et sur le tabouret un personnage sombre, aux grands cheveux noirs, aux yeux terribles et roulants, au teint hâve ; déplus, imberbe, cequilui donnait la mine d'un prêtre défroqué, d'unListz raté, sans décorations et sans mouchoir. Ce pianiste macabre était habillé de noir avec une cravate blanche, mais il portait une jaquette, faute d'habit. Il jouait du piano comme on joue un mélodrame, avec de fantastiques crispations des doigts. En même temps, il chantait une tyrolienne, et il avait une manière si désesjjérée de lancer son « la... la la la... itou » que Miserey fut remué profondément.
Cependant Houdart ne daignait pas accorder son attention au funèbre pianiste. Il s'était a- sis avec Miserey tout contre l'estrade, et il faisait des signes de reconnaissance à la femme, qui répondait. Puis, une main devant la bouche, il cria à Miserey d'un air fit : « Raphaëlle ! » C'était une présentation.
Raphaëlle se leva, Julliano plaqua deux accords. Et elle chanta.
Elle chanta huit, dix chansons à la file, sans en* tr'actes, chansons légères et romances sentimentales, troubadouresques rêveries achetées au rabais chez quelque brocanteur d'antiquités musicales, grivoiseries tout ce qu'il y a de plus contemporaines. Elle débitait tout du même ton triste, avec le même sourire fin, avec un geste unique, un drôle de geste qui avait l'air d'empoigner ses deux seins dans son corsage et de vous les jeter à la figure. Dans le brouillard des pipes, on voyai* se dresser des mains qui applaudissaient.
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Houdart criait très fort et buvait coup sur coup des bocks, offrant chaque fois à Miserey une consommation. Au bout d'une heure, comme le garçon plaçait devant chacun d'eux une quatrième soucoupe, Miserey fut repris d'inquiétude et dit à Houdart : « Tu sais que je n'ai pas d'argent. »
— T'es bête !...
Et Houdart fit un signe à Raphaëlle, qui hurla au travers du café : € La patronne !.*. J'ai huit bocks I »
Elle se rassit, et tout à coup surgit sur l'estrade, on ne sait d'où, une femme échevelée, habillée de la plus simple confection de lainage noir. Elle avait les yeux égarés, les gestes fous. Elle se mit à chanter, d'une voix inouïe, déchirée, impuissante, qu'elle forçait jusqu'au cri, une voix qui faisait horreur et qui faisait pitié, car parfois elle trouvait des accents désolés, et elle vous prenait aux entrailles, cette voix trempée d'alcool, comme une voix trempée de larmes.
Raphaëlle avait quitté l'estrade et s'était assise la même table que Houdart et Miserey, Houdart lui offrait un bock, que d'ailleurs il lui laissait le soin de payer. Elle buvait à grandes et lentes gorgées, s'interrompait pour juger le talent de Olara, la femme en noir qui chantait : « Un rude tempérament, allez, cette fille-là. »
Elle se jeta les dernières gouttes de bière au fond du gosier, et tout en s'essuyant les lèvres, elle cria : ' € La tombola I » Elle remonta sur l'estrade, fit un boniment, énuméra les quatre lots : deux blagues à tabac. Tune en cuir noir gaufré de rouge et dp, l'autre, en métal blanc, en forme de boîte ronde ; un fume-cigarettes écume et ambre tout petit dans un étui de peau rouge ; enfin une grande surprise.
Ensuite, elle mit aux enchères une par une lés c rtes d'un jeu de trente-deux. A la dixième cartet"^' elle passa la main à JuUiano qui cria d'une voix
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saccadée: « Allons, messieurs... Le sept... de carreau ! » comme il eût dit : « C'était une belle tète de vieillard... »
— La manille... de pique... Vingt- cinq centimes... Vingt-six centimes... Vingt-huit centimes... Allons, messieurs... la manille... de pique... Vingt-huit centimes... Adjugé vingt-huit centimes... Monsieur... donnez-moi six sous...
Il coula ses longs doigts dans ses cheveux.
— La manille... de trèfle.
Mais Clara bondit de nouveau sur l'estrade, et hurla :< Leneuf de cœur!...Mon petit bônélice!... » Elle sauta sur la table de Misei'ey, courut de table en table, dans tout le café, criant à chaque surenchère: € Montez dessus I... Ça vaut mieux que ça I. . »
— Bravo I
— Cinquante-quatre centimes !
— Cinquante-six I
— Je ne la lâche pas I Mon petit bénérice I
— Cinquante-huit I
— Montez dessus I
— Cinquante-neuf!
— Ça vautmieux que ça I Raphaëlle se pencha vers Miserey :
— Prenez-lui donc sa carte. C'est ça qui serait gentil.
Il répondit timidement : » Je n'ai pas mon portemonnaie. »
— Ah ! nom de Dieu ! dit Houdart. Si j'étais riche I Enfin la carte fut adjugée, on tira, Miserey gagna
un des lots et choisit « la grande surprise. > La surprise consistait à embrasser Clara. Elle viiiC lui tendre les joues, et resta près de lui. Gomme Raphaëlle était avec Houdart, c'est à Miserey qu'elle fit des amitiés. D'ailleurs il lui plaidait beaucoup.
— Il est gentil, le gamin, dit-elle.
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Oui, il était toujours gentil; un peu développé depuis dix-huit mois, mais toujours gamin. L'humidité de ses yeux bruns ne s'était pas séchée. Avec cela, Tampleur de ses hanches s'accusait davantage maintenant par un certain dandinement canaille; son charme d'autrefois était assaisonné d'un ragoût de crapule bien fait pour séduire une fille.
Rien ne fut discuté ni convenu ; mais d'un com« muii accord ils partirent tous les quatre ensemble» et les deux chasseurs allèrent terminer la soirée dans un misérable taudis où demeuraient les deux femmes, rue Jacques-le-Lieur.
Puis ils revinrent dans la nuit, par les rues désertes, en se hâtant; mais le chemin parut long k leur éreintement et à leur ivresse, et quand ils se présentèrent au corps de garde, l'horloge sonnait trois heures : ils avaient dépassé d'une heure leur permission de théâtre.
Le lundi matin, Miserey dormait encore, lorsque le régiment se mit en route. Une heure après, il se réveilla, la bouche pâteuse, les Jambes brisées, le& reins douloureux. Il se rappela aussitôt qu'il était rentré en retard dans la nuit, et il laissa tomber ses bras des deux côtés de son lit étroit, avec un décou» ragement profond. € Bon!... Encore une tuile I... »•
Pourtant, aucune punition ne lui fut annoncée.* Mais à l'appel du pansage, le capitaine qu'on ne voyait jamais, ce petit pète-sec de CShassant-Thiérj» fit une apparition. Il déclara que des hommes du deuxième peloton étant rentrés en retard, il serait inutile de lui demander aucune permission, de toute la quinzaine, pour ce peloton-là. Il £^outa, avec ua sourire faux : « Ce n'est pas à moi de les punir» Réglez vos comptes entre vous. »
Habitué maintenant à être mis de côté, Miseragr ne fit pas attention à lliOBtilité plus marquée qui
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grondait autour de lui. Il brossait un cheval en slfllaiit uno romance do Clara, et n'observait pas que dos ^n'oupos so formaient dès que les sous-olllciers tournaient lo dos, qu'on chuchotait.
Mais quand il rentra dans la chambre où tous les honimcîs du peloton étaient très vite remontés, il n'eut pas le temps de se reconnaître. Un cri joyeux et féroce raccueillit. Et les deux plus forts Tempoignèrontaux épaules, pendant que les autres lui crachaient des injures, lui tendaient leurs poings sous le menton.
Il bredouilla : « Kh bien !... Qu'est-ce que c'est?.. Laissez!... Lâchez-moi, nom de Dieul... > Mais il roula dans une couverte tenue par huit hommes vigoureux, au milieu d'un tas de bottes éperonnées, de sabres et d'étrillés dentelées.
Les huit hommes reculèrent d'un pas, au commandement. La couverte se tendit. Miserey, les sabres, les bottes, les étrilles, tout partit en l'air et retomba en pluie, pèle-mèle. Lui, se donna un grand coup au front contre la planche à pains, reçut au vol un soufflet d'une bélière, se blessa la cuisse contre une molette d'éperon. Il saisit instinctivement, pour ne pas être projeté de nouveau, le premier objet qui so trouva sous sa main, une poignée de sabre; mais il fut lancé comme par un ressort, le sabre à la main. On se roula. Alors un homme poussa les hommes qui tenaient la couverte, et cria . « A la dragonne I A la dragonne I C'est plus rigolo I » La C(mverte se tendit encore, mais l'impulsion était mal donnée : au lieu de sauter en l'air, il roula, et comme il avait entendu le cri : à la dragonne! il eut encore la force de balbutier : « Oh I Non I... Non !... >
Il crispa ses doigts au bord de la couverture. Un homme l'empoigna par son bourgeron et le tira. Dans un mouvement désespéré que fit Miserey, le bourgeron lui passa par dessus la tête comme un
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parapluie qui se reto aine. Vivement, on an*acha les boutons des deux manches, et il fut en bras de chemise. Un autre prit la chemise au col et tira. Miserey étranglait. Les boutons sautèrent, et la chemise fut tirée comme le bourgeron. Alors il saisit, en poussant des cris rauques, la ceinture de son pantalon de treillis. Une main fit voler ses sabots jusqu'au milieu de la chambre ; deux mains lui étreignirent les poignets si fort qu'il lâcha tout. Il serra les genoux, mais le pantalon glissa tout de même, et il fut complètement nu.
Il n'essaya plus de résister. On remporta comme une masse inerte. On le renversa sur un lit à plat ventre. On attacha ses poignets au châlit, et on fixa au matelas ses deux jambes écartées et raidies avec un drap roulé en corde.
Alors il se tordit entre ses liens. Ce pauvre corps blanc et sans muscles fit un effort d'athlète. La chair do ses épaules se souleva ; une jambe réussit à se tourner, et le pied se ferma presque, comme une main. Puis il resta immobile, les yeux fermés» le cœur battant très fort, et il attendit les coups.
C'était d'autant plus terrible que tout le monde se taisait. Il ne voyait rien, et il n'entendait rien non plus. La chose s'accomplissait régulièrement. Chacun des hommes du peloton devait frapper à son tour, par ordre d'ancienneté.
Ensuite Miserey entendit le froissement des sabres, d'où Ton dénouait les dragonnes de cuir.
Soudain, il poussa un grognement sourd. Il ve* nait do recevoir le premier coup, asséné par le plus ancien de la chambre, un première classe qui s'y connaissait. Il avait senti, juste sur les reins, comrao un coup de poing suivi d'une brûlui*e.
Un second coup claqua entre les deux épaules, à l'instant où sa poitrine s'élargissait pour aspirer. U suffoqua. Puis il eut le temps de souffler longuement :
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le troisiômo coup se faisait attendre. Le bourreau devait viser, balancer le gland de sa dragoiine comme une fronde. Enfin le cuir cingla, marbra de rouge la chair susc(»ptiblo de ses bras. Il sursauta si violemment qu'il faillit tomber sur le parquet avec son lit.
€ Bien tai)6!... » L'homme qui devait frapper après se pi(iua d'honneur et appliqua sa dragonne sur le pli du genou. Miserey rugit, s'arc-bouta sur les genoux et sur les coudes et souleva le matelas.
Il reçut un coup tout le long dtî Tépine dorsale, et son corps, de nouveau, s'allongea, se raidit. Puis, les tourmenteurs revinrent aux reins. Il reçut huit coups, neuf coups, toujours ti la même place. Et comme à force de se tordre, il s'était àdemi retourné, comme il était presque sur le côté, il fut fouetté par une dragonne plus longue et plus fine qui Teuveloppa tout entier, qui attaqua surtout la peau délicate du ventre et de Taine. 11 sentit moins un choc qu'une coupure, comme si une lame avait fait rapidement le tour de son corps; et le sang jaillit.
Alors il pleura tout bas, mais à flots. Et il reçut encore un coup à l'endroit oîi sa chair était coupée, oïl le sang coulait. La cuisson fut atroce ; il miaula : « Maman I » et il sanglota tout haut.
Il attendait toujours... Il sentit que les liens se relâchaient. Il eut les jambes libres. Il se retourna péniblement sur hî dos, se cacha la tête entre ses bras, et resta ainsi, nu, en larmes, une jambe pliée, l'autre tendue, développant une de ses larges hanches, et sa croupe do femme cumtur4-î Jq croix rougeâtres.
... Pourtant, il n'avait pas reçu un coup sur la tête... ComnKî il avait le cerveau troublé I Etil tâtait Bon front brûlant...
Deux ou trois idées fixes l'empêchaient de dormir.
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« Je suis parti d'ici un jour... Je n*ai pas pu viyre làbas tout seul. .. Je suis revenu... On ne veut plus de moi... J'ai fait tout ce que je pouvais... Je suis revenu... 11 est certain qu'on ne veut plus de moi... Je n'ai pas de cheval... On ne m'emmëne pas à la manœuvre, le matin... On m'a battu... >
Ce qui le révoltait, c'est l'injustice dont il était victime. Il avait droit à des égards : il avait sacrifié au Régiment cette femme qui l'aimait, qui l'emmenait dans un pays étranger. Le Régiment ne devait pas le rejeter ainsi. Il avait eu confiance, puisqu'il était revenu . Et voilà que sa confiance était indignement trompée. 11 éprouvait l'angoisse voisiné du suicide, d'un homme qui a établi toute sa vie sur une affection unique, et qui sent tout à coup cette affection lui manquer sous les pieds. Alors il cherche à se raccrocher à toutes les amitiés qu'il a négligées ou trahies. Miserey de même tendait les bras, hb voulait pas à toute force être seul au monde.
Il se rappela que cette femme de Tavant-^veille, cette espèce de toquée de la Taverne alsàcitsnne, l'avait assez doucement câliné. Son nomf..* AliL.. Clara. Il lut quelque temps avant de le retrouver. Il avait si grand besoin de conter à quelqu'un de pitoyable l'ignoble traitement qu'on lui avait infligé, qu'il résolut d'aller la revoir. Il n'avait qu'à faire comme Houdart, à sortir le matin pendant la manœuvre. Mênie, le lendemain, il étidt libre Jusqu'à trois heures, car il y avait grand service en campagne.
Pour rester dehors jusqu'à la dernière minute, il revêtit la tenue du jour. Lorsqu'il voulut piquer son pompon au shako — un pompon bleu de ciel maintenant qu'il comptait au quatrième escadron, il ne le trouva plus. Furieux, il jurait, donnait des coups de pied dans la vieille cantine du père Miserey. Enfin il se baissa : « Ahl tant pis... » Et il força la serrora
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d'une autre caisse sous un lit, prit un pompon, tino paire, de ^^ants fins... 11 se rappela tout à coup qu'il avait fait oxact(îniont la même chose, autrefois : un jour, pour aller chez Blanche Potonnié, il avait chipé un pompon, des gants, il ne les avait jamais rendus» Il se redressa, dit : « J'ai volé... »
Volé I C'est vrai. Il n'avait pas encore fait attention à cela. Oh ! il n'y avait pasà dire : il aval' volé... Des gants, des pompons... Et, tiens I quand il faisait fonction de brig-four, les étiquettes de lit qu'il avait arrachées, jetées au fond de sa malle... Et le portefeuille du capitaine... 11 l'avait rendu, oui... avec cent cinquante francs de moins... Cent cinquante francs ! Cette somme considérable surtout l'épouvantait.
11 ouvrit la cantine pour voir si les étiquettes y étaient encore. Naturellement, elles y étaient, puisqu'il ne les avait jamais jetées. 11 les prit, les relut^ les rangea, ferma la cantine et s'assit dessus, anéanti .
J'ai volél... A mesure que le calme lui revenait, une joie mauvaise montait en lui. Ah I il avait volé! Volé ces canailles qui le battaient !... Et tout de suite, après un regard inquiet jeté vers la porte, il prit çk et là par la chambre, d'un coup de main rapide et habile déjà, toutes les choses qui pouvaient lui servir, bien d'autres encore : un plumet, un vieux porte-monnaie vide, déchiré. Il jeta tout cola dans sa cantine, remit la chambre en ordre. Il chantonnait.
Puis il se rendit d'un pas alerte rue Jacquos-le- Lieur, eut quelque peine à retrouver le bouge de Clara, et monta l'escalier en traînant son sabre sur les marches, l'air conquérant, le visage épanoui, comme s'il venait d'accomplir une belle action.
liG jeudi, Miserey fut consigné quatre Jours pour la revue : il ne put sortir ni le jeudi ni le dimanche, et il fut obligé d'attendre jusqu'au mardi suivant pour retourner chez Clara.
Dès lors, il mena une vie impossible. Lemaréclialdes -logis Lemaire qui l'exécrait, ne pouvant le punir à la manœuvre puisque Miserey n'y assistait pas, le repinçait tous les jeudis à la revue 4e détail. C'était, chaque semaine, quatre jours; cela lui supprimait sa sortie du jeudi et du dimanche, toute permission, toute espérance de passer une soirée dehors. Mais aussitôt la consigne finie, Miserey sortait, des six heures du matin, et courait me Jacques-le-Lieur.
Il trouvait Clara en son étemelle toilette noire, et guère plus échevelée que le soir à la Taverne alsaicieiine. Elle était vraiment bonne fille ; une crécelle, par exemple ; et un peu folle, incapable de tenir en, place, courant plus volontiers sur les chaises que sur le parquet, et généralement debout sur le lit.
Lui, restait assis, ne disait rien, regardait cette femme d*un regard doux et stupide
Comme Miserey arrivait de très bonne heure, ils prenaient ensemble le petit verre du matin. Bile tirait d'un placard une bouteille de vieille eau-de* vie, rangée sur la dernière planche, parmi ses bottines. Elle emplissait généreusement le verre de Miserey jusqu'au bord. Il avalait une gorgée, et il voyait tourner tout, autour de lui. Alors il mettait
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(lu sucre. Et comme Clara avait pour lui toutes sortos (l'attontions, elle lui acheta une petite cuiller on forme do gril, qu'on posait sur le verre pour préparer son caramel. Il croquait lentement son sucre, et regardait avec une fixité eflrayante les parcelles fondues qui descendaient dans l'alcool clair en traînées épaissies.
Quand il sortait de là, il ne voyait plus; il avait le cœur tout barbouillé, Testomac rétréci, la tête cerclée. Pour se remettre, il roulait en boulette quelques brindilles du tabac qui traînait toujours dans ses poches, et les mâchonnait. Il envoyait la chique d'un côté à l'autre de sa bouche, d'un coup de langue Successivement la joue droite puis la joue gauche se gonflaient, sans que ses mâchoires remuassent, sans qu'un plaisir quelconque se trahît sur ce visage abruti, toujours penché vers la terre, ses oreilles de lièvre pointant droit.
A propos de cotte chique, il eut encore une punition, deux jours que lui infligea un de ses anciens collègues, « pour avoir parlé avec du tabac dans la 'jouclK^ h ce brigadier, et no pas l'avoir jeté api'ès en avoir reçu l'ordre. >
Avec les quatre jours du jeudi, celaluifit une semaine entière de réclusion. Le matin, couché sur son lit, il rêvassait, la chique dans la bouche : il ne pouvait plus se passer de cette chique, il la roulait (lès son réveil, lorsqu'il avait encore les yeux à demi formés. Le verre d'eau- de-vie lui manquait beaucoup.
Il pensait à Clara, et deux choses le tourmentaient: te souvenir des vols commis, le remords d'accepter tout d'une femme à qui jamais il n'avait donné rien. Ces deux idées flottèrent longtemps ensemble dans cette intelligence obscure sans s'attirer. Un matin, il découvrit entre elles un lien : il vit dans ses vols le moyen de faire un cadeau à Clara. Il flt un effort do
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réflexion et de raisonnement, et son cerveau détraqué arriva à cette conclusion qu'il était bon de voler ces gens qui le détestaient, et mauvais d'accepter des cadeaux de cette femme qui l'aimait bien.
Puis, brisé par cet effort, il retomba pour longtemps à rimpuissance de penser et à l'incohérence
du rêve.
Seulement, du raisonnement qu'il avait péniblement échafaudé, il lui resta une idée fixe: voler. Cela devint une manie. Chaque matin, il fureta des heures, retournant les lits, les charges, chipant tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu'à de vieilles savates et à un vieux roman. 11 jetait tout en ias, dans sa cantine.
Un mercredi matin, comme il serecouchait, après une infructueuse expédition, il aperçut, juste en face de lui, une antique montre d'argent, pendue au clou, pardessus l'étiquette de lit. \
— Bien vrai ! Je ne suis pas bête à moitié I
Il avait exploré une heure toute la chambre, et cette montre, qui lui crevait les yeux, il avait passé devant dix fois sans la voir.
Il n'hésita pas une seconde. Il se leva, prit la montre et se recoucha tranquillement.
Alors il se mit à faire des projets pour le lendemain : il s'agissait de sortir avec une permission de théâtre, de vendre d'abord la montre, et de s'acquitter royalement avec Clara, en une seule fois, en lui payant une vraie noce.
Oui, mais c'était demam jeudi, le jour périodique de ses consignes. Miserey prit la ferme résolution de ne pa3 être mis dedans. La revue d'ailleurs n'était pas bien méchante ce jeudi-là : c'était revue de linge et chaussures, cela consistait à étaler tout son linge sur le lit, à exposer ses bottes au pied du lit: les bottes étaient donc le seul effet que Ton dût astiquer. Miserey se rappela ses talents xle brA-
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leur, s'arma d'une curette, et Ht étinceler ses éperons comme de Targent, puis cira merveilleusement ses vioilles bottes. Par prudence, il mit tout le reste de.s(3s afFairos en état et en ordre, pour que l'on pût fouiIl(3r partout sans rien trouver à reprendre. Il nettoya la carabine, le sabre ; et le soir, il ne se coucha qu'à dix heures, blagué par les camarades, qui savaient bien d'avance quel serait le résultat de ce beau zèle : quatre jours do consigne.
En oflet, lorsque le maréchal-des-logis Lemaire, pa-^.-a la revue, une demi-heure avant Tolflcier, il ne s'arrêta même pas devant l'artistique étalage de Misorey, il ne regarda rien, il cria : « Quatre joursl »
Miserey fut suffoqué. Il balbutia « Mais... Mare* clial-des-logis... a
L'autre fit une grimace ignoble, jura.
— De quoi ? Est-ce que vous allez bientôt me foutre la paix? Elle fera des petits votre punition, vous savez. Attendez, ie vas vous foutre un motif a7'alje.
Et il interrompit la revue pour marquer sur le cahier de service de l'escadron les quatre jours do consigne infligés à Miserey ; motif : malpropreté excessive de ses éperons et de ses bottes pour une revue ordonnée, mauvaise volonté continuelle, réclamation non justifiée.
Miserey renfonça en lui sa colère, avec lé sangfroid qu'ils acquièrent tous par l'habitude de l'obéissance passive et sans murmure à des ordres même absurdes Mais lorsque roiIlcier,Coudougnan, passa la revue, il réclama contre la punition, contre les motifs marqués, avec une correction de tenue et une netteté de langage qu'on ne lui connaissait plus depuis longtemps.
Coudougnanseprécipitasurlesdeuxpairesdebottes, Icsexaminadansle jour de la fenêtre, avec les airs d'un juge qui contemple des pièces à conviction. Puis
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il les jeta au milieu de la chambre furieusemeot. Son bras se tendit en avant, son nez se busqua davantage, et de sa bouche grande ouverte il sortit un hurlement horriflque.
— Maréchal-des-logis Lemaîre I Est-ce que vous vous foutez do moi ?
Le Quasimodo en dolman répondit par une grimace qui voulait être un sourire obséquieux.
— Vous aurez huit jours de consigne à la chambre, pour vous être permis d'infliger à cet heumme une punition injuste. Diœi. Vous ne comprenez pas le latin ? Cela signifie : J'ai dit.
Lorsque Coudougnan descendit Tescalier, en sifflant une romance, avec des ronds de jambe et des hochements de tête, Miserey, triomphant, courut après lui.
— Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! Voulez-vou» me donner permission de pansage pour ce soir ?
Il tenait à sortir tout de suite : il se doutait bien que Lemaire chercherait un moyen de le rattraper, d'ici à la soupe.
Coudougnan s*arrêta, dans une pose étudiée, le dos de sa main gauche galamment appuyée à sa hanche déjetée.
— Je devrais vous donner huit jours de salle de police pour être venu me demander une permission directement. Vous devez vous adresser à votre brigadier, qui vous autorise à parler à votre maréchaldes-logis, auquel vous demandez la permission que, moi, j'accorde en dernier ressort.
— Mon lieutenant...
— Taisez-vous, je ne vous punis pas. Je veux bien prendre en considération VheusXiWXé évidente du Maréchal-des-logis à votre égard. Mais, avez-vous un motir pour me demander la permission dont il s'agit?
— Mon lieutenant...
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— CNîst iiiutilo do iiMiiilir: vous n'en avez pas. Par consc'fjuciit, c<;tl(5 permission qutj vous n*auriez pas (lu, vous, irio doniaiidcr à moi, moi, Jo ne dois pas vous l'acoor-fhîr... : jo vous Taccordo.
Mis(îi'(;y |jrôvinl la bri^adi<u* do s(5maino qu'il avait pausa;^^(S (;t r(;inoflla s'iiabillor (juatro h quatre. Les autnîs otaitîul dojà d(;sc(îii(lus k l'ôcurio. Il so hâta, sac:.anl biou qu(î la propi-ifitairo do la moiitro voloo finirait par poiUîi- plainlci, oÀ que lo peloton serait aloi's consigné jus(|uVi nouvel ordre. Il glissa la monti'o en qucistion dans hî gouss(;t du pantalon. Il mil ses bottes <în murmui'ant : « Huit jours de consigne à la chambre I Je suis joliment bien avec Palle-Croclie. » il donna (jncore un coup de brosse au dolman, mit des gants neufs touchés la veille, et descendit au corps do garde, resplcîndissant.
— J*cîrmission de sortir, Maréchal-des-logisî
Lo souH-oflIcJer leva les yeux, et dit simplement : € I)<îmi-lour. »
Misen^y no comprit pas, tourna sur les talons et se prés(înta dcidos.
— IXîmi-tour! Vous necompr(*n(;z pas lefrançaisi Je vous dis qu(î vous ne sortirez pas comme ça.
— Sol, sol, sol, sol... mi, mi, mi. mi... do, do, do, do... sol..., fredonna lo trompette de garde : Tair de la sonnerie « d<;mi tour à gaucho. »
Miserey remonta dans la chambre, stupéfait. Jamais il no s*était présenté pour sortir dans une tenue aussi parf'aiUiment irréprochable. Kt puis, lo maréchal-dos-logis avait négligé do lui expliquer pour (luollo raison il lui refusait la porte. I)*ailleura il était coutumi(}r du fait : c'était un sous-oiflcier du troisième (îscadron, un nommé Kerrand, un llls do famille engagé, d*un(*. insolence révoltante, et qui avait hi s(icr(^t des mots humiliants.
Miserey (iut le courage de rocirer ses basanes et ses bottes, de se déshabiller et de se rhabiller. Puis,
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de nouveau, il se présenta au corps de garde, et Ferrand lui dit : « Demi-tour, i^
Il comprit cette fois que toutes les brosses et tous los cirages du monde n'y pourraient rien. Il alla tout bonnement se promener un quart d'heure et reparut une troisième fois au seuil du corps de garde,
— Permission de sortir, maréchal-des-logis.
— Approchez ici... Vos sous-pieds... Otez votre shako... Vous avez les cheveux trop longs.
— Je vas les faire couper en ville, maréchal-deslogis.
— Vous ne pouvez pas vous faire tondre ici?... Votre barbe I... Vous avez une barbe de trois jours. Tenez, je ne comprends pas qu'un ancien brigadier se présente aussi malpropre au sous-offlcier de garde.
Nom de Dieu I Ancien brigadier I L'insulter avec le souvenir de son grade et de sa cassation I Miserey posa la main sur l'écritoire qui était au bord delà tablej et la menace de son geste fut si terrible que Ferrand blêmit, recula. Mais, tout de suite, pour dissimuler la peur qu'il avait eue, il reprit brutalement : « Est-ce que vous avez seulement des bretelles ? »
Miserey n'entendit pas. Un brouillard lui passa devant les yeux. Il sentait qu'il avait failli jeter cette écritoire à la tête de Ferrand, qu'il avait failli le tuer.
— Répondez I Hein ?
Ferrand saisit la jupe du dolmair^ la souleva. Miserey cria d'une voix rauque : « Non I non I » et il se jeta en arrière. La montre volée était là-des** sous, dans le gousset du pantalon. Un bout de chaîne passait. On pouvait voir.
— Montrez-moi vos bretelles.
Il s'approcha encore pour voir; pour toucher*: Miserey se débattit. La manche-de Ferraxrd 8*MorOf^
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clia dans la chaîne. La montre tomba. Miserey poussa un tel cri d'épouvante que le sous-olflcier devina I9 vérité, lui dit : « Ge n'est pas à vous, ça ? >
Alors il perdit complètement la tête, et répondit comme un fou : « Non, non !.. Ah I si... si, c'est ma montre. >
Et il se tut, anéanti, comprenant qu'il était perdu.
Le maréchal-des-logis dit froidement: « AUea rendre compte à l'adjudant de semaine. >
Szymanowski arriva, deux minutes plus tard.
— Où as-tu pris cela ?
Miserey fut incapable de répondre.
— Tu as une caisse sous ton lit ?
Miserey fit d*abord signe que oui, puis il put prononcer trois mots : « Oui, mon lieutenant. »
— Un homme ici I... Allez me chercher la caisse de ce client-là.
Pendant cinq minutes, le prince, Ferrand et Miserey se regardèrent sans dire un mot. Enfin l'homme envoyé pour prendre la caisse reparut avec la cantine sur répaule, la vieille cantine honnête du père Miserey. Il la déposa sur la planche à dormir.
b'zymanowski la souleva par la poignée.
— Tiens...
Et il lisait l'inscription en lettres blanches sur le bois peint en vert :
2 le. CH. 3« ESC. M. MISEREY, S.-L1EUTENANT.
— Ouvre, dit-il à Miserey.
Miserey tira la ciel de sa poche, ouvrit; mais lorsqu'il vit le fouillis des objets qu'il avait jetés là-dedans, il referma vivement, posa les deux mains su? le couvercle.
— Allons, va-t-en de là I
Il obéit, recula jusqu^au fond du corps de garde. L'adjudant retourna la cantine et la vida sur la planche. Il fit Tinventaire des objets volés en les
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rejetant un à un dans la caisse béante : deux pan ta- Ions de treillis, dont les matricules étaient effacés à force de savon; deux livres brochés, en loques ; des bottes et des bottines ; trois, quatre, cinq paires d'éperons à boîte; plus de dix pompons d'escadrons divers ; tout un lot d'étiquettes de lit.
— Mettez ça dans ma chambre, dit l'adjudant.
Et, désignant Miserey du bout de son stick, il ajouta : « En cellule. »
Deux hommes conduisirent Miserey aux locaux de discipline. Le marëchal-des-logis Ferrand ouvrit et reforma la porte lui-même.
Et le prince Szymanowski, après un coup d'oeil distrait du côté des prisons, pour surveiller si tout se passait régulièrement, rentra chez lui en chantonnant, en rajustant d'une claque derrière la tête son képi-Saumur, et en fouettant la tige de ses bottes avec son bambou très court et très élégant.
On avait apporté à Miserey dans sa prison une patience, une brosse à reluire et du cirage. Depuis le matin, il astiquait, d'un geste lent de la paume de sa main droite, les boutons argentés de la veste ; il astiquait, d'un mouvement rapide de la brosse, les basanes qui reluisaient comme des miroirs. Son regard était fixé sur sa besogne qu'il accomplissait avec une grande conscience.
Lorsque ses effets furent apprêtés, il suspendit le pantalon et la veste à un clou, puis s'assit sur la planche et resta sans mouvement et sans pensée. Il ne faisait qu'entendre et voir. D'ailleurs presque aucun bruit n'arrivait là, et les bruits rares qui parvenaient jusqu'à lui semblaient extrêmement lointains. Le contour des objets tremblait et s^estompait comme dans un brouillard.
Ensuite il s'habilla, se rassit et attendit.
La porte s'ouvrit.
Six hommes, six fantassins le firent sortir, nu-tête, et il marcha au milieu d'eux, réglant par habitude son pas sur leur pas. Il traversa la cour de la prison militaire où il avait été transféré au moment de passer au Conseil de guerre. Il se retrouva dans la rue. Le soleil éclatant du mois d'août ruisselait sup les pavés secs et blancs.
Dans le vide absolu de son intelligence, il vit poindre quelque chose comme une pensée très pâle.
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Quelque chose le gênait dont il ne se rendit pas compte d*abord : il était choqué de marcher dans la rue nu-tête, au milieu de ces fantassins, avec son uniforme de chasseur. Il ne percevait que deux sensations, très vives : la lumière épouvantable du soleili et la blancheur éblouissante des pavés.
Gomme il allait tête nue, la sueur lui coulait à grosses gouttes sur le front et le long du cou. Mais il ne s'essuyait pas. Il ne sentait point son firent, sa tête, aucune partie de son corps. Et il marchait toujours, d'un pas mécanique.
Devant la gare de Saint-Sever, il eut la vision d*un homme qui lui ressemblait, déguisé en civil, prenant un billet pour Paris, avec une femme. Des personnes réelles se trouvaient là dans la cour, sur les marches du perron : Miserey ne les distinguait pas plus clairement que les deux fantômes de son imagination.
Brusquement, il eut les yeux tirés vers la gauche. Il regarda en Tair. Il vit la chapelle de Bon-^ecoars miraculeusement illuminée. Les pierres, dorées par la réverbération de la lumière céleste, rayonnaient. La façade avait l'air de sourire et de resplendir, comme un visage d'une étrange sérénité.
Puis Miserey eut une impression de fï*aîcheur. Le cortège venait d'entrer sous la voûte de feuillage 4a Cours-la-Reine. La sueur de Miserey tout à coup refroidie lui fit Tefiet d'une pluie bienfaisante qui serait tombée des arbres. Et cela lui rendit aussitôt la sensation de sa tête, comme si quelqu'un venait de la lui replacer entre les épaules.
Alors il vit des hommes qui s'alignaient loin, très loin, à perte de vue; mais cette ligne d'hommes vibrait dans Téblouissement de ses yeux. Il crut aussi percevoir un commandement, mais il avait dans les oreilles un crépitement semblable au chant d'uno multitude de cigales.
En même temDs» il éprouva un plaisir tris AfiMp
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C'était sa chique, qu'il avait gardée depuis le matin dans sa bouclio sans y prendre garde, et qui allait toute seule de droite à gauche et de gauche à droite, qui gonflait successivement Tune et l'autre joue. Il s'aperçut alors seulement que les hommes qui le conduisaient avaient fait halte, et qu'il était arrêté aussi.
Il vit tout près de lui, lui parlant dans le visage, un homme inconnu, qui lisait quelque chose sur une grande feuille de papier. Il distingua quatre mots, prononcés d'une voix plus haute : < Jugement... Prison... Dégradation militaire... »
Tout à coup, un bruit déchirant le fit tressauter : un sifflement, suivi d'unroulement sourd. Le chemin de fer passait sur le pont, au bout du cours. Alors, l'ouïe de Miserey se réveilla. 11 se rappela qu'une minute avant il avait entendu sonner les trompettes : sur le moment, il n'avait pas remarque que les trompettes sonnaient.
Lorsque la voix de l'homme qui lisait se tut, il entendit très distinctement une autre voix, une voix tonnante.
Il recula involontairement, d'un pas : le commandant de Marcy la Tour, duc d'Arcole, était devant lui. Il avait surgi comme une apparition. Tout droit, superbe, théâtral, il lui criait des paroles terribles :
« Miserey, Jean-Baptiste-Louis ! Vous êtes indigne do porter les armes ! Au nom du peuple français, nous vous dégradons ! »
Alors, brusquement, ses yeux furent dessillés, il eut la vue nette. Cette grande voix fit l'effet d'un coup de canon qui déchire un rideau de brouillard.
Le long des arbres, il y avait deux lignes d'hommes. Le 21* chasseurs était là tout entier, à pied, le sabro au fourreau, la carabine à l'épaule, le plumet au shako. Et jamais l'ali^nenieut ne lui avait paru plus sévère. Sur toute la longueur du rang, pas une tête ne bougeait, pas un canon de carabine no vacillait.
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Comme aucune brise ne circulait sous les arbres, les plumets des shakos n'étaient pas enlevés par un souffle. Et la lourdeur de Tatmosphère pesait sur Vimmobilité des escadrons en bataille.
Dans la grande clarté de la matinée d'août, tempérée par Tombre des arbres séculaires, les gourmettes luisaient comme des grappes d'or qui seraient tombées des verdures. Un reflet des feuilles poussait au vert la couleur déjà douteuse desdolmans passés. Les grelots étincelants retenus entre les tresses noires étaient pareils à des gouttes de plomb fondu. Tous les fourreaux de sabre pointaient en avant, retenus à la hauteur du bracelet par les mains gantées de peau blanche. Les carabines étaient rangées comme au râtelier d'armes, la boîte dje culasse astiquée au clair : et les trois cercles de cuivre qui montent le long du canon bronzé, étaient au-dessus de la tête des hommes comme trois étincelles détachées de ce foyer rouge de cuivreries, et qui se seraient élevées en pétillant jusque dans les branches.
Tous les otilciers étaient présents, à leur place de bataille, avec le shako et le plumet, avec les épaulettes d'argent, et le sabre nu.
Lorsque Miserey regarda en face de lui, il s'aperçut qu'on l'avait placé devant le deuxième escadron, devant le peloton dont jadis il marquait le centre.
Alors, il lui sembla qu'il retrouvait une connaissance très ancienne. Il reconnut son Régiment, sa place dans le Régiment. Il n'entendait pas et il ne voyait pas les gens qui s'agitaient autour de lui. Il n( sentait pas qu'un adjudant arrachait les boutons de sa veste et les jetait un à un par dessus son épaule Tout cela lui était égal. Il était absorbé par le spectacle qui était sous ses yeux. Il ne s'occupait que de regarder et de regarder encore son Régiment. Il se sentait revivre. Il était heureux. La splendeur des uniformes l'éblouissait. Son cœur battait avec force.
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Des larmes lui montaient aux yeux. Comme aufareft'ifl la comédie militaire le prenait aux entrailles; et le frisson martial des jours de défilés et des Jours le revue le secouait de la tête aux pieds.
On lui dit : « Marche. » II marcha.
On le conduisit jusqu'au bout du Cours» la-Rei le où était établi le cinquième escadron ; puis on I ai ordonna de faire demi-tour, et on le fit pa*jser le itement sur le front des troupes.
Alors les trompettes sonnèrent la marche et o^mi le sa promenade dura très longtemps, la phra&e unique fut répétée plus de vingt fois. Chaque fois q ne les cuivres attaquaient de nouveau la première nde, son cœur se mettait à battre plus fort, comiAe $ il recevait une nouvelle impulsion.
Il s'avançait d'un pas ferme, la tête haute II )oui asait de la matinée magnifique, et il lui se:inbhit qu'aux rayons du soleil brûlant un grand e<Mira it de sève bouillonnait en lui. Il comptait t(<ut bas à mesure qu'il avançait : « Quatrième escadron, qu*itrième peloton... troisième peloton... deuxitime •• premier... Troisième escadron, quatrième peloton .. troisième... deuxième... premier... Deuxième escadron... quatrième... troisième peloton... » n s*arrS ta court devant Swift qui était charmant dans son uniforme de parade, avec son petit shako tout «ntii^r couvert par le plumet. Miserey le regarda, fit vm mouvement.
— Avance donc I cria le sergent du peloton A*ei écution.
Il continua docilement, se remit à compte^.': € Deuxième peloton... premier peloton... Promj-er < scadron, quatrième peloton... troisième... deuxi-ème «• premier... » Il s'arrêta encore.
— Avance donc, nom de Dieu I
Il avança; mais il ne comprenait plus. Il n'y av dt plus d'hommes : il était arrivé au bout de la figi a»
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Est-co qull û*allait pas maintenant retourner à son pel otoii, reprendre sa place derrière Swift ?
Il 'eut à coup la voix de Marcy la Tour retentit par de Tiè-re :
• - Gardeàvousl... Pelotons àgau6hel...Marchel...
Eb... avant I
)>:t los trompettes recommencèrent à sonner la m^ rcho interminablement. On entendit le piétinem( nt r)es hommes. Miserey rythma son pas sur la m< SU] do la sonnerie. Il fredonna les paroles :
Un cuirassier Sous Tacier ..
Un cuirassier...
Sur le quai, il pivota, comme un homme frappé d'i ne balle dans la poitrine. On le poussa : il n*y eut pa ( m oye q do le faire avancer. Il était plus solide qu un*^ pierre scellée au trottoir.
de ^l"" tléûlait. D'abord tous les trompettes, puis le premier escadron, le deuxième, les autres, par Qi^atre. Le Régiment défilait là devant Miserey, su perle comme jadis dans la cour du quartier, sous le reg ird royal du comte de Yermandois, Vainqueur co nme dans les plaines de Pacy.
Vlisitrey lui tondit une dernière fois ses bras suppi ani B et désespérés. Mais il passa, inflexible, vive it e t glorieux, dans Tapothéose de ses cuivreries, et de i es fanfares triomphales.
ftouen 1885« — Parli, mai 1886w
FouAXOTON. ^ Imprimeries rémiet, A, n» Mlgson, S, Psvli.
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