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Mère des jeux latins et des voluptés grecques, Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux, Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques, Font l'ornement des nuits et des jours glorieux ; Mère des jeux latins et des voluptés grecques.
Charles Baudelaire Pièces condamnées des « Fleurs du mal », IV.
INTRODUCTION
Peut-être, maintenant que près d'un siècle a passé sur ces cendres damnées, est-il possible aujourd'hui de tenter de fixer d'une manière définitive le portrait pâli et effacé de Françoise-Marie- Antoinette- Josèphe Saucerotte de Raucourt, de la Comédie-Française. De la légende libertine et scandaleuse qui roule sa mémoire aux plis de sa vague de boue, on peut dégager l'essentiel et le véridique et restituer à la galerie des grandes comédiennes et des grandes amoureuses, une image qui ne prend point toutes ses teintes aux pamphlets par qui elle survit. De Raucourt, on peut écrire aujourd'hui avec une tranquille curiosité. Plus de colères dans les cendres de ce passé si lointain/ Plus de flammes dans ce foyer éteint , vide et noir ! La boue est devenue poussière ; la fleur de sa fosse a perdu son parfum vénéneux et morbide; elle a la senteur honnête et doucement écœurante de ces fleurs sans joie qui décorent les tombeaux oubliés. A réveiller tout cela, à secouer ce linceul, à tisonner ces cendres, à
tourner, page à page, les aimées de cette longue vie de fièvres et de fureurs, de tendresses impérieuses et de jalousies furibondes, on ne risque plus d'éveiller des colères et de troubler des enthousiasmes d'outre-tombe. La mort, le temps, le silence ont donné le droit de pénétrer dans ce qui fut V autrefois de cette vie orageuse et d'en rassembler ce qui a été éparpillé au vent de l'indifférence ignorante. A écrire de Mlle Raucourt on fait mieux que d'évoquer une grande heure de l'art dramatique français ; avec elle et par elle on pénètre dans un milieu d'un ordre spécial, parmi des personnages dont la mentalité est, certes bien, aussi curieuse qu'est célèbre leur nom, dans ce dix- huitième siècle amoureux et détraqué par l'amour dont les Go?icourt ont fixé un aspect, pudiques ou peureux de soulever le voile discret qui cachait l'autre face de cet Éros pervers et démoniaque. Quoi! de la pudeur, et de la pudeur à quel ton! pour parler de ce temps qui n'en eut guère, et fit fort bien? N'est-il point possible de remuer la fange sans s'en éclabousser ? Question d'habileté. Je tiens pour chose aisée d'écrire des scandales de l'histoire sans faire du scandale contemporain, et pour me démentir il n'y aura qu'un sot, — tiré à quelques exemplaires.
C'est donc de Lesbos et des zélatrices de sa religion amoureuse que j'entreprends de ressusciter l'histoire en ce qu'elle touche au rôle qu'y joua la Raucourt. Cette histoire n'a point été faite encore, et la place est nette pour qui est soucieux de faire un tableau d'ensemble, quoique minutieux dans ses détails, de ce coin secret des mœurs à la fin de l'ancien régime. Une connaissance appliquée et attentive de la docu-
mentation contemporaine a permis de rassembler ici nn nombre considérable de pièces éparses, importantes ou minimes, mais toutes d'un intérêt certain. Grâce à des confrontations de textes, à des recherches dirigées avec patience, à une étude dédaigneuse de certaines difficultés d'un ordre privé, il a été possible de donner à ce tableau des touches plus vives, des tons plus réels, de saisir quelque chose de cette atmosphère éteinte où, aux lointains des mémoires, grouillaient ces obscures héroïnes, comme des larves d'un enfer passionnel. Je pense que de pareils travaux, qui relè vent de ce qu'on appelle un peu dédaigneusement « la petite histoire » dans les salons bien pensants el les galettes dont les rares abonnés ont à exhiber des quartiers de noblesse, ne sont jamais inutiles à la « grande histoire ». Ils lui fournissent des documents, des bases de critique, des points d'analyse. Dans le cas présent, il ne sera jamais inutile de montrer comment la société du dix-huitième siècle prépara l'orage révolutionnaire et quelles grandes raisons de sincérité elle donna au « règne de la vertu » de l'an II. Avec la Raucourt et le cénacle libertin qui lui est familier, nous pouvons considérer les représentants de l'ancien régime à la veille de sa chute, et ce que l'avènement des temps nouveaux leur réserva, comment ils tentèrent de leur tenir tête, de les combattre, de les vaincre, — et d'être écrasés par eux. Il ne s'agit point ici de dresser des réquisitoires au nom de la Morale, — de Genève, ou d'ailleurs. Je me déclare peu en goût pour ce rôle. S'il y a une morale à tirer de tout ceci, cela sera fait plus tard, et par d'autres. Je brosse de petits tableaux dans le genre patient et
attentif des maîtres flamands un peu oubliés, et me tiens à la modestie de ce labeur. Qu'ai-je besoin d'une chaire où enseigner avec pompe, ignorance et faiblesses dans la syntaxe?
Mais ce livre, tout imparfait qu'il demeure, Veut été bien davantage sans le concours précieux et amical d'érudits dont le nom seul est une garantie de savoir et d'intelligence. Une fois encore, après tant de fois déjà, j'ai à reconnaître le soin amical de M. L. Henry -Lecomte . Bon nombre de documents de ce recueil lui appartiennent. Il sait tout; il possède tout; et ses trésors, il les prodigue d'une manière dont on ne sait s'il convient d'être plus reconnaissant pour le prix que pour l'amitié avec laquelle ils sont offerts. Je dirai ici aussi ce que je dois à M. Couët, archiviste de la Comédie-Française. De la grande Maison, c'est le serviteur le plus intelligent et le plus amène. On jugera de l'intérêt unique de ses communications par tous les documents publiés ici sur la carrière dramatique de Mlle Raucouri. Que les travailleurs sachent qu'il y a un rare et délicat plaisir à travailler dans l'ombre de ce savant modeste et laborieux, au milieu des richesses qu'il garde avec un soin pieux et vigilant et obligeant. Je n'oublierai point dans cette somme de mes obligations M. Albert Cagnieul, bibliothécaire de la ville d'Orléans. Grâce à ses recherches, je puis dire dans ce livre ce que fut au château de La Chapelle- Saint-Mesmin la vie de Vartiste tragique à la campagne. C'est un coin de sa biographie qui demeurait à écrire. On sait maintenant à qui les curieux le devront. Cette minutie mise dans mon enquête n'a jamais lassée M. Albert Ca-
gnieul. Je n'ai point l'ingrat orgueil de dissimuler ce que je lui dois dans ma moisson.
Je ne réclame point d'indulgence pour ce livre. Je sais, depuis que j'ai l'honneur d'avoir publié plus de trente volumes, que celle de mes lecteurs m'est assurée et certaine. Ils connaissent ma conscience et mes efforts; ils savent comment j'ai répondu aux criailleries des imbéciles, des envieux, voire des filous, que mon humble succès gêna. Quelques-uns de ces aimables confrères, d'un ordre un peu spécial, ont juré — et écrit — qu'ils « auraient ma peau ». Je n'ignore pas que la dite peau est d'un prix modeste. Mais suis-je ours? Peut-être. Quant à me dire par terre... Savoir.
Hector Fleischmann.
Wimereux-Paris, 1911-1912.
L EDUCATION DE L AMOUR ET DE LA GLOIRE
Le lys dans la boue du clapier. — Les parents de Raucourt. — Son éducation tragique. — Saucerotte père, garde de la vertu de sa fille.
— Une passade de Louis XV. — A la conquête d'une actrice. — Les folies amoureuses. — Petits vers galants de Voltaire à Raucourt. — Amants supposés et amant réel. — M. de Bièvre, prince du calembour. — Singulier acte par-devant notaire. — Luxe dont s'entoure Raucourt. — Son hôtel à Paris; sa maison de campagne à Vaugirard.
— Déjà les créanciers et leurs oppositions. — Filouterie du cocher.
— Vie mondaine. — Rupture avec ia marquise de Bièvre. — Curieuse lettre au lieutenant de police. — « L'ingrate a ma rente! »
— Petite victoire de la tragédienne. — ■ Fruit qui mûrit pour les mauvais vergers.
Dedans la rue de la Vieille-Bouclerie, vers le milieu du dix-huitième siècle, le Bien-Aimé régnant, gîtait toute une population besoigneuse, obscure et humble, condamnée à de modestes et misérables destins. La voie était étroite, étranglée entre les branlantes masures. Sur le plan dressé, entre 1734 et 1 73g, sous les ordres du prévôt des marchands Michel-Etienne Turgot, on la voit s'allonger, menue et tortueuse, entre des ruelles aux noms désuets et tristes: rue de la Huchette, rue Zacharie, rue Mâcon, rue de l'Hirondelle.
LA CENACLE LIBERTIN
Vers la petite place du pont Saint-Michel elle s'amorce pour finir, là-haut, dans la rue delà Harpe. On l'appelle rue de la Vieille-Bouclerie, ou encore rue de l'Abreuvoir-Mâcon (i). Un peuple minable s'y tapit que réveille la cloche légère de Saint-Séverin proche. Le ruisseau empuanti coule dans le creux des pavés disjoints et, à la tiédeur d'un avare soleil, sèchent et claquent les hardes, chétifs étendards des fenêtres béant sur de sombres taudis. C'est encore et presque le vieux Paris du moyen âge, de saint Louis et de Rabelais. Le refrain des chansons à la « grosse Margot de ce bourdeau » rit, joyeux, dans l'écho des ruelles où passent Messieurs de la Sorbonne, parmi la tourbe des francs-lipeurs, claquepatins, tire-laines, marmiteux et vide-goussets. Le tourne-broche fait rissoler et fumer ses volailles dedans des clapiers embués et mêle ses odeurs à ceux des chausses et gilets de futaine suspendus aux crocs du Marché-aux-nippes voisin (2). Maupiteux, coquefredouilles, francs-pipeurs et francs-miteux, « vendangeurs de costé » ne possédant vaillant ni écuelle ni oignon à y frire, mauvais garçons, vauriens joueurs de marelle, pipeurs de dés et piliers de brelans, friands guetteurs de lèchefrites où grille et fume l'oie des gras dimanches, sont là chez eux, le disent et le montrent, au grand dam des escarcelles mal closes et peu gardées. Quartier de marmaille
(1) Une décision ministérielle, signée Chaptal, porta, le 3 ventôse an X, la largeur de la rue de la Vieille-Bouclerie à 10 mètres. Le 22 août 1840, une décision royale augmenta cette largeur de 3 mètres. — Félix et Louis Lazare, Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments ; Paris, 1846, in-8, p. 83.
(2) Albert Collet, L'Agonie du Vieux Paris; Paris, MCMXI, in-8, p. 114.
piaillante et de singuliers drôles, canton d'escogriffes douteux et de « bachelettes », en route d'aller ou de retour de l'Hôpital général, estaminets borgnes et ramponneaux douteux, où, un jour, le jeune Buonaparte viendra loger, au Cadran Bleu, rue de la Huchette, à trois francs la semaine ( i ), où la voix du sang criera, du pavé, que là, le 23 juin 1848, héroïquement, pour l'idéal de la fraternité civique, est tombé le chef de bataillon commandant la XIe légion de la garde nationale, Francis Masson, père de l'historien de l'Empereur.
Tout cela, pierres noires, ruelles infâmes, clapiers miteux, coin de Paris pittoresque, coloré et hideux, tout cela ne demeure plus que par de rares vestiges. La pioche a donné là de ses coups ; la rue s'est élargie, tout a disparu et au pernicieux charnier des choses mortes s'en est allée la maison où naquit la Raucourt. Carc'est là, que, le mercredi 3 mars 1756, elle naquit. Rue de la Vieille-Bouclerie son père, François Saucerotte, était venu, on ne sait quand, terrer la médiocrité de sa vie. D'où venait-il, quel sort avait été le sien? Mystère. L'existence de cet homme plonge aux brumes qui enveloppent ces vies illuminées un instant du furtif éclair de la gloire. On le disait comédien, et comédien médiocre. « Il avait une voix formidable (2). » Piteuse et maigre biographie. Il semble que s'y peut borner celle de Saucerotte père. Il cla-
(1) Georges Cain, Nouvelles promenades dans Paris ; Paris, s. d., in-18, p. 86.
(2) Charles Maurice, Histoire anecdotique du théâtre, de la littérature et de diverses impressions contemporaines, tirée du coffre d'un journaliste avec sa vie à tort et à travers; Paris, i856, in-8, t. I, p. 12.
quemurait donc là sa malechance avec sa femme, demoiselle Antoinette de La Porte. Elle, elle venait de Lorraine, où de quelque part par là, domestique, femme de charge ou de chambre, on ne sait, dans la maison de Stanislas Leckzinski. Tout cela est bien vague, et comment s'y reconnaître? La Raucourt, elle-même, jamais n'a donné des précisions sur cet obscur passé, et tel qu'il nous est parvenu, à travers les racontars, les légendes, les pamphlets, il le faut bien admettre, sous bénéfice d'inventaire, improbable.
11 fut raconté, naguère, que née Françoise Clairien, d'un père lequel, en son vivant, fut chirurgien-barbier et riche de quatre filles, elle avait vu le jour à Dombasles, le 29 novembre 1753. Saucerotte, à ce qu'on dit, était maître des postes en cet endroit, et l'envie lui ayant pris, certain jour, de voir du pays et de monter dessus les tréteaux, il partit, emmenant avec lui la jeune Clairien. Chemin faisant, il prit le nom de Raucourt et fit passer la jeune créature pour sa fille. Qui a conté cette histoire romanesque a fort sagement fait d'ajouter qu'elle ne repose « que sur des présomptions, mais qui paraissent au moins très fondées (1) ». Ruinons ce fondement de par l'acte de naissance de la fille Saucerotte et que voici, retrouvé jadis, aux registresparoissiaux de PégliseSaint-Séverin :
Le mercredy 3 mars 1756, Marie-Antoinette-Joseph née d'aujourd'huy, fille de François Saucerotte, bourgeois de Paris, et
(1) E.-D. de Manne, conservateur honoraire de la Bibliothèque Nationale, Galerie historique des comédiens français de la troupe de Voltaire, gravés à l'eau-forte sur des documents authentiques par Henri Lefort, avec des détails biographiques inédits, recueillis sur chacun d'eux: Lyon, MDCCCLXXVII, in-8, p. 307.
d'Antoinette de La Porte, son épouse, demeurant rue de la Vieille-Bouclerie; le parrain Julien Merel, gagne deniers; la marraine Marguerite Lancelin, fille majeure, tous deux demeurant rue du Duc. La marraine a déclaré ne savoir signer.
Merel, Saucerotte (i).
Misérable baptême où le parrain est un pauvre hère, quêtant sa pitance au jour le jour, et, Dieu lui pardonne ! par quels métiers? Et la marraine! Humblement et chétivement elle met au registre une maladroite petite croix, tandis que, dans son taudis gémit la triste accouchée sur la maigre paillasse de sa douleur. Dans ce milieu, dans cette pauvreté, l'enfant était appelée à grandir. Et elle grandit. Comment ? Parmi les galapiats traînant leurs chausses dans la fange du ruisseau, rapinant les pommes et les noix delà verdurière en plein vent à la borne voisine, heurtant le marteau forgé aux porches des hôtels de la rue de la Harpe; béant aux verts propos des commères haut troussées et fortes en gueule devant les échoppes du boutiquier voleur et arrogant. Sans doute, tels furent les jours de son enfance malheureuse et libre, avec les pendards en petites vestes trouées et les effrontés aux tignasses broussailleuses. Mais chose remarquable, et dénonciatrice des admirables facultés d'adaptation de la femme, rien dans sa vie mondaine de plus tard, hormis quelques incidents passés inaperçus, ne vint dénoncer cette influence du milieu et la révéler une Madame Angot de la tragédie, mal débarrassée de sa
(i) A. Jal, Dictionnaire critique de biographie et d'histoire ; errata et supplément pour tous les dictionnaires historiques, d'après des documents authentiques inédits; Paris, 1872, iu-8, p. 1043.
crapule originelle. Au reste, ces beaux jours ne durèrent guère pour la petite Françoise : dix, douze ans à peine. Saucerotte méditait-il de la faire servir à sa fortune? A sa misère ne voyait -il d'autre issue que la possible situation desa fille? Peut-être, et peu lui chaut. Ce qui doit être retenu, c'est la remise de la jeune fille aux mains d'un sieur Brizard, de la Comédie-Française. Ce Brizard , de son vrai nom Jean-Baptiste Britard, né à Orléans, le 7 avril 1721, avait débuté chez les comédiens de Sa Majesté, le 3o juillet 1757, un an après la naissance de Raucourt. Le ier avril 1758, il était appelé au sociétariat, dont il devait jouir un peu moins de trente ans (1). C'était un comédien dont quelque bien fut dit et imprimé, mais, fort vraisemblablement, d'une médiocrité honnête et terne. L'élève était d'une autre étoffe, et le fit bien voir. De ce que dura avec Brizard son éducation tragique, on ne sait rien. Clairon, la fameuse Claire-Josèphe-Hippolyte Léris de la Tude, la Fretillon des pamphlets galants du temps, la Clairon, âme, flamme et vie du génie tragique, y vint joindre de ses conseils. La petite Françoise fut une élève docile, et docile au point que la Clairon, dans ses mémoires, se crut obligée à affirmer que de la Raucourt elle ne put jamais faire qu'un « singe » de son jeu. Ce à quoi riposta sa rivale, la célèbre Dumesnil : « Quanta la citoyenne Raucourt il y a longtemps qu'elle a un genre à elle, et ce genre a souvent de grandes beautés (2). » Au reste, affirme
(1) Retiré de la scène, le 1" avril 1786, Brizard mourut à Paris, le 3o janvier 1791. — Georges Monval, archiviste de la Comédie-Française, Liste alphabétique des sociétaires depuis Molière Jusqu'à nos jours ; Paris, 1900, in-8, p. 16.
(2) Mémoires de Marie-Françoise Dumesnil, en réponse aux mé-
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un contemporain, parlant de Dumesnil et de la Raucourt, « les gens de mauvais goût n'ont pas dédaigné les singeries de ces deux actrices (i) ». Mais, « singe » ou non, la beauté précoce de Françoise allait pouvoir excuser bien des faiblesses de son jeune génie. A treize ans, avec une taille de cinq pieds, elle avait « des jambes d'héroïne, le sein arrondi et des étincelles dans le regard (2) ». Belle louange d'un style à la mode ! Le correctif y est apporté par les Mémoires secrets, qui observent qu'on « ne lui trouve d'autre défaut que d'être un peu trop grande et d'avoir la tête trop petite pour son corps », et « elle n'a pas non plus les bras beaux (3) ». Ce ne suffisait pas, à la vérité, pour la faire écarter de la scène où, des douces cendres de sa sœur grecque, l'Iphigénie française et ses tragiques et légères et charmantes compagnes, devaient résurgir par elle. D'ailleurs, Brizard, le zélé Brizard était là. De ses soins il devait avoir la récompensent, le 18 novembre 1772, pour sa protégée il obtenait un ordre de début de ces messieurs gentilshommes de la Chambre du Roi :
Nous maréchal duc de Richelieu, pair de France, premier gentilhomme de la Chambre du Roy;
moires d'Hippolyte Clairon; suivis d'une lettre du célèbre Lekain et de plusieurs anecdotes curieuses, relative au Théâtre-Français; Paris, an VII, in-8, p. 154.
(1) Henrion, Encore un tableau de Paris ; Paris, an VIII, in-8, p. 23.
(2) Chateauneuf, Les Dix Mélanges: Paris, 1829, in-8, p. 21.
(3) Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des Lettres en France depuis MDCCLX1I jusqu'à nos jours, ou Journal d'un observateur contenant les analyses des pièces de théâtre qui ont paru durant cet intervalle; les relations des assemblées littéraires; les notices des livres nouveaux, clandestins, prohibés : les pièces fugitives, rares ou manuscrites, en prose ou en vers ; les vaudevilles sur la cour; les anecdotes et bons mots: les éloges des savants, des
Nous duc de Duras, pair de France, premier gentilhomme de la Chambre du Roy;
Ordonnons aux comédiens français de laisser débuter sur leur théâtre la demoiselle Raucourt dans les rôles qui pourront lui convenir afin que nous puissions juger de ses talens.
Signé :
Le maréchal duc de Richelieu.
et
Le duc de Duras (j).
Conformé à l'original par nous intendant et contrôleur de
l'argenterie, menus plaisirs et affaires de la Chambre du Roy,
lesdits jour, mois et an que dessus.
De la Ferté.
Présenté à rassemblée du lundi 29 novembre 1772 (2).
Un mois après, jour pour jour, que les comédiens eurent pris connaissance de cet ordre, la petite Saucerotte, déguisée sous le nom de Raucourt, débutait sur l'illustre tréteau, dans Didon, la tragédie de
artistes, des hommes de lettres morts, etc. /Londres, MLCCLXXXIV, in-18, t. VI, p. 243.
(1) Le duc de Duras est parmi ces personnages dont les rapports des policiers chargés de la galanterie parisienne parlent quelquefois. « M. le duc de Duras, disent-ils, le 27 septembre 1765, a cessé ses visites auprès de Mme de la Poupelinière, et, présentement, il donne tous ses soins à une autre dame demeurant rue Montmartre en face du cul-de-sac Saint-Pierre, chez le parfumeur, au premier étage... C'est M. le Duc qui passe pour l'entretenir... » En 1767, il s'attache une actrice de la Comédie, la demoiselle Fanier. « Cette demoiselle, dit le rapport du 6 novembre, jusqu'à ce moment passait pour être très sage ; aussi ce seigneur en fait-il beaucoup de cas et il ménage cette intrigue avec tout le soin et le mystère possibles, malgré celle qu'on lui connaît depuis longtemps avec Mme de la Poupelinière. » Par la suite, il vola aux bras d'une demoiselle Testar (rapport du 11 janvier 1771), laquelle le quitta pour s'amouracher du comte de Jaucourt, qu'elle devait épouser, au dire d'un rapport de police du 18 octobre de la même année. — Cf. Camille Piton, Paris sous Louis XV ; rapports des inspecteurs de police au Roi; 3e série; Paris, MCMX, in-8, pp. 17, 18,249,293,349-350.
(2) Archives de la Comédie-Française ; dossier Raucourt.
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Lefranc de Pompignan, inscrite depuis 1734 au répertoire. Grand tapage dedans Paris! A la beauté de la débutante, le public avait été savamment préparé. On s'écrasait aux portes. Et coups de poing, voire de bâton, de pleuvoir! Chaque jour des personnes se faisaient estropier aux guichets des billets de parterre. Les billets étaient grand motif à spéculation (1). Et quel triomphe, la toile levée ! La tragédie elle-même, sous son bandeau et avec son poignard, semblait frapper de sa sandale auguste la planche désertée. La douleur, la fureur, l'amour paraissaient entrer en scène avec cette jeune fille prodige dont la voix ressuscitait tous les grands fantômes évanouis des drames antiques. « On ne peut exprimer la sensation qu'elle a faite et de mémoire d'homme on n'a rien vu de pareil », avouent des nouvellistes peu enclins à l'indulgence, à l'ordinaire (2). Ce sombre et glorieux laurier, trente ans ne suffiront point à le faner, et, en i8o3, un voyageur peut écrire encore d'elle qui, déjà, touche à la cinquantaine: « Elle est incomparable pour l'expression des sentiments de fierté hautaine, d'énergie et de douceur passionnée (3). » Ah ! ce n'était point au bord du ruisseau de la rue de la Vieille-Bouclerie que ces sentiments étaient de mise ! Ce début devait demeurer un radieux et glorieux souvenir à ceux qui en furent témoins. Mme Vigée-Lebrun, l'artiste chère à Marie-Antoinette et à la Du Barry, en demeure frappée. « Le début le plus brillant que je me rappelle
(1) Mémoires secrets...; t. VI, p. 256.
(2) Mémoires secrets... : t. VI, p. 242.
(3) A. Laquiante, Un hiver à Paris sous le Consulat; 1 8o2-i8o3 , d'après les lettres de J.-F. Reichardt ; Paris, 1896, ln-8, p. 332.
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avoir vu, écrit-elle, est celui de Mlle Raucourt dans le rôle de Didon. Elle avait tout au plus dix-huit ou vingt ans (i). La beauté de son visage, sa taille, son organe, sa diction, tout en elle promettait une actrice parfaite; elle joignait à tant d'avantages un air de décence remarquable et une réputation de sagesse austère, qui la firent rechercher par nos plus grandes dames ; on lui donnait des bijoux, ses habits de théâtre et de l'argent pour elle et pour son père qui ne la quittait jamais (2). » Défait, des inconnus mystérieux pénétraient dans sa loge au théâtre, et, subrepticement, déposaient sur sa table de toilette des rouleaux d'or de cent louis (3). Le père Saucerotte, dedans son galetas de la rue de la Vieille-Bouclerie, en avait grand besoin. L'olibrius, ayant flairé le trésor, montait bonne garde, l'œil sur la défensive, la main ouverte. Ce n'allait pas sans quelque comique. Pistolets au poing, il escortait sa fille (4), qu'on menait au théâtre en chaise à porteurs (5). Il défendait l'honneur et la vertu de la belle avec un soin jaloux. Chasse aux galants et chasse à leurs poulets. Un jour il surprit Françoise glissant un billet dans son sein. « Il la fit délacer devant lui. » Aussi « elle les cacha depuis dans ses bas (6) ». Ce devint la fable des oisifs et des amateurs de spectacles.
(1) Elle avait exactement dix-huit ans et neuf mois.
(2) Souvenirs de Madame Vigée Le Brun, de l'académie royale de Paris, de Rouen, de Saint-Luc de Rome et d'Arcadie, de Parme et de Bologne, de Saint-Pétersbourg, de Berlin, de Genève et Avignon ; Paris, s. d., nouv. édit., in-18, t. I, p. 81.
(3) Mémoires secrets... ; t. VI, pp. 260, 26 1 .
(4) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ;p. 22.
(5) E.-D. de Manne, Galerie historique des comédiens françois... ;
(6) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... : pp. 22,23.
On crut tout simplement le père amoureux de sa fille (1). C'était, on le peut croire, exagérer. Mais les pistolets empêchaient-ils les billets d'arriver et les poètes de rimer, car c'est en cette monnaie légère et de peu de cours que les galants de la Muse payaient leur écot. L'exemple peut se borner aux vers du sieur Lacombe, libraire de son état, et poète au sortir du théâtre, lequel sur le mode familier et enthousiaste interrogeait :
Dis, jeune Raucourt, dis, ô fée étonnante,
Par quel art, évoquant toutes les passions,
Viens-tu nous retracer leur image effrayante?
Et, comment, dans la paix d'une vie innocente
As-tu saisi Vhorreur et les expressions
De ces tyrans secrets d'une âme forcenée
Et la molle langueur et les ardens soupirs,
Et la douce espérance et les brûlans désirs,
Et V affreux désespoir d'une amante effrénée?
V amour, sans te blesser, t'a remis tous ses traits ;
Exprime ses tourmens, ne les ressens jamais (2).
... Ne les ressens jamais/... Vœu bien téméraire, auquel, pendant bien peu de mois encore, Raucourt devait souscrire. Qui plus qu'elle, bien au contraire, devait jamais brûler de feux plus hauts et plus ardents? La chronique impertinente et indiscrète devait, bientôt, fixer l'instant de ces premières flammes, et, de cette vertu si farouchement défendue, dénoncer avec effronterie le premier vainqueur. Au seuil de la vie galante de Raucourt, cette aventure colportée et ampli-
(1) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 22.
(2) P. -A. Leroy, Mlle Raucourt, artiste dramatique ; Orléans, i8g3, in-8, p. 4.
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fiée mérite de retenir un instant, et d'autant mieux que deux grandes figures libertines du temps y sont mêlées : Louis XV, lui-même, et la Du Barry, sans plus. Devant eux, en janvier 1773, Raucourtjoua Didon, qui plut particulièrement au roi, à lui que la tragédie ennuyait au delà de ce qu'il est permis de croire. Il lui fit accorder cinquante louis « pour marque de sa satisfaction ». Mme Du Barry ajouta au cadeau ses compliments et l'offrande d'une robe de théâtre, que l'actrice préféra à trois robes de ville (1). Ce fut un habit à fond d'argent rayé d'or, brodé en paillettes et paillons, émaillé rubis et vert, fourni par Lenormand, et du coût de 6.600 livres (2). Mais, au dire des pamphlétaires, l'intérêt de la dame alla plus loin encore. Théveneau de Morande assure avec impudence, comme s'il eût été témoin de la scène: « Mlle Raucoux, après avoir joué devant Sa Majesté le rôle de Didon, entra dans le boudoir attenant à sa loge, où elle était seule avec sa maîtresse [Mme Du Barry]. Le Roi se livra aux mouvemens de la chair avec ce nouvel objet, qui sortit comblé des bienfaits du maître et de la favorite (3). » Lumineuse explication des cinquante louis de la« marque de satisfaction » ! Le mo-
(1) Mémoires secrets...; t. VI, pp. 254, 255. — Claude-Saint-André, Madame du Barry, d'après les documents authentiques; Paris, 1909, in-8, p. 194.
(2) Comptes de Mme du Barry. — Bibliothèque Nationale, manuscrits français, n" 8157, fol. 25. — Claude Saint-André, Madame du Barry... ; p. 194.
(3) Lettres de Madame la comtesse du Barry, avec celles des princes, seigneurs, ministres et autres qui lui ont écrit et qu'on a pu recueillir; on y a joint une grande quantité de notes amusantes et instructives, propres à donner les éclaircissements les plus curieux sur les causes des principaux événements de la fin du règne de Louis XV-: Londres, MDCCLXXIX, in- 18, p. 116.
narque ne dut, toutefois, ne l'être qu'à moitié, à croire un autre historien du même bord, car il « ne trouva pas les bras assez ronds, et les bras sont des indices du reste (1) ». Il sut, cependant, réserver son opinion, car Théveneau de Morande fait écrire à Françoise, par la favorite royale, ce billet dont l'apocryphe a un tour plaisant :
A Mlle Raucoux, actrice de la Comédie-Françoise .
Vous savez, ma belle Raucoux, ce qui s'est passé hier entre le Roi, vous et moi. Ayez la plus grande discrétion et n'abusez pas de la faveur que je vous ai procurée. Nous vous avons tous deux récompensés et ce ne sera pas, je crois, la dernière fois. Je vous ménagerai encore une entrevue qui ne vous déplaira pas. Adieu, ma belle Raucoux, continuez à être sage, c'est le moyen de vous faire estimer et de réussir. Comptez sur mon amitié.
Comtesse du Barry (2).
On aime à imaginer que ce n'est point sur l'autorité d'un pareil document que s'est basé un historien moderne pour affirmer que Mme Du Barry était une « insouciante et bonne fille » qui, à Raucourt, ne « gardait pas rancune d'avoir été un moment sa rivale (3) ». En admettant cette aventure amoureuse, peu connue, de Louis XV, on peut, en effet, convenir, par la même occasion, du caractère complaisant et conciliant de la favorite. Ce ne lui fit pas retirer son intérêt à la jeune tragédienne. La même année on la voit
(1) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 52.
(2) Lettres de madame la comtesse du Barry...; pp. 116, 117.
(3) Vicomte de Reiset, Grandes dames, tragédiennes et aventurières, bellesdu vieux temps; Paris, 1909, in-8, p. 322
s'occuper de la marier au danseur d'Auberval « qu'elle protège et qui l'amuse ». Mais d'Auberval étant fait pour évoluer sur d'autres cordes, refusa l'offre (i). Et ce n'était point pour ces genres d'union-là que Mlle Raucourt se devinait faite.
La conquête de la vertu de la fille Saucerotte faisait, dans ce temps, l'objet des plus furieuses convoitises. Il y a quelque chose d'infiniment curieux à voir les disputes livrées autour de ce que, sans façon, les gazettiers appellent un « friand pucelage ». Suivant Théveneau de Morande, cet aimable laurier fut cueilli par le Roi lui-même. Par contre, le sieur Châteauneuf fait le prince de Bouillon l'heureux bénéficiaire de ce plaisir de choix. Ce prince, grâce à ses 1.800.000 livres de rente, s'autorisait la coûteuse distraction des spectacles à domicile. Cela se donnait à son château de Navarre. Raucourt y vint jouer Atalide, Monime, Iphigénie. « Le prince causa seul avec elle avant le départ des comédiennes. » Et Châteauneuf d'ajouter que, fort satisfait d'elle, le prince lui donna le titre de Raucourt, dont il pouvait disposer en sa qualité de prince de Sedan et de Raucourt (2). Il ne lui donna que le titre ?... Hum! D'autres, au moins, en appelaient à de plus trébuchants moyens de séduction, à preuve cet ingénieux admirateur dont le geste est consigné, à la date du 3i janvier 1773, dans les Mémoires secrets :
(1) Mémoires secrets... ; t. VI, pp. 3fo, 3u.
(2) Châteauneuf, Les Dix Mélanges... ; pp. 20, 21. — Ces deux principautés appartinrent aux ducs de Bouillon de i65i à 1789. — Cf. Le baron de Batz, Études sur la contre-révolution ; La pie et les conspirations de Jean, baron de Bat% ; 1 754-1 jq3 ; Paris, s. d., in-8, pp. 119, 120.
Un inconnu a fait offrir à la nouvelle actrice douze mille francs de pension tant qu'elle resterait sage et si elle ne vouloit pas l'être, il a demandé la préférence et lui en a offert 24.000 livres. On ne dit point encore quel parti elle a pris; on veut seulement que le quidam n'ait été que le porteur de parole de M. le duc de Bourbon. Si cela est, il est à présumer que sa vertu aura peine à tenir contre un prince du sang (1).
Ce prince du sang n'était autre que le père du duc d'Enghien, qui, sous le Consulat, dans les circonstances que l'on sait, fut si tragiquement enlevé aux radieuses promesses de son printemps dans les herbeux et humides fossés du donjon de Vincennes. Le duc de Bourbon s'était effectivement mis sur les rangs des compétiteurs à la vertu de Françoise, mais il y rencontrait des concurrents sérieux, ainsi que cela apparaît dans une lettre du 4 février 1773 de la princesse de Chimay à son mari :
Tout le monde, y est-il dit, court après Mlle Raucourt : le marquis de Brancas lui a offert 100.000 francs d'argent comptant et 1 5.ooo livres de rente. On assure que M. le duc de Bourbon se met sur le rang des soupirants. Je doute qu'il soit du nombre des donnants ; les princes, ordinairement, ne sont pas magnifiques (2).
Ce ne rendit pas la duchesse jalouse. Admirable et charmante indirïérence souriante des épouses de ce temps ! Mme de Bourbon se plut à protéger particulièrement Mlle Raucourt (3).
(1) Mémoires secrets...; tome VI, pp. 273, 274.
(2) Comte Ducos, La Mère du duc d'Enghien ; 1 750-1 822 ; Paris, 1900, in-8", pp. 1 t6.
(3) Comte Ducos, La Mère du duc d'Enghien...; p. ig5.
Il est vrai que le duc semble bien n'avoir réussi en rien dans ses badines entreprises. D'autres devaient remporter de plus aisés succès. Dans l'été de 1773, la cour étant à Compiègne, Préville y fut avec ses camarades de la Comédie, donner quelques spectacles. Une représentation fut organisée au bénéfice de Mlle Raucourt, et Mme Du Barrv en distribua elle-même les billets (1). A propos de cette série de représentations de Préville, les Mémoires secrets observent, le 2 septembre 1773 :
On prétend que Mlle Raucoux, cette jeune actrice si renommée par ses talens précoces et par sa sagesse antique, a vu enfin sa vertu échouer au voyage de Compiègne; que M. le duc d'Aiguillon, ce ministre d'un tempérament fougueux et qui conserve encore tous les feux de la jeunesse, a vaincu et les préjugés et la résistance de la comédienne (2).
Est-ce là nouvelle à croire avec certitude? C'est chose peu certaine, et d'autant plus que nous verrons plus loin, les Mémoires secrets se démentir en quelque sorte eux-mêmes. A si peu de mois de distance de ses austères et retentissants débuts, toujours sous la garde du père Saucerotte armé et la moustache en bataille, elle avait pu céder ? Au conseil de Voltaire elle avait donc souscrit, à ce Voltaire qui lui dépêchait ces petits vers faciles et aimables:
Raucourt, tes talents enchanteurs Chaque jour te font des conquêtes, Tu fais soupirer tous les cœurs, Tu fais tourner toutes les têtes.
(1) Mémoires secrets... ; t. VII, pp. 41, 42.
(2) Mémoires secrets... ; t. VII, p. 48.
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Tu joins au prestige de l'art Le charme heureux de la nature, Et la victoire toujours sûre Se range sous ton étendard.
Es-tu Bidon? Es-tu Monime?
Avec toi nous versons des pleurs.
Nous gémissons de tes malheurs Et du sort cruel qui V opprime.
L'art d'attendrir et de charmer A paré ta brillante aurore; Mais ton cœur n'a rien dit encore, Défends ce cœur des vains désirs De richesse et de renommée ; L amour seul donne les plaisirs Et le plaisir est d'être aimée!
Déjà l'amour brille en tes yeux, Il naîtra bientôt dans ton âme; Bientôt un mortel amoureux Te fera partager sa flamme.
Heureux, trop heureux cet amant Pour qui ton cœur deviendra tendre Si tu goûtes le sentiment Comme tu sais si bien le rendre !
Le vœu astucieux de l'ironique vieillard avait donc été exaucé? Et Saucerotte ?... Et ses pistolets?... Mais contre de si hauts seigneurs que voulez-vous qu'il fît? Qu'il cédât? Ma foi, ne demandait-il pas mieux? Il y a apparence. Sa fille, maintenant, montait à la fortune: le mercredi 6 janvier 1773, un ordre des ducs de Richelieu et de Duras la recevait à l'essai, à la Comédie, aux appointements de 1.800 livres; le 3o janvier suivant on lui accordait ses feux et jetons, et, enfin, attestation certaine du succès de la jeune débutante, deux mois plus tard, le 12 avril, elle était reçue
à demi-part pour doubler Mme Vestris dans les rôles tragiques (i). Et tout cela ne suffisait point?
L'amour seul donne les plaisirs...
Peut-être bien que, lasse de l'ombrageuse tyrannie de Saucerotte père, elle en voulait tâter. « On prétend, dit Mme Vigée-Lebrun, que l'heureux mortel qui, le premier, triompha de tant de vertus, fut le marquis de Bièvre (2). » Pareille note dans Bachaumont, le 19 mars 1774:
Cette D1U Raucoux, dont les plus illustres personnages briguoient aussi les faveurs et qu'on disoit inaccessible à tous les amants, est enfin entretenue publiquement par le marquis de Bièvre, mousquetaire, qui lui a donné 40.000 livres pour payer ses dettes, 6.000 livres de rentes viagères et lui fournit, en outre, i.5oo livres par mois pour le courant de sa maison (3).
De ce coûteux bilan, établi avec tant de précision, M. de Bièvre était-il capable? Certes bien. Né Georges- François Mareschal de Bièvre, le i3 novembre 1747, il était petit-fils de ce Georges Mareschal, seigneur de Bièvre, homme de bien, lequel en son vivant fut premier chirurgien du roi Louis XIV et trouva l'heureux moyen de se faire faire marquis par Louis XV. Entré en 1766 aux mousquetaires du Roi, on le trouve capitaine de cavalerie en 1 771 , maréchal général des logis des camps et armées en 1772, et, à l'époque de sa liaison avec Raucourt, depuis deux ans il était écuyer ordinaire du comte de Provence, le futur Louis XVIII.
(1) Archives de la Comédie-Française ; dossier Raucourt.
(2) Souvenirs de Madame Vigée Le Brun... ; t. I, p. 81.
(3) Mémoires secrets... ; t. VII, p. 145.
Rentré du camp en 1780, chevalier de Saint-Louis en 1784, il mourut en Allemagne en 1789. Il était homme d'esprit et particulièrement porté sur le calembour auquel il donna un lustre où il demeura sans rival. L'histoire de France avait été tournée par lui en jeux de mots, et de grands soins il avait apporté à la composition de la Lettre écrite à madame la comtesse Tation par le sieur de Bois Flotté, où, comme chacun sait, est contée avec force détails la mort de l'abbé Quille dont le Père Oquet porta le corps de garde en terre cuite, etc. C'est pourquoi Sophie Arnould l'appelait le marquis Bilboquet. De Raucourt, dont le portrait fut fait par un méchant peintre, il disait, navré et éperdu : « Ce maladroit a fait une croûte de ma mie(i). » Il donnait, toutefois, dans le genre sérieux, et écrivit la comédie du Séducteur, jouée le 8 novembre 1783 à la Comédie-Française, et, qu'avec un détachement du meilleur ton, il laissait attribuer au comte de Provence, son maître, lequel, non moins détaché, s'en laissait accorder la paternité (2). En faveur de Mlle Raucourt, M. de Bièvre y alla donc de son crédit, ce qui, néanmoins, ne dura guère. Il débuta, le 21 janvier 1774, par lui assurer, devant Me Le Potd'Auteuil, notaire, une rente viagère de6. 000 livres. De la manière la plus délicate il payait son obligeant procédé. Il confessait avoir reçu 60.000 livres « en espèces sonnantes et monnaie ayant cours, dont il est content » de la petite Saucerotte, — d'elle qui avait
(i) Comte Gabriel Mareschal de Bièvre, Le Marquis de Bièvre, sa vie, ses calembours, ses comédies; 1747-1 j8g ; Paris, 1910, in-8, p. 123.
(2) P. Fromageot, Le Roman du comte d'Angiviller; Paris, 1907, in-8, p. 5o
pour lors quelques milliers de livres de dettes (i) ! Mais le moyen de dire, s'il vous plaît, qu'au taux de cette rente il louait à bail la jeune délurée? Le prétexte était honnête, et sans sourciller Me Le Pot d'Auteuil l'enregistra en ses minutes. Les Saucerotte ne lui étaient pas inconnus. Peu auparavant il avait dressé un acte par lequel Françoise accordait une rente de 2.000 livres à ses parents, lesquels empochaient, et ne songeaient plus guère à veiller sur elle à main armée. Foin de cette mise en scène grotesque ! Et adieu la médiocrité des malodorants clapiers de la rue de la Vieille-Bouclerie ! « J'ai calculé, écrivait un facétieux de ce temps, qu'il falloit trois mille six cens ans à une jeune personne vertueuse, qui voudrait par son honnête industrie se meubler aussi magnifiquement que Mlle Deschamps de la rue Saint-Nicaise, qui s'est meublée en vingt-quatre heures (2). » De cette demoiselle Deschamps, fameuse dans la galanterie et les rapports de police, Françoise avait daigné suivre l'exemple. Vertueuse, elle l'était peu ou prou, et quant à vivre honnêtement trois mille ans ou plus... Donc, M. de Bièvre eut permission de la mettre dans ses meubles. En 1774, peu après ses débuts, Raucourt avait été habiter à la paroisse Saint-Roch, rue du Dauphin (3). L'année suivante on la voit avoir maison
(1) Comte Gabriel Mareschal de Bièvre, Le Marquis de Bièvre... ; p. 119.
(2) Réponse à l'auteur des représentations à M. le Lieutenant général de police à Paris, sur les courtisanes à la mode et les demoiselles du bon ton, par une demoiselle du bon ton; Première partie ; à Paris, de l'imprimerie d'une sociétéde femmes entretenues; MDCCLX, avec approbation des demoiselles du bon ton ; in-18, p. 5o.
(3) Plainte rendue le 2 1 avril 1774 par Mlle Raucourt par-devant le commissaire du Châtelet Pierre Thiérion, contre son cocher qui
DE MADEMOISELLE RAUCOURT 3l
de campagne à Vaugirard, grande rue (i). Cela est bon pour la belle saison où le pinson chante dedans la haie fleurie de légers et tremblants volubilis. A Paris, il y a mieux. C'est, tout d'abord, pris à bail du sieur Cochois, conseiller du roi et marchand de bois, un petit hôtel à la Chaussée d'Antin, de 800 livres par an. Puis, le 5 mai 1776, elle loue une maison sise près de la Barrière Blanche, derrière la rue Saint-Lazare et les Porcherons. C'est un quartier presque agreste encore, où Ramponneau dresse ses tonnelles et ses cabinets de verdure, le jardin rustique où il bat et rosse volontiers ses pratiques quand il est en pointe de vin (2). Dans les terrains vagues, ce sont des bouquets de verdure, des taillis, la campagne dirait-on, là où, aujourd'hui, les rues La Bruyère, Pigalle et Larochefoucauld bombent le pavé de leurs dos d'âne. Là, la nouvelle maison de Raucourt fait merveille. C'est, entre une vaste cour, au nord, et un jardin de quarante ares, au midi, un beau corps de logis de grande allure, avec aile en retour pour le portier, les remises, les écuries. Sur les bruissantes verdures du jardin béent les fenêtres du salon. Il y a là une bibliothèque,
Pavait volée. — Archives Nationales, série Y, 10902. — Emile Campardon, Les Comédiens du Roi de la troupe française pendant les deux derniers siècles ; documents inédits recueillis aux Archives Nationales ; Paris, 187g, in-8, p. 244.
(1) Plainte rendue le y juillet ijj5 par François Saucerotte, père de Mlle Raucourt, par-devant le commissaire du Châtelet Michel- Pierre Guyot, contre un marchand de tableaux pour abus de confiance. — Archives Nationales, série Y, 1 3556. — Emile Campardon Les Comédiens du Roi de la troupe française... ; p. 247.
(2) Cf. le curieux procès-verbal de plainte contre Ramponneau, tiré des Archives Nationales, dossiers du Châtelet de Paris, liasse, i353, publié par M. Emile Campardon dans L'Amateur d'autographes, n° 341, février 1882, pp. 22, 23.
une grande salle de bains, et, à l'étage, des boudoirs, des garde-robes, des chambres à coucher pour elle et les amis, et, détail à retenir, car Françoise, on le verra, y insiste quelquefois, au rez-de-chaussée, les lieux sont à l'anglaise (i). La maison est meublée somptueusement, avec du rare et du magnifique, non point que la locataire ait le goût très sûr et le jugement très averti, mais elle a des amis qui s'y connaissent en art pour elle. On la dupe aisément sur ce terrain, tel le sieur Riolle, maire de Pont-à-Mousson, et vaguement son parent, lequel, en janvier 1775, lui a vendu plusieurs tableaux. L'effronté lui en avait fait le plus chaleureux éloge, les disant venir d'une succession et être des originaux du Poussin, du Carrache et du Corrège. Elle s'en laissa conter et conclut marché pour 7.200 livres, payables en billets, dont voici le premier :
A Paris, le 3i janvier 1775.
Messieurs, au premier novembre prochain, il vous plaira payer par cette première lettre de change à M. Riolle ou à son ordre, la somme de 2.400 livres au cours du jour, valeur reçue de mon dit sieur, que vous passerez sans autre avis de votre très humble servante, à Messieurs Levacher, père et fils, banquiers, rue du Cimetière Saint-André-des-Arts, à Paris.
Et, idem, deux autres billets de pareille somme au 1er novembre 1776 et au ier novembre 1777. Mais les tableaux montrés à qui s'y connaissait, il se trouva que c'étaient de méchantes copies, valant 600 livres au plus. Comme elle n'avait que dix-neuf ans, son
(1) Comte Gabriel Mareschal de Bièvre, Le Marquis de Bièvre... ; p. 98.
Pl. H.
Les Deux Aimables Tribades.
(D'après la gravure de Binet.)
père se substitua à elle, et courut porter plainte au Châtelet contre le sieur Riolle et demander l'annulation des lettres de change extorquées (i). Cette démarche de Saucerotte est du 7 juillet 1775. Mais les banquiers ne l'avaient point attendue pour prendre leurs sûretés. Le 28 avril précédent, à leur requête, opposition était mise à la Comédie sur les appointements de Mlle Raucourt(2). On ignore quelle fut la suite qu'eut cette affaire, mais ce que je sais bien, c'est qu'elle ne fut pas unique et avait eue des précédents. Ainsi, dans l'été de 1774, elle fut audacieusement filoutée par son cocher Lemaître, dit Champagne. Ce faquin était attifé de belle manière et pour faire honneur à sa maîtresse. Sur son siège, il paradait en habit gris avec parements et collet vert galonnés d'argent, en veste et culotte de drap vert bordés et, sur le chef, un chapeau à mirifique plumet. Il conduisait une berline à l'anglaise, à deux chevaux. Avec le tout, et, en plus, des brosses, des souquenilles, des harnais, il décampa (3). Ces détails donnent une idée du luxe de la tragédienne. M. deBièvrelui permettait de mener grand train. En bel équipage elle paradait à Longchamp et ne dédaignait pas de s'en aller promener au Waux-Hall. Le lieu était alors à la mode, ouvert, depuis le 25 mai 1769, par le sieur Torré (4).
(1) Archives Nationales, série Y, 1 3556. — Emile Campardon, Les Comédiens du Roi de la troupe française... ; pp. 247, 248, 249.
(2) Archives de la Comédie-Française; dossier Raucourt.
(3) Archives Nationales, série Y, 10902. — Emile Campardon, Les Comédiens du Roi de la troupe française...; pp. 244, 245, 246.
(4) Le Waux-Hall d'été, dit Waux-Hall du sieur Torré, fut le plus fameux des trois qu'eut Paris à cette époque. Au carnaval de 1769, Rugieri ouvrit le Waux-Hall d'hiver, et le 25 août 1775 fut inauguré celui des boulevards neufs.
« Ce spectacle, dit un voyageur, ne se donne que les jeudis et dimanches; le jardin est trop petit pour la quantité de monde qui s'y rassemble ; le salon très beau , on y monte par deux larges escaliers ; des élèves de l'Opéra y dansent; dans les jardins, le carrousel et l'escarpolette contribuent aux divertissements ; les femmes y affectent une tenue plus libre encore qu'ailleurs et le jeu de l'escarpolette permet beaucoup de licences distrayantes pour le spectateur, et qui, néanmoins, peuvent être attribuées à des causes accidentelles (i) ». Pour Y Espion anglais, ce n'est qu'un mauvais lieu où : « les plus jolies et les plus brillantes filles de Paris qui se renouvellent sans cesse attirent les amateurs en ce genre et font de ce lieu une espèce de bourse d'amour où se négocient et se trafiquent des effets galans. C'est, pour parler plus convenablement, un serrail, où, chacun, suivant sa faculté, vient jetter le mouchoir et se préparer une nuit voluptueuse (2)». Mais, quoi ! Y figurer n'était-ce pas de meilleur ton ? Celui de Françoise était à la mode du jour. C'étaient des lauriers ajoutés à ceux cueillis depuis ses débuts à la Comédie. De ses succès, des cabales s'étaient piquées. On avait vu des émeutes au parterre, mais, somme toutes, elle demeurait à la belle et grande place prise d'assaut dès le soir du 23 décembre 1772. En 1773 elle créait Melpomène, de Y Assemblée, de Schosne, et Orphanis, dans la tragédie du même nom, de Blin de Sainmore. En 1774 on la vient applaudir
(1) [François Cognet], La Vie parisienne sous Louis XVI ; Paris, 1882, in-18, pp. 32, 33.
(2) L'Espion anglois ou correspondance secrète entre mylo<"d All'çye et mylord AlVear ; Londres, MDCCLXXXIV, in-18, t. Ii, p. 82.
sous les traits d'Adélaïde, d'Adélaïde de Hongrie, rimée par Dorât, puis, l'année suivante, c'est Barsénice, des Arsacides, de P. de Beaussal, et Galathée — un triomphe pour sa beauté — dans le Pygmalion, de Jean-Jacques Rousseau. Le 7 avril 1776, Messieurs les Gentilshommes de la Chambre lui accordent une augmentation d'un quart. Mais, déjà, ses allures libres, ses volontés impérieuses, lui créent des discussions avec ses camarades. C'est badinage dans le tripot comique, dont le public ne s'aperçoit guère. Il en va, quelquefois, autrement, et telle note dans son dossier, nous apprend qu'elle prenait des libertés aussi bien avec le parterre qu'avec les comédiens :
Mlle Raucourt sera mise à cent écus d'amende pour avoir fait manquer deux fois la représentation de Sertorius.
Ce 29 avril 1776.
Par ordre de M*™ les Premiers Ge?itilshommes de la Chambre.
Desentelles (i).
Cent écus!... Misère! Mais, hélas! M. de Bièvre n'était plus là pour les payer. Ses amours n'avaient guère duré avec la fille Saucerotte, et cinq mois après la signature du contrat par devant Me Le Pot d'Auteuil, il en était aie regretter amèrement. L'ingénieux mousquetaire cherchait le moyen de serrer les cordons de sa bourse, et, un jour, il crut avoir trouvé la ruse propre à le tirer de sa fâcheuse posture. Le lieutenant de police était alors Jean-Gualbert-Gabriel de Sartine, homme fameux par l'activité qu'il donna
(1) Archives de la Comédie-Française; dossier Raucourt.
à la police des mœurs. C'est à lui que le marquis de Bièvre s'adressa et sa lettre est un joli morceau, révélateur de l'habile manière dont la demoiselle Saucerotte avait su mener ses affaires. Mais peut-être bien que monsieur son papa, homme entendu, y avait donné le coup de pouce.
Monsieur, gémissait la dupe à M. de Sartine, je crois n'avoir pas besoin de vous faire une confession générale pour vous mettre au fait de toutes mes sottises, et vous savez déjà que si le règlement qui a supprimé les galons des domestiques de ces demoiselles avait aussi supprimé les contracts, j'aurois en ce moment-ci de grandes actions de grâces à vous rendre. La belle Raucourt, qui commence parla où les autres finissent, à 17 ans et 9 mois a arraché à mon ivresse ou à ma stupidité, un contract qu'elle a fixé à deux mille écus; car il faut lui rendre justice, elle m'a sauvé l'embarras de cette affaire, elle a choisi elle-même le notaire, elle a pris son heure, réglé ses articles et je n'ai eu que la peine de signer. La forme de ce maudit contract est si sévère, toute cette manœuvre étoit si mal déguisée, que j'ai ouvert les yeux une demi-heure : je me suis même ouvert au notaire sur mes craintes, et j'ai signé, doutant encore si on me tiendroit les conditions verbales qu'on avoit faites avec moi. On les a tenues tant bien que mal pendant cinq mois et demi, et avant-hier j'ai reçu mon congé, sans me douter du prétexte honnête qui a pu y donner lieu, sans pouvoir même en venir à une explication. Vous conviendrez, monsieur, qu'un rêve aussi court qui laisse à sa suite de pareilles réalités, rend le réveil un peu fâcheux. Tout ceci paroit jurer fortement avec la gaieté que je porte dans le monde, et la tournure honnête que j'y avois prise. Vous avez eu des bontés pour Mlle Raucourt, je ne veux point lui faire tort dans votre esprit ni dans celui du public. Quoi qu'il arrive, je ne m'échapperai sur elle d'aucune manière, je le dois à moi-même, et d'ailleurs je ne puis la croire coupable d'un aussi détestable procédé; je l'attribuerai toujours à des conseils étrangers qu'elle aura suivis, parce qu'elle n'a point de caractère. S'il n'est pas indigne de votre ministère d'amortir un peu le coup que je reçois, je me prêterai aux accommodemens que vous voudrez bien près-
crire. Quoique le sceau du notaire y ait passé, je crois qu'il vous est possible de changer sur cet article les intentions d'une femme qui vous doit beaucoup, et qui mériteroit moins vos bontés si elle perséveroit. Si vous voulez avoir la bonté de me donner aujourd'hui un moment, j'aurai l'honneur d'en causer avec vous de la manière la moins fastidieuse possible, car cette lettre-ci le devient un peu, et je me conduirai d'après vos intentions comme un galant homme qui ne méritoit pas d'être aussi grossièrement trompé, mais qui n'en conserve ni aigreur ni ressentiment. J'attends vos ordres, et suis avec respect, votre, etc.
de Bièvbe (i).
Ce 22 juin 1774.
De pareilles épîtres ne devaient pas étonner outre mesure les lieutenants de police. En 1780, le lieutenant de l'époque, Pierre Lenoir, eut à régler pareil différend. Il s'agissait de la demoiselle Du Fayel, aimable personne qui, naguère, avait voulu, par jalousie, em poisonner sa sœur (2), et de M. de Senneterre. Ce gen tilhomme lui avait souscrit deux contrats de 80.000 livres chaque, ce qui indisposa fortement sa famille, laquelle porta plainte au Roi. M. Lenoir, saisi de la chose, fit restituer les deux contrats, mais laissa 24.000 livres à la demoiselle, « afin qu'elle n'ait pas perdu ses six mois avec M. de S... (3) ». M. de Sartines prit moins à cœur les intérêts du « marquis Bilboquet ». Il manda Mlle Raucourt, et, ses explications
(1) Pierre Manuel, l'un des administrateurs de 1789, La Police de Paris dévoilée ; Paris, Strasbourg, Londres ; l'an second delà liberté; in-8, t. I, pp. 104, io5, 106.
(2) Mémoires secrets... ; t. XIV, p. 33g.
(3) La chronique scandaleuse ou mémoires pour servir à l'histoire de la génération présente; à Paris, dans un coin où l'on voit tout; MDCCLXXXIX, in-18, t. I, pp. 221, 222. — Correspondance secrète politique et littéraire ou mémoires pour servir à l'histoire des cours, des sociétés et de la littérature en France, depuis la mort de Louis XV; Londres, 1787, in-18, t. X, p. 354.
entendues, mit M. de Bièvre hors de cour (i). Son goût du calembour reprenant le dessus, il s'en fut gémir partout: « Ah! l'ingrate a ma rente! » Elle l'eut près d'un an encore, jusqu'au 3o mai 1775, date à laquelle le galant dupé consentit à mettre, si j'ose dire, les pouces. Il prit donc le parti de racheter la rente et ce dans les conditions les plus simples du monde : n'avait-il pas reconnu avoir reçu « de demoiselle Sausserotte de Raucourt, » la somme de 60.000 livres « en espèces sonnantes et monnaie ayant cours, dont il est content? » Oui, n'est-ce pas? Eh bien, mon Dieu, M. le marquis n'avait qu'à rembourser le prêt. Le prêt!... Il en dut demeurer ahuri un instant, puis paya. Et le contrat fut annulé (2). « Je suis un galant homme », avait-il écrit à M. de Sartine, qui, du procédé de Mlle Raucourt ne conserve « ni aigreur ni ressentiment ». Elle en eût pu dire autant, car, quatorze ans plus tard, avec la meilleure grâce du monde, elle consentit à lui jouer le rôle de la comtesse dans sa comédie Les Réputations. Echange de procédés excellents et bien dans le goût de ce temps galant. Et ainsi, à jamais, Raucourt se déroba à la cruelle et tendre et plaisante autorité de l'arrïour de M. de Bièvre. En elle, lentement, avait mûri le fruit empoisonné d'autres tendresses et c'était pour s'y abandonner, pour descendre dans leur impudique enfer, qu'elle avait renoncé aux calembours et autres divers agréments du « marquis Bilboquet ». Les fleurs vénéneuses du jardin de Lesbos l'appelaient vers les « impurs vergers ».
(1) Pierre Maxuel, La Police de Paris dévoilée... : t. I, p. 107.
(2) Comte Gabriel Mari.schal de Bièvre, Le Marquis de Bièvre... : p. 129.
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LESBOS AU DIX-HUITIEME SIECLE
Les mœurs saphiques sous l'ancien régime. — Une liste de «tribades ». Le saphisme parmi les prostituées. — Notices d'almanachs galants. — Correspondance de « tribades ». — Singulière aventure de la demoiselle Rosalie. — Le saphisme sous le Directoire et )a Restauration. — La contagion du vice dans le monde théâtral. — La Salle, Mlle Bourgeois, Mlle Rivière, etc. — Les dénonciations des pamphlétaires. — La part faite de la calomnie, l'importance du mal ne peut être niée. — Lesbos triomphe dedans Paris.
Cette biographie qui tente de fixer quelques points d'une vie scandaleuse et célèbre, ne servira point de prétexte à des dissertations historiques, voire philosophiques, sur les théories amoureuses qui, d'après les dires d'un révérend père, versé dans ces matières, furent promulguées par la Grecque Philaenis(i). Avec saint Paul on ne tonnera pas contre ces dames romaines « qui ont changé l'usage naturel contre un autre qui est contre nature »; on ne remontera même
(i) Louis-Marie Sixistrari d'A.mkno, De Sodomia tractalus in quo exponitur doctrina nova de Sodomia fœminarum a Iribadismo distincta [De la sodomie et particulièrement de la sodomie des femmes distinguée du tribadisme]; traduit du latin ; Paris, i883, in-18, pp. 6,7.
point à Omphale, laquelle, à en croire Mirabeau, « faisait tribader ses femmes ensemble (i) ». De ces titres de noblesse, pourrait-on dire, le vice lesbien en France n'a nul besoin d'exciper. Il pourra attester Brantôme et ses historiettes que ce fut jeu royal, galant et de hautes partenaires, depuis fort longtemps. « En notre France, dit Brantôme, telles femmes sont assez communes, et, se dit-on, pourtant qu'il n'y a pas longtemps qu'elles s'en sont mêlées, même que la façon en a été apportée par une dame de qualité que je ne nommerai point. » Delà nommer, quel besoin! Ce ne serait certes pas d'elle que se fussent réclamées au dix-huitième siècle les libertines personnes donnant dans ce voluptueux travers. La littérature, dont elles étaient frottées quelque peu, leur permettait d'évoquer l'aïeule qui fut l'honneur de l'archipel baigné de la lumière heureuse de cette mer que chérirent les Kharites, cette Sapphô à la belle chevelure et aux tendres compagnes. Mais c'était moins de poésie qu'elles mêlaient, ces modernes zélatrices, à leurs déportements. Il y a de la honte dans ces tendresses et de la boue dans ces étreintes. De fait, les contemporains, s'ils admettent ces mœurs avec indulgence, savent fort bien, à l'occasion, leur témoigner un souriant mépris. Il est particulièrement curieux, dans cet ordre d'idées, de considérer les pamphlétaires dont la plume égratigne la peau tendre des lesbiennes. Ces malheureux qui font métier d'écrire de plates rapsodies obscènes,
(i) Mirabeau, Erotika Biblion, édition revue et corrigée sur l'édition originale de 1783 et sur l'édition de l'an IX, avec les notes de l'édition de i833 attribuées au chevalier Pierrugues, et un avant-propos par C. de Katrix ; Bruxelles, 1881, in-18, p. t5i.
se mettent tous d'accord pour vouer à l'exécration le tribadisme et le flétrir avec une indignation où la bonne intention tient lieu de syntaxe.
De l'austère pudeur les bornes sont dépassées
Ces douze pieds de Racine, dans Phèdre, ils les commentent à l'infini, à perdre haleine, et au nom de quelle morale ? La leur ? Ces vertueux s'entendent comme larrons en foire et, à la vérité, on peut reconnaître qu'ils n'exagèrent point. Du haut en bas de l'échelle sociale, et par des exemples et des témoignages, ce peut être aisément prouvé, le vice lesbien gangrène la femme. Ce dix-huitième siècle, qui ne vit que par et pour l'amour, a pourri l'amoureton lui demande mieux et plus que ce que, suivant la normale manière, il peut donner. De l'excès de volupté est né le dégoût de la volupté simple et franche. Ce plat ordinaire et quotidien a lassé et blasé des palais qui en appellent à de plus violents piments. Toutes, à quelque classe qu'elles appartiennent, témoignent là d'une égale ardeur et, bien avant 1789, il y aura, sur ce terrain-là, parfaite égalité entre les citoyennes actives de Lesbos. Une liste parue vers ce temps-là, exactement en 1790, nous donne la nomenclature de quelques-unes de ces dames de la tribaderie. Nous ne nous livrerons point au jeu puéril d'en contester l'authenticité, d'en examiner l'exactitude. On peut croire que l'anonyme qui s'est plu à la dresser n'y a fait figurer que celles notoirement connues dans cet ordre, et qui n'avaient aucune bonne raison valable pour récuser leur nom cloué à ce petit pilon.
Tribades qui ont fait leurs soumissions à rassemblée des En/ans de Sodome, à la ville de ***, et qui ont promis de se prêter à la circonstance.
Mesdames,
La princesse d'Hénin, dame d'honneur du palais de la Reine.
Jules de Polignac, la plus grande garce de ce siècle.
La marquise de Fleury.
La comtesse Diane de Polignac.
La maréchale de Duras.
La comtesse de Beauharnois.
La présidente d'Ormois.
Le Fuel de Méricourt.
Raucourt, de la Comédie-Française.
Delaunay, abbesse du Grand Balcon, rue Croix-des-Pctits- Champs.
De Boisemont, place Saint-Michel.
Morin, rue de Grenelle-Saint-Germain.
Marin, maison de la fruitière, rue de la Harpe, vis-à-vis celui des Deux-Portes.
Mlle Lucas, maîtresse couturière, rue des Quatre-Vents.
Lebrun, de l'Académie de peinture (i).
Bertin, marchande de modes de la Reine.
La comtesse d'Igny, rue de Saint-Marc.
Mlle Gibal, passage du Commerce.
La comtesse des Deux-Ponts.
La vicomtesse de Merinville.
La vicomtesse de Tallara.
Bourdin, femme de chambre de Madame Adélaïde (2).
La comtesse de Chastellux.
Gauthier, femme de chambre de Mme la comtesse d'Artois.
Manon, de la Comédie-Françoise.
Desgarçins, idem.
Sophie Forest, de chez Nicolet.
Mademoiselle, sa petite sœur.
(1) Mme Vigée-Lebrun, l'auteur de Souvenirs.
(2) Fille de Louis XV, tante de Louis XVI.
Prieur, des Variétés.
La Caille, des Italiens.
Les demoiselles Renaud.
Versailles.
Mesdemoiselles :
Le Normand, chez son père, menuisier, Petite-Place. Blanchard, maîtresse couturière, chez son père, Petite-Place. Lacrampe, marchande bonnetière, sous la rue des Deux- Ponts.
Bonnin, rue de l'Orangerie.
Mesdames :
Menier, rue de l'Étang, boulevard La Reine.
Charles, rue Notre-Dame.
Stamion, rue de la Paroisse.
Guillery, marchande lingère, rue Dauphine (i).
On le voit, le plus aimable éclectisme décore cette liste. Raucourtqui, tout naturellement, y figure, y est en bonne place parmi des princesses et de grandes dames familières de Marie-Antoinette. Ces personnes de cour n'ont pas le droit d'y dédaigner la compagnie des bonnetières et des couturières, encore qu'on ne se commette pas avec des espèces. Mais ces quarante noms, c'est, pourrait-on dire, le dessus de ce vénéneux panier, la fleur, la mauvaise fleur de cet impur
(i) Les enfants de Sodome à l'Assemblée nationale ou députation de l'ordre de la Manchette aux représentons de tous les ordres pris dans les soixante districts de Paris et de Versailles y réunis, avec figures: à Paris, et se trouve chez le marquis de Yillette, grand commandeur de l'ordre ; 1790 ; dans Les Confédérés véroles, suivis de la Calotte renversée ; les Enfants de Sodome et les Fredaines lubriques de J.-F. Maury ; facéties révolutionnaires textuellement reproduites d'après les éditions originales de iygo, avec notice ; Neuchàtel, septembre 1873, in-18, pp. 70, 71, 72.
bouquet. Que d'autres, dédaignées ou inconnues! Que d'autres encore, obscures et anonymes! C'est la mer de papier jauni des libelles et des pamphlets qu'il faut remuer du bout de la plume pour deviner que de larves grouillent dans les obscurs bas-fonds, où ne plonge point celui qui bat monnaie de la honte et de l'esclandre des grands noms. « Les courtisanes même qui ont les hommes à commandement et à toute heure, observait déjà Brantôme, encore usent-elles de ces fricarelles s'entre-cherchant et s'entraînant les unes aux autres. » Mœurs et vices d'hier et d'aujourd'hui. Les fillettes de vie bordelière du dix-huitième siècle sont pareilles à leurs aïeules du seizième. Comme alors, pour la distraction des yeux apparemment, on les loue à la paire quand elles sont dans le commerce, telles Sophie et Esther, qui, en 1791, tirent en commun un utile parti de leurs charmes, à 3 livres la passade, rue de Viarmes, hôtel Soissons (1). Ces almanachs galants qui nous dénoncent les lesbiennes, nous en donnent, quelquefois, des portraits complets, en pied. Je citerai,, comme tvpique, celui d'une demoiselle Caroline, qui ne paraît point avoir trouvé grâce devant son biographe clandestin :
Quelles couleurs puis-je employer pour faire le portrait d'une semblable créature? Comment purifier mon pinceau lorsqu'il
(1) Almanach des adresses des demoiselles de Paris, de tout genre et de toutes les classes, ou calendrier du plaisir, contenant leurs noms, demeures, âges, portraits, caractères, talents et le prix de leurs charmes ; enrichi de notes curieuses et anecdotes intéressantes ; à Paphos, de l'imprimerie de l'amour; 1791, in-18, dans Hector Fleischmann, Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal, avec la réimpression intégrale de dix pamphlets libres sur les filles publiques du Palais Egalité et la bibliographie des libelles galants qui leur sont consacrés ; Paris, MCMXI, in-8, p. 172.
aura tracé le tableau où doit être représentée Caroline? Cette malheureuse personne est aussi maltraitée de la nature pour le physique que pour le moral : sa figure chiffonnée, son regard éteint, ses traits presque effacés, sa gorge pendante et sa démarche ignoble, répondent infiniment à la bassesse de ses sentiments et aux plaisirs honteux auxquels elle s'adonne. Le sein, surtout, cette mappemonde si jolie, arrondie par Vénus, animée par l'amour, retouchée, repolie par les dieux; le sein, ce chef-d'œuvre de la nature, le plus bel ornement du corps féminin; le sein, en un mot, qu'une femme devrait ménager avec tant de soin, est la partie la plus défigurée du corps de Caroline. Les mains criminelles de mille et une tribades, semblables à elle, sont encore empreintes sur les restes honteux de ses attraits qui tombent en ruines. Il n'est point de femme aussi sotte, aussi insolente envers les hommes, que cette Caroline. Elle se bat au couteau, se prend de vin, et dans ses moments d'ivresse, elle porte sa passion pour les femmes jusqu'à les gamahucher. Qu'elles soient saines ou non, son amour l'aveugle. Allez, jeunes Parisiens, allez embrasser l'aimable Caroline; mais gare les chancres (i)I
Détestable recommandation qui, réimprimée ici, ne peut certes plus porter dommage à l'ombre de cette amoureuse disparue ! Toutes ses consœurs, fort heureusement, ne se présentent point avec d'aussi funestes certificats devant la postérité curieuse. Pour juger de leurs ardeurs et de leurs transports, des documents plus bénins demeurent. On ne multipliera pas ici les portraits et c'est à un autre ordre de témoignages contemporains qu'on en appellera pour ajouter une touche à cette suite de croquis. Voici donc l'amour lesbien pris sur le vif dans trois lettres, apocryphes, bien sûr, mais dans la note du temps et de la plume
(i) L'Espion libertin, ou le calendrier du plaisir, contenant la liste des jolies femmes de Paris, leurs noms, demeures, talents, qualités et savoir faire, suivi du prix de leurs charmes ; sur la copie au Palais Égalité, dans un coin où l'on voit tout ; an IX-i8o3, in-18, pp. 27, 29.
d'un badin inventeur qui savait donner à ses fausses épîtres le ton de son siècle. Que lui demandons-nous de plus? Que la Vermeille, qui écrit ici à la Prieure, ait existé ou non, que nous importe (1)? C'est l'atmosphère du temps que nous cherchons en ces menus documents. Voici qui la donne :
De Vermeille à Prieure.
Fatiguée des plaisirs que je goûtai dans tes bras la nuit passée, à peine ai-je, mon cher cœur, ia force d'écrire; le feu de tes baisers circule dans mes veines et tes brûlantes caresses sont encore présentes à mon imagination. Délicieux moments I Pourquoi n'avons-nous pas assez de force pour les prolonger? Ce monstre (2), que je ne regarde qu'avec horreur et que la nécessité me force à recevoir dans mon lit, doit sortir à trois heures après midi; tendre amie de mon cœur, profite de cet instant précieux ; viens dans mes bras t'enivrer de toutes les délices de la volupté ; c'est dans mes caresses que tu trouveras la suprême félicité. Dieu!... quel ravissement!... un doux transport m'égare... je te
(1) C'est un maigre, mais utile argument de plus à ce qui est écrit ici dessus, que la preuve de l'existence de ces deux lesbiennes, lesquelles étaient, elles aussi, comédiennes. Dans un petit pamphlet théâtral et scandaleux du temps, je trouve sur Vermeille, dit Verneuil, cette note : « Celle-ci, plus jolie que la Prieure, a trouvé un sot qui lui donne beaucoup d'argent qu'elle partage avec la Prieure, pour qu'elle se prête à tous ses désirs. On dit que ces deux tribades ne peuvent plus se quitter. J'ai chez moi des lettres de Verneuil à Prieure, que j'avais envie de publier, si je n'eusse craint d'ennuyer le lecteur. Les termes dont elle se sert pour peindre son amour à son amante sont curieux. Jamais Saint-Preux, écrivant à Julie, ne se servit d'expressions plus vives et plus brûlantes. Cette fille est d'un tempérament si violent, qu'au défaut de la Prieure, la main de Lebain, son coëlïeur, y supplée, et il m'a dit qu'en reconnaissance cette belle lui avait permis de coucher deux fois avec elle. » — Mayeur de Saint- Paul, Le Désœuvré ou Vespion du boulevard du Temple ; chronique scandaleuse des petits théâtres du boulevard du Temple au dix-huitième siècle, avec notes et notice par un bibliophile; Paris, MCMV1I, in- 18, p. i3g.
(2) Son entreteneur.
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vois... c'est toi que je presse... que je baise... je ne puis plus écrire... je meurs...
La réponse à cette épitre demeure dans sa note. L'auteur malin y a glissé un détail qui démontre que les petites mœurs secrètes de son époque lui étaient bien familières. Par Prieure, l'Abélard de Vermeille- Héloïse, il fait écrire :
Calme-toi, chère Mimi, calme-toi. Je suis comme toi embrasée des feux de l'amour et me laisse aller aux idées enchanteresses que m'offre ce dieu charmant; mais il vaut mieux se ménager pour tantôt. Je te promets beaucoup de plaisir et je déposerai dans tes mains et dans ta jolie bouche des preuves sensibles du bonheur qui m'agite. Ton joli petit chien se porte à merveille; après toi il est le seul que je chérisse. Il n'est pas de plaisir qu'il ne m'ait fait goûter ce matin. Il est infatigable; à tantôt, Mimi.
L'éditeur a cru bon, à cet endroit, de faire observer que « toutes les tribades ont un petit chien, qu'elles ont grand soin d'élever à leur affreux manège. Elles appellent cet exercice mettre la tête dans l'étau. » Annotation qu'on peut compléter par la petite nouvelle du jour insérée par Theveneau de Morande dans son Gaçetier cuirassé : « On vient d'avoir à Paris un exemple terrible de la justice du nouveau Parlement qui a fait enlever tous les petits chiens appelés lexicons et les a condamnés, par arrêt du 25 may dernier, à être brûlés en place de Grève pour un crime que les bonnes mœurs défendent de révéler (i). » Respectons
(i) Nouvelles transparentes du philosophe cynique pour servir de suite aux anecdotes scandaleuses de la cour de France, dans Le Cafetier cuirassé ou anecdotes scandaleuses de la cour de France : imprimé à cent lieues de la Bastille, à l'enseigne de la liberté; MDCCLXXI, in-i8, p. 46.
ces « bonnes mœurs » et clôturons ces exemples par la dernière lettre de tribade, adressée, affirme son éditeur, à une demoiselle Rosalie.
Ce 6 [septembre 1782], au matin.
J'ai trouvé, ma chère Rosalie, une personne charmante et on ne saurait plus aimable et qui a les hommes en horreur et qui aime les femmes autant que moi. Je pars avec elle pour ma terre. Là, dans la retraite, nous mènerons une vie champêtre et délicieuse. Nous ne serons entourées que de femmes. Je ne veux pas qu'aucun homme nous serve. Si j'avais un moment de temps j'irais vous embrasser et vous donner la petite marque d"amitié que je joins à ma lettre. Je vous souhaite autant de bonheur que je vais en avoir; pensez quelquefois à moi. Je n'oublierai pas l'aimable Rosalie.
A cette Rosalie, tout au moins, la Bonne Déesse ne fut point favorable jusqu'au bout. On nous apprend que, peu après, elle fut « trouvée dans le bois de Boulogne pendue à un arbre, les tétons coupés (1) ». Il
(1) Correspondance d'Eulalie ou tableau du libertinage de Paris, avec la vie de plusieurs filles célèbres de ce siècle [Londres, 1785] ; introduction et notes par B. de Villeneuve; Paris, s. d., in-18, t. I, pp. 67, 68, 69, 106, 107. — Ce recueil fait partie de la collection du Coffret du bibliophile publiée par la Bibliothèque des curieux. — Outre ces trois lettres de lesbiennes, il contient le récit de cette aventure fait sous la forme épistolaire, et attribuée à la demoiselle Rosalie dont il est parlé ci-dessus: « Ce ig avril 1782. — Depuis, ma chère amie, que j'ai refusé les douze cents livres à mon jeune homme, je n'ai plus entendu parler de lui, ce qui me fait grand plaisir. Ce matin, vers les onze heures, on me dit qu'un jeune homme demandait à me parler. J'ordonnai de le faire passer dans mon salon, où je fus le joindre après avoir examiné si j'étais présentable. — « Excusez ma démarche, me dit-il, de venir vous voir sans vous être connu, mais j'ai la plus grande envie de posséder autant de charmes que vous en avez; j'espère que vous ne me refuserez pas. » — En même temps il mit sur ma cheminée une bourse pleine d'or et vole me donner un baiser plein de feu, en m'entraînant sur mon sopha. Alors il se mit à
est vrai que c'était un amant fort emporté qui l'avait traitée de si méchante manière. Pour une fois qu'elle renonçait aux tendres jeux de Lesbos, on peut estimer qu'elle manqua de chance !
examiner toutes les parties de mon corps et a les couvrir de baisers brûlants. J'attendais à tout moment une plus grande jouissance et je croyais que ce qu'il faisait n'était que pour s'exciter. Je voulus lui donner des secours ; mais, grand dieu! quel fut mon étonnement lorsque je découvris que c'était une femme! Je me suis mis en colère, mais, se précipitant à mes genoux : — « Ah! de grâce, chère Rosalie, me dit-elle, ne m'empêchez pas d'être la plus heureuse des mortelles ! » — En vain je voulus résister, mais elle m'avait fait éprouver de bien douces sensations, et j'étais très curieuse de voir le dénouement de cette scène ; je me radoucis, elle» me pria de me servir de mes mains à son égard, et se précipitant sur moi elle mit sa langue dans l'antre de la volupté. Ah ! Dieu, avec quelle dextérité elle en parcourait toutes les parties ! J'eus un plaisir inexprimable, aussi lui remplis-je plusieurs fois la bouche de la liqueur qui nous donne la vie. Pour elle, elle inonda mes mains. Après une heure de cet exercice, elle cessa, nous étions extrêmement fatiguées: elle me pria de lui faire donner du chocolat. En déjeunant, je lui marquai ma surprise de son goût, étant aussi jolie qu'elle l'est. — « Ah ! merépliqua-t-elle, si vous saviez mon histoire, votre surprise cesserait. » — Cela piqua ma curiosité et je l'engageai à me la dire; elle se fit un peu prier, mais ensuite elle céda à mes désirs et me raconta ses aventures, comme je te les transcris. — « Je suis, me dit-elle, la fille d'un riche négociant de Lyon ; mon père s'occupait de son commerce et ma mère me donnait tous ses soins. Hélas ! pour mon malheur, le ciel me l'enleva que je n'avais encore que treize ans. Je la regrettai bien sincèrement : que depuis j'ai donné de larmes à sa mémoire ! Il y avait deux ans que j'avais perdu ma mère lorsque mon père me mena à un bal que donnait un de ses amis. L'assemblée était nombreuse et des plus brillantes. Comme la nature m'a douée de quelques agréments et que j'étais mise avec la plus grande élégance, en arrivant je fis sensation et tous les regards se fixèrent sur moi. C'était à qui danserait avec moi ; en un mot, toutes les attentions étaient pour moi. Mon amour-propre fut flatté d'une telle préférence et je ne voyais pas sans plaisir le dépit que cela causait aux femmes. Le marquis de *** fut le plus empressé auprès de moi. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans, d'une taille au-dessus de la médiocre; d'une figure charmante, ayant les yeux vifs et pleins d'une feinte tendresse qui savait séduire; qui, plus que moi, a connu le pouvoir de leurs charmes ! Je n'avais pas encore senti mon coeur, mais il me parla aussitôt. Un feu brûlant s'empara de mes sens, je jetais sans cesse mes yeux sur le marquis ; si les
Documents plaisants dont il se faut bien contenter à défaut d'autres. Mais, pour parler de Raucourt et de ses mœurs, nous aurons, fort heureusement, d'autres témoins à convoquer et à entendre. Cependant, la fin
miens rencontraient les siens je les baissais, et une rougeur subite s'emparait de mon visage ; mais bientôt ils étaient occupés à les rechercher. Je me retirai du bal brûlant d'amour et l'image du marquis gravé dans mon cœur, et de la nuit il me fut impossible de fermer l'œil. J'étais dans une agitation continuelle et je revis le jour avec inquiétude. La matinée me fut insupportable; j'étais consumée par un feu dévorant. Hélas! pour mon malheur, quand je descendis pour dîner, je trouvai le marquis qui était venu voir mon père, sous prétexte de fourniture pour son régiment, et qui avait été engagé à rester. 11 me combla d'éloges et me dit qu'il se félicitait beaucoup d'avoir dansé avec moi et ne l'oublierait de la vie; mais ce qui en disait davantage était le langage expressif de ses yeux. En sortant de table il me glissa un billet dans la main, sans que personne s'en aperçut, me disant du ton le plus tendre, que son sort dépendait de moi. Je fis la folie de le prendre. Dès que je fus rentrée dans mon appartement, je dévorai le fatal billet; il était écrit avec feu; le marquis m'assurait du plus violent amour et que ses vues étaient légitimes. Il me priait de lui faire une réponse et m'indiquait le moyen de la faire parvenir, en la jetant par ma fenêtre, lorsqu'il viendrait, à onze heures, me donner une sérénade, afin que je puisse ouvrir ma croisée, sous le prétexte de mieux entendre la musique. Je n'aurais jamais dû répondre ; mais, à mon âge, sans expérience et brûlante d'amour, étais-je capable de réflexion et pouvais-je imaginer qu'il est des barbares qui se jouent de l'honneur et de la vérité ? Je lui marquai que je m'estimerais très heureuse d'être unie à l'homme qui seul pouvait faire mon bonheur. Dès ce moment le marquis ne négligea rien pour se lier avec mon père, et par ses souplesses il en gagna la confiance et l'amitié. Je le voyais presque tous les jours, et mon amour ne faisait qu'augmenter. À prix d'or, le marquis séduisit ma bonne et obtint qu'elle lui ferait avoir un tête-à-tête avec moi. La vue inopinée de mon amant fit une telle sensation sur moi que je m'évanouis. Il me retint dans ses bras, et, le monstre, profitant de mon état, me ravit l'honneur. Le plaisir me faisant revenir à moi, l'état dans lequel je me trouvai ne me laissa aucun doute de ce qui venait d'arriver ; je fondis en larmes ; mais je n'avais pas la force de me plaindre, chérissant mon vainqueur, je laissai seulement échapper quelques soupirs et des mots entrecoupés ; mais le marquis sut si bien faire par ses protestations et son langage séducteur que je lui pardonnai. Un tendre baiser fut le sceau du raccommodement. Depuis ce moment, le marquis venait passer une partie des nuits avec moi.
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de l'ancien régime ne doit pas, à elle seule, porter ce poids de l'ostentation de ce vice. La crise de vertu de la Terreur jacobine ne l'arrachera pas à tout jamais du sol de France, et, sous le Directoire, plus effronté
En vain, je le pressais de parler à mon père pour nous unir, mais toujours il éludait sous de vains prétextes, et j'étais assez bonne que de le croire. Enfin, nos jouissances me procurèrent un état qui ne laissait plus la possibilité de reculer notre établissement. Je le dis au marquis, qui me promit que dans quelques jours il en parlerait à mon père, n'attendant pour cela qu'une lettre de Paris. Mais quel fut mon étonnement lorsque le lendemain mon père me dit que le marquis était venu de grand matin prendre congé de lui, partant pour son régiment et qu'il l'avait chargé de me faire ses adieux. Je pensai me trouver mal. Aussitôt après le diner, je remontai à mon appartement et lit part à ma bonne du départ du marquis. Elle me rassura en disant que, sans doute, c'était pour alïaire pressée que — e n'avais rien à craindre de sa tendresse. On croit aisément ce qu'on désire ; mais, disais-je en moi-même, pourquoi ne m'a-t-il point écrit? Enfla, j'avais passé quatre jours dans les plus cruelles alarmes, lorsque ma bonne me remit une lettre du marquis. Il me marquait que sa famille ayant disposé de lui, il ne pouvait jamais m'appartenir, que je n'eusse rien à craindre de son indiscrétion. Que quant h l'état où j'étais, il donnerait à ma bonne tout ce qu'il faudrait pour qu'on ignore mes couches et qu'il se chargerait de l'enfant. A peine eus-je^ lue cette lettre que je tombai évanouie ; ma bonne eut toutes les peines du monde à me faire revenir. Une fièvre brûlante s'empara de mes sens. Hélasl elle mit tin à mon martyre. Je fis une fausse couche, et, grâce à ma bonne, personne n'en sut rien. Ma jeunesse et mon tempérament me rappelèrent à la vie, quoique j'aie été prête à descendre au tombeau. Ma convalescence fut des plus longues, je devins mélancolique et pris la plus grande antipathie pour les hommes. Cela fut même jusqu'au point de diminuer l'amitié paternelle. Je pris la résolution d'aller au couvent. J'en demandai la permission à mon père. Il m'en marqua sa surprise, en disant qu'il cherchait à m'établir. Je l'assurai que je n'avais nulle envie de me marier, prétextant ma grande jeunesse. Enfin, persécuté par mes prières, mon père consentit à ce que je fusse au couvent et me mit à l'abbaye de ***. Là, éloignée des hommes, je recommençai à prendre mon enjouement. Je me liai étroitement avec sœur Dorothée. Notre amitié prit sa source dans sa grande aversion pour un sexe dont, comme moi, elle avait été le jouet. Mon amie me fit connaître des jouissances que je n'avais jamais éprouvées avec le marquis. Mon amitié s'accrut à un tel degré, que, pour ne jamais quitter Dorothée, je résolus de me faire relit gieuse. Mon père s'y opposa; mais une goutte remontée me l'ayatr
encore, impertinent et insolent on le verra reparaître. A cette époque, Raucourt n'avait point encore abdiqué son impudique souveraineté, et elle eût pu figurer avec avantage dans le petit tableau de mœurs que nous laisse du règne de Barras, vu sous l'angle spécial du lesbisme, ce contemporain qui s'indigne ets'étonne, s'écriant :
Quelles sont ces tournures de Ganimèdes que je rencontre partout? Ce sont des femmes qui ont la manie de s'habiller en hommes. Je trouve les moeurs et le bon goût également offensés
enlevé, je pris le voile. Mon année de noviciat allait être finie, je n'avais plus qu'un mois pour prononcer les vœux qui m'enchaînaient pour la vie, lorsque ma chère Dorothée mourut. Sa mort fut pour moi des plus sensibles et je pensai la rejoindre. Mais ma jeunesse et la force de mon tempérament furent encore vainqueurs. Dès que je fus rétablie, je quittai le couvent. Ma vocation n'existait plus, et je ne pouvais supporter d'habiter un lieu où je goûtai tant de plaisirs et qui me retraçait sans cesse l'image de Dorothée. J'avais atteint l'âge où les lois me laissaient maîtresse de disposer de ma fortune. Je réalisai la mienne qui était en papier et j'achetai une terre, où, depuis près d'un an, je vis dans la plus grande solitude, seulement entourée de femmes : mais je sens que je ne puis me passer des jouissances auxquelles m'a accoutumée ma chère Dorothée, que je regrette et regretterai toute ma vie. Je suis venue à Pans pour tâcher d'y trouver une femme qui me plaise et qui puisse la remplacer. Je partagerai ma fortune avec elle et lui assurerai un sort après moi. Je suis fâchée, ma chère Victorine, que vous ne puissiez me convenir. Votre figure me plaît ; mais j'ai bien vu que vous n'étiez pas mon fait et ne vous prêtiez à mon goût que par complaisance. J'espère maintenant que vous n'êtes plus surprise. » — Je îui dis que non, je voulus tâcher de la faire revenir de son antipathie pour les hommes. — « Non, me ditelle, jamais ils ne me tromperont une seconde fois. » — Ensuite elle me pria de lui accorder de nouveau mes faveurs, j'y consentis aussitôt : eh bien, ma chère amie, elle m'a fait éprouver de nouveaux plaisirs. Je t'avoue que je ne voudrais pas me prêter souvent à de pareilles fantaisies. Je deviendrais peut-être tribade après cette seconde scène. Ma femme est partie en mettant encore vingt-cinq louis sur ma cheminée. Moi j'ai pris un consommé et me suis mise au lit, d'où, à sept heures du soir je me suis relevée, pour raconter à ma chère Eulalie la plaisante aventure qui m'était arrivée. » — Correspondance d'Eulalie... ; t. I, pp. 79-89-
par ces travertissemens. O femmes! vous que le génie delà coquetterie inspire tant, comme il vous égare quand il vous fait prendre nos habits! Que vous perdez d'appas en perdant vos chiffons!... Vous êtes Vénus sans sa ceinture!... L'air martial qui nous caractérise, n'est pas l'aimable timidité qui doit vous embellir. Sous nos habits, vous perdez toutes les grâces de votre sexe, sans en prendre jamais aucun du nôtre; tous ces heureux prestiges qui vous font tant aimer sont dans vos gazes légères et dans vos rubans! Ah! combien nous sommes peu inspirés par celles qui ont emprunté ces étoffes, ces coupes, ces formes qui ne sont faites que pour nous? Que je plains celui qui ne sentiroit pas la puissance qui existe entre la différence des habits! Femmes, pour toujours nous plaire, soyez toujours femmes (i)!
Littérature que tout cela ! Plaire à l'homme est, évidemment, le cadet des soucis de la tribade. Mais l'indication ainsi donnée en l'an VIII est précieuse, en ce sens qu'elle permet d'estimer les progrès de la dépra-
(i) Henrion, Encore un tableau de Paris... ; pp. 43, 44. — A l'époque de ce témoignage se rapporte cette anecdote contemporaine qui, tirée d'un petit ouvrage rare, peut être offerte en pendant à celle empruntée à la Correspondance d'Eulalie : « Mme S..., jeune veuve fort aimable, spirituelle, et âgée de tout au plus vingt-deux ans, avait le goût le plus décidé pour les plaisirs proscrits. Enfin, Mme S .. était la plus grande tribade de la rue des Arcis. Une certaine G... et une Am... étaient aussi chères à son cœur qu'Ulysse à Pénélope. Cependant, en prenant tous les instans du jour pour se livrer à ses plaisirs infâmes, le travail n'allait pas. [Elle était éventailliste.] La caisse était vide, il fallait manger, à moins que la boulangère ne fût de la même secte, il était probable que l'on n'aurait plus de pain sans argent ; pour le boucher, Ton ne pouvait espérer d'avoir un pot-au-feu sans espèces; deux fois trompé par sa femme, il avait quitté l'Amour pour Bacchus. Le propriétaire de la maison, usurier endurci, n'aimait que l'argent, et chacun sait que l'art d'aimer figure mal à côté de Carême. La position de Mme S... devenait fâcheuse de jour en jour. L'on ne pouvait quitter les loix de la volupté pour s'assujétir au travail. Les dettes étaient exhorbitantes; dans ce moment, Am... fait remarquer à la dame un jeune homme arrivé nouvellement de Strasbourg, et qui étoit logé dans la même maison qu'elle. L'espérance renaît, les cœurs s'ouvrent à la joie, l'on dresse les batteries, l'on vend le peu d'effets qui restent pour approvisionner la place ; un vêtement noir, que la
vation féminine par la suite. Le régime de Napoléon paraît y mettre bon ordre, du moins le vice ne tientil plus le haut du pavé avec une si éclatante violence. Il faut aller jusqu'à la Restauration pour le voir, derechef, dénoncé avec des détails précis et curieux par un policier. Ces indications données ici permettront, plus loin, de constater ce que le dix-neuvième siècle emprunta sur ce point au dix-huitième. Et ici ce n'est point un pamphlétaire qui parle, mais un fonctionnaire qui dépose et son témoignage vaut d'être recueilli :
Rien ne saurait égaler la dépravation, qui va toujours croissant, des dames de maisons, et d'une certaine classe de filles publiques, qui blasées sur les plaisirs créés par la nature pour le parfait bonheur de l'homme et de la femme, s'efforcent d'en
dame avait fait faire après la mort de son époux, est nettoyé, il en avait besoin, car il servait de lit de repos à Carline, chienne favorite de Mme S... Am... sert de femme de chambre; G... de dame d'honneur, et cela faute d'en trouver une véritable. Les plans d'attaque étant ainsi dressés, on se prépare à faire une sortie. Am... fait l'avantgarde, S... le corps d'armée et G... reste sur le derrière, partie qu'elle avait étendue. On rencontre l'ennemi qui, trop faible, n'oppose aucune résistance, il se rend prisonnier, offre sa rançon qu'on lui refuse en lui rendant la liberté. Une telle générosité demande des attentions, le tems est beau, le jeune homme propose un dîner aux Prés Saint- Gervais, qu'on accepte avec enthousiasme. On part, on arrive, on se met à table, on boit, on mange, on rit, on danse, on s'amuse, on revient, on se couche, chacun chez soi s'entend. Le lendemain matin, le jeune homme va rendre visite ; le café est sur la table ; la dame, sujette aux attaques de nerfs, en a éprouvé une terrible la nuit ; elle est au lit; on déjeune près d'elle. G... et A... sortent et sont longtems. En se tournant dans le lit, le fichu se dérange, il laisse voir deux monticules surmontés d'un bouton de rose. Les désirs se font sentir. Le jeune Strasbourgeois prend une main ; on le repousse doucement ; il est transporté. Il prend un baiser, on lui reproche sa témérité, après que le larcin est fait. 11 redouble d'audace... il allait... Les deux vestales rentrent. Chaque chose se remet à sa place. On joue l'embarras d'une part; il est réel de l'autre. Enfin, la dame fait tant qu'au bout d'un mois, le btrasbourgeois, qui n'a rien obtenu, est
chercher d'autres auprès de leur sexe, en sacrifiant au culte de Lesbos; et, ce qui révolte au dernier degré, c'est qu'il existe de ces femmes abominables qui donnent sur leur dégoûtante lasciveté, des leçons de théorie et de pratique. C'est presque toujours sous les habits d'homme que les proxénètes de ce genre de débauche circulent dans la capitale; et, depuis la fameuse Raucourt, dont le nom est en grande vénération parmi ces impudiques créatures, ce goût dépravé s'est étonnamment accru. Mais la police ayant dans ses mains les moyens de comprimer, d'arrêter au moins les progrès de cette dépravation, est bien coupable de la laisser s'accroître sous ses yeux. Elle a les noms des coryphées et de ces androgynes, si fameusement éhontées, dont l'une tient une espèce d'académie chez elle, où, par d'exécrables manœuvres, on sait attirer des jeunes filles sans expérience, et des femmes dont la légèreté n'a pu éviter le piège (i).
amoureux fou ; il ne connaît aucun frein ; il propose sa fortune et sa main. L'on accepte la dernière en considération de la première qui est immense. Il jette l'argent à poignées; tout se prépare ; les trois femmes, qui sont prévoyantes, et qui craignent quelque retour fâcheux, s'habillent à neuf aux dépens du futur. Mais que leur bonheur devait être de courte durée ! La veille de ce jour si désiré, le jeune homme qu'on croyait sorti, entre chez la dame sans être aperçu : il voulait la surprendre agréablement, il marchait sur la pointe des pieds. Il entend soupirer, il écoute et reconnaît la voix de Mme S... Elle était sur son lit. Il la croit indisposée ; il ouvre l'alcôve. Dieu! quel tableau dégoûtant ! Toutes trois dans l'état où l'on représente Eve! Sa surprise égale son horreur. Il referme l'alcôve avec indignation. « Femme infâme, dit-il, vous m'avez trompé! Je remercie le ciel qui m'a fait voir l'abyme où j'allais m 'engloutir. Fuyez de cette maison si vous ne voulez pas que je fasse connaître vos débauches! » Il sortit à ces mots, et Mme S..., craignant l'éclat, changea de logement et alla dans un faubourg de la capitale cacher sa honte et ses excès, et faire des éventails pour gagner du pain. » — Chronique scandaleuse de 1800 pour l'an 1H01, recueil d'anecdotes, jugemens, méchancetés et vérités sur les hommes du jour, les artistes, auteurs, acteurs, entrepreneurs : ceux qui sont connus et ceux qui veulent se faire connaître ; ceux qui ont de l'esprit et ceux qui croyent en avoir ; Paris, an IX-1801 ; d., in-18, pp. 76-82.
(1) Biographie des commissaires de police et des officiers de paix de la ville de Paris, suivie d'un essai sur l'art de conspirer et d'une notice sur la police centrale, la police militaire, la police du château des Tuileries, la police de la garde royale, la police de la place, la police des alliés, les inspecteurs de police, la gendarmerie, les
On a remarqué, à plusieurs reprises, la place importante tenue par la fille publique dans le contingent lesbien. Toutefois elle y a une rivale sérieuse: l'artiste lyrique ou dramatique. Est-ce que la fille du tréteau n'est autre que celle qui, hier, fut sur le trottoir? Ce serait à présumer. « L'abominable société que celle des comédiens ! dit Baptiste aîné, l'acteur, à sa femme. Quittons le plus tôt possible cette nouvelle Sodome et Gomorrhe! On y pratique les vices les plus dégoûtants (i). » Il n'exagérait aucunement. Point de théâtre de Paris dont on ne feuillette les annales, sans rencontrer, impudique et triomphante, la lesbienne. Quant à les compter, peine superflue : cela dépasse le croyable. Est-ce l'Opéra ? Sans compter Sophie Arnould , sur laquelle il faudra revenir, on y trouve la Salle, la Salle à qui le Parnasse satyrique consacre cette épigramme :
Sur la Salle, la critique est perplexe : L'un va disant quelle a fait ?naints heureux; L'autre répond qu'elle en veut à son sexe : Un tiers prétend quelle en veut à tous deux. Mais c'est à tort que chacun la dégrade, De sa vertu on peut être certain :
Resnel soutient qu'elle n'est pas tribade, La Grogne (2) dit qu'elle n'est pas putain (3).
prostituées de la capitale, Vidocq et sa bande ; ouvrage publié sur le manuscrit de M. Guyon ; Paris, 1826, in-8, p. 217.
(1) L'Amateur d'autographes, ier août 1862, p. 237. — Antoxin Reschal, Vénus damnées ; documents curieux et rares sur la galanterie au dix-huitième siècle; Paris, s. d., in-8, pp. 78, 79.
(2) La Grogne, danseuse, amie de la Salle.
(3) Parnasse satyrique du dix-huitième siècle, réimprimé d'après l'édition originale (Neufchâtel, 1874) ; introduction par Guillaume Apolinaire; Paris, s. d. [1912], in-18, p. i3. — Volume faisant partie du Coffret du Bibliophile, à la Bibliothèque des Curieux, 3e série.
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Est-ce l'Ambigu ? Et c'est alors Mlle Bourgeois, entre autres, dont une biographie dit qu'il court à son sujet « un certain bruit qui n'est pas à son avantage » qui veut « que l'amour a peu d'attrait pour elles (sic), qu'elle fuit les hommes et donne la préférence à son sexe (i) ». Mlle Bourgeois a dix-huit ans. Sont-ce les petits théâtres populaciers du boulevard du Temple ? Qu'on ouvre alors Le Désœuvré ou V espion du boulevard du Temple, volume, il est vrai, « diabolique »etqui «contient les anecdotes les plus scandaleuses contre les acteurs, les actrices, les auteurs du boulevard » contées, assurément, «avec la plus grande liberté », voire avec « une plume libertine ou sale (2)», mais, en beaucoup de pages, singulièrement véridique. On y trouve dénoncée la demoiselle Rivière, de chez Nicolet, qui entretenait des « gouines » ; puis la danseuse Langlois, « petite tribade qui en conte et s'amuse avec toutes les autres danseuses », et, encore, cette Verneuil, qui, sous le nom de Vermeille, figure avec de si édifiantes lettres dans la Correspondance d'Eulalie, et, enfin... (3). Mais tout ceci ne suffit-il point ? On l'imagine. C'est un grand fleuve qui à travers Paris, du pavé au boudoir, du salon au théâtre,
(1) La chronique scandaleuse de l'an 1800... ; pp. 204, 2o5.
(2) Abbé François-Valentin Mulot, Journal des choses intéressantes que j'ai eu occasion de sçavoir concernant la littérature et les littérateurs, publié par Maurice Tourneux dans les Mémoires de ta Société de l'histoire de Paris et de l'Ile-de-France ; Paris, 1902, in-8, t. XXIX, p. 114. — L'abbé Mulot, né à Paris, le 29 octobre 1749, fut grand prieur de l'abbaye de Saint-Victor et se maria, à la sécularisation du clergé, avec une ancienne maîtresse, Marie-Thérèse Patin. Il mourut à Paris le 9 juin 1804.
(3) Mayeur de Saint-Paul, Le Désœuvré ou l'Espion du boulevard du Temple ; chronique scandaleuse des petits théâtres du boulevard du Temple... ; pp. 76, 91, 139.
roule son large flot de boue, opaque et lourd, que rien n'arrête dans sa course et qui emporte vers quels estuaires obscurs et misérables, les épaves de la grande ville chez laquelle a soufflé le vent des antiques Sodomes. Et celle qui, aujourd'hui, triomphante et glorieuse, résiste à la violence de son courant et le domine du haut de son tréteau où régnent messieurs les comédiens du Roi, cette Raucourt, belle comme la tragédie elle-même et dangereuse de tous les poisons que retient sa coupe symbolique, verra, elle aussi, venir le jour du naufrage, le grand flux qui, vieillie, fanée et ruinée, l'emportera vers ses havres où dorment les lamentables cadavres des prêtresses du mauvais Amour.
vuÉA.
L EPOPEE DE LA BANQUEROUTE
Perdue par son luxe, Raucourt fait banqueroute. — Son goût pour le vice lesbien est une des causes de sa ruine, d'après les Mémoires secrets. — L'actrice en fuite. — Elle est chassée de la Comédie- Française. — Elle veut partir en Russie. — La demoiselle Souck.
— Son passé galant, d'après les rapports de police. — Sa liaison avec le président de Lesseville. — En Prusse, elle est la maîtresse du prince Henri. — Elle part avec Raucourt. — Retour à Paris. — Les « bonnets à la Raucourt ». — Exploits de créanciers. — Les scandales de Souck. — La terreur saphique chez les bourgeois. — Raucourt arrêtée. — Un mot sur certaines mœurs de Marie-Antoinette. — Les dettes de la tragédienne et la générosité de la reine. — Raucourt maîtresse du prince de Ligne. — Le voyage aux Pays-Bas.
— Fausses lettres de change. — L'infamante aventure de Hambourg.
— Echo d'un suprême procès.
Selon toute apparence, c'est du temps de sa liaison avec le marquis de Bièvre — et quel fâcheux éloge de sa galante mémoire ! — que Raucourt prit goût au vice saphique et s'y adonna avec une complaisance voluptueuse sans égale. On conçoit bien que la précision documentaire est difficile à apporter dans un tel point et qu'il se faut contenter de la vraisemblance des dates fournies, de-ci, de-là, par la chronique scandaleuse et indiscrète. Au reste, les détails de la pre-
mière banqueroute de Raucourt vont nous fixer, — et édifier.
Les sacrifices faits pour elle par de Bièvre l'avaient mis en goût de luxe. On la voit avoir maison de campagne, hôtel à Paris, équipage, et mener grand train. Elle vit dans la splendeur et le rare. Tableaux, livres, bijoux, robes, tout est à profusion chez elle, payé ou non, et les billets sont en circulation. Qui ne lui ferait crédit parmi ces requins qui suivent le sillage des jeunes actrices dont la beauté est valeur marchande et qui peuvent trouver entreteneur de haut vol à leur choix? Jolie figure trouve toujours preneur. Et quand la demoiselle est de la troupe des « comédiens françois » c'est double chance et un risque en moins. Et puis prêteurs et usuriers sont là, et les lettres de change sont susceptibles de renouvellements. Du lendemain qui s'inquiète? L'échéance vient cependant, et, certain jour, il faut se rendre à l'évidence : le gouffre est creusé, et de son abîme noir, l'ongle crochu et ricanante, la hideuse banqueroute se lève et se dresse. Un peu plus de trois ans, Raucourt a vécu dans cette quiétude et cette folie, souscrivant des billets par ici, promettant par là, et, l'argent aux mains, le jetant où et à qui? Le coup est brusque et certes bien inattendu. Le 5 mai 1776, elle a loué cet hôtel, dont, déjà, il fut parlé, derrière les Porcherons, à la Barrière- Blanche. Et, quelques jours plus tard, c'est la banqueroute. Tout craque et croule : il ne demeure qu'à décamper promptement. C'est à la date du 3 juin suivant que les Mémoires secrets annoncent cette nouvelle bien parisienne :
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Il étoit réservé à nos jours, écrivent les rédacteurs, de voir la plus brillante actrice de la Comédie-Françoise pour la stature et la noblesse théâtrale, assez dénuée de ressources pour faire banqueroute. La demoiselle Raucoux vient de disparoître pour cette raison. Sa luxure immodérée, son goût pour l'art des tribades l'a empêchée de trouver parmi notre sexe les secours qu'elle s'y seroit ménagés; il est vrai qu'il n'est pas moins étonnant qu'elle en ait manqué dans l'autre genre de plaisir auquel se livrent des dames du plus haut parage. On sait que ce vice est fort en vogue et sûrement, nous ne serons pas privés longtemps de la comédienne qu'on regrette (i).
Le fait de la disparition était bien certain. Comme aujourd'hui, c'était alors la ressource des débiteurs désireux de se soustraire aux ennuis des procédures compliquées. Paris leur en offrait les faciles ressources. Le lieu d'asile existait encore et pour les créanciers il était inviolable. Les filous, escrocs, faiseurs de libelles et fauteurs de fausses lettres de change en usaient de même pour se dérober aux recherches delà police, ce qui fut d'un abus si effronté, qu'en 1787, le Roi y dut mettre bon ordre (2). L'enclos du Temple, qui, tout en appartenant à l'ordre de Malte, dépendait du comte d'Artois, frère de Louis XVI, comme le Luxembourg dépendait de Monsieur, le futur Louis XVIII, cet enclos était en particulière faveur auprès des banqueroutiers de tout poil et de tout vol. Raucourt, tout naturellement, s'y était réfugiée dans l'instant de l'orage. Elle ne se souciait guère d'être saisie par les gardes de commerce, porteurs de contraintes par corps à son égard. Ainsi désarmés, les créanciers n'avaient plus qu'à tenter de
(1) Mémoires secrets... ; t. IX, pp. 124, 125.
(2) H. Mon' in, L'État de Paris en 178g ; études et documents sur l'ancien régime à Paris ; Paris, 1889, in-8, p. 384.
tirer leur épingle du jeu et à entrer en composition. Mieux valait essayer de sauver de la débâcle quelques poignées d'écus que de risquer d'y laisser ses liards. D'ailleurs, une jolie femme... protégée par de grands seigneurs... de puissantes dames... Ma foi ne pourraiton pas s'arranger à l'amiable? On le crut. Le 12 juin les gazettiers ramassent le bruit qui court : « Comme cette actrice est au Temple ainsi qu'on l'avait prévu, à l'arrangement de ses affaires, on ne doute pas qu'elle ne reparaisse bientôt (1). » Mais ce n'était point là chose à arranger ses affaires à la Comédie. Décamper, fort bien, mais jouer? Dès la fuite de Raucourt, les gentilshommes de la Chambre s'étaient occupés de l'incident. En vérité, la demoiselle en prenait à ses aises! En conflit avec ses camarades jalouses des prérogatives de leurs emplois, en conflit avec l'administration où pleuvaient les rugueux papiers timbrés des oppositions, elle était la semeuse de désordres et de discordes, la brebis galeuse qui empoisonnait le troupeau comique. Aussi Messieurs de la Chambre prirent à son égard une décision énergique, et, dès le ier juin, ils l'exclurent de la Comédie par un arrêt sévère et bref dont les archives de la Maison gardent cette expédition :
Nous, maréchal duc de Richelieu, pair de France, premier gentilhomme de la Chambre du Roi;
Nous, maréchal duc de Duras, pair de France, premier gentilhomme de la Chambre du Roi;
Sur le compte qui nous a été rendu de la conduite de Mlle Raucourt et de la manière dont elle a quitté la Comédie, avons arrêté qu'à compter du 28 may 1776, elle seroit rayée du tableau
(1) Mémoires seo-ets... : t. IX, p. i3i.
des Comédiens François du Roi, et qu'à compter de ce jour, elle n'aura plus rien à répéter des sommes pour lesquelles elle étoit employée en cette qualité dans la troupe de Sa Majesté.
Paris, ce i" juin 1776.
Signé :
Le Mal duc de Richelieu, Le Mal duc de Duras.
Pour copie conforme à l'original.
Desentelles (i).
Chose curieuse : cette mesure rigoureuse ne semble point avoir ému outre mesure ni Paris, ni Mlle Raucourt. La ville, si avide des spectacles, si curieuse des aventures de ses comédiens, si passionnée pour leurs débats et si intéressée pour leurs querelles, paraissait admettre avec une tranquille indifférence ce décret si préjudiciable aux intérêts des nombreux créanciers de la belle. Jolie femme trouve toujours couvercle à son pot, mais être de la Comédie lui était une corde de plus à Tare de l'amour. Amèrement les créanciers de Mlle Raucourt durent épiloguer sur cette sévère décision. Et ils eurent raison, car elle acheva la ruine de leurs espérances en décidant la tragédienne à aller tenter la fortune ailleurs. Au début de juillet, on apprenait que « la demoiselle Raucourt n'ayant pas voulu accéder aux arrangements que lui proposoient ceux qui s'étoient entremis d'une négociation avec ses créanciers, a préféré de s'expatrier. On assure qu'elle est partie pour la Russie (2) ». Est-elle de cette
(1) Archives de la Comédie-Française; dossier Raucourt.
(2) Mémoires secrets... : t. IX, p. i52.
époque la lettre qu'on connaît d'elle, où elle informe un prince qu'elle est décidée à porter ses talents en Russie, et sollicite de ce prince son appui auprès de l'ambassadeur des Moscovites? « Dites-lui, mandet-elle, ce qui est vrai, que j'emporte avec moi la tragédie française qui était un des points de gloire de la nation, qu'il est digne de son auguste souverain d'ouvrir un asile honorable à un talent unique dans son genre (1). » Ce lui était permis, puisque chassée de la Comédie, elle n'était plus sous la puissance de l'arrêté du ij septembre 1763, du duc de Duras, interdisant aux comédiens d'aller à l'étranger sans permission expresse (2). Mais, dans l'occasion, sa liberté ne lui servit de rien et Pétersbourg déclina l'honneur de donner asile à la Sappho errante et proscrite. Cependant Raucourt quitta Paris, voire la France. Elle laissa ses créanciers se débattre, factures et mémoires à la main, devant les commissaires du Châtelet, saisis de sa banqueroute ; de Bièvre racheter à Lacroix, directeur des Fermes Générales, le petit hôtel de la Barrière-Blanche (3); Saucerotte père et mère, escroquer aux poseurs et gardiens des scellés, de minimes épaves de la catastrophe; et, la conscience légère, elle gagna le large. Point seule, toutefois. Elle était accompagnée d'une créature curieuse et bizarre qui, à
(1) Catalogue de la collection d'autographes Baylé ; vente du 23 décembre 1 835 ; Paris, i885, in-8, pièce n° 144, vendue 20 francs.
(2) Eugène Laugier, Documents historiques sur la Comédie-Française pendant le règne de S. M. l'Empereur Napoléon I", précédés de tous les actes qui régissent la société du Théâtre Français depuis sa fondation, le 25 avril 1680, jusqu'à nos jours ; Paris, i853, in-8, p. 22.
(3) Comte Gabriel Mareschal de Bièvre, Le Marquis de Bièvre.., p. 97.
Pl. III.
Portrait de la Raucourt dédié a Madame du Barry. (D'après la gravure de Ligée.)
partir de ce moment, tient une large place dans sa vie. Cette demoiselle était une nommée Souck, Sourques ou Souques, dite encore, en des pièces de procédure, Sallate de Sourque(i). Ailleurs on la voit dite Jeanne- Françoise-Marie Souck, mais les rapports de police affirment qu'elle débuta dans la galanterie en 1762, sous le nom de Desouches, lequel elle changea en celui de Léonore et Duchesse (2). Ses origines, au reste, demeurent mystérieuses. Il est généralement admis qu'elle était Allemande (3). Un contemporain la dit « jolie blonde, Allemande, mais lesbienne d'origine (4) ». Par ce vice on devine son point de contact avec Mlle Raucourt. Mais elle n'avait point toujours juré par Lesbos et ses oeuvres, car la police des mœurs est prodigue en renseignements sur ses déportements galants et honnêtes dans leur déshonnête professionnelle. Souck, on l'a vu, débuta vers 1762. Elle faisait des passades chez une maquerelle fameuse du temps, la Carlier, où elle connut, selon toute vraisemblance, le marquis de Breteuil, fils du ministre. Cette liaison ne fut pas pour plaire outre mesure à Mme veuve de Breteuil, la mère, laquelle obtint contre Souck un ordre du roi et la fit enfermer à la Salpêtrière. Elle en sortit, toutefois, et ce fut pour être en-
(1) Plainte rendue le 12 novembre 1776 par Jean-Baptiste Legrand, portier, gardien de scellés, par-devant le commissaire au Châtelet Claude-Louis Boulanger, contre Mmes Raucourt et Souck, pour menaces et insultes. — Archives Nationales, série Y, 12681. — Emile Campardon, Les Comédiens du Roi de la troupe française... ; p. 25o.
(2) Rapport de police du 3o octobre 1762. — Documents inédits sur le règne de Louis XV ; Journal des inspecteurs de M. de Sartines ; Bruxelles, Paris, i863, in-18, p. 2i5.
(3) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 257. — Emile Campardon, Les Comédiens du Roi de la troupe française... ; p. 25o.
(4) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 257.
tretenue par le marquis de Persan, « qui lui fait beaucoup de bien ». Lequel? Ce lui fit contracter le goût immodéré des grandeurs, car elle se fit, dès lors, de sa propre autorité, baronne de Soucques (i). Ensuite elle donna dans le beau monde, la robe et le Parlement, et devint la maîtresse de M. Leclerc de Lesseville, président delà cinquième chambre des enquêtes et requêtes, demeurant rue de Mauconseil. Ce Lesseville courait le tendron avec zèle. En octobre 1761 il avait magnifiquement meublé et installé, rue d'Orléans, à la porte Saint-Denis, la demoiselle Thierry, fille d'un ferblantier de la rue du Roi-de-Sicile (2). Plus tard, il passa à une demoiselle Keri (3), avant que de donner dans les astucieux panneaux de Souck. Il paraît qu'il ne triompha pas dès la première attaque et que la coquine lui sut tenir la dragée haute à point. Ce lui réussit puisqu'un bulletin de police, à ce propos, se transforme en véritable bulletin de victoire pour Souck:
Cette demoiselle n'a pu tenir à la générosité du président, qui, d'entrée de jeu, lui a donné un papier au porteur de 8.000 livres, qu'elle a fait escompter sur-le-champ, et le lendemain lui a témoigné sa reconnaissance à l'ordinaire avec une foule de choses attrayantes, que M. de Lesseville fit apporter chez elle
(1) Rapport de police du 3o octobre 1762. — Journal des inspecteurs de M. de Sartines... ; p. 21 5.
(2) Rapport de police du 3o octobre 1761. — Journal des inspecteurs de M. de Sartines... ; pp. 53, 54.
(3) Rapport de police du 25 octobre 1762. — Journal des inspecteurs de M. de Sartines... ; p. 210. — En 1765, à en croire les rapports de police, M. de Lesseville faisait encore « toutes les folies » pour la demoiselle Keri. Elle s'affublait alors du titre de « baronne de Monmany ». — Cf. rapports de police du i3 décembre 1765 et du 17 juillet 1767, dans Camille Piton, Paris sous Louis XV; Rapports des inspecteurs de police au Roi ; 3e série : Paris. MCMX, in-8, pp. 60, 220.
avec environ la moitié de son argenterie, qu'elle aurait gardée avec le même sang-froid que le billet, si le valet de chambre du président, gémissant de la bonhominie de son maître, ne lui eût fait entendre que M. de Persan, connu pour très violent, venant à s'apercevoir de l'infidélité de sa maîtresse, par quelques-unes de ces pièces d'argenterie, commencerait par la corriger et pourrait bien le jeter lui-même par les fenêtres, s'il se trouvait sur son chemin (ce sont les expressions mêmes de ce domestique). A ce récit, le président ayant frémi de peur, est accouru chez cette demoiselle d'où il a remporté sa vaisselle, avec promesse de la dédommager en argent comptant. On le mènera loin dans cette maison, s'il ne fait une prompte retraite (1).
Les détails complémentaires de l'aventure manquent, malheureusement. Mais on peut deviner que M. de Lesseville ne fut pas mené très loin, et que bien d'autres lui succédèrent. Mais Souck, figurativement parlant, était un gouffre. Un beau jour, elle aussi, fît banqueroute. Son passif était de 400.000 livres, tout simplement (2). Et, elle décampa. Était-ce cette désinvolture qui la devait faire chérir par Raucourt? En tout cas, le précédent peut éclaircir quelque peu l'équipée de 1776, sinon lui servir de prologue. Elle passa en Allemagne, et, à la suite de circonstances assez peu claires, se lia avec le prince Frédéric-Louis- Henri de Prusse, fils de Frédéric-Guillaume Ier, roi de Prusse, et de Sophie-Dorothée, fille de Georges Ier, roi d'Angleterre. J'ignore la date exacte de cette liaison, mais le prince devait avoir la cinquantaine, étant né à Berlin le 18 janvier 1726. Depuis 1752, il était marié à la princesse de Hesse-Cassel. Son nom,
(1) Rapport de police du 3o octobre 1762. — Journal des inspecteurs de M. de Sartines... ; p. 21 5.
(2) Paul Robiquet, Theveneau de Morande ; étude sur le dix-huitième siècle ; Paris, 1882, in-8, p. 1 53-
aux cœurs français, rappelait l'humiliation de Rosbach. Il y avait fait élever la colonne commémorative qu'en 1807 déracinèrent les troupes impériales. Ce prince donnait dans la philosophie. Dedans son château de Rheinsberg, où il mourut le 3 août 1802, il vivait entouré d'idéologues. Toutefois il rendait des devoirs à Vénus, à preuve Souck. « Cette femme, célèbre à plus d'un titre, a-t-on écrit à propos de cette aventure, avait été autrefois la maîtresee du prince Henri de Prusse, des bras duquel elle avait dû s'arracher afin d'éviter le ressentiment du monarque prussien, frère de son amant. Ce roi n'avait pas vu, en effet, sans déplaisir le luxe excessif de la courtisane, luxe qu'alimentait le prince Henri. Ce dernier, dans la crainte que sa maîtresse ne fût emprisonnée, lui conseilla de regagner prudemment Paris (1). » Ce n'est pas à ce motif que la rupture de Souck avec le prince fut attribuée par Pidansat de Mairobert qui s'ingénia à multiplier les scandaleuses révélations et les indiscrètes anecdotes sur les lesbiennes de son temps. Dans une apologie de l'amour saphique, qu'il attribue à Raucourt, il fait dire par celle-cià Souck: « Illustre étrangère... vous avez préféré aux bienfaits, à l'amour d'un prince, frère d'un grand roi, les affections plus douces et plus vives de votre sexe. Vous avez repoussé sesembrassements augustes pour mes embrassemens (2). » Je pense que la crainte de la maréchaussée prussienne n'y avait point nui. Au reste, de
(1) Mademoiselle Raucourt, dans Le Musée féminin ; Paris, s. d., gr. in-8, p. 19.
(2) Apologie de la secte anandryrne ou exhortation à une jeune tribade, par Mlle Raucourt, prononcée le 28 mars 1778, dans L'Espion anglois... ; t. X, pp. 221, 222.
gens fort bien informés, c'est là l'avis, et dans les Mémoires secrets, à la date du 22 mars 1776, la chose est contée sans ambages :
Cette fille obligée de quitter Paris, abymée de dettes montant à plus de 400.000 livres, est allée faire un tour chez l'étranger; après avoir rôdé dans différents états, elle est tombée à Berlin où le prince Henri, frère du roi de Prusse, est tombé amoureux d'elle et l'a comblée de biens, mais son excessive magnificence envers elle ayant excité l'attention du monarque prussien, ce prince a tremblé pour sa maîtresse, et craignant que son frère ne la fît expulser ou maltraiter plus durement, il lui a conseillé de retourner en France. Elle est revenue à Paris, chargée des dépouilles des étrangers et surtout de cette Altesse (1).
Telle était l'amie avec laquelle Raucourt fila au loin au mois de juin 1776. « Sûrement nous ne serons pas privés longtemps de la comédienne qu'on regrette », prophétisaient, le 3 juin, les Mémoires secrets (2). C'était dit à merveille, car, en octobre suivant elle réapparaissait, flanquée de Souck. « Mademoiselle Raucoux se montre de nouveau ici », consignent, le 20 octobre 1776, les collaborateurs de Bachaumont (3). Ses créanciers étaient donc apaisés? Apparemment que oui, car Souck y avait mis, en amie complaisante, du sien. Elle « s'était mise à la tête des affaires de sa camarade » et, héroïquement, avecun dévouementcertes bien admirable, elle sacrifiait en sa faveur « la fortune dont le prince Henri l'a enrichie et l'enrichit encore (4) ». Ce donna quelque répit à Raucourt. L'absence lui avait été favorable et la faveur publique lui
(1) Mémoires secrets... ; t. IX, pp. 71, 72.
(2) Mémoires secrets... ; t. IX, pp. 124, 125.
(3) Mémoires secrets... ; t. IX, p. 242.
(4) Mémoires secrets...; t. X, p. 275.
était revenue. Rare plaisir! Éloignée, elle avait donné le ton à la mode. Les femmes portaient des « bonnets à la Raucourt (i) », caractérisés principalement, — léger hommage à la banqueroute, évidemment! — « par un petit panier percé qui les surmonte (2) ». Mlle Raucourt en fut « très flattée ». Elle pouvait briguer d'autres lauriers.
En arrivant à Paris, revenue de ce voyage qui demeure assez mystérieux et qui, souvent, est confondu avec celui qui sera à raconter plus loin, une désagréable surprise l'attendait. Quelques mois auparavant, à un sieur Bernard, maître fondeur, rue de la Vieille-Draperie, en la Cité, elle avait signé pour 1 3.6oo livres de billets, qui paraissent bien avoir été de complaisance. Profitant de son absence, Bernard fit saisir les meubles de la demeure de Raucourt et poser les scellés, ce pourquoi, le 16 décembre 1776, elle porta plainte contre lui, ledit Bernard ayant « fait contre la comparante une procédure monstrueuse tendant à la déshonorer (3) ». Mais, en attendant, l'accès de sa maison lui était interdit, et, peu fâchée, sans doute
(1) Les souvenirs et les regrets du vieil amateur dramatique ou lettres d'un oncle à son neveu sur l'ancien théâtre français, depuis Bellecour, Lekain, Bri^ard, Preville, Armand, Auger, Feulie, Paulin, Belmont, Grandval; Mmes Dumesnil, Clairon, les deux Sainval, Preville, Hus, Doligny, Bellecour, Fanier, jusqu'à Mole, Larive, Monvel, Vanhove, Fleury,Dcsessarts,Da%incour,Duga^07i, Mmes Raucourt, Vestris, Contât, Ollivier ; Paris, 1829, in-18, p. 147. — Cet ouvrage, dont l'auteur est Arnault, a été réimprimé dans le format in-8, en 1861.
(2) Mémoires secrets... ; t. IX, p. 242.
(3) Plainte rendue le 16 décembre 1776 par Mlle Raucourt, par devant le commissaire du Châtelet Hugues-Philippe Duchesne, contre le sieur Bernard. — Archives Nationales, série Y, 15284. — Emile Campardon, Les Comédiens du Roi de la troupe française... ;
pp. 252, 253.
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de l'aventure, elle s'en fut prendre gîte chez Souck, grande rue du Faubourg-Saint-Denis. Souck, dans un immeuble pacifique, y était locataire de Me François Marbel, sculpteur, de l'Académie de Saint-Luc. Un mois après le départ de sa locataire, en juillet 1 776, Mfl Marbel, inquiet pour ses loyers, avait fait pratiquer la saisie des meubles et effets de Souck, ainsi que d'un cheval de selle possédé par cette amazone. Ce qui avait trouvé Raucourt chez elle, attendait donc, de même, Souck à son domicile. Là les sieurs Jean- Baptiste Legrand, ancien jardinier de la dame, et Pierre-Nicolas Voiturier, praticien, gardaient les scellés. Ce n'intimida pas Souck. Aidée de Raucourt, elle s'ingénia à déménager clandestinement des tableaux, voire le cheval, ce qui fit intervenir Legrand. Il en résulta un fier esclandre où Souck s'émancipa à dire au gardien des scellés les choses les plus affligeantes et les plus cruelles qu'il soit possible d'imaginer. L'ère des quotidiens scandales s'ouvrit. Jour et nuit, accompagnées de leurs domestiques, Souck et Raucourt firent dans la maison « tumultes, tapages, bruits et scandales avec des poêles, chaudrons et fouets de poste ». Ce monde irascible buvait sec, et, les fioles vidées, se promenait, de nuit, dans la cour, attiffé de draps blancs sur la tête, le tout « afin d'exciter le comparant de sortir de sa loge, le maltraiter et même l'assassiner, ainsi qu'il en est menacé ». De quoi, le 22 novembre 1776, terrorisé et claquant des dents, Legrand fut porter plainte au commissaire du Châtelet Claude- Louis Boullanger(i). Dans ces aubades, M0 Marbel eut
(1) Emile Campardon, Les Comédiens du roi de la troupe française... ; pp. 24g, 25o, 25i.
sa part. Le surlendemain, devant le même commissaire, il allait conter ses malheurs, les persécutions qu'il avait à subir de Souck et de « la demoiselle Raucourt, à lui totalement inconnue ». Inconnue!... O beaux lauriers tragiques des débuts de 1772, vous n'aviez jamais fleuri pour ce propriétaire, bourgeois et sculpteur!... Mais la demoiselle Raucourt, cependant, s'était chargée de se faire connaître. Avec Souck, ses laquais et ses femmes, toute la journée elle menait grand bruit dans la maison. Les locataires voisins, rentrant de nuit, étaient rossés d'importance. Quant à lui, propriétaire, il était sous le coup de terribles menaces, au point qu'il n'osait pas coucher chez lui, « crainte d'accident », et d'autant plus que le cadenas de sa porte avait été fracturé (1). Ah ! Ah ! il avait posé des scellés et opéré des saisies! Bene, bene. Et, dans la cour, titubaient et vociféraient les cortèges de fantômes alentour la loge où se tenait le concierge épouvanté. Chaque jour, au reste, amenait son scandale. Après le propriétaire, c'étaient les créanciers qui revenaient à la charge. Mais ceux de Souck avaient affaire à forte partie. Le 25 mars 1775, deux d'entre eux, Bertrand etDelpech, marchands d'étoffes de soie, rue Saint-Honoré, faisaient, par le sieur Guillon, huissier à cheval du Châtelet de Paris, poser les scellés chez l'Allemande. Thomas-Philippe Violet, cavalier de robe courte, et un sieur Auge, furent constitués gardiens des scellés. La même nuit, habillées en hommes, Souck et Raucourt, « accompagnées de divers particuliers, » faisaient le siège de la maison, à deux
(1) Emile Campardon, Les Comédiens du roi de la troupe française... ; pp. 25i, a52.
heures après minuit. La porte fut enfoncée avec de magnifiques jurons, Souck « jurant le saint nom de Dieu », comme cette abbesse de Maubuisson, Allemande comme elle, qui blasphémait par les quatorze bâtards qu'avait portés son ventre. Les gardiens des scellés s'enfuirent épouvantés et coururent chercher la garde, laquelle fut injuriée, mais n'en fit pas moins vider les lieux (i). Mais c'étaient là les dernières belles nuits de l'épopée des banqueroutières. L'argent avait fondu ou les créanciers avaient trop exigé, on ne sait, mais il est certain que Paris leur devenait intenable. Déjà la maison de la grande rue du faubourg Saint- Denis avait dû être abandonnée et Raucourt s'était réfugiée rue du Vert-Bois, à la paroisse Saint-Nicolasdes-Champs, vers la fin de 1776(2). Néanmoins, elle continuait à rouler carrosse, car ce fut au moment d'y monter pour aller à la promenade de Longchamp, que, le mercredi saint, 26 mars 1777, elle fut arrêtée et conduite à la prison du For-1'Évêque (3). Elle n'y demeura que quelques heures. « Une main bienfaisante l'a retirée de ce mauvais pas (4). » Quelle main? Un biographe anonyme n'a pas craint de la dire « royale » tout en demandant : « A quelle main gé-
(1) Plainte rendue le 27 mars 1777 par Thomas-Philippe Violet, gardien de scellés, par-devant le commissaire du Châtelet, Pierre- François Simonneau, contre Mlle Raucourt et la dame Souck pour menaces et insultes. — Archives Nationales, série Y, 15476. — Emile Campvrdon, Les Comédiens du roi delà troupe française... ; pp. 253,
(2) Procès-verbal de l'arrestation de Mlle Raucourt pour dettes. — Archives Nationales, série Y, 12 189. — Emile Campardon, Les Comédiens du roi de la troupe française... ; p. 255.
(3) E.-D. de Manne, Galerie historique des comédiens françois...; p. 3i3.
(4) Mémoires secrets... ; t. X, p. 82.
néreuse devait-elle la liberté? Nous ne pourrions le dire avec certitude. Toutefois, le lendemain, Mlle Raucourt se rendait à Versailles d'où elle ne revint que le joursuivantf 1). » Ce renseignement est certainement inexact, car, le lendemain, 27 mars, au coin de la rue du Vert-Bois et de la rue Saint-Martin, Joseph Lapierre, garde de commerce, arrêta Raucourt en vertu d'une sentence du Châtelet du 8 mars précédent, pour un payement de quatre lettres de change du montant de 3.200 livres, tirées de Caen, l'année précédente, et acceptées par elle. Conduite au Châtelet, elle y trouva l'avocat des créanciers qui requit son écrou dans les prisons de la ville. Le lieutenant civil fut plus clément et ordonna au sieur Lapierre de la reconduire, galamment, chez elle (2). De cette erreur d'un biographe de Raucourt, il ne faudrait pas conclure à la non-intervention de Marie-Antoinette dans la libération du 26 mars. Cette libération est certaine et évidente. Le même auteur ne laisse pas de s'indigner du « honteux attachement » de la reine pour la tragédienne (3). On ne plaidera point ici, à nouveau, ce procès si délicat de Marie-Anteinette lesbienne (4).
(1) Mademoiselle Raucourt, dans Le Musée féminin... ; p. 16.
(2) Archives Nationales, série Y, 1218g. — Emile Campardon, Les Comédiens du roi de la troupe française... ; pp. 255-258.
(3) Mademoiselle Raucourt, dans Le Musée féminin... ; p. 17.
(4) Sur cette question je renvoie le lecteur aux différents ouvrages dans lesquels j'ai étudié les relations saphiques de la reine : Les Pamphlets libertins contre Marie-Antoinette, d'après des documents nouveaux et les pamphlets tirés de l'Enfer de la Bibliothèque nationale ; Paris, s. d. [1909], in-18 ; Madame de Polignac et la Cour galante de Marie-Antoinette, d'après les libelles obscènes ; Paris, MDCCCX, in-8 ; Les Maîtresses de Marie-Antoinette; Paris, s. d. [1910J, in-18. On trouvera, sur le même sujet, quelques éléments d'appréciation dans mon volume : Marie-Antoinette libertine ; bibliographie critique et analytique des pamphlets politiques, galants et
Peut-on ranger Raucourt parmi ses maîtresses ? Je ne puis me prononcer là-dessus, mais je remarquerai, en passant, que des lesbiennes notoires formaient l'entourage immédiat de la Reine dans son privé. Parlant de leurs fêtes saphiques et privées, un des acteurs de l'affaire du Collier observe que « les Mailly, les Laval, les Vaudreuil, lesGuiche, les Lebrun, etc., étaient tout autant des prêtresses qui faisaient l'ornement et les délices de ces fêtes nocturnes (i) ». Rien ne permet d'ajouter Raucourt à cette énumération, mais comment ne pas être quelque peu tenté de le faire, quand, un peu plus de deux ans plus tard, on voit Marie-Antoinette donner à la lesbienne des marques de faveur singulièrement éclatantes ? C'est au moment où Raucourt cherche à rentrer à la Comédie, et où les comédiens s'y opposent, arguant du chiffre considérable de ses dettes. Ces dettes sont de 200.000 livres. En novembre 1777, xMarie-Antoinette est disposée à les payer (2). Ce ne résout pas l'affaire ; le 28 avril 1779, Raucourt fait cette rentrée si longtemps attendue. Et, le 17 septembre suivant, on lit dans Bachaumont: « On évalue jusqu'à deux cent mille livres les dettes de Mlle Raucoux et l'on croit que la cour n'est pas éloignée de les payer (3). » Les paye-t-elle vraiment? Possible. Mais j'observe qu'à partir de ce moment
obscènes contre la Reine, précédée de la réimpression intégrale de quatre libelles rarissimes et d'une histoire des pamphlétaires du règne de Louis XVI ; Paris, MCMXI, in-8.
(1) Rétaux de Villette, Mémoire historique des intrigues de la cour, précédé d'un avertissement relatif à l'affaire du collier et aux mémoires justificatifs de la comtesse de Valois de la Motte; Neuchàtel, 1872, in-18, p. 29.
(2) Mémoires secrets... ; t. X, p. 275.
(3) Mémoires secrets... ; t. XIV, p. 182.
Raucourt cesse de jouer de comiques romans à ses créanciers. Quelle part Marie-Antoinette a-t-elle à cette pacification ? Je pose la question et laisse aux apologistes de la guillotinée du 16 octobre 1793 le soin de prouver qu'en Raucourt elle s'évertuait à protéger, tout simplement, l'art dramatique malheureux et persécuté. Optime.
En attendant la vie devenait impossible à Paris pour Raucourt. Créanciers et gardes de commerce lui courraient sus de toutes parts. Peu d'amants, — et ce par dégoût, car Souck n'est-elle point là? Plus de feux à la Comédie. Scellés et saisies partout. Alors, elle prit le parti de s'exiler une seconde fois. Le i3 avril 1777 on écrit: « xMlle Raucoux n'a pas échappé longtemps à la poursuite de ses créanciers; on la croit arrêtée de nouveau ou cachée ou obligée de s'enfuir (1). » C'était vers les Pays-Bas autrichiens qu'elle s'était dirigée. Il paraît qu'avant de quitter Paris elle avait écrit au prince Henri de Ligne pour lui demander de la recevoir avec Souck, l'inévitable. Galamment le prince répondit par ce billet dont je ne vérifie point l'authenticité :
Venez, venez, belle Vénus; je ne suis point le dieu Mars; en revanche, je puis vous offrir pour asile mieux qu'une tente et pour reposer vos charmes plus qu'un lit de lauriers. Mais venez seule, je vous en prie, les amours brabançons se montrent jaloux en diable, même de leur ombre. J'ai connu près de vous cette demoiselle Souck dont vous me parlez; sans être beaucoup plus qu'une ombre de cette espèce, elle déplaisait beaucoup à ces amours-là, et se croyant d'une certaine puissance, ils seraient intraitables sur le fait du partage de leurs prérogatives. Adieu,
(1) Mémoires secrets... ; t. X, p. 99.
DE MADEMOISELLE RAUCOURT 8l
belle Hermione, ne tardez point à m'arriver; je n'ai point d'Andromaque et mes fureurs ne sont pas redoutables (i).
Toutefois Souck accompagna Raucourt à Bruxelles. Les deux femmes étaient suivies de deux hommes, leurs commensaux habituels : le caissier de la Comédie, qui, avec 40.000 livres avait levé le pied, ce qui prouve que c'était déjà alors qu'en ces cas on prenait son vol vers Bruxelles, et un sieur P..., qui n'est point autrement désigné que sous la qualité d'auteur des Variétés (2). Ce joli quatuor, au reste, ne vécut pas longtemps aux frais du prince de Ligne, un an à peine. En prenant congé de son Hermione, l'amant lui glissa une lettre de change de 2.000 louis. Négociée le même jour, il n'en demeura pas un écu le lendemain (3). Ce qui se passa par la suite demeure assez vague et confus. On a raconté que la tragédienne se trouva fort gênée. P..., l'auteur des Variétés, lui conseilla sans plus de faire de fausses lettres de change signées du prince Henri de Ligne. L'opération ne fut point très difficile et les billets mis dans la circulation, les louis touchés, Raucourt et Souck filèrent dans la Hesse. Mais le Landgrave du lieu ne badinait point sur ces matières. Il fit saisir ces dames, les raser et fouetter. Toute meurtrie du cruel châtiment, la tragédienne trouva la force de mander au prince de Ligne :
Ah! prince, venez arracher de la main d'un barbare ce fouet qui profane les charmes que vous avez adorés. Hélas ! si vous
(1) Mademoiselle Raucourt, dans Le Musée féminin...; p. 18.
(2) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 257.
(3) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 257.
tardez, ils seront méconnus des yeux charmans de Votre Altesse (i).
Et le prince paya. Voilà la version de l'affaire dite de Hambourg, version que n'a recueilli aucun biographe de Raucourt. Il en est une autre, la version classique, si je puis écrire, laquelle figure, le i5 juillet 1778, dans les Mémoires secrets et ne contredit que dans certains détails celle ci-dessus rapportée :
Les lettres de Hambourg apprennent que Mlle Raucoux, qui s'étoit retirée dans cette ville avec la demoiselle Soucie, non moins renommée qu'elle pour le vice dont on accusait la première, s'y étant permis des escroqueries, qui ont attiré l'attention de la justice, ces deux courtisannes, malgré l'étalage de leurs charmes, ont été condamnées à être fouettées, marquées et bannies. Quelle chute pour l'une, dont le début à la Comédie- Françoise lui avoit attiré une célébrité sans exemple jusque-là, et pour l'autre ayant vu dans ses fers le frère d'un grand Roi (2) 1
Ces deux récits ne sont point inconciliables, puisqu'on sait que Hambourg relevait d'un des trois landgraviats de la Hesse. Le fond doit en être admis. L'épisode marque, d'ailleurs, la fin des errances de la lesbienne et de son amie. Soeurs dans la volupté, elles le furent dans la honte et le scandale. Cela devait, semble-t-il, les réunir dans une indéfectible amitié. Hélas ! celle-là, du moins, ne résista pas aux âpres exigences de l'intérêt. En mars 1808, on voit Souck poursuivre Raucourt et lui réclamer, croit-on deviner,
(1) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 258.
(2) Mémoires secrets... ; t. XII, p. 42.
des sommes prêtées naguère (i). A la barre des tribunaux civils, toutes deux traînèrent les lambeaux de cette amitié condamnée et impure. Mais combien d'années étaient passées alors ? Trente ans déjà! Et c'étaient de vieilles femmes, ruinées et effondrées, épaves d'un passé dont, fidèle, leur demeurait l'écho des scandales, le bruit des disputes avec les créanciers, les algarades avec les recors, huissiers et commissaires, et, peut-être, au fond d'un tiroir oublié, la poussiéreuse liasse jaunie des papiers timbrés de ce temps où, fringantes, piaffantes, parées de l'éclat de leur jeune insolence et de leur joyeuse impudicité, elles menaient grand train le joyeux cortège de leurs banqueroutes resplendissantes...
(i) Lucien Lazard, sous-archiviste de la Seine, Répertoire alphabétique du Fonds des domaines [Préfecture de Ja Seine; archives départementales] ; Paris, 1894, in-8, p. 188.
DES SENTIERS DE LA VERTU AUX. ORNIERES DE- LESBOS
Le triomphe de la vie scandaleuse. — A-t-elle profité des leçons lesbiennes de la Clairon? — Un joli mot : « J'ai cru que c'était une femme... » — L'équivoque de la vie de Raucourt. — Elle s'habille en homme. — Le despotisme saphique à la Comédie-Française. — Choix d'épigrammes sanglantes. — Un quatrain de Marie-Joseph Chénier. — A celle qui se reconnaîtra. — Couplets des Mémoires secrets. — Vers du Parnasse satyrique. — Madrigal de la Chronique scandaleuse. — Livres obscènes qui sont attribués à Raucourt. — Ouverture d'un cours de galanterie. — L'orgueil de l'impudicité. — Maîtresses de « tribade ». — Aventure avec Mlle Desmahis. — Autre aventure avec Mlle Dervieu.w — Raucourt «■ papa ». — Un billet à Mme Gourdan. — Ce que les traits du privé de la tragédienne authentiquent des traits des pamphlétaires.
Le beau temps du règne lesbien de Raucourt se trouve compris entre son départ de la Comédie-Française et sa rentrée au bercail de ses glorieux débuts. Ces trois ans de voyages, d'errances et d'esclandres suffirent à lui créer, impérissable et tenace, la légende luxurieuse à travers laquelle elle nous apparaît, et il faut bien convenir que nulle plus et mieuxqu'elle s'y prêta. Il semble, croirait-on, qu'elle prend plaisir à s'éclabousser de toute cette fange qui, par lourds paquets, la souille et la macule. A ce qui court, sous
le manteau, d'anecdotes sur ses mœurs, elle fournit des traits, et sans qu'on l'en prie. Elle étale son vice, comme la Clairon l'étalait. La Clairon ! Raucourt n'a-t-elle pas été son élève? Fâcheux souvenir! D'une telle maîtresse l'élève est digne. Les choses, à ce moment, ne sont point vieilles et effacées assez pour qu'on ne s'en souvienne point. Tout Paris n'a-t-il point su les scandaleuses liaisons de la Clairon avec Mme de Sauvignv, femme de l'intendant de Paris (i), laquelle, le jour où la tragédienne fut expédiée pour rébellion au For-1'Evêque, l'y conduisit dans sa voiture, assise sur ses genoux (2)? Et puis les complaisances pour la duchesse de Villeroy, cette duchesse qui eut « plus de maîtresses que bien des libertins » et dont il est dit quelque part que « quatre femmes de chambre sont toujours à ses ordres et douze toutous veillent la nuit auprès d'elle (3) ». Ses soupers avec la Clairon avaient fait la joie des gazetiers (4). Tout cela était d'hier et pouvait être rappelé à qui eût tenté de défendre Raucourt sur le terrain de sa fâcheuse renommée. « Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux
(1) Mémoires de Marie-Françoise Dumesnil... ; p. 264.
(2) Frantz Funck-Brevtano, La Bastille des Comédiens, dans le Bulletin de la Société de l'Histoire du théâtre, n"> 3-4, 1902, p. 85.
(3) Almanach des honnêtes femmes pour Vannée 1790, cité dans Sociétés d'amour; la secte des anandrynes ; Confession de Mademoiselle Sapho ; introduction et notes par Jean Hervez ; Paris, s. d., in-18, p. 127.
(4) Le Philosophe cynique pour servir de suite aux anecdotes scandaleuses de la cour de France, dans Le Gazetier cuirassé... ; pp. 47, 48. — Dans le même recueil on trouve cette autre note relative à la duchesse de Villeroy: « Mlle Durancy, dépitée de voir son laboratoire peu fréquenté par les hommes, s'est fait présentera Mme la duchesse de Ville... qui a été fort satisfaite du début de cette nouvelle virtuose. » Nouvelles transparentes du Philosophe cynique..., dans Le Ga\etier cuirassé... ; p. 45.
hommes était plus que de l'indifférence, c'était de la haine », a dit Alexandre Dumas (i). Opinion générale qui, par de nombreux exemples se pourrait illustrer. Legouvé n'a-t-il point raconté qu'un soir qu'elle était en chemise, il frappa à sa loge, et que, furieuse et comme peureuse, elle cria: « N'entrez pas? » Mais ayant reconnu le visiteur à sa voix, elle se hâta d'ajouter :« Ah ! c'est vous !... Entrez, Legouvé. J'ai cru que c'était une femme (2). » Trahit sua quemque voluptas. Ace moral, le physique n'était pas pour donner un démenti, car« ses formes masculines et athlétiques ne contribuèrent pas médiocrement à la faire soupçonner d'habitudes peu propres à faire partager à sa personne l'estime qu'on ne refusait plus à son talent (3) ». A ces apparences de son vice, elle collaborait attentivement. Ainsi, dans Y Orphelin delà Chine, elle s'ingéniait à avoir un costume exact de manière qu'on « ne distinguait vraiment pas le sexe (4) ». C'est de ce même costume que, dans le Journal des Débats du 9 germinal an IX (3o mars 1801), le critique Geotfroy disait : « Je ne vois rien d'intéressant ni de théâtral dans cette ressemblance avec les figures qu'on voit sur les écrans et les papiers chinois (5). » Le pauvre
(1) Alexandre Du.mas, Mes Mémoires ; Paris, i863, in-18, t. III, p. 291.
(2) Charles Maurice, Histoire anecdotique du théâtre... ,vt. I, p. 1 38.
(3) Galerie historique des contemporains ou nouvelle biographie dans laquelle se trouvent réunis les hommes morts ou vivans, de toutes les nations, qui se sont fait remarquer à la fin du dix-huitième siècle et au commencement du dix-neuvième, par leurs écrits, leurs actions, leurs talens, leurs vertus et leurs crimes ; Mons, 1827, in-8, t. VIII, p. 19.
(4) Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d'après ie manuscrit original ; Paris, 1908, in-18, pp. i5, 16.
(5) Charles-Marc des Granges, Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et l'Empire (1 800-18 1 4) : Paris, 1897, in-8, p. 469.
homme ! Il prenait pour de l'argent comptant cepseudosouci de l'exactitude ! L'exactitude, elle n'y brillait point toujours, au reste, témoin cet acte de procédure où elle dit s'appeler Joseph-François-Marie-Antoine de Raucourt(i) ! Le troisième prénom enlevé, qui s'y reconnaîtrait dans ce singulier état civil ? Et il en est ainsi partout. Elle s'ingénie à multiplier l'équivoque, à donner le change. Ainsi, au théâtre, elle a un vieux valet de chambre aux « manières féminines », qui, le spectacle achevé, la déshabille, lui enlève son maillot, et lui passe un pantalon de molleton blanc à pieds et une veste de même étoffe (2). Ce costume lui est familier. En 1776, dans l'inventaire de ses effets on trouve « un caleçon doublé de poil gris »et vingt et une chemises d'homme. « La demoiselle se mettait très souvent en homme», déclare sa femme de chambre. Elle se fait peindre ainsi, et quand un artiste sollicite d'elle la faveur de la figurer en pied, elle se fait représenter en habits d'homme, étudiant ses rôles dans un jardin (3). « Adorée des hom-mes, elle ne chercha que la compagnie des femmes, signe de sagesse, suivant son père (4). » C'était une pauvre chose que la psychologie du père Saucerotte ! Signe de dépravation à la vérité, et signe d'un vice maniaque qu'en quelques
(1) Plainte rendue le 21 août 1774 par Mlle Raucourt par-devant le commissaire du Châtelet Pierre Thiéron, contre son cocher qui l'avait volée. — Archives Nationales, série Y, 10992. — Emile Campardon, Les Comédiens du roi de la troupe française... ; p. 244.
(2) Charles Maurice, Histoire anecdotique du théâtre...; t. I, pp. 184-185.
(3) Dessin à la plume d'auteur inconnu; dix-huitième siècle; collection de M. Sortais. — Exposition théâtrale ; avril-octobre igo8 ; Catalogue ; Paris, 1908, in-8, pp. 78,79, n° 669.
(4) Chateauneuf, Les Dix Mélanges...; p. 22.
lignes pittoresques Arnault a excellemment résumé, en y ajoutant une anecdote personnelle qui achève le tableau :
Femme singulière que celle-là, pour ne pas dire monstrueuse ! Comment aurait-elle exprimé des sentiments qu'elle ne connut jamais? C'étaient d'étranges passions que les siennes! On a parlé de ses amours. Ils ont traversé ceux de plus d'un pauvre garçon, bien qu'elle ne les disputât pas à leurs maîtresses. La présence des jeunes gens dans les coulisses, les soins qu'ils rendaient aux jolies femmes dont la scène française était ornée alors, lui déplaisaient sensiblement, sans cependant qu'elle réclamât ces soins pour elle. S'arrogeant le pouvoir du censeur, ne voulut-elle pas un jour, dans l'intérêt de l'art et des mœurs, disait-elle, interdire l'entrée des coulisses à tous les auteurs, excepté celui dont la pièce se jouait 1 C'est ce que me signifia un garçon de théâtre, en me barrant le passage. « Je comprends, lui répondis-je de manière à être entendu de tout le monde. Mlle Raucourt fait de vous son garde-chasse, elle vous charge de veiller sur ses terres; mais n'est-elle pas sur les nôtres? Allez lui dire que si quelqu'un chasse ici en fraude, ce n'est pas nous, et qu'après tout les capitaineries sont supprimées... » Et je passai (1).
De telles anecdotes colportées, amplifiées, répétées, formaient lentement et sûrement la légende et incitaient au dédain. « La Raucourt! » dit avec une manière de mépris, etsans plus, Brissot (2). Facile prétexte aux épigrammes cinglantes, aux orduriers couplets, aux scandaleux poèmes! Tout cela est légion et se ramasse en quantité au hasard des lectures. Rare est le
(1) A. V. Arnault, de lAcadémie Française, Souve}iirs d'un sexagénaire ; nouvelle édition avec une préface et des notes par Auguste Dietrich ; Paris, s. d., in-18, t. I, p. 3ig.
(2) J.-P. Brissot, Mémoires (iy54-ijg3) ; publiés avec une étude critique et des notes par Cl. Perroud; Paris, s. d. [191 1], in-8, t. I, p. 73.
recueil du temps qui n'en contienne un, bien ou mal venu, mais ironique, cruel et blessant. Cela ne prend pas la pudeur de circuler sous le manteau, mais publiquement s'étale, comme s'étale la vie de celle que le trait pique et blesse. Les citer tous ici? Rassembler dans ces pages toute la vénéneuse anthologie du lesbisme? On ne l'attend point de moi, en vérité, mais il y a peut-être un intérêt de curiosité pathologique à en choisir quelques pièces, à étaler ces documents d'un dossier où les spécialistes desmaladies nerveuses auraient à glaner. Les vers abondent. Certes, la plus fameuse de ces épigrammes est celle de Joseph-Marie Chénier, amant de Mme Vestris, la rivale de Raucourt :
O Phèdre, en tes amours que de vérité brille! Oui, de Pasiphaé je reconnais la fdlc, Les fureurs de sa mère et son tempérament, Et l'organe de son amant (i) /
Mais c'est là petit jeu d'amant piqué et jaloux. Une pièce d'autre importance est donnée, le 16 octobre 1779, dans les Mémoires secrets, lesquels, à la date du 5 octobre précédent, croyaient devoir l'annoncer en ces termes :
A celle qui se reconnaîtra. Telle (sic) est le titre d'une épître nouvelle adressée à Mlle Raucoux. C'est un persiflage en vers, où il y a de la facilité, de la saillie, une critique des mœurs du
(1) Chateauxeuf, Les Dix Mélanges...; pp. 3i. 32 — Biographie nouvelle des cojitemporains ou dictionnaire historique et raisonné de tous les hommes qui depuis la révolution française ont acquis de la célébrité par leurs actions, leurs écrits, leurs erreurs ou leurs crimes, soit en France, soit dans les pays étrangers ; Paris, 1824, in-8, t. XVII, p. 262.
jour vraie et piquante. On l'attribue à M. Dorât. Cependant, par sa méchanceté, sa hardiesse et surtout par son genre, elle est encore plus dans la manière du marquis de Villette (i).
A l'époque même, on le voit, la paternité de la pièce déjà était douteuse. Mayeur de Saint-Paul la dit de Facteur Monvel, de Monvel « le sodomite (2) ». On la peut croire, en réalité, de Dorât (3). Donnons-en ici le texte intégral, quoiqu'un auteur ait cru pouvoir en dire qu'on « ne peut [la] citer en entier » étant « une véritable horreur (4) ». Jugement pour le moins exagéré et auquel il faut, certes, préférer celui des Mémoires secrets :
Toi, la plus belle des Didons, Chaste un peu moins que Pénélope, Dans ce pays d'illusions Il n'est rien que nous ne fassions Pour fuir l'ennui qui nous galoppe.
Plumes en l'air, ne\ en avant, On court grimpé sur sa chimère Vers le plaisir qui fuit d'autant ; On aime, on plaît à sa manière :
Le plus sage tourne à tout vent, L'un atteint l'amour par devant L'autre l'attrape par derrière.
Le caprice est ce qui nous meut; Le diable emporte les scrupules.
Enfin, on fait du pis qu'on peut :
(1) Mémoires secrets... ; t. XIV, p. 202.
(2) Mayeur de Saint-Paul, Le Désœuvré ou l'Espion du boulevard du Temple...; p. 96.
(3) Abbé Mulot, Journal des choses intéressantes que j'ai eu occasion de sçavoir... : dans les Mémoires de la Société de l'histoire de Paris... ; t. XXIX, p. 55.
(4) P.-A. Leroy, Mademoiselle Raucourt, artiste dramatique... ; p. 10.
Tout le monde a des ridicules, Mais n'a pas des vices qui veut.
Du tien ne vas pas te défaire, Dans la Grèce on en faisoit cas, Et sur le vice on sait, ma chère, Que les Grecs étoient délicats; Dans Rome encor, ville exemplaire, Messaline, Actée ou Glycère, Ne f aurait pas cédé le pas.
Jours de débauche et de lumière, Beaux jours de la corruption, Les petits soupers de Néron Aur oient bien été ton affaire :
La, nul censeur contredisant, Jeunes bacchantes très humaines, Au corps souple, au geste agaçant, Auroient imité tes fredaines Et sçu provoquer ton talent.
Saint Jérôme cite souvent Le tempérament des romaines.
Quoi qu'il en soit, au gré du tien Éduque nos Parisiennes; Il est des excès qu'en tout bien Il faudra que tu leur apprennes.
Ceignant la pampre et le laurier N'obéis qu'à ta fantaisie, Garde ton essor cavalier Et ton audace et ton génie Et cet amour peu familier, Dont le costume irrégulier Tente la bonne compagnie .
Monte le matin un coursier D'Angleterre ou d'Andalousie ; Aime le soir Souck et Julie; Le lendemain viens larmoyer Tenant l'urne de Cornélie.
Le parterre a beau guerroyer, Laisse à tes pieds siffler l'envie ;
Tout va, tout prend, tout nous est bon, Nous aimons à voir une Reine En pet-en-l'air, en court jupon, Beaucoup plus lascive que vaine Faire de myrthes une moisson, De ses bras lier sa Climène, Et mettre sans tant de façon La cocarde du fier dragon Sur l'oreille de Melpomène.
Va, dans ce siècle de bon ton Les mœurs sont une singerie, Les préjugés une chanson Et la sagesse une folie.
Nous sommes libertins à fond, Par nous tu dois être accueillie.
L'oubli joyeux de la raison Est un don du ciel qu'on t'envie; Nargue les sots, cède à tes goûts.
Donne aux femmes des ren^ \-vous, Parle aux hommes philosophie ; N'en aime aucun, trompe les tous :
Sois gaie, insolente et jolie :
Sur la scène avec énergie, Prends le sceptre, règne sur nous :
Tiens le thyrse dans une orgie Et tu n'auras que des jaloux (i)/
Ces vers ne sont pas les seuls donnés dans les Mémoires secrets. Il en est d'autres, mais de plus mauvais ton, plus injurieux, chansons à boire ou pis, propres à des soupers de filles, dignes d'y avoir été conçues. C'est, au reste, l'origine donnée à ce couplet, antérieur à l'épître ci-dessus, dont il n'a ni la grâce alerte et vive et le ton badin :
(i) Mémoires secrets... ; t. XIV, pp. 209-212.
Que la tribade Raucourt Trouvant un homme trop lourd, De sa brûlante matrice Se fasse frotter l 'orifice Par quelque doigt féminin,
C'est bien,
Très bien, Cela ne nous blesse en rien :
Moi, je pense comme Adeline; J'aime la p...e J'aime la p...e (i).
Les vers du marquis d'Estampes, lesquels figurent au Pâmasse satyrique, se recommandent par une plus grande observation de la politesse et de la galanterie. Leurs traits, s'ils sont acérés, ne sont point trempés dans la boue :
Tout sied à la belle Raucourt,
Sceptre, poignard, fuseau, houlette,
Habits de ville, habits de cour,
Jeune garçon, jeune fillette...
Elle sépare tour à tour
Du chapeau à la Henri Quatre,
De la perle de Cléopâtre
Et des pompons de Pompadour.
C'est qu'elle est habile à combattre
In utroque campo d'amour.
Elle est terrible sur la scène :
C'est Phèdre, Hermione et Chimène;
Au boudoir, au lit, c'est Ninon,
C'est Sapho, Lesbie ou Giton!...
Au foyer de la Comédie,
L'autre jour arrive Dubois,
Avec sa gorge rebondie,
i) Mémoires secrets... ; t. XXVIII, pp. 45, 46.
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Jupe trop courte de six doigts Et de six mois taille arrondie...
— Oh! dit-elle avec un souris De pitié moins que de mépris, Faire un enfant, quelle sottise!...
— Que peux-tu ? dit l'autre, souris
Qui n'a qu'un trou, bientôt est prise! (i)
Une strophe encore : cette fois laissons la place au madrigal. Il n'est pas sans esprit, cet esprit du dixhuitième siècle, ami de l'équivoque et du badin :
Pour te fêter, belle Raucourt, Que n'ai-je obtenu la puissance De changer vingt fois en un jour Et de sexe et de Jouissance!
Oui, je voudrois pour l'exprimer Jusqu'à quel degré tu m'es chère, Etre jeune homme pour t' aimer, Et jeune fille pour te plaire (2).
La prose est souvent plus cruelle, plus mordante, et qui s'en sert trouve des ruses ingénieuses pour faire que les traits portent et blessent, tout en faisant rire la galerie. Cette galerie est sans pitié: la Comédie y fait bon ménage avec les professionnels de la galanterie, tout cela se serre les coudes pour faire front à celle dont l'orgueil les blesse ou dont le vice les gêne, et pouffe quand un plaisant a touché juste et fort. Ainsi un petit pamphlet révolutionnaire imagine de publier un catalogue de livres nouveaux, et, naturellement, inexistants, mais qui permet de donner un tour
(1) Parnasse satyrique du dix-huitième siècle... ; pp. 17, 18.
(2) La Chronique scandaleuse... ; t. III, p. 32.
neuf à Pépigramme. On y taille la place large et belle à Raucourt :
Supplément a l'art des gestes et autres œuvres de Mlle Raucour et Adeline, actrice 1 vol. in-iS
Recueil complété par deux autres ouvrages certes non moins édifiants :
Les deux trous ou tout chemin conduit a Rome, roman par Mlle de Raucour; 1 vol. in-12, avec des figures en taille douce; on trouve chez la même L'art de faire des bilans.
1 vol. in-4 (1)
Cette trouvaille des « livres nouveaux » et imaginaires, avait eu un précédent dans le domaine de l'ironique facétie. En 1775, on avait imprimé et répandu un petit écrit : Les Animaux rares de la Foire, où Raucourt avait trouvé un numéro particulier dans certain catalogue grivois, « où, dit YEspion anglois, sous prétexte d'animaux rares qu'on y voyoit, on avoit défiguré certaines courtisanes connues par des vices caractérisés (2) ». Les Mémoires secrets
(1) Etrennes à la vérité ou almanach des aristocrates, orné de deux gravures en taille douce et allégoriques, pour la présente année, seconde de la Liberté ; 1790; à Spa, chez Clairvoyant, imprimeur-libraire de Leurs Altesses Royales et Sérénissimes, nos seigneurs les princes fugitifs, à l'enseigne de la Lanterne ; in-8, p. 78. — Ce pamphlet fut condamné par le Parlement de Rouen et brûlé par la main du bourreau le 4 janvier 1790. — Cf. Arrêt de la cour du Parlement de Rouen rendu par la chambre des vacations, qui condamne un imprimé sans nom d'auteur, ayant pour titre : « Etrennes à la vérité ou Almanach des aristocrates... » a être lacéré et brûlé par l'exécuteur de la Haute-Justice dans la cour du Palais, au pied du grand escalier dHcelui; Rouen, 1790, in-8.
(2) Dialogue entre M. le comte de Lau*** [Lauraguais] et Mylord All'Eye, au sujet des filles les plus célèbres de la capitale. — L'Espion anglois... ; t. III, p. 101.
Pl. IV.
RÉCEPTION D'UNE TRIBADE DANS LA SECTE DES ANANDRYNES
[D'après une estampe contemporaine.)
sÇ
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jugeaient de la production avec un intérêt hâtif et quelque peu dédaigneux, dont témoigne leur note du 25 mars 1775 :
La plaisanterie qui court les cercles sous le titre d'Anbnaux rares de la Joire, porte principalement sur les demoiselles Arnoux, de Raucoux, Mimi, Dubois, du Thé, Beauvoisins, d'Ervieux, etc.; la méchanceté de la première, l'impudicité de la seconde, la bêtise de la quatrième, sont assez bien caractérisées. Du reste on y trouve des filles peu connues et qui ne méritent pas d'être tirées de la foule (1).
De Raucourt il y était dit. sans plus : « La demoiselle Raucourt fait voir la grande louve des bois, ainsi nommée à cause de son humeur dévergondée. On avait beaucoup vanté cette bête, mais elle est très paresseuse. Elle est très sensible au son de l'or et, pour quelques écus, donne la patte (2). » S'indigner? On n'y pouvait perdre son temps. Au reste, les jours et les nuits de la tragédienne n'y eussent point suffi, car les fleurs vénéneuses de ce parterre de l'ordure et de la diffamation jaillissaient en gerbes pressées de ce terrain qu'elle avait si admirablement préparé à leur éclosion. Et, après les livres imaginaires, c'étaient les annonces non moins fantaisistes qui ajoutaient à l'assaut des ironies injurieuses. Toutes, et c'est chose curieuse, avisent les amateurs de l'ouverture de cours de prostitution. En voici deux, saisies au hasard, et à l'exemple desquelles on se peut tenir :
Mlle Raucour, de la Comédie-Française, toujours occupée à se rendre utile, ouvrira chez elle, pendant la nuit, un cours de ga-
(1) Mémoires secrets... ; t. VII, p. 3i6.
(2) Mademoiselle Raucourt, dans Le Musée féminin... ; p. 14.
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lanterie très intéressant sur les gestes, les postures et les instrumens que les dames doivent employer entr'elles, quand leur goût ou la nécessité les réduisent à coucher ensemble : il n'y aura que les tribades qui entreront et on s'adressera pour prendre ses billets chez le prince d'Hénin (i).
La suivante figure dans une soi-disante Notice des raretés de V Académie Royale de musique, ou feuille périodique servant de supplément aux affiches et annonces du 18 août iy82,et c'est une banderille de plus dans l'épiderme de la lesbienne :
La Dlle Rosalie, élève d'Arnoux, Souke et Raucourt, vient d'ouvrir chez elle un cours de b...; toutes les femmes seront reçues à spéculer; les hommes n'entreront qu'en payant (2).
Et ce sont, encore, des dénonciations badines, des informations qui prennent prétexte de la curiosité du public, et où, avec Raucourt, la Saint-Huberty, Sainval et Malignan, sont englobées sans discrétion :
Ces dames se réunissent quelquefois pour céiébrer avec les initiées les mystères de la bonne déesse. Nous avons tenté l'impossible pour être admis incognito, dans cet intéressant comité. Nous n'avons pu encore réussir. Nous ne désespérons pourtant pas de nous y insinuer; et si le public accueille avec indulgence ce léger opuscule, nous donnerons le supplément dans lequel nous lui ferons part de nos découvertes (3).
(:) Etrennes à la vérité ou almanach des aristocrates... ; pp. 38,
(2) Le vol plus haut ou l'espion des principaux théâtres de la ca pitale. contenant une histoire abrégée des acteurs et actrices de ces mêmes théâtres, enrichie d'observations philosophiques et anecdotes récréatives ; dédié aux amateurs; à Memphis, chez Sincère, libraire, réfugié aux Puits de la Vérité ; 1784, in-8, p. 12b.
(3) Almanach des adresses des demoiselles de Paris... ; dans Hector Fleischmann, Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal... ; pp. 173,
Avec le supplément promis, et non paru, privonsnous de ces découvertes. Mais ces exemples de l'injure donnés, on peut se demander si, visiblement, la conduite de Françoise, ce qu'on ne pouvait ignorer de sa vie privée et ce qu'offrait sa vie publique, autorisaient ce débordement d'insultes, ce feu d'artifices de sanglantes ironies. Ayant examiné, recueilli et contrôlé les dires des contemporains, il faut reconnaître qu'elle doitêtre privée, dans le cas, des circonstances les moins atténuantes. « D'ignobles aventures ou la couvrent de ridicule et de mépris ou la font dévaler au niveau de la brute (i). » Ce n'est point exagérer le scandale. Il semble que Raucourt ait eu, ce qu'on pourrait dire, le point d'honneur de son impudicité, l'orgueil public de son vice. Toutefois, il parut bien, tout d'abord, qu'elle y mit de la discrétion et une certaine réserve. Ainsi, le hasard seul fit connaître le genre de ses relations avec une demoiselle Desmahis, fille galante de son métier, laquelle avait eu, du temps où elle vivait « avec un Anglois », le duc de Durfort pour greluchon, c'est-à-dire ce que Voltaire appelle un maquereau (2). C'était une courtisane « agaçante et jolie (3) », à laquelle le prince de Monbarrey ne demandait pas mieux que de porter intérêt. Certaine nuit il pénétra chez elle et la trouva dedans ses draps avec Raucourt (4). A la suite de quoi il priva la demoiselle Desmahis des
(1) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 40.
(2) Rapport de police de novembre 1772. — Paris sous Louis XV ; rapports des inspecteurs de police au roi, publiés et annotés par Camille Piton; Paris, MCMV, in-8, irc série, p. 87.
(3) Mademoiselle Raucourt, dans Le Musée féminin... ; p. 42.
(41 Mémoires secrets...: t. XXXIV, pp. 16, 17, 18. — Lefeuve, Les Anciennes Maisons de Paris ; histoire de Paris rue par rue, maison par maison; Paris, Leipzig; 1875, in-18, t. V, p. 144.
témoignages de sa bonté. L'histoire sue, le fut évidemment par M. de Monbarrey, car, en d'autres circonstances on voit Raucourt user d'une décente discrétion dans ses aventures. Une petite note nous renseigne sur celle qu'elle eut avec Mlle Dervieux, dont le nom n'est point tout à fait obscur dans les fastes scandaleux de la galanterie :
Nous ne devons pas laisser ignorer au public les tendres fureurs dont Mlle Raucoux s'est sentie embraser pour Mademoiselle d'Hervieux et le tendre retour dont elles ont été payées. Malgré le mystère dont on cherche à envelopper ces tendres amours, les curieux n'ont pas ignoré la durée de cette liaison ; on a vu Mademoiselle Raucoux s'évader furtivement toutes les nuits des bras de la charmante d'Hervieux par la petite porte de la bibliothèque qui donne sur le grand escalier, et aller regagner sa voiture, déguisée en homme, après avoir essayé à en remplir le rôle chez sa tendre maîtresse (r).
La carrière libertine de Mlle Dervieux ne se termina cependant point dans l'impénitence finale, car elle s'acheva par son mariage avec l'architecte Bellanger, ce Bellanger, « l'élève de Vitruve », qui avait fait les beaux jours d'amour de Sophie Arnould, autre lesr bienne. Ce ne fut donc point elle avec qui Raucourt vécut publiquement par la suite. Elle était quasi en ménage avec une jeune drôlesse, laquelle avait un fils. « Lorsque des relations de théâtre m'appelèrent chez elle, raconte Arnault, où demeurait alors une jeune femme à qui l'on reprochait de n'avoir plus d'amants, vingt fois j'ai trouvé ma Lucrèce en redin-
(i) Chronique arétine ou recherches pour servir à l'histoire des mœurs du dix-huitième siècle; première livraison; à Capree, 1789. in-8, p. 61.
gote et en pantalon de molleton, le bonnet de coton sur l'oreille, entre sa commensale qui l'appelait mon bon ami, et un petit enfant qui l'appelait papa (i). » Charmant croquis d'intérieur! Alexandre Dumas prétend avoir connu l'enfant et la mère, laquelle mourut vers i832 ou i833 (2). Du coup les pamphlets ne sontils point justifiés et leurs auteurs admis au bénéfice d'une amnistie, dont ils se sont d'ailleurs, fort allègrement passés? N'ont-ils point le vraisemblable pour eux, quand ils attribuent à la tragédienne cet alerte et significatif petit billet à la dame Gourdan, procureuse notoire du temps :
Ce 8 juillet 1780.
Hier, madame, il y avait avec vous aux Italiens, une jolie personne. Si vous voulez me l'envoyer pour passer la nuit avec moi, je vous donnerai six louis. Je suis tout à vous (3).
Épître apocryphe, certes. Mais ne savons-nous pas que « Mlle Gourdan est à toutes mains », qu'elle « fournit des filles aux hommes et des hommes aux femmes », et que même, elle procure « aussi aux tribades des succubes », nom dont on désigne « les patientes dans les combats amoureux de femme à femme (4) » ? Ainsi les traits authentiques du privé de l'impudique Françoise viennent confirmer ceux
(1) A.-V. Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire... ; t. I, p. 320.
(2) Alexandre Dumas, Mes mémoires... ; t. III, p. 292. — J'observe que, relativement à la Raucourt, Dumas a effrontément pillé et plagié Arnault.
(3) Correspondance de Madame Gourdan, dite la Comtesse; introduction et notes par Jean Hervez ; Paris, s. d., in-18, pp. 76-77. — L'édition citée ici est celle du ColTret du Bibliophile à la Bibliothèque des Curieux.
(4) L'Espion anglois... ; t. X, p. 190.
qu'imaginent les libellistes. Et ils ne font qu'imaginer, les pauvres hères ! S'ils savaient tout, et la vérité ! Mais le peu de ce qu'ils savent ou présument, suffit. Et ils vont bon train. Moins, cependant, que leur héroïne que, libérée des espèces et des maîtresses de vie commune, nous avons à suivre maintenant dans ce grand monde où règne le lesbisme et dont elle fait les délices damnées.
SAPPHO AUX TALONS ROUGES
Une lesbienne de haut vol : la marquise de Fleury. — Ses origines, son mariage et son mari. — Physique de la dame. — La confession de Mme de Fleury. — Sa liaison avec la fille Latour. — Échec amoureux auprès de la demoiselle Trial. — Aventure de Mlle Sapho, d'après L'Espion anglois. — Un curieux roman du libertinage lesbien. — Procureuse pour femmes. — Le petit temple de Mme de Fleury. — Scène d'amour étrange. — La secte des anandrynes. — Rituel secret de la confrérie. — La fin de l'histoire de Mlle Sapho. — Incidents de sa galante carrière. — Un merlan, fils de Mme de Fleury! — La lesbienne enfermée au couvent. — La Terreur l'emprisonne à Saint-Lazare. —Sa comparution devant le tribunal révolutionnaire. — Condamnation à mort. — Elle se dit enceinte. — Guillotinée le 7 thermidor an II. — La tombe de Mme de Fleury. — Sa misérable succession à l'hospice du Tribunal révolutionnaire.
Quelqu'un qui, sous l'Empire, connut la tragédienne a écrit d'elle : « Mademoiselle Raucourt n'était pas seulement une grande actrice ; elle joignait à beaucoup d'esprit des manières très distinguées et se tenait parfaitement dans le monde (i). » C'est que, avant la
(1) [Villemarest, secrétaire du prince Borghèse], Le Piémont sous
bjmpire et la cour du prince Borghèse; souvenirs d'un inconnu;
1808 et 180g; dans les Mémoires de Constant, premier valet de
chambre de l'Empereur, sur la vie privée de Napoléon, sa famille
et sa cour ; Paris, s. d., nouv. édit. ; in-18, t. IV, p. 437.
Terreur, elle l'avait fort fréquenté ce monde, et surtout les grandes dames qui le composaient, à commencer par cette duchesse de Phalaris, « admiratrice de Mlle Raucourtet trib... », laquelle, à vingt-deux ans, avait vu mourir dans ses bras, « d'amour et d'apoplexie », Philippe, régent de France (i). Peut-être bien que de ces grandes fréquentations intimes il lui était demeuré un vernis de bon ton. A fréquenter les puissants, il y a toujours à gagner, ne seraient-ce que les vices qui les distinguent du commun des mortels. A preuve, cette charmante marquise de Luchet, qui, « bravant tous les préjugés, franchissant dans les brûlans accès de la nimphomanie ce que les indévôts à notre culte [le saphisme] appellent toutes les bienséances, toute honnêteté publique, toute pudeur, » avait avec intrépidité donné dans le plus effronté des lesbismes (2). Mais toutes, quelles qu'elles fussent, étaient dépassées par la grande amie de Raucourt — après Souck — la marquise de Fleury, le symbole même de ce grand monde saphique en talons rouges et robes à paniers, et dont, avec Pausanias parlant d'une des compagnes de Sapphô, on peut dire qu'elle « était renommée parmi les femmes pour d'autres causes » que l'éclat de sa fortune et de son nom.
La fortune était grande ; le nom était fameux. Née Élisabeth-Perrette Dubois de Courval, son père étant président au Parlement, elle avait épousé qui, de même, était dans la robe : Omer-Louis-François Joly de Fleury, avocat général au Parlement. De ce Joly,
(1) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 27.
(2) Apologie de la secte anandryne...; dans L'Espion anglois... t. X, p. 220.
dont Roederer disait à Napoléon qu'il était honnête homme (i), peu de chose demeure à écrire. Ses contemporains le jugeaient assez dédaigneusement. « S'il n'étoit pas tant du parti parlementaire, il n'y auroit rien à dire sur son compte que des choses honorables », observe un pamphlet, violent cependant (2). Les Mémoires secrets notent simplement que c'est un « pauvre homme (3), » et qu'il « a toujours la courante (4). » Menues qualités pour plaire! De sa femme, un seul portrait physique demeure, et encore est-il sujet à caution. « Femme de trente à trente-deux ans, brune de peau, haute en couleur, ayant de beaux yeux, les sourcils très noirs, la gorge superbe en embonpoint et offrant quelque chose d'hommasse dans toute sa personne (5). » Ainsi la peint Y Espion anglois. A dire vrai, on aimerait d'autres autorités. Mais la description acceptée, c'est une femme voluptueuse et ardente qu'elle nous fait imaginer, et sur ce point on n'y peut contredire. Quant à administrer les preuves de cette volupté et de cette ardeur, on ne peut guère y songer et chacun sait que c'est là jeu qui n'appartient qu'aux libellistes. C'est donc à eux qu'il faut qu'on s'adresse pour juger de la réputation de la dame parmi ses contemporains. Ceci admis, c'est à merveille qu'on sera servi et pour illustrer la dite réputation les historiettes scabreuses ne manqueront pas.
(1) Journal du comte P.-L. Rœderer, ministre et conseiller d'Etat: notes intimes et politiques d'un familier des Tuileries: introduction et notes par Maurice Vitrac, de la Bibliothèque Nationale; Paris, MDCCCCIX, in-8, p. 18.
(2) Étrennes à la vérité ou almanach des aristocrates... : p. 18.
(3) Mémoires secrets... : t. XXXIV, p. 171.
(4) Mémoires secrets... : t. XIX. p. 1 83.
(5) L'Espion anglois... : t. X, p. 194.
En guise de préface, de déclaration liminaire, on trouvera bon de nous voir reproduire ici la confession publique et entière qu'à Mme de Fleury attribue impudemment un pamphlétaire révolutionnaire. Ce sera comme un tableau d'ensemble de la vie libertine de la marquise racontée par d'autres anecdotes :
Le libertinage le plus affreux dirigea les premiers pas que je fis dans le monde; à peine avais-je atteint vingt années, qu'une infâme corruption de mœurs fixa sur moi les yeux du Peuple, et m'attira la réputation dont j'ai toujours joui.
Si la peinture fidèle de la dissolution à laquelle je me livrai, n'alarmait pas trop la décence et la pudeur, avec quel plaisir j'entrerais dans le détail de la moindre circonstance, mais comment, sans rougir, produire des scènes plus horribles et plus dégoûtantes que celles de la vie de l'illustre D. B., portier des Chartreux ?
J'essavai d'abord à mettre de mon côté le Public, par des apparences favorables; j'étais déjà parvenue à détruire les impressions qu'il avait prises contre moi, lorsque cette gênante dissimulation me fatigua. Je levai totalement le masque, et ne lui montrai plus dans moi qu'un monstre capable de tout et souillé par les plus abominables excès.
On parle des orgies scandaleuses de la R... et de sa favorite; on les cite comme le nec plus ultra de la débauche. Fadasses, pures peccadilles, en comparaison de mes hauts faits. Que n'aije joui du précieux avantage d'être réunie à ce couple infernal, pour lui dévoiler tous mes secrets, et le convaincre que la force de mon tempérament l'emporte sur les leurs, et qu'à cet égard je suis ribaude et demie!
Le mariage n'était pas un lien suffisant pour m'arrêter, et mon cher marquis peut se flatter d'être orné de ma façon, et que l'auteur du mémorable catalogue des cocus, ne l'a pas impunément mis sur sa liste. Chacun se décore à sa manière, et le panache glorieux que porte mon époux, me flattait plus sa tête que la couronne civique.
Cette alliance était on ne peut mieux assortie, et je me dis-
pense des renseignements que je pourrais donner sur son compte, que d'autant qu'ils sont connus de tout le monde et que la maison de Fleury a toujours été l'objet de l'exécration publique.
N'être qu'une libertine ordinaire, fi donc! Une femme de qualité jouer communément le rôle d'une grisette ! Ce n'était pas là où résidait mon ambition; il fallait quelque chose de plus pour cimenter ma gloire, et je l'ai toujours fait consister à surpasser nos modernes Messalines. Si cette luxurieuse Romaine revenait sur terre, je voudrais faire assaut de lubricité avec elle, je défierais sa vigueur d'égaler la mienne. Je la forcerais à me rendre les armes, et j'épuiserais à coup sûr les forces d'un bataillon. Je sus forcer la volupté jusque dans ses derniers retranchements; les athlètes les plus vigoureux sortaient d'entre mes bras, incapables de goûter de longtemps les plaisirs de l'amour, et la partie qu'ils employaient à asservir la brutalité de mes feux dévorants pouvait être déposée sur les autels de Priape, comme le trophée le plus convaincant de leur défaite et de mon triomphe.
Je parvins bientôt à faire craindre de s'y exposer, et l'appât des plaisirs ne pouvait l'emporter sur l'appréhension de se retirer de mes bras, énervés; le besoin, les désirs me consumaient et j'employai la majeure partie de mon temps à me procurer, dans les deux sexes, des objets capables de me satisfaire (i).
C'est naturellement, dans la partie féminine que les aventures de la marquise de Fleury eurent le plus de retentissement. Riche, elle y put employer les ressources d'une fortune considérable; audacieuse, les
(i) Confessions générales des princes du sang royal, auteurs de la cabale aristocratique ; item de deux catins distinguées qui ont le plus contribué à cette infernale conspiration ; plus, un acte de repentir de Monseigneur de Juigné, archevêque de Paris, copiés littéralement sur les manuscrits originaux de ces vils destructeurs de la Liberté, et donnés au public par un homme qui s'en rit; à Aristocratie, chez Main-Morte, imprimeur des commandements secrets de S.-A.-R. Mgr. le comte d'Artois ; s. d., in-S; cité par Jean Hervez, Les Galanteries à la cour de Louis XVI, d'après les mémoires, les rap. ports de police, les libelles, les pamphlets, les satires, chansons du temps; Paris, MCMXI, in-8, pp. 160, 161, 162.
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ruses d'un esprit fertile et l'aide de procureuses déliées. « Il faudrait un volume pour décrire les jeux innocents de cette célèbre marquise et les jeunes personnes qu'elle a façonnées à son goût et à ses plaisirs, dit un libelliste de 1790. Sa compagne inséparable est aujourd'hui une demoiselle Latour, jeune et jolie fille, grande et faite au tour, que Ton voit souvent revêtue en homme, monter à cheval, hanter les maisons de jeux, les bals et passer tour à tour de la contrebande à la bouillotte et de la bouillotte à la contrebande. O déréglemens (1) ! ... » Il importe, cependant, d'observerque ces succès de Mme de Fleurv subissaient quelquefois de sérieux accrocs. La victoire ne couronnait pas toujours avec une détestable régularité ses attaques. Telle sa poursuite de la demoiselle Trial, « la première cantatrice de la Comédie Italienne à qui l'on reproche de ne pas être actrice (2) » et dont, dans sa confession, Mme de Fleury consent à avouer : « Mes regards languissants erraient çà et là pour rencontrer de nouveaux admirateurs de mes charmes, lorsqu'ils se fixèrent au Palais-Royal, n°33; une nymphe de ce Paradis de Mahomet, fit naître en mon sein toute l'ardeur de la concupiscence et de la paillardise, je ne pus me contraindre et je fis à la belle Trial l'aveu du sentiment qu'elle m'inspirait. Je l'attirai chez moi et pour la première fois de ma vie, je vis une Prêtresse de la volupté parler le langage de la vertu et se refuser à mes empressements. Promesses, présents; j'em-
(1) Les après-souper du Palais-Royal ou Galerie des femmes qui font j ou- j ou entre ellles (sic) ; de l'imprimerie de Cythére ; 1790, in-8; cité par Hector Fleischmann, Les Demoiselles d'amour du Palais- Royal... ; pp. 223, 224.
(2) Mémoires secrets... ; t. XIV, p. 338.
ployai tout inutilement, et je n'eus d'autre ressource que celle de l'index pour suppléer à ce refus humiliant (i). » Piteuse et vertueuse aventure qui ne fut point unique ! C'est peut-être ici l'endroit de rappeler l'histoire de Mlle Sapho, le prototype même des idylles lesbiennes, que Pidansat de Mairobert publia dans YEspion anglois. Ce Pidansat « était le furet le plus ardent de tout ce qu'on appelle nouveautés scandaleuses. Ilavoit la dangereuse manie d'être l'anecdoticien le plus au courant des ruelles, des spectacles et de la littérature (2) ». Cela suffît-il pour authentiquer son récit? Non, peut-être, mais avec un spécialiste de la névropathie, on peut admettre que Mairobert, « initié en qualité de censeur royal à tous les mystères de la société parisienne, a enchaîné (sic) dans la Confession d'une jeune fille ses propres expériences. Dans tous les cas, cette singulière confession représente une des plus importantes contributions à l'histoire de la civilisation et des mœurs du siècle précédent (3). » La pièce est, d'ailleurs, devenue fameuse, mais sa rareté et son intérêt permettent, sans double emploi et sans redite, de la résumer ici (4).
(1) Confessions générales des princes du sang royal... ; Jean Hervé*, Les Galanteries à la cour de Louis XVI... ; pp. 162, i63.
(2) Correspondance secrète, politique et littéraire... ; t. X, p. 104.
(3) Docteur Eugèn'e Duehren, Le Marquis de Sade et son temps: études relatives à l'histoire de la civilisation et des mœurs du dixhuitième .siècle : traduit de l'allemand par le docteur A. Weber-Riga. avec une préface : l'Idée du sadisme et l'érotologie scientifique, par Octave Uzanne ; Berlin, Paris, 1901, in-8, p. 170. — L'édition allemande a pour titre : Der marquis de Sade und Seine %eit ; ein beitrag ^ur Kultur und sitten geschichte des 1 8° jahrhunderts, mit besonderer be^iehung auf die lehre von der psychopathia sexualis : Berlin, 1901, in-4.
(4) La Confession de Mlle Sapho a paru pour la première fois dans L'Espion anglois... ; t. X, pp. 179 et suiv., pp. 248 et suiv. ; pp. 3og
Donc à Villiers-le-Bel, vivait en ce temps une demoiselle de petite condition, déguisée par Pidansat sous le nom de Mlle Sapho. C'était une fille de paysans, d'un naturel particulièrement lascif et porté à la coquetterie. Sa mère eut l'occasion de la surprendre en de singuliers amusements avec une petite sœur, d'où il résulta un esclandre qui la décida à quitter le toit paternel. Dans ce village, Mme Gourdan, « la surintendante des plaisirs de la Cour et de la Ville », avait une maison de campagne affectée aux jeunes personnes blessées de traits cuisants de Vénus impure. Ce fut vers cet aimable hospice, perdu dans les verdures et les fleurs, que Mlle Sapho, — quel diable la poussant? — dirigea ses pas. Mme Gourdan, matrone experte et avisée, n'avait pas été sans remarquer ce joli et frais minois rôdant aux environs, et, tout naturellement, elle l'accueillit avec une évidente satisfaction. Le lendemain Mlle Sapho était menée en voiture à Paris et remise, au faubourg Saint-Laurent, entre les mains de la gouvernante d'un garde du corps, l'ami de Mme Gourdan. Elle demeura coucher là, la jeune proie, et pendant son sommeil elle fut examinée par la gouvernante qui la reconnut pucelle et vierge, ce qui, le lendemain, combla d'aise la maquerelle venue aux nouvelles. « Nos tribades renommées, lui dit la gouvernante, doivent vous payer cette acquisition au poids de l'or. » Ce poids fut de cent louis et payé par
et suiv. Elle a eu plusieurs réimpressions dont on trouvera la bibliographie dans la dernière et la meilleure d'entre elles : Sociétés d'amour; la Secte des anandrynes : confession de Mademoiselle Sapho ; introduction et notes de Jean Hervez; Paris, Bibliothèque des Curieux; s. d., in-18, pp. XXX11 et suiv.
la marquise de Fleury, à laquelle la Gourdan manda sur-le-champ :
Madame,
J'ai découvert pour vous un morceau de roi eu plutôt de reine, s'il s'en trouvait quelqu'une ayant votre goût dépravé; car je ne puis qualifier autrement une passion trop contraire à mes intérêts; mais je connois votre générosité qui me fait passer par-dessus la rigueur que je devrois vous tenir. Je vous avertis que j'ai à votre service le plus beau clitoris de France, en outre une franche pucelle de quinze ans au plus; essayez-en, je m'en rapporte à vous et suis persuadée que vous ne croirez pas trop pouvoir m'en remercier. Au reste, comme vous ne lui aurez pas fait grand tort, si elle ne vous convient pas, renvoyez-la moi et ce sera encore un pucelage excellent pour les meilleurs gourmets.
Je suis avec respect, etc.
Ce billet ne doit point surprendre. Il est apocryphe, certes, mais nous savons par ailleurs que Mme Gourdan procurait « même des femmes aux femmes (i) ». Exemple. Une parenthèse : il se trouva aussi des pendards pour faire cet office spécial, et Fournier-Verneuil assure avoir connu un « marguiller, dévot, et se disant royaliste, qui connaissant les goûts d'une vieille Sapho, duchesse, et très riche, ne lui procurait pas des Phaons, mais des lesbiennes; il vivait par-dessus le marché, promenait ces nymphes et faisait des contrats. Il avait procuré une certaine Italienne qui devint
(i) Les Sérails de Paris ou vies et portraits des darnes Paris, Gourdon, Montigni et autres appareilleuses, ouvrage contenant la description de leurs sérails, leurs intrigues et les aventures des plus fameuses courtisanes ; le tout entremêlé de réflexions et de conseils pour prémunir la jeunesse et les étrangers contre les dangers du libertinage ; Paris, an X-1802, in-18, t. I, p. 48.
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pour lui la nymphe Io. La duchesse s'est ruinée (i) ». La marquise de Fleury, tout au moins, ne se ruina pas au premier coup et envoya à la Gourdan un rouleau de vingt-cinq louis comme arrhes. Et le lendemain Mlle Sapho fut conduite à la petite maison de la marquise. C'étaient de superbes et nobles jardins aux verts boulingrins où s'élevait un temple surmonté de la statue colossale de Vénus. Une salle de bains somptueuse attendait Mlle Sapho. Les soins d'une toilette rigoureuse, un excellent souper, une nuit paisible, tout cela la mena au lendemain, où un dentiste lui vint visiter la bouche, où on lui donna un nouveau bain suivi de massage et de mille autres soins, à la suite desquels on lui passa « une chemise faite dans le costume des tribades ; c'est-à-dire ouverte par devant et par derrière depuis la ceinture jusqu'en bas. » Ainsi préparée et parée elle fut conduite à la marquise qui, sur-le-champ, s'en déclara ravie. « Elle est céleste! » s'écria-t-elle. Et elle la pria de la venir baiser, comme il est dit dans le Malade imaginaire. Ici la description est laissée à Pidansat de Mairobert et la parole à Mlle Sapho :
« Sans proférer une parole, et pénétrée de reconnoissance, je me jette à son col et je l'embrasse. — « Oh ! mais, petite imbécile, ce n'est pas comme cela qu'on s'y prend, voyez ces colombes qui se béquètent amoureusement! » — Elle me fait en même tems lever les yeux vers le cintre de la niche où nous étions, garni d'une guirlande de fleurs en sculpture, où étoit, en effet, suspendue cette couple lascive, simbole de la tribaderie. — — « Suivons un si charmant exemple! » — Et, en même tems,
(ï) Fournier-Verneuil, Curiosité et Indiscrétion ; Paris, 1824, in-8, pp. io3, 104.
elle me darde sa langue dans la bouche. J'éprouve une sensation inconnue qui me porte à lui en faire autant; bientôt elle glisse sa main dans mon sein et s'écrie de nouveau : — « Les jolis tétins; comme ils sont durs; c'est du marbre; on voit bien qu'aucun homme ne les a souillés de ses vilains attouchemens ! »
— En même tems elle chatouille légèrement le bout et veut que je lui rende le plaisir que je reçois; puis, de la main gauche déliant mes rubans, mes cordons de derrière : — « Et ce petit cul, a-t-il eu souvent le fouet? Je parie qu'on ne lui en a pas donné comme moil » — Puis, elle m'applique de légères claques au bas des fesses, près du centre du plaisir, qui servent à irriter ma lubricité; alors, elle me renverse sur le dos, et s'ouvrant un passage en avant, elle entre en admiration pour la troisième fois.
— « Ah! le magnifique clitoris! Sapho n'en eut pas un plus beau ! Tu seras ma Sapho !» — Ce ne fut plus qu'une fureur convulsive des deux parts que je ne pourrois décrire; après une heure de combats, de jouissance irritant mes désirs sans les satisfaire, Mad. de Furiel [de Fleury], qui vouloit me réserver pour sa nuit, sonna. Deux femmes de chambre vinrent nous laver, nous parfumer, et nous soupâmes délicieusement. »
Cette nuit fut laborieuse et acheva de préparer Mlle Sapho à sa réception dans la secte des anandrynes. De cette secte, Mlle Raucourt était la grande maîtresse, et on en peut toucher, en passant, à ce titre, deux mots. Ses réunions se tenaient dans le petit temple de Mme de Fleury. Les postulantes avaient pendant trois heures, pendant trois jours, à subir de délicates épreuves. On les enfermait dans un boudoir où était « une statue de Priape dans toute son énergie » et mille autres emblèmes luxurieux et avantageux. Au pied de la statue était un réchaud « dont le feu et la flamme ne sont entretenus que de matières si légères et si combustibles, que pour peu que la postulante ait uneminutede distraction, elle court risque
de laisser s'éteindre le feu, sans pouvoir le rallumer; en sorte que, lorsqu'on vient la chercher, on voit si elle n'a point reçu d'émotion forte qui indique encore en elle du penchant pour la fornication à laquelle elle doit renoncer ». Mlle Sapho, ayant fait avec la marquise des épreuves nocturnes et répétées, fut exemptée de ce supplice de Tantale et reconnue digne d'être admise d'emblée dans la secte. Il y eut à ce propos grande réunion dedans le « salon oval » du temple. Ce salon était orné de deux autels surmontés des bustes de Sapho et de la chevalière d'Eon. D'autres bustes, représentant les compagnes de la grecque Sappho à la belle chevelure, décoraient les murs, et, au milieu de la pièce, avec son élève favorite, sur un lit d'honneur, prenait place la présidente. Les tribades de moindre importance se tassaient par couples, « les jambes entrelacées », sur des coussins à la turque. On amenait la postulante nue, et, placée sur le lit du milieu, l'assemblée discutait ses beautés secrètes. L'accord fait, elle, était embrassée par la présidente, « à la florentine », et prêtait le serment de renoncer au commerce des hommes et de garder les secrets de la secte. Suivait un discours et puis un banquet. Le dessert consistait dans la célébration des grands mystères. A la plus passionnée des jouteuses on discernait une médaille d'or. Mlle Sapho et Mme de Fleury la remportèrent cette fois, haut la main, si on me veut autoriser la périphrase.
Entrée complètement à l'amoureux service de la marquise, la jeune initiée coula des jours heureux et mena une vie « innocente et voluptueuse » pendant quelque quinze mois. Elle apprit à lire, à chanter,
voire à danser, s'ornant l'esprit, tandis que Mme de Fleuryse chargeait de l'ornement du corps. MmeBertin, la marchande de modes de Marie-Antoinette, était celle de la marquise. Souvent elle venait à la petite maison, accompagnée d'une demoiselle de boutique, laquelle était maîtresse d'un nommé Mille, garçon perruquier. Par sa maîtresse, Mille apprit l'existence de Mlle Sapho, et, sur la foi de ses dires, et sans l'avoir vue, en tomba éperdument amoureux. Certain jour, ayant pris les vêtements de la demoiselle de boutique, il parvint à s'introduire dans le temple, tomba aux genoux de Mlle Sapho et remporta la victoire. Le merlan, pour mieux séduire, s'était dit le fils de la marquise. Cette belle aventure ne dura guère. La marquise ne tarda pas, sur la dénonciation de la maîtresse de Mille, jalouse et furieuse, à surprendre le perruquier dans les bras de son élève. Fier esclandre, ma foi ! La tribade, en fort bon langage, malgré son indignation , attesta les serments de Mlle Sapho, son ingratitude, son hypocrisie, sa fourberie. La pauvrette, ainsi malmenée, avoua et s'excusa : « Vous voyez que je n'ai point fait un choix indigne de vous et dont vous ayez à rougir ; c'est le sort de mon sang de s'enflammer pour vous ; j'ai passé des bras de la mère dans ceux du fils. » La dame battit delà prunelle, suffoquée : « Mon fils? Qu'entendsje ? Est-ce que ce scélérat aurait eu l'impudeur d'imaginer une pareille fable? Mon fils ! un vil coëffeur ! ...» Là-dessus, le fourbe démasqué s'excusa et pria qu'on lui pardonnât son imposture. Mais le ressentiment de la marquise était d'importance. Superbement elle montra la porte et commanda d'y jeter la croquante
avec ses hardes de paysanne et son greluchon. Mlle Sapho, fort dignement, en prit son parti, et prouvant que les leçons avaient porté leurs fruits et qu'elle avait maintenant de la littérature, s'écria, prenant le bras de son merlan : « Sortons au plus tôt de cette moderne Sodome avant que la foudre du ciel tombe et l'écrase. » Et, avec Mille, elle s'en fut vivre. Mais la demoiselle de boutique, délaissée, n'en prit point aisément son parti. Dedans la maison du perruquier elle s'en vint tant et tant tapager et faire du bruit, que les voisins, imaginant Mlle Sapbo une « fillette de vie bordelière », ainsi qu'il est écrit en certaine histoire des mauvais lieux (i), la dénoncèrent au commissaire du quartier. Ce magistrat était soucieux de la vertu et de la tranquillité de ses administrés. Il fit enlever Mlle Sapho et la déposer à l'hôpital Saint- Martin, lieu réservé aux filles de méchante vie. Mais, des œuvres et manœuvres de Mille, Mlle Sapho se trouva enceinte. Il lui fallut aller accoucher à l'hôpital général. Sans le sol et toute lasse encore, on la rendit à la liberté. Alors le nom de Mme Gourdan lui revint à la mémoire. Ignorant tout de Paris, au premier passant venu elle se hasarda à demander l'adresse de la maquerelle. On lui poufTa au nez. Mais une dame complaisante, la prenant en pitié, lui dit: « Mon enfant, vous n'êtes pas faite pour aller là, j'ai pitié de votre ingénuité, bénissez la Providence et remettezvous en mes mains; je vous placerai mieux qu'en pareil lieu. Venez chez moi d'abord et faites-moi votre
(i) Henri Sauval, La Chronique scandaleuse de Paris ou histoire des mauvais lieux : Bruxelles, \SS'i, in-8, p. 46.
confession. » Or, cette dame était une effrontée coquine et s'appelait Richard. Rue du Bac, proche les Missions étrangères, elle gîtait. Veuve sans enfants, d'un loueur de chaises à l'église des Missions, elle avait été la maîtresse clandestine d'un des « gros bonnets » delà communauté évangélique, lequel ne s'en trouva guère plus avancé, car il mourut de l'excès de ses fornications quotidiennes et trop souvent répétées avec la veuve Richard. Cette mâtine avait de là passé au service d'un « autre béat dans toute la force du terme qui était chargé des consciences et des aumônes de la plupart des dévotes de haut parage du quartier ». Maintes de ces aumônes avaient pris la route de l'escarcelle de dame Richard. Comme elle avait été chargée de trouver un joli tendron pour certain prélat concupiscent, elle avait songé à Mlle Sapho. Et ainsi, l'élève de Mme de Fleury se trouva installée dans une petite maison du faubourg Saint-Marceau, où le prélat, son maître, la tenait étroitement en surveillance, sous clef. Mais le prébendier avait des grands vicaires, « jeunes égrillards comme lui », qui ne rêvaient que divertissements d'un ordre peu orthodoxe et « dépuceloient les filles, débauchoient les femmes ». Ces prestolets découvrirent la petite maison, se déguisèrent en cavaliers, et pénétrèrent dans la demeure. Ils s'y livrèrent sur Mlle Sapho à des exercices peu spirituels et fort répétés, ce qui permit au prélat de les surprendre et de les croire des voleurs. Tandis qu'ils se disputaient, la jeune fille s'évadait, et, au grand trot d'un fiacre, volait chez Mme Gourdan. La maquerelle l'accueillit à merveille, et, la sachant mineure, la fit inscrire comme surnuméraire à l'Opéra. Cette formalité
enlevait Mlle Sapho à l'autorité paternelle. La précaution était sage. Le 25 décembre 1778, se promenant avec Mme Gourdan sur la terrasse des Feuillants, Mlle Sapho rencontra son croquant de père, lequel, fort fâché, lui allongea une retentissante paire de soufflets. Ce scandale se termina par devant l'officier de garde aux Tuileries lequel arrangea l'affaire à l'amiable et condamna la maquerelle à verser vingt-cinq louis au père... pour les frais de son voyage. Mais ce rustre était vertueux, ou peut-être bien que cet homme de la nature avait lu Jean-Jacques : indigné, il repoussa l'or impur, le prix de son déshonneur, et dedans sa province il retourna maudire Paris, ses magistrats, ses maquerelles et sa fille.
Qu'advint-il par la suite ? Je ne sais et Pidansat de Mairobert a négligé de compléter ces informations. Aussi bien, peu nous importe, puisque dans cette histoire libertine, comique et ordinaire, la marquise deFleury n'a plus à jouer aucun rôle. Celui, qu'antérieurement, elle avait assumé, suffisait certes bien, et il fait comprendre pourquoi M. de Fleury en éprouva quelque mécontentement. « Dédaigneuse de s'associer à la renommée de son mari, fait-on dire d'elle par Raucourt, s'arrachantaux caresses conjugales, aux délices de la maternité, elle s'est élevée au-dessus de tout respect humain, afin de se livrer avec plus de recueillement et sans relâche au culte de notre société et à ses travaux (1). » On conçoit que ces distractions ne furent point toujours du goût de l'avocat général au Par-
(1) Apologie de la secte anandryne... ; L'Espion anglais... ; t. X, p. 220.
lement , et qu'elles furent pour porter quelque trouble dans le ménage. Ce débuta par une séparation de biens et se termina par le couvent. Le 10 janvier 1778, une correspondance secrète enregistre à son propos cette petite nouvelle du jour :
Madame de Fleury, épouse de l'ex-procureur général du Parlement Maupeou, vient d'être enfermée dans un couvent à la réquisition de M. de Courval, président au Parlement, père de cette femme libertine. Le mari est toujours éloigné d'ici (1).
Un mot sur ce M. de Courval. Ce qu'on sait de lui permet de s'étonner de la sévérité qu'il montrait envers les déportements de madame sa fille. Il n'avait point toujours brillé par une continence exemplaire et il suffit de feuilleter les rapports de police pour se convaincre que Mme de Fleury chassait de race. En 1766, M. de Courval entretenait une fille Fontenay, laquelle avait mangé 160.000 livres à M. Le Doux, receveur des Tailles. Cependant M. de Courval ne passait point pour fort généreux : « Il compte faire un grand effort quand il donne quinze louis par mois à une femme », écrivaient de lui les mouches. « Encore veut-il être adoré ; aussi a-t-il bien rencontré. » De fait, la Fontenay lui réservait toutes ses adorations, encore qu'outre « sa ladrerie, (il) pue comme un chat mort de la bouche (2). » Bel amant !
(1) Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la cour et la ville, de 1777 à 1792, publie'e d'après les manuscrits de la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg, avec une préface, des notes et un index alphabétique, par M. de Lescure ; Paris, 1866, in-8, t. I, p. 128.
(2) Rapport de police du 24 janvier 1766. — Camille Piton, Paris sous Louis XV... ; 3a série, p. 81.
Cette passion ne dura guère. Quelques mois plus tard la Fontenay le trompait à draps ouverts, et se payait le luxe d'un greluchon de haut vol : le frère du valet de chambre du Roi, en personne (i) ! Ce dégoûta l'austère M. de Courval: il courut porter ses hommages à la demoiselle Kéri, que déjà, plus haut, nous vîmes aux ordres d'un des amants de Souck (2). Tel était cet homme qui en appelait aux rigueurs conventuelles pour venger sa morale paternelle outragée.
Ce n'est que sous la Terreur qu'on retrouve la trace de Mme de Fleury. Cette femme ardente et sensuelle eut une fin misérable et, devant la mort, abjura ses serments à Sappho. Accusée d'avoir emporté son argenterie en émigration, elle fut écrouée à la prison de Saint-Lazare, où déjà étaient détenus André Chénier, Roucher, le baron de Trenck. Avec eux elle allait être comprise dans cette conspiration de Saint-Lazare qui, de nouvelles charrettes de cadavres, allait gorger le charnier de la Terreur. Avec dix autres femmes, une Laval-Montmorency, une Meursin, elle comparut le 6 thermidor an II (24 juillet 1794), devant le Tribunal Révolutionnaire (3). Inexorable, le jugement de mort la frappa. Alors, il y eut en elle un sursaut de la vie, la révolte de l'instinct, et, au moment de monter dans le tombereau du bourreau, elle se déclara enceinte. Elle!... Ah! où donc était maintenant l'impudique marquise de naguère, cellequi de sa haine aux hommes
(1) Rapport de police du 11 septembre 1767. — Camille Piton, Paris sous Louis XV... ; 3e série, pp. 233, 234.
(2) Rapport de police du 22 janvier 1768. — Camille Piton, Paris sous Louis XV... ; 3e série, p. 271.
(3) Liste des victimes du tribunal révolutionnaire de P<iris : Paris. 191 1, in-8, pp. 121, 122.
faisait la force de son amour, la zélatrice du culte impudique, la Sappho à talons rougesembusquée dans son petit temple obscène comme une louve dans les halliers des forêts maudites? Enceinte! Certes, oui, depuis six semaines, disait-elle, et elle dénonçait son complice : François-Thibault de la Garde, âgé de trente et un ans, officier au ci-devant régiment des gardes françaises, qui, avec elle, à côté d'elle, figurait sur les bancs du tribunal. Cependant, doit-on admettre cette déclaration désespérée d'une femme éperdue? L'officier n'endosse-t-il pas cette responsabilité pour faire gagner du temps à la condamnée? Ce fut une ruse ordinaire en ces temps de la colère et du couteau. Gagner du temps! Elle gagna une nuit, une matinée. Trois de ses compagnes, la baronne Catherine- Louise Silvain de Soyecourt, veuve d'Hinnisdal de Fumai, Isabelle Pigret de Meursin et la duchesse Françoise-Camille de BérangerBeauvillier de Saint-Aignan, s'étaient, comme elles, déclarées enceintes. Toutes quatre furent transférées à l'Hospice National du Tribunal Révolutionnaire et examinées par deux médecins et une sage-femme. Leurs constatations enlevèrent le suprême espoir à ces malheureuses, et ce fut comme si le couteau se levait déjà dans l'aurore de leur dernier matin. Le lendemain, les médecins remettaient leur déclaration au Tribunal :
Nous soussignés, officiers de santé du tribunal, assistés de la citoyenne Prioux, sage-femme, certifions que la nommée Catherine-Louise Saucourt [Soyecourt], veuve Hinnisdal, âgée de trente-trois ans, se disant enceinte de cinq semaines; la nommée Élisabeth-Marie-Pierrette Dubois de Courval, veuve Joli Fleury, âgée de trente-six ans, se disant enceinte de six semaines, ne
nous ont montré dans nos examens aucun signe de grossesse, vu qu'il n'y en a jamais d'apparents à ces termes différents.
Certifions encore, avoir visité et examiné la nommée Marie- Isabelle Pigrais [Pigret], femme Marsin [Meursin], âgée de vingt et un ans, se disant enceinte de six semaines; nous avons reconnu qu'elle avait ses règles et que, par conséquent, elle n'étoit pas enceinte \et en marge] d'après l'ordre ordinaire de la nature. Déclarons aussi avoir visité la nommée Marie-Anne Malicornet, âgée de trente-six ans, se disant enceinte de deux mois. Nous croyons d'après nos examens avoir de fortes présomptions de grossesse. Enfin nous avons examiné et visité la nommée Françoise-Camille Béranger Beauvilliers Saint-Aignan, se disant enceinte de trois mois et demi, fait qui nous a paru constant.
Ce 7 messidor, la 2e de la République une et indivisible.
Enguchard Naury Giraud, veuve Prioux (i).
Ce terme de cinq ou six semaines indiqué par trois des condamnées ne dénonce-t-il point la ruse de leur désespoir? Elles savaient bien qu'il était impossible de constater leur état d'après ces déclarations. Et elles espéraient le bénéfice du doute. Il leur fut refusé. Le 7 thermidor le Tribunal statuait sur leur sort. La femme Malicornet et xMme de Saint-Aignan eurent un sursis, et le jugement du 6 thermidor fut confirmé pour la marquise de Fleury, Mme de Meursin et d'Hinnisdal, « attendu, déclare une note du président Coffinhal en tête de leur déclaration de grossesse, attendu que dans la maison d'arrêt Lazare, il est impossible que les hommes communiquent avec les femmes ;que d'après les rapports des officiers de santé il n'existe
(i) Archives Nationales, série \V, carton 43 1 , dossier 968, pièce 14. — H. Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris avec le journal de ses actes ; Paris, 1881, t. V, p. 1 i5.
sur les condamnées aucun signe de grossesse ; qu'une d'elles a des signes contraires, et que les condamnées sont détenues à la maison de Lazare avant les époques qu'elles ont fixées pour leur grossesse (i) ». Et, quelques heures plus tard, le bourreau vint les saisir. Dans la charrette où étaient André Chénier, le baron de Trenck, des Montalembert, des d'Houdetot, des Montmorency, des Saint-Priest, elles montèrent, et sous les flèches d'or du grand soleil de thermidor zébrant et criblant la rue Saint-Antoine, elles cahotèrent vers la barrière du Trône-Renversé. Souvenirs ! votre troupe légère et charmante devait entourer de son vol l'agonisante debout contre les ridelles de bois ! Elle vous aspirait dans la lourde brise de ce beau vendredi de l'an II, odeurs furtives du parc de naguère, plein de mystérieux bosquets, de sveltes peupliers et d'obscènes images de marbre! Souvenirs! Souvenirs! vous assiégiez alors cette âme désemparée et malheureuse, tandis que sur le rude pavé le tombereau avançait, salué de cris et entouré de piques. Ainsi mourut la pécheresse et l'impudique, là-bas, quelque part aux confins de la ville, sur une place déserte et brûlée de soleil. Son cadavre alla dans une fossecommune écartée, à Picpus, dans un jardin de moines. Elle dormit là dans le silence et l'oubli, tandis que le Domaine s'emparait des maigres dépouilles qu'elle abandonnait dans sa dernière prison : dix chemises, deux fichus de linon, une camisole blanche, « un fichu de soye, un challe noir», un fichu de taffetas bleu, quatre mouchoirs de
(i) Archives Nationales, série W, carton 431, dossier 968, pièce 5. — H. Wallon Histoire du tribunal révolutionnaire... ; t. V, p. 114.
poche (i). Personne ne vint au greffe de la prison réclamer ces fragiles épaves (*). Qui donc se souvenait encore de la condamnée, de la ci-devant Fleury de Jolv? Et qui donc pour pleurer sur sa mémoire maiheureuse? Raucourt, celle qui avait présidé avec elle la secte des anandrvnes, aux beaux jours de luxure et d'orgueil? Mais Raucourt, en prison, attendait, elle aussi, son heure... Naguère, visitant ce cimetière de Picpus et l'église qui perpétue le souvenir des hécatombes de l'an II, devant l'autel, je vis deux religieuses immobiles, priant en longues robes rouges. Pour tous ces morts elles invoquaient les clémences divines, mais savaient-elles que pour une de ces âmes, elles avaient à en appeler à un pardon qui ne fut point du monde où elle vécut?...
(i) Docteur Max Billiard, Les Femmes enceintes devant le tribunal révolutionnaire, d'après des documents inédits; Paris, 191 1, in-8, pp. 65 et suiv.
(2) Louis Le Grand, archiviste aux Archives Nationales, L'Hospice national du tribunal révolutionnaire; Paris, 1890, in-8.
BRELAN DE SINGULIERS AMANTS
La plaisante et libertine carrière de Mlle Sophie Arnould. — Ses charmes jugés par la police et les libellistes. — « Elle pue de la bouche. » — Son amant ; Brancas de Lauraguais. — Son autre amant : le prince d'Hénin. — Un grand seigneur crapuleux. — Les amants de la princesse d'Hénin. — Le théâtre obscène de Sophie Arnould. — Raucourt joue Vasta, reine de Bordélie. — Elle enlève Hénin à Arnould. — La liaison et les dettes. — Rentrée de Françoise à la Comédie-Française. — Les escadres galantes du Théâtre- Français. — Raucourt y fait jouer un drame. — Succès de travesti. — Plaisanteries sur Henriette. — Exploits galants à la Comédie : Mlle Lange et Mlle Contât. — L'union des deux « tribades». — Les tendrons disputés. — Schisme dans la secte anandryne. — Le « ci-derrière » marquis de Villette, chevalier de la Manchette. — Sa liaison avec Raucourt. — Épigramme de rupture. — Hénin meurt sur l'échafaud révolutionnaire. — La fin de Sophie Arnould. — A tout ce passé évanoui, Raucourt survit.
Faut-il, puisqu'on la trouve au cénacle de Raucourt, sa protectrice, son amie, sa complice et sa rivale, écrire la vie de Sophie Arnould ici? Chose qui fut faite déjà, et avec quel esprit alerte et neuf! De celle dont le prince d'Hénin disait (ilest vrai que c'était en vers), qu'elle était un « gentil ornement de bor-
del (i) », on ne rappellera la carrière que par quelques dates essentielles, pour s'attacher, de préférence, au récit des conflits amoureux où Raucourt joua un rôle, et d'importance. Sophie Arnould était née le 14 février 1744, rue des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois, dans la chambre où fut tué l'amiral Coligny (2), dans cet hôtel, où rôdait encore le souvenir fameux de la duchesse de Montbazon (3). Le i5 décembre 1757, elle avait débuté à l'Opéra, et son succès, tout d'abord très vif, ne s'y maintint guère. Déjà, en 1763, on disait d'elle : « Mlle Arnoux joue plus qu'elle ne chante. Sa voix anéantie n'a pas assez de force pour le lieu [les Tuileries] mais elle répare cela par une âme prodigieuse, une expression de gestes et d'yeux qu'elle ne peut contenir (4). » De ces ressources de la comédie elle avait grand besoin, car son physique n'était guère fait pour retenir ses adorateurs. Elle « n'a rien de merveilleux, est-il dit dedans l'Espion anglois, une figure longue et maigre, une vilaine bouche, des dents larges et déchaussées, une peau noire et huileuse: je ne lui vois que deux beaux yeux (5) ». Et un autre se demande: « Avec quels traits cette enchanteresse captive-t-elle les cœurs ? Avec une figure longue et maigre ; une très vilaine bouche; les dents larges et
(1) Mémoires secrets... ; t. III, p. 168.
(2) Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould, d'après sa correspondance et ses mémoires inédits ; Paris, i85g, in-i8, p. 7.
(3) Alfred Copin, Les Maisons historiques de Paris ; Paris, 1888, in- 18, pp. 38, 3g.
(4) Mémoires secrets... ; t. I, p. 220.
(5) Dialogue entre M. le comte de Lau"* et Mylord AlVEye au sujet des filles les plus célèbres de la capitale ; dans L'Espion anglois... ; t. II, p. 97.
Pl. V.
déchaussées; une peau noire et huileuse (i). » Détails contredits par ailleurs, où on lui déclare « une mâchoire de requin d'une grandeur effroyable, mais les dents parfaitement conservées ». Compliment qui appelle le correctif: « Elle pue de la bouche (2). » Cependant les amants ne lui manquent guère, encore que Champcenetz ait exagéré en déclarant qu'elle s'est « livrée pendant quarante ans à tous les gredins de mauvais goût (3) ». C'est chose faite pour surpendre et intriguer. Une mouche de police le constate dans un rapport : « Il faut croire que ces messieurs courent après les talents de cette demoiselle, car je ne vois rien en elle qui soit si fort attrayant. Je l'ai vue au sortir de son lit, elle a la peau extrêmement noire et sèche, et a toujours la bouche pleine de salive, ce qui fait qu'en vous parlant elle vous envoie la crème de son discours au visage (4). » Ce qui n'empêchait point, en septembre 1762, le bruit de courir que la demoiselle Arnould allait épouser Lacroix, son friseur(5). Elle n'avait point encore vingt ans. N'avaitelle pas d'autres choix à faire ? Si fait, et on peut dire ici quelques mots de cet amant dont son nom demeure inséparable : Lauraguais. Né en 1733, Louis- Léon-Félicité de Brancas de Lauraguais, comte, tout d'abord, puis duc, en 1793 — moment bien choisi ! — avait toujours cueilli les plus aimables lauriers. En
(1) Le Vol plus haut ou l'espion des principaux théâtres de la capitale...; p. 44.
(2) Mémoires secrets... ; t. XIV, p. 33g.
(3) Cité par Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould... ; p. 76.
(4) Rapport de police du 19 août 1763. — Journal des inspecteurs de M. de Sartines... ; p. 309.
(5) Journal des inspecteurs de M. de Sartines...; p. ig3.
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1755, il avait épousé Elisabeth-Paul de Gand de Mérode de Montmorency, ce qui ne l'empêchait aucunement, cinq ans plus tard, d'offrir à ses maîtresses des bagues achetées à crédit et de leur signer des billets de 3o.ooo livres, qu'au reste il ne payait pas à l'échéance (1). Ce seigneur averti et délié se trouva auprès de Sophie Arnould en compétition avec un autre seigneur qui fait bonne figure dans le brelan dont j'écris ici. C'était Charles-Alexandre-Marc-Marcellin, troisième fils d'Alexandre-Gabriel-Joseph d'Alsace- Hénin-Liétard, et de Gabrielle-Françoise Beauveau- Craon, né à Bruxelles en 1744. Appelé à la cour avec le titre de capitaine des gardes du comte d'Artois à la compagnie Alsace-Hénin, il montait dans les carrosses du roi, et naturellement peu intelligent, il faisait le glorieux avec ostentation. Il était de cette fameuse maison belge de Boussu-Chimay et avait pour oncle le cardinal-archevêque de Malines, ce qui, peut-on croire, ne le disposait pas spécialement à la scandaleuse carrière où il devait faire si belle figure. Dans Bachaumont il est dit que c'est « un grand homme pâle et maigre, à l'œil bête, au rire niais, affectant un air d'importance (2) ». Outre qu'il est appelé « le maquereau des princes (3) » — ce qui est pertinemment excessif— on admet comme certaines sa bêtise, sa cra-
(1) Rapport de police du 5 septembre 1760. — Camille Piton, Paris sous Louis XV... : iro série ; p. 208.
(2) Vision du prophète Daniel trouvée nouvellement dans les ruines de Jérusalem, et traduite de l'hébreu par un amateur, dans les Mémoires secrets... ; t. XIV, p. 227.
(3) Le Petit Journal du Palais-Royal ou affiches, annonces' et avis divers, n« 2. — Hector Fleisch-.iann, Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal... ; p. 2Ô5.
pule et sa nullité (i). En 1792 on proscrit sa tête avec un sommaire signalement:
Hénin, ci-devant prince, ancien capitaine des gardes de Capot d'Artois; esprit matériel, crapuleux et vil courtisan, de plus traître à la patrie, à 400 liv. (2).
Il avait épousé, en 1776, Adélaïde-Félicité-Henriette Guinot de Mauconseil, qui, paraît-il, avait « la figure la plus provocante, la taille la plus voluptueuse, l'air, en un mot, le plus agaçant (3) ». Fort liée avec les princesses de Bouillon, de Chalais et de Poix, Mme d'Hénin était de ce groupe dit des « princesses combinées» si scandaleusement mis en scène dans les Petits soupers de V hôtel de Bouillon (4). Certaine chanson du temps l'assure « tribade et putain (5) ». La dame, on le voit, devait tout naturellement trouver ici son coin. Le fait de ses amants paraît peu contestable (6), Entre
(1) Mémoires secrets... ; t. XIV, p. 188.
(2) N° 3 ; Liste civile des personnes soldées par celte liste, dont la plupart étaient poursuivies par la Cour Martiale, et les autres prisonniers qui sont à Orléans, ainsi que ceux qui ont échappé à la vengeance du Peuple, et qui se font enrôler pour les frontières ; avec l'abrégé de leurs crimes ; à Paris, de l'imprimerie de la Liberté, place du Carrousel; 1792, in-8, p. 23.
(3) La Messaline Françoise ou les Jiuits de la duchesse de Pol... [Polignac' et aventures mystérieuses de la P... se d'Hé... [HéninJ et de la... [Reine], ouvrage fort utile à tous les jeunes gens qui voudront faire un cours de libertinage, par l'abbé compagnon de la fuite de la Duch... de Pol... ; à Tribaldis, de l'imprimerie de Priape ; 1789, in-12, p. 8. — Ce rarissime pamphlet a été réimprimé par Hector Fleisch.uann, Madame de Polignac et la Cour galante de Marie- Antoinelle... ; pp. 175-212.
(4) Cf. Mémoires secrets... ; t. XXV, pp. 32, 33.
(5) Cette chanson ne figure que dans le tirage à part du Journal intime de l'abbé Mulot (1 777-1 782) : Paris, 1902, in-8, p. m. Elle avait ete supprimée dans les Mémoires de la Société de i Histoire de Paris... ; t. XXIX, où ce texte de Mulot avait paru primitivement.
(6) Sur Mme d'Hénin, ses amants et ses rivales, voyez à la date du 3 mars 1775, les Mémoires secrets... ; t. XXIV, pp. 241, 242.
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autres notes, les Mémoires secrets écrivent à ce propos :
Madame la princesse d'Hénin est une jeune et jolie femme qui a eu depuis peu la petite vérole : ce qui a effarouché tous ses adorateurs, en grand nombre, même le chevalier de Coigny (i).
Ce chevalier de Coigny, né Jean-Philippe Franquetot, en 1743, était le frère de celui qui passa en son temps pour être l'amant de Marie-Antoinette. Dans une liste de cocus il figure comme l'amant de Mme d'Hénin, en compagnie de Barthès (2), médecin du duc d'Orléans (3). Il paraît que de ses rivaux, le prince d'Hénin ne laissait pas que de se montrer jaloux, ce qui fait pouffer un faiseur de libelles: « Cet original, comme tu vois, n'est pas fait pour habiter ce pays. Où en serions-nous si tous les maris s'avisaient de surveiller ainsi leurs chastes moitiés (4) ? » En effet, où en serait-on ? La princesse, il est vrai, en faisait de même et elle se brouilla avec son mari à cause de sa liaison avec Sophie Arnould. Un rapport de police mentionne cependant un rapprochement, bien passager : « M. le prince d'Hénin s'est raccommodé avec sa femme et a été trois jours sans voir Mlle Arnould, mais il n'y a pas tenu et y est retourné. Il a repris sur
(1) Mémoires secrets... ; t. Vil, p. 207. — Un rapport de police du 18 mars 1768 dit : « M. le prince d'Hénin, sans inquiétude, est à gogo avec la demoiselle Arnoult, et par contre façon M. le chevalier de Cogny (sic) jouit assez paisiblement des faveurs de Mme la princesse d'Hénin. » — Camille Piton, Paris sous Louis XV ; 3e série, p. 286.
(2) Sur Barthès, cf. Revue des curiosités révolutionnaires ; 1910- 191 1, t. I, p. 323.
(3j Nouvelle assemblée des notables cocus du royaume en présence des favoris de leurs épouses; à Paris, l'an premier de la liberté; de l'imprimerie de Sylphe, imprimeur de la Démocratie ; in-8, p. 24.
(4) La Messaline françoise... ; pp. 14, i5.
le même train et sa femme avec M. le chevalier de Coigny (i). » C'est en 1770 que M. d'Hénin était devenu l'amant de Sophie, la « divine Sophie ». Il s'y était établi à demeure et y avait trouvé un sobriquet enchâssé dans l'épigramme fort connue de M. de Louvois :
Depuis qu'auprès de ta catin, Tu fais un rôle des plus minces, Tu n'es plus le prince d'Hénin Mais seulement le nain des Princes (2).
Le quatrain fut attribué au marquis de Champcenetz, gouverneur en survivance des châteaux de Meudon et de Bellevue. Il mit Hénin hors de lui et il fit tant et si bien que Champcenetz, menacé d'être interné dans un château fort, fut prié de s'en aller voyager à l'étranger pendant deux ans. Toutefois il n'y était pour rien, le véritable auteur étant M. de Louvois, mais, disent les Mémoires secrets, « ce jeune étourdi, auquel on l'attribuait d'abord, n'étant pas fâché qu'on crût de lui cette facétie, ne s'en défendait pas trop. M. de Louvois, qui voyait où cela pouvait aller, le laissa s'en glorifier et en recueillir le salaire (3) ». Mais c'était, il est vrai, au temps où on attachait du prix à un bon mot.
... Tu fais un rôle des plus minces... Ce n'était point seulement un bon mot. « Le prince d'Hénain (sic), l'amant en tête de l'actrice [Arnould], mais non l'amant en faveur parce que la nature était loin de lui avoir donné le grand talent de l'Hercule Adonis de
(1) Camille Piton, Paris sous Louis XV...; ire série, pp. 43, 44.
(2) Mémoires secrets...; t. XIV, p. 188.
(3) Mémoires secrets... ; t. XVIII, p. 194.
vingt ans ; c'était même à cause de cette faiblesse d'organes que le comte de Lauraguais, l'amant en crédit, l'appelait dans son ingénieux persiflage, le prince Conservateur (i). »
Et c'est là le témoignage d'un contemporain, et d'un contemporain bien informé, familier de Sophie Arnould et intime du prince, Delisle de Sales, à qui Hénin commanda les pièces erotiques qui furent représentées sur le théâtre privé de l'actrice. Ce Delisle de Sales, sorti des ordres, avait défrayé la chronique de l'époque par ses querelles avec les censeurs chargés de r examen de ses livres de métaphysique religieuse (2). Il avait d'autres talents encore : ceux du lyrisme obscène et facile. Ses pièces pour Hénin étaient des chefsd'œuvre d'ordure. Les rites les plus secrets de l'amour y étaient mis ouvertement en scène, devant des spectatrices du grand monde, qui ne s'en offusquaient guère. « Il faut le dire : la pudeur de la femme du dix-huitième siècle ignorait bien des modesties acquises depuis elle par la pudeur de son sexe (3). » Il est vrai que ces mêmes dames s'habillaient, se laçaient
(1) Notes de Delisle de Sales dans le Théâtre d'amour, composé de pièces grecques, assyriennes, romaines et françaises : à Amathonte, l'an de l'organisation de notre planète 40780, 4 vol. in-8. — G. Capon et R. Yvf.-Plessis, Paris galant au dix-huitième siècle ; les Théâtres clandestins ; Paris, igo5, in-8, p. 169. — Ce manuscrit erotique, qui fit partie des fameuses bibliothèques Monmerqué et Hantes' après avoir appartenu au prince d'Hénin, a figuré au Catalogue delà Bibliothèque de M. Alfred Bégis, de la Société des Amis des Livres : Paris, 1899, in-8, III" partie, p. 36, n° 369. — Il est aujourd'hui en la possession de M. Pierre Louys.
(2) Sur ces difficultés de Delisle de Sales, cf. L'Espion anglois... ; t. V, p. 364, et la Correspondance secrète, politique et littéraire... ; t. IV, pp. 304 et suiv.
(3) Edmond et Jules de Goncouft, V Amour au dix-huitième siècle : Paris, i8g3, in-18, p. 17.
Le lieutenant de police ordor (XVIII' siècle. ■
et de tondre les filles publiques.
ableau de Jeaurat.)
DE MADEMOISELLE RAUCOURT l3o,
et changeaient de chemise devant les visiteurs de leur cabinet de toilette et les habitués de leur boudoir, sans en être effarouchées. « Cette indécence venait d'une imitation d'air de grandeur parce que les reines et les princesses du sang faisaient ainsi leur toilette en cérémonie (i). » Leur toilette, soit, mais l'amour? Car c'est l'amour qu'on faisait, en public, et sans cérémonie aucune, dans les spectacles offerts par le prince d'Hénin chez Sophie Arnould. On prétend que Raucourt y vint jouer Vasta, reine de Bordélie (2), dont il n'est possible de rien dire ici, sinon que le nom seul des personnages est un outrage aux bonnes mœurs (3). Ces spectacles badins, toutefois, ne suffisaient point pour distraire Sophie Arnould et lui faire accepter l'ennui de la présence perpétuelle d'Hénin. Par un tour de sa façon, Lauraguais tenta, à la fois, de délivrer la maîtresse d'un adorateur sans agrément et de prendre définitivement sa place. Il rassembla des médecins en solennelle consultation afin de leur faire délibérer si on pouvait mourir d'ennui. Ils opinèrent du bonnet et signèrent une déclaration dans ce sens. Armé de cette pièce Lauraguais fut demander avis à des avocats, afin de savoir si une femme, munie d'une pareille attestation, n'avait pas le droit de chasser de
(1) Mme de Genlis, De l'esprit des étiquettes de l'ancienne cour et des usages du monde de ce temps : publié par Edouard Quesnet ; Rennes, 1 885, in-18, p. 109.
(2) Vasta, reine de Bordélie, tragédie en trois actes et en vers par Alexis Piron : s. d., 1773, in-8. — La pièce a été réimprimé dans Le Théâtre Gaillard; Partout et nulle part [Bruxelles], 1776-1880, in-18, t. I, pp. 23o-25i.
(3) G. Capon et R. Y\E-PLESSis,Z,es Théâtres clandestins... ; p. 44 B. de Villeneuve, Le Théâtre d'amour au dix-huitième siècle ; Paris, MCMX. in-8, p. 162.
chez elle un homme propre uniquement à la faire bailler. Les avocats consultèrent la coutume et approuvèrent. Le tout fut expédié à Hénin. Hélas! le pauvre buffle (comme dit Cyrano de Bergerac) n'avait point assez d'esprit pour riposter de la même encre. Il fut assez sot pour expédier ses témoins à Lauraguais(i). Ce tour est de 1774. Cinq ans encore durèrent les relations de Sophie et du prince. La Correspondance secrète do. Metra nous apprend qu'en juillet 1779, l'actrice donna une «galanterie (2) »à son amant. Ce précipita la rupture. A la fin de 1779, Hénin avait pris demeure chez Raucourt. Les Mémoires secrets, ignorant, sans doute, le détail de la « galanterie » se montrent peu tendres, dans l'occurrence, pour Françoise. Ils ne lui ménagent pas leur désapprobation dans leur note du 6 janvier 1780 :
Par une ingratitude affreuse, malheureusement trop commune chez les femmes, Mlle Raucoux, si accueillie depuis son retour, si fêtée, si prônée par Mlle Arnoux, a fini par lui enlever le prince d'Hénin et pour le mettre dans ses fers. Celle-ci a été furieuse : pour se soustraire à son courroux, le seigneur ainsi que son amante, se sont réfugiés à Bagatelle chez M. le comte d'Artois. On ne doute pas même que Son Altesse Royale n'ait voulu tâter de ce morceau, dont le Prince aura été bientôt rassasié, car il n'est rien moins que friand aujourd'hui (3).
Mauvais prophètes, en la circonstance, que les Mémoires secrets ! Près de deux ans plus tard ils s'infîi-
(1) Mémoires secrets...: t. VII, pp. 128-129; La Chronique scandaleuse... : t. II, pp. 127, 128.
(2) « Nom que l'on donne aux maladies causées par l'amoureuse jouissance. Il est étonnant qu'on se serve de ce mot, car rien n'est assurément moins galant que ces sortes de maladies. » Correspondance d'Eulalie ou tableau du libertinage de Paris...; t. I, p. 25.
(3) Mémoires secrets... ; t. XV, p. i3.
geaient eux-mêmes un démenti, en annonçant, le 16 décembre 178 1 :
Mlle Raucoux est abîmée de dettes plus que jamais. Le prince de Hénin, pour les soustraire aux poursuites de ses créanciers, a pris pour son compte tous les meubles et effets de cette actrice, mais il est assigné à venir déclarer par serment chez le lieutenant civil, si les actes de propriété dont il s'agit ne sont pas simulés (1).
Cette rupture de Sophie avec Françoise avait été précédée de divers incidents et de menues aventures, où la Comédie-Française tient un peu de place, moins cependant que la renaissance de la vie scandaleuse de Raucourt. Chassée du théâtre en 1776, elle avait fait depuis de vains efforts pour y rentrer. Ses camarades, « ces dames, s'y opposaient à cause de ses impudicités(2) ». Mauvais et méchant prétexte pourelles, qui... Mais enfin, la réintégration fut obtenue et signée le 28 août 1779. Chose curieuse, et qui paraîtra particulièrement étrange, dix jours auparavant avait été promulguée une ordonnance royale, affranchissant de toute saisie, arrêt ou opposition, les gages et appointements des acteurs ou autres individus attachés aux spectacles, jusqu'à la concurrence des deux tiers, sauf pour raison de nourriture et de logement. Pour Raucourt, dont nous savons les difficultés persistantes avec ses créanciers, ne croirait-on pas cette ordonnance faite spécialement? Et ce n'est que pour mémoire, en passant, que je rappelle ici les accusations mentionnées, par ailleurs, de ses relations suspectes avec Marie-Antoinette.
(1) Mémoires secrets... ; t. XVIII, p. 196.
(2) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 26.
Raucourt était allée loger chez Sophie Arnould. Elle y gîtait encore lors de sa rentrée au théâtre dans le rôle de Didon, où, débutant naguère, elle avait si magnifiquement brillé. « Toute la secte des tribades est sur pied pour la faire triompher et c'est une fureur non moins grande que celle de son début (1). » Sophie était à la tête de la bande et assura la victoire de la rentrée. « La demoiselle Arnoux, avec quantité d'autres tribades, faisaient cabale à l'orchestre pour cette sœur illustre (2). » L'essentiel pour Raucourt avait été de reprendre pied à la Comédie. Elle ne demandait qu'à reparaître, persuadée de sa victoire. Le calcul fut juste. Dès le 12 octobre 1779, le maréchal de Duras, appelé à départager la querelle recommencée avec les rivales, fixait par ordonnance spéciale l'emploi de la tragédienne (3). Le ier décembre, sur le
(1) Mémoires secrets... : t. XIV, p. 176.
(2) Mémoires secrets... ; t. XIV, pp. 178, 179.
(3) Voici cette pièce, inédite, que je dois à l'amitié de M. L. -Henry Lecomte :
« Nous, maréchal duc de Duras, Pair de France, Premier Gentil- « homme de la Chambre du Roi ;
« Sur le compte qui nous a été rendu de la discussion élevée entre « Mlle Raucourt et Mlle St-Val, relativement aux droits d'ancienneté « et d'emploi, voulant à l'avenir que l'ordre soit établi et la place de « chacun marquée d'une manière irrévocable ; ordonnons que Mlle Rau- « court, que le Roi a rappelée parmi ses comédiens, pour l'emploi « des reines en chef, et comme il est juste et essentiel que chaque « sujet coopère autant qu'il est en lui par ses talens au bien du ser- « vice et de la société, ordonnons en outre qu'elle jouera dans l'em- « ploi des premiers rôles (sans y avoir de rang, Mlle Saint-Val ca- « dette étant double immédiat de Mlle Vestris), ceux qui pourront « lui convenir lorsque Mlle Vestris et Mlle Saint-Val ne pourront les « remplir, soit par maladie, congé, ou service à la cour, et qu'elle en « sera sollicitée par ses camarades. Quant à l'ordre du tableau, le nom « de Mlle Raucourt y sera placé immédiatement après celui de « Mlle Saint- Val cadette, sans que cela puisse jamais à l'avenir tirer « à aucune conséquence ni servir d'exemple pour aucune réclama-
séquestre, on lui accordait une gratification correspondant à ce qu'eussent pu produire ses trois quarts de part depuis son entrée à la Comédie, soit, d'après le compte dressé par Bellot, caissier du théâtre, 2.7iolivres 10 sous(i). Et, le i8avril 1780, un quart de part vint compléter les trois qui, déjà, lui avaient été réservés (2). Mais aussi, maintenant, quelle souplesse, quelle mesure, quelle habileté dans sa conduite ! Elle n'a plus rien de cette arrogance insultante d'autrefois, de cette morgue orgueilleuse dont elle cravachait ses rivales et dont elle offensait leur amourpropre irritable. De ce temps, voici une lettre qui montre sous quelle patte de velours se cachait la cruelle griffe de naguère :
21 novembre 1782.
Vos bontés et votre justice ayant prévenu les réclamations que les actrices tragiques de la Comédie-Française auraient pris la liberté de vous faire sur l'incommodité et Téloignement de leurs loges au Théâtre-Français, j'ose vous supplier de vouloir bien donner vos ordres pour qu'on me remette les clefs de celle que Mme Vestris et Saint-Val ont laissée; vous avez ordonné la construction de trois loges; mon amour pour la paix a laissé choisir les deux meilleures : j'ose avec confiance réclamer la jouissance de la troisième et espérer que votre réponse me servira de titre à en prendre possession. Je vous supplie de croire que ma reconnaissance égalera le respect infini avec lequel j'ai l'honneur d'être,
« tion sur ce qui est arrangé jusqu'à présent. Réservant au surplus « à Mlle Raucourt tous les droits à sa pension à compter du jour de « son débuta la Comédie-Française.
« Paris, ce 12 octobre 1779.
« Le Maréchal Duc de Duras. »
(1) Archives de la Comédie-Française ; dossier Raucourt.
(2) Archives de la Comédie-Française ; dossier Raucourt.
Votre très humble et très obéissante servante,
DE Ra.ucourt (i).
De ces rivalités et de ces querelles on retrouve l'écho dans toutes les productions de cette époque. On les conçoit difficilement aujourd'hui, où le rôle du théâtre a considérablement diminué dans la vie oisive de la ville, mais alors, tant de grands personnages y étaient activement mêlés que le bruit en devenait retentissant et de la ville montait jusqu'à la cour. Aussi facéties et épigrammes de courir. Dans les Mémoires secrets, une pièce seule, vraiment curieuse, se rencontre à ce propos (2). La Comédie-Française y est symbolisée par une escadre, dont chaque vaisseau a pour commandant un vice, une passion, un intérêt, un amant, une maîtresse. Elle offre un petit tableau plaisant de la vie familière des comédiens du temps. C'est de ce titre qu'elle s'autorise pour se glisser ici :
(1) Archives Nationales. — Document communiqué par M. L. -Henry Lecomte.
(2) Mémoires secrets... ; t. XIV, pp. 192-196. — Ce document est donné sans indication de source dans les Mémoires de Fleury, de la Comédie-Française, publiés par J.-B.-P. Lafitte; re série ; Paris, 1847, in-18, pp. 166 et suiv.
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SUPPLÉMENT A LA GAZETTE DE FRANCE du vendredi 17 septembre 177g
D'Amathonte, le 17 septembre 1779.
La division s'est mise dans les flottes combinées des reines Vénus et Melpomène, et les deux partis sont prêts d'en venir à une guerre civile. La jalousie est le principe du désordre.
L'amiral Vestris n'a pu soutenir l'éclat de la gloire de l'amiral Sainval l'aînée, et a résolu la perte de cette rivale dont les grandes qualités attiraient l'attention publique.
ESCADRE BLANCHE portant le pavillon de la reine Vénus.
CAPITAINES
VAISSEAUX
NOTES
Vestris,
Le Duras.
IOO
Le maréchal, duc de Duras,
amiral.
gentilhomme de la chambre de service, supérieur des comédiens et amant de la dame Vestris, bavard, sans parole et sans fermeté.
Brizard.
L'Intérêt, vieux bâtiment.
Ce comédien, le chef du parti de Mlle Vestris, est âgé et très ladre.
Préville.
Le Courtisan, bâtiment ruiné.
Ce comédien cherche à se mettre bien avec le supérieur et, d'ailleurs, est usé de débauches.
Desessarts.
Le Balourd, mauvais voilier.
C'est un acteur très épais et très bête.
Larive.
Le Bellâtre, bâtiment mou.
Bel acteur, ayant des dents bien blanches qu'il montre, mais froid.
Ponteuil.
L'Inutile, bâtiment radoubé
Comédien médiocre, qui a reparu depuis peu au
théâtre.
CAPITAINES
VAISSEAUX
NOTES
Yanhove.
Le Tartuffe,
Avait paru du parti de
louvoie supérieu-
Mlle Sainval et en a
rement bien.
changé, voyant l'autre parti l'emporter.
Courville.
Le Ridicule,
Il est hué dès qu'il paraît
porte bien la voile.
et va toujours son train.
Bouret.
L Honnête,
Comédien qui a des mœurs,
bâtiment plat.
mais estun piétrehomme.
Dugazon.
L'Intrigant,
Comédien qui cherche à
bâtiment sujet
faire sa cour aux dépens
à ployer.
de tous ses camarades.
Mme Préville.
La Vengeance,
Bonne actrice, froide, facile
bâtiment lent
à irriter et implacable.
à la marche.
mais sur.
M°"Bellecour.
Le Plafond,
Vieille actrice dévergon-
sujet aux voies
dée.
d'eau.
GATES
M11- Luzi.
La Coquette,
Cette actrice aune maladie
mal radoubée.
de femme incurable.
M"" Dugazon.
L'Effrayante,
Allégorie relative à son in-
file quinze nœuds
térieur et à sa lubricité.
par heure.
M"' Suin.
La Fatigante,
Même caractère, même tem-
file
pérament.
dix-huit nœuds.
ESCADRE ROUGE portant le pavillon de la reine Melpomène.
CAPITAINES
VAISSEAUX
NOTES
Sainval, l'ainée amiral.
Le Talent,
a une
superbe batterie.
La meilleure actrice actuelle, vigoureuse et dans le genre de Mlle Dumesnil.
CAPITAINES
Molé.
Monvel.
Auge.
D'Azincourt.
Fleurv.
M11" Sain val, cadette.
Mlu Dolienv.
Mlle Fannier.
VAISSEAUX
La Chassaigne M11* Contât.
Le Ferme,
peut servir encore
longtemps.
L'Ingénieux,
vaisseau rare
pour les qualités.
L'Admirable,
vaisseau à conserver.
Le Neuf, à examiner.
Le Véridique,
vaisseau d'une
batterie qui fait
fuir tout ce qui
l'approche.
La Sensible,
bâtiment peu durable.
Le Séduisant,
vaisseau à réformer.
Le Prétendant, vaisseau qui a besoin d'un fréquent calfatage.
L'Insouciante, durera longtemps La Dédaigneuse,
n'attrape rien.
FREGATES
C'est l'acteur qui a déployé
le plus de vigueur dans
le tripot en faveur de
l'expulsée.
Ce comédien est en même
temps auteur et fait des
pièces de théâtre.
Excellent comédien dans
les rôles de valet et d'un
genre difficile.
Ce comédien n'est reçu que
de 1778.
Éloge du caractère de cet
acteur.
Cette actrice a de l'âme, mais de faibles moyens.
Actrice qui a plu longtemps, sans qu'on sache trop pourquoi, et sans moyens.
Actrice très apprêtée dans son jeu et surtout dans sa toilette.
Caractère de cette actrice.
Caractère de cette actrice, peu renommée pour ses conquêtes.
Le capitaine Raucourt, corsaire vigoureux montant La Sophie (1), avec 5oo volontaires, des deux sexes, vient de se joindre à l'Escadre blanche. Ce bâtiment armé à Florence est malheureusement, quoique construit depuis peu, très fatigué, vu son service fréquent, surtout dans son arrière, par une artillerie trop forte. On ne croit pas qu'il puisse tenir la mer longtemps, et, le lundi i3, il a essuyé un grain violent, à la hauteur de l'île Phèdre, qui l'aurait fait relâcher, si le capitaine Raucourt n'était intrépide. Il a seulement usé de prudence et vogue sous ses basses voiles.
L'amiral Vestris a commencé les hostilités et donné chasse à l'amiral Sainval, qui, contrarié par le vent, sans munitions et mal secondé des siens, a été coupé et forcé de gagner quelque port neutre.
Le commandement aurait dû être dévolu à Sainval cadette, capitaine du Sensible; mais n'étant pas mieux secondée, elle est allée solliciter les secours de la reine Melpomène.
Pendant ce temps, toute l'Escadre rouge, affamée, s'est rendue au Duras, sauf le capitaine Mole, qui s'est expliqué hautement, au risque d'être démonté, et si les renforts de la reine Malpomène n'arrivent promptement, ses États sont absolument à la veille d'être dévastés par les ennemis.
On assure que la retraite du capitaine Sainval cadette ayant donné des inquiétudes, on a fait l'impossible pour le ramener et qu'il servira sous les ordres de l'amiral de l'Escadre blanche, lâcheté dont on s'indigne.
Le prince des Nains (2), qui aime singulièrement le corsaire Raucourt, à cause du bâtiment qu'elle monte, sur lequel il a fait quelques traversées, s'intéresse fortement à elle et lui a concilié la reine et les princes de la famille royale.
Mais peu importaient les plaisanteries ! Peu à peu, avec une obstination faite de complaisances, de soumissions, d'humilités même, Raucourt avait repris sa place à la Comédie. En 1781 elle y était à ce point as-
(1) Allusion à Sophie Arnould.
(2) Le prince d'Hénin.
suréeque, sans coup férir, elle fit recevoir par ses camarades un drame de sa composition. « Mademoiselle Raucoux, annonçait-on, se console avec les Muses des persécutions de ses créanciers. Elle vient de présenter à ses camarades une pièce nouvelle intitulée : La Fille déserteur et l'ouvrage a été agréé (i). » Ceci à la date du 16 décembre 178 1. En février 1782, la pièce avait changé de titre et s'appelait définitivement Henriette (2). Commencée, au dire de Raucourt elle-même, le 12 novembre 1781, à dix heures du soir, elle avait été lue le 7 décembre suivant aux comédiens (3). Les censures avaient été aussitôt saisies du manuscrit et l'avaient copieusement sabré, ainsi qu'en témoigne l'exemplaire demeuré aux archives de la Comédie- Française. Mais là encore le prince d'Hénin avait usé de ses bons offices, et à Suard, le censeur des théâtres, il écrivait :
M. Le Noir [lieutenant de police] vient, monsieur, de signifier au semainier de la Comédie-Française, qu'on ait à se soumettre aux retranchements soi-disant indiqués par le ministre des affaires étrangères et par l'envoyé de Prusse dans la pièce d'Henriette. Le manuscrit est maintenant entre vos mains; je vous prie de le renvoyer demain, sur les neuf heures du matin, à ron auteur, quelque mutilé qu'il puisse être. Il est décidé à courir les risques de la représentation, bien assuré que ses amis, que le public le dédommagera des dégoûts qu'elle (sic) n'a cessé d'éprouver de la part de la police.
d'Hénin (4).
(1) Mémoires secrets...: t. XVIII, p. 196.
(2) Mémoires secrets...; t. XX, p. g5.
(3) Henriette, drame en trois actes et en prose par Mlle de Raucourt, pensionnaire du Roi; représenté pour la première fois sur le théâtre de la Comédie Françoise au château des Tuileries le vendredi i,r mars 1782; Paris, MDCCLXXXII, in-18, avant-propos, pp. 7, 11.
(4) Mademoiselle Raucourt, dans Le Musée féminin...; p. 3g.
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Sur une pareille recommandation, on en termina promptement et le lieutenant de police se hâta de donner son visa, lequel figure sur le manuscrit que j'ai eu en main :
J'ai lu par ordre de Monsieur le lieutenant général de Police Henriette, drame en trois actes et je n'y ai rien troupe qui m'ait paru en devoir empêcher la représentation ou l'impression.
à Paris, ce 5 février 1782.
Suabd.
Vu l'approbation; permis de représenter et imprimer.
Paris, ce 12 février 1782.
Lenoir (i).
La première fut donnée le icl mars. Henriette mettait en scène une veuve de qualité, laquelle pour suivre un colonel dont elle était amoureuse, se déguisait en soldat. Ayant surpris ce colonel baisant la main d'une dame, Henriette désertait. Or, cette dame était la sœur du colonel. Henriette, capturée, voyait son sexe reconnu, « ce qui fit assez rire (2) ». Ce sujet était inspiré de celui de Louise Labbé, la belle Cordière, laquelle suivit son amant au siège de Perpignan (3). C'était une « absurde et plate rapsodie (4) », certes, mais elle avait pour excuse d'être tirée d'une pantomime allemande, que feu M. Scribe reprit et utilisa daaisVÉtoile du Nord. « Le drame de Mlle Raucoux, disaient les Mémoires secrets, paraît vraisembla-
(1) Archives de la Comédie-Française.
(2) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 27.
(3) P.-A. Leroy, Mademoiselle Raucourt, artiste dramatique... ; p. 11.
(4) Chateauneuf, Les Dix Mélanges...; p. 27.
blement tiré de quelque drame germanique, dont elle aura eu connaissance dans ses caravanes dans ces contrées et qu'elle aura adapté à notre théâtre. Quoi qu'il en soit, le sujet est allemand, absolument dans les coutumes et dans les mœurs de cette nation (i). » Les malins, au reste, l'attribuaient à l'acteur Monvel ou encore à Durosoy (2). Dans l'avant-propos de sa pièce, Raucourt se chargea de leur répondre:
Je déclare donc que ce qui m'a donné l'idée de ce drame est un ballet que j'ai vu en Allemagne, il y a trois ans : il était de la composition du sieur Asselin, maître des ballets à la Cour de Cassel, qui, à son tour, l'avoit arrangé d'après une histoire arrivée dans les environs de la même ville à la maîtresse d'un soldat.
Dans sa pièce, Raucourt s'était chargée du rôle de la comtesse de Saltzberg, fille du général Kaismer, « militaire retiré dans sa terre à six lieues du camp ». Elle y eut un succès de déguisement. « Le drame n'était pas bon, dit un amateur de théâtre, mais comme elle y paraissait en soldat, avec un uniforme des plus écourté, la foule vint sept ou huit fois siffler la pièce et claquer l'auteur (3). » De la chute elle se consola aisément : « J'ai fait moi-même un drame extravagant, disait-elle. Je peux m'en excuser, du moins, sur la vanité femelle; j'y parus en homme avec tous mes avantages (4). » A la réalité, c'était une bravade. Elle n'échappa point aux faiseurs de quolibets, et parmi ceux qui coururent, les couplets re-
(1) Métnoires secrets... ; t. XX, p. io5.
(2) Mémoires secrets... : t. XX, p. 106.
(3) Les Souvenirs et les Regrets du vieil amateur dramatique.. p. i5o.
(4) Chateauneuf, Les Dix Mélanges...: p. 33.
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cueillis dans la Correspondance de Madame Gourdan* méritent à peine d'être signalés :
Mademoiselle Mimi à Madame Gourdan.
Paris, ce i3 juin 1782.
J'ai été, ma chère maman (1), voir la piècede Raucourt, actrice de la Comédie-Française. Voici la chanson qu'on a faite à ce sujet. Elle lui va à merveille, et je ne doute nullement qu'elle ne vous amuse. Adieu, maman.
Air : Mon père était pot, etc.
Au théâtre on vient d'annoncer
Une pièce nouvelle Qui doit peu nous intéresser :
C'est d'un auteur femelle;
C'est un histrion,
Las du cotillon, Qui prend un nouvel être :
So?i cœur est usé,
Son goût est blasé, Son esprit vient de naître.
Il est connu par ses exploits Plus que par ses ouvrages ; Jamais le travail de ses doigts N'eut droit à nos suffrages;
Mais ce nouveau-né
D'un talent borné Surprendra s'il ne touche,
Car l'auteur Raucourt
Travaille toujours :
Mais jamais il n'accouche (2).
(1) « Nom que donnent les demoiselles de Paris à celles qui les procurent. » Note de la correspondance.
(2) Correspondance de Madame Gourddn... ; pp. 87, 88 ; Correspondance d Eulalie ou tableau du libertinage de Paris...; t. I, pp. 36, 37 ; Mémoires secrets...; t. XX, pp. 108, 109.
Toutefois, à la Comédie même, elle avait repris le cours de ses galants exploits. « J'étois divinité poulinière aux Français », lui fait-on dire dans un scandaleux pamphlet révolutionnaire (i). Le même écrit l'accuse d'entreprises excessives à l'égard de Mlle Lange, sa camarade. Cest cette demoiselle Lange qui passa pour avoir été une des maîtresses de Barras (2), et qui, née à Gênes, le 10 septembre 1772, avait débuté à seize ans à la Comédie-Française, et devait mourir à Florence le 25 mai 18 16 (3). « Je foutois Mlle Lange », dit péremptoirement Raucourt dans ce libelle (4). Un pareil propos ne pouvait lui être attribué sur Mlle Contât, une autre de ses camarades, auprès de laquelle son insuccès fut complet. L'ayant vue jouer dans le Mariage de Figaro, délicieusement, Raucourt, « sa camarade renommée entre les tribades », en devint furieusement amoureuse. Mlle Contât, par un raisonnement en quatre points, lui coupa net tout espoir. Mais Raucourt ayant appris qu'elle ne pouvait payer certain billet de 2.000 écus dû à un joaillier, le régla, et, discrètement, le lui fit tenir. Mlle Contât crut à un procédé aimable du comte de Laudron qui, pour lors, l'accablait de ses sollicitations. Le soir même elle lui accorda ce « qui coûte si peu et fait tant plaisir ». Mais « ce jeune étourdi, comblé de faveurs de l'actrice, s'en est glorifié dans le public comme
(1) La Liberté de Mlle Raucour (sic) à toute la secte anandryne assemblée au foyer de la Comédie Française ; à Lèche-C.n, et se trouve dans les coulisses de tous les théâtres, même chez Audinot ; 1 791 , in-32, p. 9.
(2) Cf. Alfred Marquiset, Quand Barras était roi; Paris, 191 1, in-8, pp. 3 et suiv.
(3) Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. y3.
(4) La Liberté de Mlle Raucour... ; p. 9.
d'une conquête due à sa séduction (i) ». Ce fut ainsi que Raucourt apprit la méprise. Je ne dirai point la fureur dont elle salua ce trait vengeur de Vénus outragée. Ses aventures avec Sophie Arnould furent d'un autre ordre. On n'est pas éloigné de croire qu'ayant fait la connaissance de l'actrice lyrique pendant sa liaison avec le marquis de Bièvre, Raucourt n'ait pris d'elle le goût saphique. « Bièvre s'indignait des nouveaux goûts de sa maîtresse et ne parvenait pas à l'en corriger (2). » Elle était encore en ce moment celle dont Lauraguais disait en plein foyer de la Comédie « qu'elle avait un petit dard enflammé entre deux rangées de perles orientales et deux boutons de rose sur les lèvres d'où s'exhalait cette odeur de jeunesse qu'Amour préférait au parfum de toutes les fleurs d'un jardin, écloses sous l'aile de Zéphire (3) ». Mais, d'autre part, c'est Raucourt que nous voyons accusée d'avoir perverti le sens de son amie. « Arnoux vécut avec plusieurs hommes recommandables par leurs titres et dignités, moins par intérêt que pour couvrir son penchant naturel d'aimer les femmes ; mais l'illustre Raucourt sut la guérir de cette délicatesse et ces deux tribades se font actuellement un plaisir d'instruire toute la France qu'elles se communiquent ensemble le plaisir par excellence (4). » Qui croire et lequel entendre? C'est le même auteur qui
(1) Mémoires secrets... ; t. XXVII, pp. 86, 87. — Je ne sais sur la foi de quelle autorité Chatealneuf, dansZ.es Dix Mélanges... ; pp. 3o, 3i, fait Mlle Olivier, l'héroïne de cette anecdote.
(2) Comte Gabriel Mareschal de Bièvre, Le Marquis de Bièvre... ; p. 125.
(3) Chatealneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 21.
(4) Le Vol plus haut ou l'espion des principaux théâtres de la capitale...: pp. 44, 45.
prétend nous montrer l'intimité de la secte anandryne. « Arnoux, dit-il, en homme bien renseigné, tient assemblée chez elle le mardi et le jeudi ; ce dernier pour le sexe masculin en est absolument exclus : ce Sénat auguste est composé des tribades les plus renommées et c'est dans ces assemblées que se passent des horreurs que l'écrivain le moins délicat ne peut citer sans rougir. Rivales des échappées de Sodome, les peintures du Portier des Chartreux sont réalisées par ces femmes lubriques et elles disputent à leurs antagonistes l'avantage d'éprouver plus de plaisir avec leurs gitons qu'elles n'en goûtent ensemble (i). » Ces dames avaient, tout naturellement, leurs partenaires préférées. Ainsi Sophie caressait d'une particulière tendresse une demoiselle Virginie, et paraît l'avoir défendue en gaillarde déterminée, ce qui apparaît de cette nouvelle :
Le vice des tribades devient fort à la mode parmi nos demoiselles d'opéra : elles n'en font point mystère et traitent de gentillesse cette peccadille. La demoiselle Arnoux, ayant fait des preuves dans un autre genre, puisqu'elle a plusieurs enfants, sur le retour, donne dans ce plaisir; elle avoit une autre fille nommée Virginie dont elle se servoit à cet usage. Celle-ci a changé de condition et est passée à Mademoiselle Raucoux, de la Comédie- Française, qui raffole de son sexe et a renoncé au marquis de Bièvre pour s'y livrer plus à son aise. Dernièrement, au Palais- Royal, dans la nuit, le sieur Ventes, ayant turlupiné la demoiselle Virginie sur sa rupture avec Mlle Arnoux, qu'on nomme Sophie dans ces parties de débauche, celle-ci, témoin des propos, a donné au cavalier un soufflet très bien conditionné, dont il a été obligé de rire en demandant des excuses à l'aimable tribade (2).
(1) Le Vol plus haut ou l'espion des principaux théâtres de la capitale... ; p. 46.
(2) Mémoires secrets... ; t. Vil, pp. 188, 189.
C'est de cette Virginie dont il est écrit dans Y Espion anglois, qu'elle « sert tour à tour aux plaisirs infâmes de l'une [Arnould] et de l'autre [Raucourt] (i) ». Pareille aventure se renouvela plus tard entre les deux femmes, à propos d'une demoiselle Aurore, qui, à l'Opéra, chantait dans les chœurs. Cette jeune personne avisée, à l'occasion des représentations d'Henriette réclama de l'auteur « sa bienveillance par ses vers assez joliment faits qu'elle lui fit présenter (2) ». Dans les Mémoires secrets on lit sur ce sujet :
Il y a à l'Académie royale de musique, une dlle Aurore, âgée de dix-sept ans, qui chante dans les chœurs et se pique de poésie. Son début a été d'adresser des vers à Mlle Raucoux à l'occasion de son drame. Cette actrice qui a peut-être cru que cette jeune personne cherchoit par là occasion de se produire auprès d'elle et de lui plaire, a engagé le prince de Hénin à la faire venir. On lui a donné des secours pour se mettre en état de paroitre d'une façon brillante devant l'héroïne dramatique, mais ni son minois, ni son jargon n'ont pu la séduire. On n'a vu aucun parti à en tirer et l'on prétend aujourd'hui que le sieur Gaillard, poète attaché au théâtre lyrique, fait ses vers (3).
C'était bien de vers qu'il s'agissait ! Dans Le Vol plus haut, il est assuré que la demoiselle Aurore ne quitta Raucourt qu'au moment où celle-ci « réclama le prix de ses services et le fruit de ses soins (4) ». Elle se tourna vers Sophie Arnould. C'était de Charybde
(1) Dialogue entre M. le comte de Lau*** et Mylord AlVEye au sujet des filles les plus célèbres de la capitale... ; L'Espion aiiglois... ; t. II, p. 101.
(2) Le vol plus haut ou l'espion des principaux théâtres de la capitale... ; pp. 1 35, i36.
(3) Mémoires secrets... ; t. XX, pp. 149, i5o.
(4) Le Vol plus haut ou l'espion des principaux théâtres de la capitale...; p. i36.
tomber en Scylla et jouer de malheur. « Il paraît que MlleArnould n'a pas été si difficile que Mlle Raucoux envers la jeune élève de l'Académie royale de musique, Mlle Aurore, puisqu'elle lui a proposé de la guider dans la carrière du théâtre (i) ». Fallacieuses promesses ! Avec Aurore, Sophie «s'y prit différemment» que Raucourt, et « obtint par sa persévérance ce que l'autre voulait avoir de prime abord (2) ». Comme quoi patience et longueur de temps...
Mais, à cette date, entre Sophie et Françoise, la brouille définitive et irrémédiable était consommée. Ce remontait à quelques années déjà, au moment où sur les rites saphiques et leur observance avait commencé cette plaisante querelle enregistrée par les gazetiers le 11 octobre 1774:
Les filles de haut style de cette capitale sont très partagées sur le genre de leurs plaisirs et se divisent en deux sectes. Mlle Arnoux est à la tète de l'une et Mlle Raucourt est à la tête de l'autre. On sait le goût que celle-ci a introduit. Ce vice est ancien, sans doute, mais restoit enveloppé jusqu'à présent des ombres du mystère. Celles qui en étoient infectées le cachoient avec soin, du moins n'osoient l'avouer. Mlle Raucourt a encore raffiné : elle admet les hommes à sa couche et par une imagination qui lui concilie le sexe mâle, le plus opposé aux femmes, elle ne tolère que l'introduction qu'aime celui-ci. C'est cet accord que proscrit Mlle Arnoux, elle veut qu'on soit putain ou tribade parfaitement et qu'on ne fasse aucune trêve avec les nonconformistes. Le marquis de Villette, très renommé entre ceuxci, a trouvé l'expédient de l'actrice françoise délicieux; il s'est réuni à elle et tous deux prêchent la nouvelle doctrine avec un zèle qui fait quantité de prosélytes. Les partisans de la
(1) Mémoires secrets... ; t. XX, p. 261.
(2) Le Vol plus haut ou l'espion des principaux théâtres de la capitale... ; p. 1 36.
chanteuse se sont rassemblés de leur côté, hommes et femmes : il s'en est suivi un schisme ouvert entre les deux sectes; de là des vers, des épigrammes, etc., ce qui amuse singulièrement les coulisses et la multitude de gens frivoles pour qui ces querelles sont des objets très importants (i).
Le Villette dont il est parlé ici, n'est autre que ce marquis qui, à l'âge de vingt et un ans, épousa, à Ferney, le 2 novembre 1777, Mlle de Varicourt, pupille de Voltaire. Il était marquis du fait d'une terre érigée en marquisat, étant seigneur de sept grosses paroisses, suivant les lois de l'ancienne chevalerie (2). Ses rentes étaient considérables : 40.000 écus, et elles lui permettaient de donner avec faste dans la sodomie. Il était celui pour qui Théveneaude Morande avait noté, dans les Inventions nouvelles, de son Ga^elier cuirassé: « On a inventé depuis peu une voiture où l'on n'entre que par derrière, que les agréables appellent : Voiture à la Villette (3). » De lui encore il imprimait, dans ses Nouvelles transparentes : « On dit que Mlle Clairon a été souper chez le marquis de Vill... pour goûter un peu de tout (4). » Les mœurs contre nature de ce beau seigneur alimentèrent la chronique de l'époque. « Honneur aux petits garçons! » s'écrie-t-il dans un pamphlet de 1790 (5). On lui attribue des livres, et quels livres !
(1) Mémoires secrets... ; t. XXVII, pp. 304, 3o5.
(2) Mémoires secrets... ; t. X, p. 287.
(3) Le Ga^etier cuirassé ou anecdotes scandaleuses de la cour de France... ; p. 28.
(4) Le Philosophe cynique, pour servir de suite aux anecdotes scandaleuses de la cour de France... ; p. 45.
(5) Almanach des honnêtes femmes pour l'année 1790 : s. d. [Paris'; de l'imprimerie joyeuse ; s. d. [1789], in-8, p. i5.
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Vente de livres
Petit commentaire philosophique, sur l'épilogue de Virgile qui commence par ce vers :
Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,
suivi de quelques recherches profondes sur Antinous, Alcibiade et Bathile, par M. Charles Villette, ci-devant marquis. Cet ouvrage orné de culs-de-lampe est imprimé avec les caractères de M. Curucucu, imprimeur à Florence (i).
D'autres encore :
Traité du plaisir anti-physique, dédié aux mânes de l'Arétin, par M. le marquis de Villette; 6 vol. grand in-4.
On ne peut point trouver un traité plus complet sur cette matière que celui-là. L'auteur, dans sa préface, dit qu'il a été dix ans à sa composition, et que de plus il a été obligé de consulter un grand nombre de vieux manuscrits et de livres hébreux, arabes, etc., pour savoir depuis quel tems tous les hommes avoient goûté anti-physiquement la volupté de l'amour (2).
Son mariage n'avait point fait cesser ces cruelles plaisanteries. Bien au contraire! Épigrammes de redoubler et chansonnettes de courir ! Un poète, si poète il v a, rît imprimer ce couplet :
Villette pour son mariage Revient à de plus chastes feux.
Voltaire qui forme ces nœuds Lui garantit un pucelage.
Mais l'époux en réclame deux :
Selon lui tout sert en ménage.
Naturellement il fut fait cocu, et par ce marquis de
(1) La Chronique du Manège, n° i5, p. 14.
(2) Nouveauté du Palais-Royal ou livres nouveaux des charlatans, des rouées, etc., de la France ; accompagnés de notes impartiales, par M. G.-D.-C. ; de l'imprimerie de la Vérité, et se trouve au Palais- Royal, chez Madame l'Ironie; 1789, in-8, p. 4.
Champcenetz qui s'était laissé croire le railleur du prince d'Hénin (i). Tout cela réjouissait les gazetiers à court de plaisantes nouvelles. Faute d'en avoir, ils en imaginaient, et il faut bien avouer, avec l'abbé Mulot, « que messieurs les journalistes sont des animaux indécrottables (2) ». Ne vallait-il point mieux rire, car il était loin le temps où on brûlait les bougres et leurs complices, ces complices fussent-ils des juments, comme ilarrivaàcependardqui,le 3 août i3yo, fut surpris, à Amiens, consommant le crime de bestialité, avec une jument, ce qui le fit, par arrêt des échevins de la ville, torturer et livrer tous deux au feu (3). Un anti-physique aussi déterminé que le marquis de Villette devait donc, tout nécessairement, être porté à offrir ses hommages à Raucourt, qui, en renommée le lui disputait sur le terrain de l'amoralisme. « M. le marquis de Villette et Mlle Raucoux, par la ressemblance de leurs goûts, s'étoient rapprochés et vivoient ensemble depuis quelque temps, composant un genre mixte de leurs plaisirs (4). » Peu jaloux de son naturel, il était comme ce Tilly qui, à propos d'une amie intime de sa fiancée, disait : « J'avoue que c'est un genre de rivalité qui ne me donne aucune humeur; au contraire cela m'amuse et j'ai l 'immoralité d'en rire (5). » De même M. de Villette en rit pen-
(1) Nouvelle assemblée des notables cocus du royaume...: p. 22.
(2) Abbé Mulot, Journal des choses intéressantes que j 'ai eu occasion de sçavoir... ; Mémoires de la Société de l'histoire de Paris... ; t. XXIX, p. 73.
(3) A. Dubois, Justice et bourreaux d'Amiens dans les quinzième et seizième siècles ; Amiens, s. d., in-8, pp. 11, 12, i3.
(4) Mémoires secrets...; t. VII, p. 299.
(5) Cité par le docteur Eugène Duchren, Le Marquis de Sade et son temps... ; p. 187.
Pl. VI.
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dant quelques mois, puis, un jour, « par inconstance, ou par mécontentement, ou par une pente invincible à son ancien péché », il rompit avec Raucourt. Cela se passait en février 1775. La tragédienne lui envoya, en réponse, un petit balai orné des deux vers fameux de Voltaire sur l'amour :
Qui que tu sois, voici ton maître, Il le fut, l'est, ou il doit l'être.
C'était avoir de l'esprit, tout en faisant rentrer le distique dans la famille. « Ce qui fait aujourd'hui l'anecdote des coulisses et couvre de ridicule le marquis susdit », observent les Mémoires secrets (1).
Avec ces scabreuses anecdotes, ces scandales quotidiens, ce large éclaboussement de triomphants esclandres, se termine la première partie de la vie de Raucourt, Elle nous l'a montrée mêlée intimement à ce grand monde du dix-huitième siècle, vivant sa vie, jouissant des plaisirs, courant avec lui la poste vers la débâcle de la Révolution. Roman comique auquel rien ne manque, ni l'amour ni l'argent, l'argent surtout. Son nom mêlé à toutes ces intrigues, à tous ces tapages, ne sera point oublié des hommes de la Terreur. On verra comment ils s'y entendront à faire expier à la femme ses erreurs, à l'amoureuse ses déportements. A cette débâcle de la société galante, à cette ruine d'un monde livré à la frénésie de ses caprices et à la folie de ses sens détraqués, à ce vaste châtiment s'abattant et s'acharnant sur cette cohue démoniaque grisée par le stupre, Raucourt sera condamnée à sur-
(1) Mémoires secrets... ; t. VII, p. 299.
vivre. Elle verra ces folles têtes tomber, ces joyeux complices de la débauche s'en aller vers les horrifiques destins d'on ne sait quelle surnaturelle et énorme vengeance. C'est, tout d'abord, Villette qui meurt, le 9 juillet 1793, frustrant la guillotine de la tête qu'elle attendait. Puis, le 19 messidor an II (7 juin 1794), c'est au tour du prince d'Hénin. La justice révolutionnaire a mis la main sur lui, sur le « ci-devant prince d'Hénin, cinquante ans, ex-noble, ex-maréchal de camp et capitaine des gardes de l'infâme d'Artois jusqu'en 1790 ». Belle compagnie à l'audience: un Fénelon, un Laroche-Lambert, un Papillon de La Ferté, des couronnes et des tortilsà foison, ô Boufflers,ô Randon de la Tour, ô La Tour du Pin Chambly (1) ! Tout cela — soixante-huit au total — roula vers la Barrière-du-Trône-Renversé et chut, quelques heures plus tard, à la fosse commune de Picpus. Et la terre prit le cadavre du « prince des Nains ». — « Je ne sais si je le pleurerai longtemps encore; non, mais je promets bien de ne l'oublier jamais », écrivait Sophie Arnould à Bellanger, son ancien amant, le 3 ventôse an III (21 février 1795) (2). Huit années de souvenir encore ! Celui de Raucourt fut plus durable. Dans le parc du château de La Chapelle-Saint-Mesmin qu'elle acheta plus tard, elle éleva un petit monument funéraire à la mémoire de l'amant (3). Pauvre tombeau vide et lointain, perdu dans une pelouse de jardin départemental, à qui n'avait point laissé à sa veuve
(1) Liste des victimes du tribunal révolutionnaire de Paris... ; pp. 100, 101, 102, io3 ; H. Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris...; t. IV, p. 424.
(2) Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould...; p. 92.
(3) P.-A. Leroy, Mlle Raucourt, artiste dramatique... ; p. 17.
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quelques pouces de terre où venir prier ! La mort de son mari confisquait à Mme d'Hénin ses biens. Elle avait un fils, Philippe, à élever, — et à pleurer, encore, en 1804. Elle multiplia les démarches, les suppliques. Le 28 vendémiaire an IX (20 octobre 1800), Frochot, préfet de la Seine, ordonnait la levée de séquestre sur les biens du guillotiné (1). Dans ce temps, Lauraguais reprenait pied dans le monde. Lui, aussi, revenait de loin ! Il avait donné quelque peu, en l'an II, dans le jacobinisme, histoire de tirer sa tête de la Terreur, mais la sans-culotterie ne s'y était point laissé piper. Le 7 thermidor on le saisissait et, écroué à la Conciergerie, il écrivait, le 7 fructidor an II (24 août 1794), à l'abbé Grégoire, pour être rendu au vœu unanime des sans-culottes qui le réclamaient, lui, le bon patriote, dans ses champs (2). On le crut et c'est ce qui lui permit de finir ses jours, à quatrevingt-onze ans, le 8 octobre 1824, sous le manteau de Pair de France. Depuis longtemps il avait enterré, et oublié, la « divine Sophie » et le fils né de leurs amours. A Paris, le 16 octobre 1764, Antoine-Constant de Brancas, avait vu le jour. A l'aurore de la Révolution il s'était engagé aux bataillons des Jacobins Saint-Honoré. Nommé sous-lieutenant au 1040 régiment d'infanterie le 22 février 1792 et adjudant-général provisoire en avril 1793, il avait mené la vie dure aux « despotes » et à leurs « sicaires » dedans les
(1) Archives départementales de la Seine; carton 622, dossier 2174. — Lucien Lazare, Répertoire alphabétique du fonds des Domaines...; p. io5.
(2) Catalogue d'une importante collection de lettres autographes, chartes, documents historiques ; composant le cabinet de feu M. Jules Desnoyers, membre de l 'Institut ; Paris, 1889, in-8, p. 5, pièce n°3o;
champs de Jemmapes et de Neerwinden. Nommé adjudant-général chef de bataillon le i5 mai 1793, on l'avait, trouvant son avancement trop rapide, destitué la même année. Réintégré le 11 février 1795 à Lauzun- Hussards, il était promu chef d'escadron au 9e régiment le 12 octobre 1797 (1). A ses amis Bellanger, au mari, dont elle avait été la maîtresse, à la femme, qui avait été celle de Raucourt, le 1 1 prairial an IX (3i mai 180 1) Sophie Arnould écrivait avec cette orthographe bondissante et effarée qui lui était coutumière :
Aimez-moy toujours. Eh! ne me plaignez plus tant, car je suis heureuse à ce moment. Je viens de recevoir une lettre de mon hussard, de mon Constant, de ce fils tant chéris par moy ; et qui méritte si bien mes tendresses. Eh! comme s'il eut deviné toutes vos bontés pour moy, quels amis j'ay entre le mary et la femme, il me dit des choses se particulières pour vous, il me charge de le rappeler à votre souvenir d'une manière si distinguée, avec des expressions si amicale, si tendre, que je ne peux les exprimer (2)!
Hélas! de la jeunesse vivante et vibrante de son fils, cette ruine se consolait et trompait ses désespoirs. Elle était malade, quasi-impotente et « il me faut rester là sur mon cul comme un vieux singe », écrivaitelle à Mme Bellanger, le 7 fructidor an IX (19 août 1801) (3). Et que misérable et nécessiteuse! Où l'or coulant jadis en ruisseaux clairs et joyeux vers elle?
(1) Arthur Chaquet, Etudes d'histoire ; 4e série; Paris, s. d. [191 1], in-8, pp. 191 et suiv.
(2) Catalogue d'une précieuse collection de lettres autographes; vente du i5 au 16 mars 1887 ; Paris, 1887, in-8, p. 4, pièce n° 16.
(3) Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould... ; pp. 187,
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Où les bijoux nombreux à ne les pouvoir compter naguère? Maintenant elle demandait des secours à tous, à Lucien Bonaparte, à Chaptal, à... Toutes les lettres connues d'elle où elle gémit avec un accent où passe quelque chose de ses anciennes fiertés ! « Citoyen ministre, je me nome, Sophie Arnould! peut estre, très ignorée de vous ; mais ! autres fois, très connue au théâtre Des Dieux! » ainsi commence-t-elle certaine épître au frère du premier Consul le Ier pluviôse an VIII (21 janvier 1800) (1). Età Chaptal: «Vous avez promis à vos amis de me continuer vos bontés, de ne pas perdre de vue la pauvre Sophie; j'y compte. Vous m'apprenez trop bien à ne pas douter de vos promesses. Je vous dirai seulement sur mes besoins, citoyen ministre, qu'il y a urgence (2). » Et encore, à Lebreton, son ami : « Je suis pauvre comme un rat d'église (3), eh! Dieusçait comme présentement (4) ! » Mais Constant? Il guerroyait là-bas, quelque part... Puis, un jour, ce fut la fin. Sophie s'éteignait le 3o vendémiaire an XI (22 octobre 1802). Quelque chose du
(1) Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould...; p. 127.
(2) Mélanges curieux et anecdotiques tirés d'une collection de lettres autographes et de documents historiques ayant appartenu à M. Fossé-Darcosse, conseiller référendaire à la Cour des Comptes, publiés avec les notes du collecteur et précédés d'une notice par M. Charles Asselineau ; Paris, 1861, in-8, p. 46, pièce n° 96. — Catalogue d'une très importante collection de lettres autographes, chartes et documents historiques provenant de la collection de M. L. T. ; Paris, 1888, in-8, p. 5, pièce n° i3.
(3) C'est là une vieille expression française qu'on rencontre quelquefois dans les écrits du dix-huitième siècle. Exemple : « On ne trouve actuellement dans cette capitale d'autres étrangers que des Russes qui sont pauvres comme des rats d'église. » Réponse à l'auteur des représentations à Monsieur le Lieutenant général de Police de Paris... ; p. 3.
(4) Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould... ; p. i3i.
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dix-huitième siècle s'en allait avec elle. Le fils continuait sa carrière : major au 7e hussards en i8o3; chevalier de la Légion d'honneur en 1804; colonel au 11e cuirassiers en 1806; officier de la Légion d'honneur en 1809 ; puis la chevauchée sur Essling... Et la mort le prit.
Cendres et souvenirs ! Légère neige du passé! Leur lente montée entourait Raucourt demeurée seule, loin de ces morts, loin de ce temps, et ce lui était comme une nouvelle vie à laquelle le destin semblait condamner cette révoltée de l'Amour, pour la vouer à la rédemption finale qu'accorde la main pardonnante des prêtres, de ces prêtres à qui elle finit par se livrer, claquant des dents devant le châtiment promis par les ténèbres de l'au-delà...
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LA VOLUPTE SOUS LE COUTEAU
Raucourt et la Révolution. — Fin des beaux jours de la galanterie. — Les libellistes révolutionnaires contre la lesbienne. — L'affaire de Paméla. — La Comédie-Française fermée. — Arrestation de Raucourt. — Les petits soupers de Sainte-Pélagie. — La vie en prison.
— Thermidor libérateur. — Raucourt, directrice du théâtre Louvois. — Du danger de railler un ministre de la Justice. — Nouvelles dettes et autres créanciers. — Raucourt et Barras. — Suicide du père Saucerotte. — La nouvelle amie de la « tribade » : Mme de Ponty. — Ruse de toutes deux contre les créanciers. — Un modèle de lettre saphique. — Le château de la Chapelle-Saint-Mesmin. —
— Raucourt chasseresse. — Procès-verbal d un garde-champêtre.
— Amour des fleurs. — Dignité de la châtelaine. — Le château de la lesbienne devient un séminaire. — L'éducation de Mlle George.
— Un fier soufflet. — Raucourt procureuse ? — Galantes négociations avec Lucien Bonaparte. — Aveux de Mlle George. — Une élève en « tribaderie ». — Scène d'amour moscovite. — Le mauvais arbre a produit de mauvais fruits.
La comédienne est-elle aristocrate de nature et d'essence ? Au moment de la voir en conflit avec la Révolution, la question peut être posée et examinée. On peut la trancher par l'affirmative. Sous la coupe des gentilshommes de la Chambre, aux ordres de la cour, c'est-à-dire des seigneurs à qui le Roi a délégué sa
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volonté et ses ordres, en contact direct avec eux, bénéficiaire unique de leurs faveurs, passe-droits et menus présents, bagatelles de la puissance, l'artiste, et on ne parle particulièrement ici que de l'artiste de la Comédie-Française, est habituée dès l'heure de ses débuts à se considéer comme dépendant d'eux. Et, à la vérité, elle en dépend totalement. Eux seuls promulguent, ordonnent, régissent le « tripot comique ». A quelle justice en appeler au-dessus de la leur? Au reste, leur tyrannie est aimable et galante. Il suffit d'y mettre quelque peu de bonne volonté et de la complaisance. Quelles dames et demoiselles de la Comédie- Française s'y refusèrent jamais ? Appelés à recueillir ainsi les bénéfices d'une intimité quotidienne avec les seigneurs, quoi d'étonnant à voir les comédiens prendre leur parti aux heures des premiers troubles? Ils se sentent, alors, un peu solidaires de cette puissance que veut ébranler le peuple, et, entre les deux adversaires, vite leur choix est fait. Plus tard, cependant, la puissance abattue et ruinée, on pourra embrasser le parti contraire. C'est alors question de vie et surtout de mort. Être héros est bon sur la scène, mais à la pratique? Mais de ces feintes soumissions le peuple ne sera point dupe, le passé, l'odieux passé, plaidera toujours auprès de lui contre les comédiens, les comédiens du Roi. Point d'autre origine à la lutte qui, de la veille de la Révolution jusqu'au Directoire, divisa le spectateur sans-culotte et les artistes. Point d'autre raison aux assauts livrés contre leur institution et aux terribles coups qui les faillirent emporter. L'affaire de Pamèla en donnera d'ailleurs de typiques exemples.
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Les gazetiers scandaleux de l'ancien régime chassés, traqués, Raucourt pouvait espérer désormais le silence sur les esclandres de sa vie. Mais les libellistes de la Terreur étaient là! Si leurs confrères d'hier distillaient avec art le poison de l'épigramme vénéneuse, ils avaient, eux, de plus cruelles armes, et combien plus brutales! A la tragédienne, abandonnée parles ruffians passés au service de la Cour aux abois, ils vont s'attaquer, et sans merci. Les pamphlets n'ont fait que changer d'esprit : de royaliste il est devenu terroriste, mais l'objet de la haine et du sarcasme n'a point changé. Raucourt n'est-elle point « une des plus chaudes royalistes qui aient jamais paru sur les planches (i) »? A la larder de traits sanglants il y a donc double bénéfice. On insinue bien qu'elle ne soutient la tragédie qu'avec « du Champagne et ces petits vins qu'on trouve dans le Comtat d'Avignon (2) », mais c'est pur badinage, et fort inoffensif. Il y a mieux. Les mœurs saphiques de Raucourt ne sont point d'un temps si lointain, que déjà elles soient oubliées. C'est là le thème sur lequel on va broder, et à l'infini. Tout d'abord, c'est la dénonciation d'une complice : Petit, la nouvelle maîtresse de Françoise. « Elles appellent ce plaisir leur délassement (3). » Puis, on revient au
(1) Le Nain jaune, 20 janvier i8i5, p. 344.
(2) Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la Société française pendant le Directoire ; Paris, 1909, in-18, p. 336.
(3) Les après soupers du Palais-Royal ou galerie des femmes qui font jou-jou entr'ellles (sic)... ; Hector Fleischmann, Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal... ; p. 221. — Je cite ici la préface de l'auteur de ce pamphlet. Elle indique l'esprit de sa production : « Il existe pour le beau sexe, un genre d'amusement, enfant du désir et de l'oisiveté, plaisir trompeur que le besoin d'aimer réchauffa, propagea dans les cloîtres, où il fit bientôt de rapides progrès. Presque
système des petites annonces, dont naguère les gazetiers ont déjà tiré un si brillant parti :
Tout un corps de logis de devant à Pantin à vendre, avec toute renonciation. S'adresser à la demoiselle Raucourt, pensionnaire du Roi. Cette comédienne ayant trop perdu sur les locataires de ce devant, se détermine à vendre totalement cette partie ; elle se réserve le derrière comme bien situé chez elle, et, à l'expérience, bien lucrative, la mode étant de s'isoler. Le marquis de Vilette a retenu le premier terme et le chevalier de Boufflers le second (1).
C'est là la basse et crapuleuse injure à sous-entendus, du genre de celles des Mémoires secrets, en certaines occasions. Le ton est sensiblement pareil dans ces almanachs galants qui prétendent renseigner les amateurs sur les qualités et les prix des femmes à la mode. A l'un d'eux nous empruntons cette autre note caractéristique de la vigueur sournoise dans 1 insulte :
Raucourt, rue Royale-Barrière-Blanche. On feroitune jolie his-
toutes les femmes en ont fait, au crépuscule de leur printemps, leurs plus chères délices; souvent par ses soins un bouton de rose s'est grandement épanoui sans le secours de Zéphir. Parvenues à un âge plus avancé, plusieurs d'entr'elles en ont fait leur unique occupation; d'autres ont partagé entre lui et un plaisir plus solide, leur voluptueuse existence. Les premières sont excusables; les troisièmes sont condamnables ; mais les secondes sont damnables. Eh ! comment un groupe de jeunes beautés, amoureusement entrelacées, cherchant à adoucir le tourment qui les dévore, n'appellerait-il pas l'indulgence ? Comment deux jolies nones, mortes pour l'univers, ne chercheraientelles pas un remède à leurs maux? Peut-on résister à la nature? Mais libre de choisir, faire schisme avec le sexe producteur, voler à la nature un homme, escamoter un citoyen à la Patrie, peut-être une génération entière, c'est un crime. Au feu ! Au feu!... Mais j'ai assez parlé du culte; il est temps de nommer les Prêtresses. »
(i) Le Petit Journal du Palais-Royal ou affiches, annonces et avis divers, n° III. — Hector Fleischmann, Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal...; pp. 271, 272.
toire des fredaines de cette beauté patétique et de ses caravannes ; quoique aujourd'hui elle ait passé la canicule de ses jours, elle en a encore tous les feux et peut même encore les jours de barbe paroitre à son printems ; nulle femme ne connoit mieux qu'elle tous les rafinemensde la volupté et toutes les routes du plaisir ; on trouve avec cette sectaire de Venus des ressources infinies, mais pour être bien reçu chez elle, il faut y aller en jupon court et en blanc corset, i5 louis y compris le bain et le souper, l'un et l'autre très recherchés (i).
Ce qui ne devait pas l'être moins, c'étaient ces petites fêtes à la manière romaine, dont le Petit Journal du Palais Royal prenait la peine d'informer ses lecteurs en termes prometteurs :
Les demoiselles Rivière, Raucourt, Fleury, Dufayel, Colombe cadette, et autres prostituées de ce genre, se disposent à donner une représentation des trente-six postures de l'Arétin exécutées par elles-mêmes ; elles prendront 24 livres par place : elles destinent le produit de cette recette en bonnes oeuvres, n'ayant que très peu d'argenterie à pouvoir donner à la nation (2).
(1) Almanach des adresses des demoiselles de Paris...; Hector Fleischmann, Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal... ; p. 137.
(2) Le Petit Journal du Palais-Royal...; n° II ; Hector Fleischmann, Les Demoiselles d'amour du Palais-Royal... ; pp. 270, 271. — Le numéro suivant reparle de cette représentation imaginaire : « La représentation annoncée dans le précédent numéro, sur le théâtre du sieur Asteley, par les demoiselles Raucourt, Duthé, Colombe, etc., sera retardée jusqu'au mois prochain, les fréquentes cuissons que ressent la demoiselle Colombe cadette, lui fait craindre d'avoir été mal traitée du présent que lui a fait le sieur Meinier, son confrère. Comme il s'agit des trente-six postures de l'Arétin, et d'autres, il serait désagréable de rien laisser paraître aux spectateurs. » — L'amphithéâtre du sieur d'Astley était situé faubourg du Temple. « Le père Astley, disent les Mémoires secrets, t. XXI, p. 5q, est le plus superbe homme de l'Europe, et son fils a des grâces et une vigueur capable d'enchanter le beau sexe. » Sur Astley, voyez encore Les Anciens cirques ; un soir che\ Astley (25 avril ij86), dans le comte G. de Contades, Portraits et fantaisies; Paris, 1887, in-8, p. i65 et suiv. Voici une dernière note relative à l'obscène spec-
De telles attaques, répétées tous les jours, durent, on le conçoit, lasser la tragédienne. Ah ! sous le feu régime, c'est sous le manteau, tout au moins, qu'elles couraient, tandis que maintenant! Alors, on en pouvait encore appeler à la protection des premiers gentilshommes de la Chambre, les avocats nés de la Comédie et des comédiennes, mais depuis le 12 octobre 1789, ces messieurs avaient disparu, laissant la place à la mairie de Paris, choisie pour réglementer le spectacle. Où trouver des défenseurs ? Henin, Villette, Lauraguais, Bièvre, partis, chassés ou peureux, l'oreille au vent des colères populaires, ne pouvaient plus entrer en lice. Il était passé le beau temps où, pour une épigramme dont il n'était pas l'auteur, Champcenetz voyait s'abattre sur lui les foudres de la justice du Roi ! Et puis ce danger chaque jour croissant : le peuple maître de la rue et maître du théâtre, la sansculotterie dressant la tête menaçante, la mort du Roi, l'ère ouverte de toutes les terreurs et de toutes les paniques.
Raucourt prit-elle peur? On le croit deviner vaguement dans la communication qu'elle fît le 25 mars 1793, à ses camarades de la Comédie. Son contrat avec eux expirant à Pâques, elle consentait à demeurer encore un an avec eux. Ils l'en remercièrent et la laissèrent libre d'en décider (1). Qu'espérait-elle? Voulait-
tacle annoncé : « La fameuse représentation annoncée dans mes numéros a eu lieu le jour de la Toussaint; ces héroïnes y ont fait des prodiges, mais le vicomte de Lussan, qui en a voulu réaliser les actes de célébration et qui s"était transporté incognito pour cet effet à Paris, vient de retourner à Luxembourg avec la v... »
(1) Voici cette pièce, tirée du dossier de Raucourt aux Archives de a Comédie Française :
elle déjà se retirer du théâtre? Elle n'y pensait guère, puisque vingt-deux ans encore elle y demeura. Cette offre du 25 mars 1793 ne peut donc s'expliquer que par une sourde angoisse de cette Terreur, dont le règne s'étendait avec cette terrible majesté des mers révoltées brisant leurs digues et couvrant les continents. Si elle avait pu prévoir! Avec quelle hâte eûtelle quitté la Comédie à qui de si sombres jours étaient réservés ! Cinq mois la séparaient à peine de la captivité promise aux comédiens aristocrates, en expiation des joies heureuses de leur passé envié.
Le ier août 1793, la Comédie donna la première représentation de Pamèla, pièce adaptée par François (de Neufchâteau) de la Paméla nubile, de Goldoni. C'était une œuvre médiocre, mais où les vers d'actualité abondaient, d'une application à ce point facile que les fauteurs de désordre ne s'en privaient guère. Les choses allèrent au point, que le Comité de Salut public, dans sa séance du 29 août, prit un arrêté pour suspendre la pièce et en examiner le manuscrit :
Le Comité de Salut public de la Convention nationale arrête
« Ce lundi 25 mars 1793, l'an 2° de la République française.
Mademoiselle Raucourt ayant représenté à la Comédie assemblée que le terme de l'engagement qu'elle avait contracté avec elle, expirait à Pâques prochain, que cependant le désir d'être encore utile à sa société la déterminaitavec plaisir à lui consacrer l'année prochaine. La Comédie ayant délibéré sur cet objet important a arrêté qu'elle accepte avec reconnaissance l'offre obligeante de Mlle Raucourt, mais qu'il ne lui est pas permis de limiter l'instant où le public sera privé de l'avantage de jouir de ses talens et sa société de son zèle infatigable : à cet égard elle s'en rapporte avec confiance à son amitié et à son amour pour un art qu'elle a porté à un degré si éminent.
Fait à l'assemblée ce 25 mars 1793.
Bellemont, ier s. [premier semainier], Dupont, 2* semainier. »
que la municipalité de Paris prendra sur le champ les mesures nécessaires pour que la pièce de Paméla ne soit point jouée jusqu'à décision ultérieure et que la dite municipalité se fera remettre sur le champ le manuscrit de la pièce et le communiquera au Comité de Salut public.
Hérault, Robespierre, Thuriot,
B. Barèpe, Laz. Carnot, Prieur, député de la Marne (1).
L'opération se fit en toute diligence et l'auteur épouvanté se hâta d'apporter toutes les modifications nécessaires à sa pièce. 11 y dut, vraisemblablement, passer la nuit, car, le lendemain, le Comité autorisait la reprise de la pièce avec ses corrections :
Le Comité de Salut public, après avoir entendu les divers changements que le citoyen François Neuchâteau vient de faire dans la comédie de Paméla, a arrêté que la suspension de la représentation de cette pièce, portée par l'arrêté d'hier, est levée, et, en conséquence, il lui a rendu son manuscrit dans lequel sont rayés les vers qui avaient donné lieu à la suspension. Ces radiations ont été faites en l'acte IV, scène 12, et dans l'acte V, scènes 2, 4, 6 et 8 (2).
La trêve, au théâtre, ne fut pas de longue durée. Les aristocrates avaient applaudi les vers « anti-patriotiques ». Les sans-culottes s'en vinrent, à leur
(1) F.-A.Aulard, Recueil des actes du Comité de Salut public, avec la correspondance officielle des représentants en mission et le registre du Conseil exécutif provisoire ; Paris, 1894, gr. in-8, t. VI, p. 164.
(2) F. -A. Aulard, Recueil des actes du Comité de Salut public... ; t. VI, p. i85.
tour, les siffler. Ce n'alla pas sans quelques bagarres vigoureuses où jouèrent des poings décidés. Le lundi 2 septembre, un militaire, « employé au siège de Lyon », s'avisa de protester avec bruit. On l'empoigna de la belle manière et il ne parvint à se faire lâcher qu'en se réclamant de la Société des Jacobins. Libre, il y courut aussitôt dénoncer l'incivisme de ce spectacle et l'outrecuidance des comédiens. La Société tonna au nom du patriotisme offensé, et Robespierre et Lefort furent désignés pour accompagner le militaire dénonciateur au Comité de Salut public (i). Séance tenante un arrêté vigoureux et vengeur fut pris, qui donnait le coup de hache à la Comédie :
Le Comité de Salut public, considérant que des troubles se sont élevés dans la dernière représentation du Théâtre-Français, où les patriotes ont été insultés ; que les acteurs et actrices de ce théâtre ont donné des preuves soutenues d'un incivisme caractérisé depuis la Révolution et représenté des pièces contrepatriotiques, arrête :
i° que le Théâtre-Français sera fermé ;
2° que les comédiens du Théâtre-Français et l'auteur de Paméla, François de Neufchâteâu, seront mis en état d'arrestation dans une maison de sûreté et les scellés apposés sur leurs papiers ;
3° ordonne à la police de Paris de tenir plus sévèrement la main à l'exécution de la loi du 2 août dernier, relativement aux spectacles (2).
L'article III de cette loi ordonnait: « Tout théâtre qui se permettrait de faire représenter des pièces ten-
(1) F.-A. Aulard, La Société des Jacobins ; recueil de documents pour r/iistoire du club des Jacobins de Paris ; Paris, 1895.gr. in-8, t. V, p. 387.
(2) F.-A. Aulard, Recueil des actes du Comité de Salut public...; t. VI, pp. 236, 237.
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dant à réveiller la superstition de la royauté sera fermé, et les directeurs en seront poursuivis et punis selon toute la rigueur des lois. » La Comédie tombait incontestablement sous le coup de cet article. La Convention n'eut qu'à approuver, le 3 septembre, l'arrêté du Comité de Salut public, et à le laisser exécuter, ce qui fut fait dans le courant du jour.
Arrêtée en bloc, la Comédie se dispersa à travers les prisons de la capitale. Raucourt, cette « insolente sultane », comme l'appelait la Feuille du Salut Public (i), fut transférée à Sainte-Pélagie, prison muscadine et fort bien hantée, avec ses camarades Lange, Fleury, la protectrice de Marat, cependant (2), La Chassaigne, la ci-devant maîtresse du prince de Lamballe (3), Devienne, honneur du marivaudage (4), Suin, la confidente en chef de la Comédie, le double
(1) A. Pougin, La Comédie Française et la Révolution ; Paris, s.d., in-i8, p. 124.
(2) Marie-Anne-Florence Bernardy Nones, dite Fleury, née à Anvers le 20 décembre 1766, débute à la Comédie le 23 mars 1784, sociétaire le 5 avril 179 prétraitée le Ier avril 1807, morte à Orly, près de Choisyle-Roi, le 23 février 18 18, avait épousé le 5 floréal an II le docteur Chevetel. — Cf. Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. 56. — Sur le rôle qu'un journaliste facétieux a prétendu lui faire jouer dans l'affaire du moulage du masque mortuaire de Robespierre, voyez, Hector Fleischmann, Le Masque mortuaire de Robespierre ; documents nouveaux pour servir d'intelligence et de conclusion aune polémique historique ; Paris, 191 1, in-8, pp. 3, 4.
(3) Marie-Anne-Hélène Broquain de La Chassaigne, née à Saint Valéry-sur-Somme le 16 janvier 1747, débute le 16 janvier 1765, sociétaire le i5 mars 1769, retraitée le 23 septembre 1804, décédée à Saint- Mandé (Seine) le 23 juin 1820. — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. 71.
(4) Jeanne-Françoise-Sophie Thevenin, dite Devienne, née à Lyon le 21 juin 1763, débute le 7 avril 1785, retraitée le ier avril i8i3, morte à Paris le 20 novembre 1841, avait épousé, en 1809, son camarade Gévaudan. — Georges Monval, I,iste alphabétique des sociétaires... : p. 37.
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de La Chassaigne et de Raucourt (i), Petit, la future femme de Talma (2) et la tendre Joly, qui n'y devait survivre que peu d'années (3).
A en croire la Feuille du Salut Public, particulièrement acharnée contre les comédiens, « les administrateurs de la police se sont consultés entre eux pour savoir si la dame Raucourt devait être mise dans la prison des hommes ou des femmes (4) ». Ordinaire sarcasme ! Mme Roland, alors détenue à Sainte-Pélagie, vit entrer les prisonniers et leur dit, à en croire la légende : « Les Français sont donc devenus bien cruels, puisqu'ils mettent en prison les grâces et les talents ? »
(1) Archives Nationales, se'rie O1, dossier 845. — Emile Campardon, Les Comédiens du Roi de la troupe française...; p. 268. — Marie- Denise Vriot, femme de Nicolas Suin, était née à Mâcon le 5 janvier 1742. Elle avait débuté à la Comédie le 23 mars 1765; sociétaire le 23 mars 1775, elle prit sa retraite le 21 avril 1804 et mourut à Paris le 3o décembre 1807. — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. 1 12.
(2) Charlotte, dite Caroline, Vanhove cadette, née à La Haye (Hollande) le 10 septembre 1771, débuta le 8 octobre 1785, fut sociétaire le 25 novembre suivant, décédée à jParis le 11 avril 1860. Elle avait successivement épousé, en 1786, le maître à danser Louis-Sébastien- Olympe Petit; en 1802, Talma ; en 1828, le comte de Châlot. — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. ii3. — Voyez sur elle les divers documents recueillis dans l'introduction des Lettres d'amour inédites de Talma à la princesse Pauline Bonaparte, par Hector Fleischmann et Pierre Bart ; Paris, 191 1, in-18, pp. 7 et suivantes.
(3) Marie-Elisabeth Joly, femme de Fouquet Dulomboy, née à Versailles le 3 avril 1761, débute le ier mai 1781, meurt à Paris le 16 floréal an VI (5 mai 1798). — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. 68. — Son mari lui a consacré un recueil nécrologique, en prose, vers et musique, qui est curieux à consulter : Aux mânes de Marie-Elisabeth Joly, artiste célèbre du Théâtre Français, par N.-F.-R. Fouquet Dulomboy, ancien capitaine de cavalerie et chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis ; Paris, MDCCCV1II, in-32.
(4) Cité par A. Pougin, La Comédie Française et la Révolution... ;
Elle était alors debout sur l'escalier, prête à descendre à l'échafaud (i). La vérité est que l'illustre Girondine ne les vit point arriver et qu'elle ne quitta Sainte- Pélagie que deux mois plus tard, exactement le 3 1 octobre 1793 (2). C'est un témoignage bien plus vivant et moins dans le genre de l'apostrophe romanesque qu'elle nous apporte sur l'entrée des comédiennes dans la prison. Cette entrée ne fut point lugubre et se passa de joveuse manière. Raucourt, disait-on au début de la Révolution, dans un scandaleux et menaçant pamphlet, Raucourt « sera renfermée pendant dix ans à la Tonderie ou maison de force de Nancy, en Lorraine (3) ». Sainte-Pélagie, au commencement de sa captivité, tout au moins, devait être un moins lugubre séjour. Au milieu d'une dissertation sur la vertu entreprise dans l'isolement de la cellule, Mme Roland fait trêve un instant pour observer :
J'écris ceci le 4 septembre, à 1 1 heures du soir, au bruit des rires qui se font dans la pièce voisine. Les actrices du Théâtre- Français, arrêtées hier, amenée à Sainte- Pélagie, ont été conduites aujourd'hui chez elles pour la levées des scellés et réintégrées dans la prison où l'officier de paix soupe et se divertit avec elles. Le repas est joyeux et bruyant; on entend voltiger les
(1) Notice sur M. Talma, par M.-G.-T. Villenave,en tête des Études sur Fart théâtral, suivies d'anecdotes inédites sur Talma et la correspondance de Ducis avec cet artiste depuis 1 y g 2 jusqu'à i8i5, par Mme veuve Talma, née Vanhove, maintenant comtesse de Châlot ; Paris, MDCCCXXXVI, in-8, p. xi.
(2) Archives nationales, série W, carton 294, dossier 227. — Mémoires de Madame Roland, nouvelle édition critique contenant des fragments inédits et les lettres de la prison, publiés par Cl. Perroud, recteur de l'Académie de Toulouse; Paris, 1905, in-8, t. I, p. xxxm.
(3) La Chasse aux bêtes féroces et puantes qui après avoir inondé les bois, les plaines, etc., se sont répandues à la cour et à la capitale; à Paris, de l'imprimerie de la Liberté, 1789, in-8, p. 25.
gros propos et les rires étrangers pétillent. Le lieu, les objets, les personnes, mon occupation, forment un contraste qui me paraît piquant (i).
Mais quoi, n'était-ce pas un jeune troupeau joyeux aux rires duquel pouvaient seules bouder — et encore! — La Chassaigne avec ses quarante-six ans et Juin avec ses cinquante et un étés ? Mais les autres ! Lange avait vingt et un ans; Vanhove, vingt-deux; Fleury, vingtsept; Devienne, trente ; Joly, trente-deux ; Raucourt, trente-sept (2). Et puis, tout cela était-il bien sérieux, ce théâtre fermé, la Comédie saisie, et cela pouvait-il durer? Était-il possible que Paris se passât de leurs élégances et de leurs sourires et demeurât sans le spectacle qu'elles seules lui pouvaient dispenser ? Partie de plaisir que cette partie de prison. Demain on en verrait la fin. Et, gaiement, elles prirent leur mal en patience et s'installèrent. Le logis, toutefois, à elles qui venaient de si charmants boudoirs, était mince et peu reluisant. « Une cellule de six pieds carrés, éclairée par une fenêtre étroite, garnie de larges barreaux de fers (sic), transversalement rangés, recevait humblement le malheureux que des commotions révolutionnaires avaient renversé. Une mauvaise paillasse, un matelas aussi dur que le marbre, une couverture à demi usée composaient tout l'ameublement de ce triste
(1) Mémoires de Madame Roland...; édit. Cl. Perroud ; t. Il, p. 107.
(2) A côté du nom de chacune des comédiennes inscrit sur le registre d'écrou de Sainte-Pélagie, on note cette curieuse mention, et que je crois unique dans son genre : « Cette citoyenne est assez connue pou ne pas mettre ici son signalement. » — Barthélémy Maurice, élève de 1 ancienne école normale, Histoire politique et anecdotique des prisons de la Seine, contenant des renseignements inédits sur la période révolutionnaire ; Paris, 1840, in-8, p. 128.
manoir continuellement infecté par les ordures du prisonnier qui l'occupait et à qui il n'était pas permis d'aller satisfaire ailleurs les besoins de la nature (1). » Tel est le triste tableau que des cachots de Sainte- Pélagie nous a laissé VAlmanach des Prisons. Les comédiennes, cependant, semblent y avoir eu un traitement de faveur, puisqu'on les dispersa dans des chambres communes, moins odieuses aux délicatesses de leur sensibilité. Ainsi pour Raucourt : « On a eu des égards, on a choisi pour elle une grande et belle chambre où se trouvent cinq ou six femmes de distinction. » Ce à quoi une dame riposta: « Le geôlier est un sot, c'est dans la chambre des hommes qu'il fallait la mettre pour la punir (2). » De fait, à Sainte- Pélagie il y avait belle et nombreuse compagnie. On y trouvait un Laval-Montmorency, un Sombreuil, le marquis de Pons. Ce fut ce Pons qui, à un de ses co-détenus, l'épicier Cortey, qui envoyait à travers les barreaux des baisers à la princesse de Monaco, dit fort sérieusement : « Il faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur Cortey, pour vous familiariser avec une personne de ce rang-là ; il n'est pas étonnant qu'on veuille vous guillotiner avec nous, puisque vous nous traitez en égal (3). » Égaux ils le furent, ce crépuscule du 29 prairial an II où leurs têtes, de concert, tombèrent dans le sac de cuir du bourreau. Avec tout ce monde, Raucourt faisait bon ménage. « Mlle R... ha-
(1) Almanach des prisons ou anecdotes sur le régime intérieur de la Conciergerie, du Luxembourg et sur différens prisonniers qui ont habité ces maisons, sous la tyrannie de Robespierre, avec les chansons, couplets qui y ont été faits ; Paris, an III, in-32, p. i32.
(2) Chateauneuf, Les Dix Mélanges... ; p. 33. (3X Ahnanach des prisons... ; p. i36.
ce s
bite ces parages, écrivait, le n septembre, Mme Roland à Montané, ex-président du tribunal révolutionnaire. On parle beaucoup de ses grandes facultés, de ses goûts, que sais-je encore ? Elle a de l'esprit comme un vrai diable (i). » Cependant les jours passèrent, sans nulle nouvelle, sans aucun espoir de libération. La sans-culotterie voulait une revanche et une vengeance éclatantes, et à la proche aurore des prisonnières promettait le coup de hache suprême. Alors, elles durent dans la nuit de leur geôle commencer à trembler. Mme Roland était partie vers la mort, d'autres encore, d'autres toujours, et chaque jour. A grands coups incessants la hache de la Terreur frappait les têtes haut levées : la Reine et les partis. Le cortège balancé des saisons se déroula; la prison se vidait, se remplissait, renouvelait les cohortes de ses détenus. Une rouge moisson de têtes coupées roulait par les pavés de la ville en explosion. Et elles ?... Elles attendaient. Plus de rires, maintenant, mais l'angoisse sourde et secrète de cet appel de chaque soir par l'huissier du Tribunal convoquant au tragique rendez-vous de la Maison de Justice les têtes marquées pour la fournée du lendemain. Un jour, c'était le 7 germinal an II (27 mars 1794), on les appela : Raucourt, Louise et Emilie Contât (2). Ce n'était point la
(1) Mémoires de Madame Roland... ; édit. Cl. Perroud, t. II, p. 376.
(2) Louise-Françoise Contât aînée, épouse du marquis Parny-Desforges, née à Paris le 19 juin 1760, avait débuté à la Comédie le 3 février 1776 et était devenue sociétaire le 3 avril 1777. Retirée le 6 mars 1809, elle mourut à Paris le 9 mars i8i3, 56, rue de Provence, et fut inhumée au Père Lachaise. Sa sœur Marie-Emilie Contât cadette, née à Paris le 28 janvier 177 1, débuta le 5 octobre 1784, fut sociétaire le 20 novembre 1785, se retira le ier avril i8i5 et décéda à
mort, cependant. L'ordre était venu de les transférer dans une autre prison, et elles allèrent à la maison de force des religieuses anglaises, rue Saint-Victor. Sauvées ? Elles en eurent l'espoir. Les semaines passèrent, et que lentes! Floréal, prairial, messidor, thermidor... Le coup de tonnerre du 9 retentit. Quelques jours après, on ne sait exactement à quelle date, leur écrou fut levé. La guillotine n'avait pas voulu d'elles.
Sorti des geôles, il fallait vivre. Les spectacles étaient en désarroi : point d'écus, l'assignat régnait encore. Raucourt s'adjoignit quelques camarades, Joly, Mézeray, Lange, les acteurs Picard, Larive, Saint-Fal, et, de concert, sous sa direction, le 18 thermidor an IV (5 août 1796) ils ouvrirent le théâtre Louvois (1). C'était la réunion de ce que la Comédie avait eu de plus manifestement aristocratique et ce n'échappa point aux jacobins reprenant peu à peu le dessus. Le choix des pièces se ressentait de l'ensemble des acteurs. Les gazettes, bientôt, recommencèrent à tonner. « Cette femme, dit, parlant de Raucourt, L'Ami des Lois du 14 nivôse an V (3 janvier 1797), cette femme plus connue encore par son immoralité que par ses talens (2) ! » Bientôt ce sera pis, et, sans plus, on dira d'elle : « Cette actrice n'était point destinée à sortir d'une
Nogent-sur-Vernisson (Loiret) le 26 avril 1846. — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. 22.
(1) Alfred Copin, Talma et la Révolution ; Paris, 1888, in-18, p. 252. — M. Erxest Lunel, Le Théâtre et la Révolution ; Paris, MDCCCIX, in-8, p. 142, dit que cette ouverture eut lieu en décembre 1796. Je cite ce livre comme le modèle des sottises qu'on peut accumuler sur un sujet.
(2) A. Aulard, professeur à l'Université de Paris, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire ; recueil de documents pour V histoire de l'esprit public à Paris; Paris, 1899, gr. in-8, t. III, p. 669.
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honnête médiocrité, mais ses formes imposantes, sa tournure noble et tragique, ont fait fermer les yeux sur un grand nombre de défauts, dont, à son âge, il n'est plus permis d'espérer qu'elle se corrigera (i). » A peine une timide voix, et encore est-elle anonyme, s'élèvera pour déclarer qu'elle « est la seule actrice digne de Melpomène » et que « jamais on ne la remplacera (2) ». Pour ceux qui se souvenaient à quel point elle avait tenu pour l'ancien régime, comment ses goûts le lui devaient faire regretter, l'argument était de peu d'importance. Melpomène, soit, mais ils lui voulaient un bonnet rouge à cette Melpomène-là. Le conflit tourna vite à l'aigre. Les spectacles du théâtre Louvois, à cause des allusions que contenaient les pièces et que soulignaient malignement certains spectateurs, occasionnaient de fréquentes rixes. Conciliant, le ministre de la Police engageait la directrice à retirer ces pièces dangereuses. « Je ne changerai pas mon répertoire », répliqua-t-elle (3). Fort bien. Le 17 thermidor an V, elle donna Les Trois frères rivaux. Un des valets de cette farce s'appelait Merlin, tout comme le ministre de la Justice Merlin (de Douai). — « Monsieur Merlin, l'apostrophait un des acteurs, Monsieur Merlin vous êtes un coquin ! » Et la salle d'applaudir et le comédien d'ajouter : « Monsieur Merlin, vous finirez par être pendu (4). » Ah! Ah! elle
(1) Le coup de fouet ou repue de tous les théâtres de Paris...
(2) Une jeune dame, Mlle Raucourt, traitée comme elle le mérite ; Paris, germinal an VI,in-8, p. 6.
(3) A. Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne... ; t. IV, pp. 33g, 340.
(4) Alfred Copin, Talma et la Révolution... ; p. 256.
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ne voulait pas changer son répertoire ? A merveille, île 14 fructidor on fermait son théâtre.
Ce fut la ruine, et le désastre sans recours. L'installation du théâtre était loin d'avoir été payée ; les employés réclamaient leurs gages et tous les créanciers, à la fois, fondirent sur ce bâtiment faisant eau de toutes parts. Après la fermeture du théâtre Louvois, écrit en 18 14 Raucourt à Louis XVIII, « je restai chargée d'une dette énorme, causée par les frais de cet établissement et sous le poids de laquelle je gémirai toute ma vie (1) ». M. Merlin lui allait coûter un beau prix. Traquée de toutes parts, le gouvernement lui-même ne l'oublia point. On la poursuivit énergiquement pour l'acquittement du droit des pauvres et deux pièces inédites vont nous montrer comment elle se débattait au milieu de ces chicanes vengeresses:
Paris, ce 24 brumaire [an VI] (14 novembre 1797).
Citoyen ministre,
La cruelle position où me réduit la longue prolongation de la clôture de mon théâtre est encore agravée par les poursuites rigoureuses qu'on dirige contre moi pour les sommes dont je suis redevable à la caisse des pauvres pour le 10e qu'on percevait aux bureaux de mon théâtre. Je vous supplie, citoyen ministre, au nom des arts sur lesquels vous exercez une surveillance paternelle, de vouloir bien écrire à l'accusateur public, que j'ai vu à cet égard, à l'effet de lui faire prendre en considération l'état cruel où me met la suppression de mon théâtre, et l'enga-
(1) Archives nationales; Maison du Roi; Seine O3, carton 1243; Restauration; Intendance des Bâtiments. — Henry Lyonnet, Les Comédiens français du Prince Eugène, dans le Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre, n"s 3-4, 1902, p. 129.
ger à m'accorder quelques délais pour pouvoir terminer cette affaire. Ma reconnaissance égalera mon respect.
Raucourt (i).
Le ministre de l'Intérieur était alors, depuis peu de mois, ce François (de Neufchâteau), que le Comité de Salut public avait, pour sa Paméla, mis sous les verrous (2). A l'auteur direct de sa captivité de l'an II, Raucourt s'imaginait pouvoir demander ce léger service qui lui était si essentiel. Il consentit à le rendre, mais avec moins de chaleur que, certes, la tragédienne eût pu désirer :
Le ministre de l'Intérieur au Bureau central du canton de Paris.
Citoyens,
La C11C Raucourt me mande que l'accusateur public la poursuit, sans doute sur votre demande, pour qu'elle ait à payer une somme dont le théâtre de la rue de Louvois, dont elle est directrice, reste débiteur envers la caisse des pauvres. Elle m'invite à écrire en sa faveur pour que l'on retarde les poursuites exercées contre elle ; elle ne demande que des délais pour s'acquitter. Voyez, citoyens, si vous ne pourrez pas autoriser la suspension qu'elle demande. Il est certain que son théâtre ayant été fermé par ordre du gouvernement, elle se trouve dans une situation fort embarrassante et qui mérite d'être prise en considération.
Salut et fraternité (3).
Recommandation banale' à laquelle manquait le mot pressant et définitif que seul François (de Neufchâ-
(1) Archives nationales. — Communication de L. Henry Lecomte.
(2) Les Ministères français (ij8g-igi 1) ; Paris, 1911, in-8, p. 26.
(3) Pièce en minute. — Archives nationales. Communication de M. L. Henry Lecomte.
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teau) pouvait écrire. Il se contenta d'ajouter en marge de la pièce :
Je n'ai rien à dire pour ni contre cette femme.
L'année de captivité de la tragédienne pesait bien peu dans le souvenir de l'auteur de Paméla ! Heureusement pour elle, c'est sur d'autres appuis, bien plus sérieux, qu'elle pouvait compter. Elle était liée avec Barras, membre du Directoire, et reçue au Luxembourg « en sa qualité d'artiste de premier ordre (i) ». Barras s'intéressait à elle à ce titre. Comme femmes, il avait bien mieux, et plus jeune. Mais son sybaritisme voluptueux s'accommodait fort bien avec le dilettantisme artistique. Un billet de Raucourt à ce grand « pourri » aide à préciser leurs relations :
La Cne Raucourt à l'honneur de prévenir le citoyen directeur Barras que la représentation où elle doit jouer pour la première fois, n'aura lieu que le sept de la décade (si ce jour lui convient) et que ce sera sur le théâtre de l'Opéra que l'on représentera les Horaces. Ce retard cause à la Cne Raucourt chagrin et dommage, sa situation est telle que tout ce qui éloigne ses ressources la désespère, mais il faut se soumettre aux circonstances quand on n'a pas la faculté de ses influences. L'indulgence et les bontés du citoyen directeur Barras sont le seul espoir de la Cne Raucourt (2).
La question argent, on le voit, joue toujours un grand rôle dans la vie de Raucourt. Elle reparaît dans cette autre anecdote, contée par Barras, et qui
(1) Mémoires de Barras, membre du Directoire, publiés avec une introduction générale, des préfaces et des appendices, par Georges Duruy ; Paris, i8g5, in-8, t. IV, p. 162.
(2) Collection d'autographes Henry Lyonnet.
Pl VII.
Mademoiselle George, de la Comédie-Française. (D'après le tableau de Gérard.)
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prouve, au surplus, que les amitiés de la tragédienne étaient fidèles. Jeté hors de l'orbite de la vie politique par le coup d'État du 18 brumaire, Barras suspect, surveillé, s'était retiré, par la suite à Bruxelles. En thermidor an XI, le premierConsul, visitant les provinces de la ci-devant Belgique, y avait appelé les comédiens du Théâtre-Français, Raucourt et Talma, entre autres, pour y donner des spectacles de gala. Raucourt ne se fit pas faute de rendre visite à Barras. Elle dînait chez lui, et, à onze heures, soupait chez Talleyrand, qui avait suivi le premier Consul. « Elle me dit un jour, raconte Barras : « Bonaparte nous appelle et nous laisse sans fonds. J'ai prié Talleyrand de lui en parler ; il lui a répondu : «Je m'occuperai de cela ; en attendant avancez vingt-quatre mille francs à Mlle Raucourt, je vous les ferai rembourser. » Talleyrand en tirant cette somme de sa cassette m'a dit avec humeur : «Je n'en serai peut-être jamais payé, (i)» L'effronté ! Ses spéculations clandestines devaient le rembourser avec usure.
Ce fut sous le Directoire que Saucerotte père se suicida. Un jour il épingla à son habit ce billet :
je prie qu'on n'inquiète personne ; ma mort est volontaire. Je ne puis supporter mon horrible vie. Priez le Dieu de miséricorde de me pardonner.
Que s'était-il donc passé ? La vie de Françoise et ses déportements lui avaient-ils créé un inexorable et tardif remords ? « On trouva sur lui une lettre de sa fille, dont le langage plein de respect et d'affection,
(i Mémoires de Barras... ; t. IV, p. 162.
semblait écarter le soupçon cruel d'être la cause même indirecte de ce suicide (i). » Quelque part on inhuma le cadavre étalé brisé sur le pavé, sur le trottoir où il avait chu d'une fenêtre de la rue Molière (2), et on n'en parla plus. Misérable Saucerotte! Il disparaissait à temps pour n'être point témoin de l'épopée besoigneuse que sa fille allait avoir à vivre.
Malgré tout cela elle avait mené grande et large vie dedans sa maison de la rue ci-devant Royale, à la Barrière Blanche. Six chevaux dans les écuries ! La maison était fastueuse. On parlait de l'alcôve de sa chambre à coucher, soutenue par deux colonnes en arabesques peintes et dorées. En vendémiaire an IV, le tout avait été à vendre, et vendu, on ne sait (3). Au bout de l'allée des Veuves, dans l'ancienne chaumière rendue fameuse par le séjour de Mme Tallien, elle était allée prendre gîte. Ce lui était un sûr refuge contre les créanciers, une forteresse où résister à leurs exploits judiciaires. En effet, elle n'y était point chez elle et le loyer était au nom d'une demoiselle Simonnot-Ponty. D'où sortait cette nouvelle créature, deuxième édition, en plus modeste et réservé, de la Souck d'antan ? C'était, paraît-il, une « personne très distinguée », une « petite femme, petite maîtresse, spirituelle, gra-
(1) Galerie historique des contemporains... ;t. VIII, p. 19.
(2) C'est la rue où on admet, généralement, que Saucerotte s'est suicidé. Cependant Jal a fait observer : « Les registres de Saint-Sulpice et ceux du Xe arrondissement de Paris que j'ai feuilletés, en commençant par l'année 1772 et en finissant à l'année i8i5 ne m'ont pas fourni le moven de confirmer cette assertion. » A. Jal, Dictionnaire critique de biographie et d'histoire... ; p. 1043. — Le fait du suicide n'est cependant point contestable.
(3i Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la Société française pendant le Directoire... ; p. 337.
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cieuse », « petite femme charmante », qui ne quittait jamais Raucourt, et dont la mère avait été dame d'atours de Marie-Antoinette (i). La tragédienne avait fait sa connaissance dans les prisons de la Terreur, et, rendues à la liberté, elles avaient été habiter ensemble. D'où Mme de Ponty tirait-elle ses ressources? Sous le Directoire, elle affichait « le luxe le plus rare (2) ». Comme Souck, naguère, avait-elle de princiers amants? Et, comme elle encore, laissait-elle son amie puiser à pleines mains dans sa bourse devenue escarcelle commune? Toutes ces questions soulignent l'équivoque de cette liaison et de ces relations. Et force est bien de les poser quand on voit adjuger, le 28 thermidor an IX (16 juillet 1801), à la barre du tribunal civil d'Orléans, à Marie-Henriette Simonnot-Ponty, majeure, demeurant à Paris, rue du Helder, n° 2, le château et les dépendances de la Chapelle Saint-Mesmin — où Raucourt va régner en souveraine maîtresse (3). Est-ce là, de la part de Mme de Ponty, simple complaisance pour sauver Raucourt de ses créanciers, où est-elle vraiment la propriétaire ? On en douterait, à la lecture de cette édifiante épître, qui, en même temps que de détails tout à fait spéciaux, va nous donner le ton des lettres amoureuses et saphi-
(1) Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d'après le manuscrit original ; Paris, 1908, in-18, pp. 10, 22. — A plusieurs reprises j'ai, par ailleurs, signalé les ridicules de cette piteuse édition. Je n'y reviendrai pas.
(2) Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la Société française pendant le Directoire...; p. 336.
(3) P. -A. Leroy, Mlle Raucourt, artiste dramatique... ; p. i3. — D'après une note que veut bien me communiquer M. Emile Huet, d'Orléans, le château appartenait à Mmes Elisabeth Tranquille de Brucourt, veuve Ducatel, et Madeleine-Sophie Charrette de îa Collinière, veuve Pittera Marinis.
ques de la tragédienne. C'est pendant la tournée des représentations en Belgique, en l'an XI, dont il a été parlé ci-dessus, que Raucourt écrit:
Madame de Ponty au château de La Chapelle-Saint-Mesmin,
près Orléans.
Bruxelles, le 21 messidor [an XI] Dimanche 10 juillet [i8o3].
Comme mon cœur te remercie, mon amour, de ta bonne lettre en date du 5 1 Que j'en avais besoin pour me remettre du culbuté que m'avait causé ta dernière ! Je ne pourrai jamais t'exprimer l'état où elle m'avait mis, les pensées qu'elle m'avait fait naître. L'étrange chose que le cœur humain ! Je serais au désespoir que tu te distrayes au point de ne pas t'apercevoîr de mon absence, et lorsque tu me dis que tu t'ennuye, que tu t'attriste, je m'en afflige et m'en inquiète au point de tout abandonner et de me mettre dans le courrier de la malle pour t'aller chercher. Oui, mon Henriette, je m'en sens capable; pour moi la seule chose impossible est de vivre sans ton amour. Je suis charmée que ta salle de bain et tes lieux à l'anglaise te plaisent ; ils ont été créés par moi pour toi, et j'ai lieu d'espérer que quand tu en fais usage, tu penses à celle qui dirige les travaux. Tu ne m'as pas dit si tu avais été contente des vases à mettre des fleurs ; par malheur, il n'y en a plus guère à présent. Fais acheter des œillets au marché, ils doivent être communs et il en faut dans les anglaises.
Je suis surprise que tu n'ayes pas vu Mme Dugazon (1) ; elle devait partir deux jours après moi à ce que m'avait dit La Buxière. Riboulet m'avait bien fait promettre que sa femme ne tarderait pas à t'aller voir, mais que je désirerais que toutes ces dis-
(1) Il s'agit ici de Rose Lefèvre, femme d'Henri Gourgaud, dite Dugazon, qui donna son nom à l'emploi qu'elle tint à la Comédie Italienne. Elle avait eu une belle-sœur à la Comédie-Française, Marie-Marguerite-Anne-Sophie Gourgaud, dite Dugazon, mais qui, retraitée le 6 mars 1788, était décédée le 18 février 1799. — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires...; p. 46.
tractions que j'ai préparées te paraissent insuffisantes et que tu cèdes à mon instante prière de me venir trouver ! Je t'assure que tu ne t'en repentirais pas; de tous les pays où nous avons voyagé ensemble, il n'en est pas un qui vaille celui-ci pour les promenades : aussi est-ce mon unique plaisir. Je fatigue mon corps pour me distraire ; ma pensée toujours, et malgré moi, se porte vers toi, alors mon cœur se serre et toutes mes jouissances sont dans le passé et dans l'avenir ; j'ai pourtant été hier dans les grandes aventures. Je t'ai mandé que Barras était venu me voir plusieurs fois ; et il m'avait invité pour hier à dîner. J'y ai été ; Talma et sa femme y dînaient aussi ; il y avait fort bonne compagnie. Après dîner, il m'a menée en calèche promener à la forêt. Je n'ai de ma vie rien vu d'aussi beau, et comme je t'ai désirée ! Je suis rentrée à neuf heures, et j'ai fait ma toilette pour aller souper chez le préfet dont la femme m'avait invitée (i). Le jardin était illuminé ; il y avait soixante personnes, dont au moins vingt femmes, toutes parfaitement mises et plus que moitié très jolies. Je me suis retirée de bonne heure de cette espèce de fête. Mme de Pontécoulant est une excellente femme, mais horriblement bavarde (2). Son mari a les meilleures manières.
(1) Le préfet du département de la Dyle était à cette époque Doulcet de Pontécoulant. Né à Caen le 9 novembre 1769, sous-lieutenant aux gardes du corps de Louis XVI, président du Conseil général du Calvados, membre du Directoire du département, député du Calvados à la Convention, membre du Conseil des Cinq-Cents, préfet de la Dyle en 1800, comte et sénateur de l'Empire, attaché à Sébastiani dans son ambassade à Constantinople, inspecteur général chargé de l'organisation des cohortes actives du Calvados en i8i3, pair de France sous la première Restauration et pendant les Cent-Jours, rayé de la liste de Paris le 24 juillet i8i5, réintégré le 3 mars 1819, il mourut à Caen le 3 avril i853. 11 est surtout célèbre du fait qu'il faillit défendre Charlotte Corday et qu'au hasard seul il dut d'inspirer à la « garce du Calvados » la lettre fameuse où il est appelé « lâche ». — Cf. L'ii collectionneur normand [Renard, de Caen], Charlotte Corday et Doulcet de Pontécoulant ; Caen, Paris, 1860, in-8, p. 16, et Louis Du Bois, Charlotte de Corday, essai historique offrant enfin des détails authentiques sur la personne et l'attentat de cette héroïne, avec pièces justificatives, portrait et fac-similé ; Paris, 1 838, in-8, p. .|3.
(2) Née Anne-Élisabeth Marais, Mme de Pontécoulant avait épousé en premières noces un libraire du Palais-Royal, Lejay. Elle avait été fort longtemps la maîtresse de Mirabeau.
D'après ce qu'il m'a dit, je crains bien que notre séjour ici ne soit encore long. Cela me désespère puisque cela retarde d'autant mon autre voyage et mon retour.
Après demain nous allons à Gand pour jouer Cinna au passage du Consul (1) ; c'est le maire de la ville qui nous y invite et la ville nous défraye. C'est l'affaire de trois jours ; écris-moi toujours ici, j'aurai mes Lettres. Le Consul en sortant de Gand, va encore faire une tournée avant de venir ici, où tous les ministres et les bureaux vont s'établir; cela ne nous annonce pas un court séjour. Cette ville est réellement superbe ; on ne se lasse pas de la parcourir, et si tu y étais avec moi, je suis sûre que tu t'y plairais. Voilà une bien longue lettre. Oh ! dis-moi de bonne foi en réponse si tu ne te fatigues pas de me lire ; c'est ma seule jouissance que de me transporter en pensée auprès de toi ; il me semble que je te parle, et, en me fesant (sic) cette illusion, j'ai une heure de bonheur par jour. Bonsoir, chère et bien-aimée Henriette, car c'est le soir que je t'écris. Je rentre de promener Mlle Mars qui est émerveillée des beautés de ces campagnes-ci. A chaque pas, nous nous disons toutes deux : « Si Mme de Ponty était là, elle trouverait cela charmant! » Toi, toujours toi, cela peut-il être autrement, puisque tu es mon unique pensée ? Bonsoir encore une fois à la compagne que mon coeur s'est choisi ; il est si rempli d'elle que j'espère qu'un rêve consolateur va me porter à ses côtés, dans ses bras. Henriette ! quinze jours ! et c'est à peine le sixième de ma pénitence ! C'est pour en mourir (2).
(1) Parti de Saint-Cloud le 5 messidor, le Premier Consul visita successivement Amiens, Abbeville, Boulogne-sur-Mer, Calais, Dunkerque, Lille, Menin, Ypres, Nieuport, Ostende, Bruges, et arriva à Gand, venant par Eecloo et le pont de Mariakerke, le 25 messidor, à six heures du soir. Parti de Gand le 29 messidor suivant, il traversa le pays de Waës, Lockeren, Belcele, Saint-Nicolas, Beveren et alla visiter Anvers. Le 2 thermidor, à huit heures du soir, il entrait à Bruxelles qu'il quitta neuf jours plus tard. Le 23 thermidor, à neuf heures du soir, il regagnait le palais de Saint-Cloud. — Cf. Albert Schuermans, Itinéraire général de Napoléon I" ; Paris, 1908, in-8, pp. 144-
(2) Octave L'zanne, Le Livre moderne; Paris, 1891, in-8, t. IV; pp. 245, 246, 247. — J'avais signalé ce curieux document à M. Antonin Reschal qui l'a publié dans son intéressant ouvrage, La Névrose galante au dix-huitième siècle; aventures et portraits d'amoureuses ; Paris, s. d., in-8, pp. 3o-33.
On souffrira que je n'ajoute pas un mot à cet extraordinaire document et que je donne, pour le compléter et l'éclairer, quelques renseignements sur le château de La Chapelle-Saint-Mesmin, où, sous le Consulat, va s'écouler une grande partie de la vie de Raucourt. « La Révolution la ruina complètement », a-t-on écrit avec un peu trop de légèreté (i). L'acquisition de cet agreste domaine offre la preuve contraire. C'était aux bords de cette douce Loire des poètes de la Pléiade, proche ces belles eaux que sabrait le soleil, un corps de logis en briques rouges, avec deux ailes en pavillons carrés, surplombant sur une terrasse, à cent pieds, la rive droite du fleuve. Bâti, croit-on, par Charles IX pour Marie Touchet, l'amoureuse orléanaise (2), c'était un logis agreste et charmant, dominant les plaines de la triste Sologne, entourée de verdures bruissantes, une belle maison de campagne à la mode du siècle, veillée par les sveltes peupliers l'ombrageant, avec un parc profond et ombreux,
(1) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 22.
(2) Philippe de Grandlieu, Êvêque et tragédienne, dans Le Figaro, 3tj janvier 1894. — M. Cagnieul, bibliothécaire de la ville d'Orléans, veut bien me faire observer que cette attribution est inexacte et qu'il n'y a pas lieu d'en tenir compte. Sur le château on trouve dans un excellent ouvrage de M. Emile Huet, les détails suivants qui aideront à en préciser le passé : « Au quinzième siècle, dans un état autre qu'aujourd'hui, il était habité par Pierre de la Chapelle, qui se distingua au siège d'Orléans et mourut glorieusement en défendant contre les Anglais le fort des Tournelles, en 1428, quelques mois avant l'arrivée de Jeanne d'Arc. Son manoir restauré par Charles VII, devait servir de résidence à Henri II et à Charles IX. Au dix-septième siècle il fut, dit-on habité par Le Nôtre qui vint en dessiner le parc et les jardins. Le marquis de Perrigny le possédait au milieu du dix-huitième siècle, et le 18 thermidor an IX, il devenait la propriété de Mlle Simonnot-Ponty. » — Emile Huet, ancien magistrat, avocat au barreau d'Orléans, Promenades pittoresques dans le Loiret ; châteaux, monuments, paysages; Orléans, 1900, gr. in-4.
presque tout en halliers où d'alertes chevreuils bramaient aux horizons de leurs futaies. « Elle en était folle», dit Mlle George (i). Certes, pour cette Parisienne de l'étroite et infâme rue de la Vieille-Boucierie, n'était-ce pas le paradis retrouvé, avec ses fleurs, son ombre et la senteur marine des eaux bruissantes au delà de la pinède noire et sèche brûlée des feux des midis? Jeune débutante, les premiers louis tombés en sa pauvre petite bourse, le premier amant venu, vite, à Vaugirard, elle avait loué un vide-bouteilles parmi les taillis verdissants. Mais maintenant c'était un domaine, un vrai château! Que volontiers elle délaissait pour lui sa noire maison de la rue Taitbout, où elle habitait avec la Dugazon comme voisine (2) ! Ivre, elle se grisait de cette liberté agreste. Et reprise par son goût de l'anormal et du masculin, le fusil sous le bras, avec une petite jupe blanche qui lui venait jusqu'aux genoux, pareille à la Diane antique, « et avec des jambes aussi belles que les siennes et des pieds longs et fins, ravissants (3) », elle arpentait les combes fraîches et humides, abandonnées loin des routes, en quête de gibier, chasseresse alerte aux cheveux fouettés par les vents des jeunes matins. Dans ses errances elle tentait d'entraîner son élève, cette George dont nous allons avoir à parler, mais qui s'y refusait par horreur du massacre des innocentes bestioles. « Moi, dit-elle, qui n'ai jamais eu les goûts guerriers... » Elle s'arrête et reprend : « ... j'avais mis masculins, mais
(1) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 21.
(2) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 28.
(3) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 25.
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je crois que c'était trop direct (i)... » Aveu précieux sous la plume d'une femme! Il vous authentique, sarcasmes équivoques des libellistes, accusations sournoises des pamphlétaires! Chasser en habits d'homme!.. Ah ! s'ils avaient su ! Mais ce n'était point seulement dans son domaine qu'elle se livrait à ce mâle plaisir. Et, déjà, depuis longtemps, elle s'y était exercée. Ainsi, au début de brumaire an VI, aux environs de Choisy-le-Roi, elle fut surprise en cet équipage, l'escopette au poing, parle garde champêtre de l'endroit. Chassant sur des terrains privés, elle se fit dresser procès- verbal, ce qui lui fît décocher au garde-champêtre une vigoureuse bordée d'injures. Poursuivie devant le tribunal de police, et ayant fait défaut, elle fut condamnée à cinq cents francs d'amende. O fisc ! vat-en-voir s'ils viennent ! Ils vinrent cependant : en 1 8 1 3, par opposition sur les appointements de la tragédienne à la Comédie-Française, l'amende de l'an VI fut payée (2). Mais à La Chapelle, la chasse n'était point l'unique distraction. On avait des invités, des camarades, on jouait au théâtre de société et aussi à la bouillotte. Le jeune marquis de Bonneval y laissa, sous le Consulat, certain soir de janvier, toutes ses étrennes (3). Et puis les fleurs ! Raucourt en raffolait, et elle en avait mis partout, même dans les lieux à l'anglaise, ainsi que nous l'apprend sa lettre de Bruxelles, 21 messidor an XI, à Mme de Ponty. La
(1) Mémoires de Mademoiselle George...; p. 25.
(2) Archives départementales de la Seine, carton 280, dossier 1691. — Lucien Lazard, Répertoire alphabétique du Fonds des Domaines... ; p. 188.
(3) Mémoires anecdotiques du général marquis de Bonneval (iy86-i8y3) ; Paris, 1900, in-8, p. 7.
serre de La Chapelle était l'objet de sa vigilance. A un de ses voyages dans les départements, Joséphine s'arrêta chez Raucourt et emporta des plantes du château pour Malmaison (i). En i8i5, après la mort de la tragédienne, ses plantes rares allèrent au jardin botanique d'Orléans (2). Elle les montrait avec un naïf orgueil, ouvrant son parc aux visiteurs de la ville. Le bon goût de l'ordonnance du jardin était fait pour exciter de jalouses admirations. Un jour, certaine dame de la société orléanaise, en visite, s'extasiait sur la serre et le parc : « A-t-on jamais vu, lui riposta une pécore de sa compagnie, des choses pareilles à une comédienne ; mais c'est scandaleux ! » Ce qui, d'un bosquet voisin, fit surgir Raucourt, qui « prenant la pause (sic) » et la voix de Sémiramis répliqua: « Cette comédienne est chez elle ; elle voulait bien vous y recevoir ; vous n'en êtes pas digne ; sortez (3) ! » Beau sujet de tableau théâtral et champêtre, digne du lieu et de l'héroïne ! Mais n'est-ce point le marquis de Bonneval qui avoue qu'elle « avait l'air si majestueux
(1) Mémoires de Mademoiselle George...; pp. 202, 2o3.
(2) D. Lottin père, Recherches historiques sur la pille d'Orléans du 8 juillet 18 16 au i5 septembre i83o, dédiées à ses concitoyens et offertes à ce titre à MM. les maires-adjoints et conseillers municipaux de la pille d'Orléans ; Orléans, MDCCCXLV, in-8, III' partie, t. II, p. 41.
(3) D. Lottin père, Recherches historiques de la pille d'Orléans...: IIIe partie, t. II, p. 92. — Je cite l'anecdote sans la garantir, car, en général, il faut se méfier des informations de Lottin. Ainsi, il assure, Recherches historiques... ; IIIe partie, t. I, p. 43, que Raucourt fit l'acquisition de La Chapelle le 3 juin 1807, alors que cette acquisi tion est du 28 thermidor an IX. Ailleurs, Recherches historiques... du 8 juillet 1816 au i5 septembre i83o... ; IIIe partie, t. II, p. 41, il assure que Raucourt mourut le 25 avril 1 818 et que son corps fut porté à l'église Saint-Eustache, quand il est certain que la tragédienne mourut le i5 janvier i8i5 et que ce fut à Saint-Roch que son cercueil fut présenté.
qu'elle inspirait le respect (i) »? L'indignation et la dignité n'y nuisaient point.
Singuliers destins que ceux de La Chapelle-Saint- Mesmin après la mort de leur propriétaire ! Sous Louis-Philippe, le château fut acquis par le diocèse d'Orléans et dans le parc on construisit le petit séminaire. Des rêveurs voués aux sévères joies du renoncement errèrent sous vos branches basses, allées où, naguère Raucourt et la petite Mme de Ponty s'étaient amoureusement promenées! Une grande intelligence catholique était appelée à venir sanctifier ces lieux parfumés encore des enivrantes odeurs de péché et de luxure de Fautrefois. En 1849, MgrDupanloup, évêque d'Orléans, vint fixer sa résidence d'été à La Chapelle, et y revint trente ans durant. Dedans les meubles de la tragédienne il gîtait, et c'est sur le pupitre de Raucourt qu'il écrivait ses mandements épiscopaux. Mais les charités de Mgr Dupanloup étaient extrêmes. Pour ses pauvres et ses œuvres il tiraitargent de tout. Ainsi, un jour, un antiquaire emporta le bureau de Raucourt, et l'évêque eut 12.000 francs de plus dans sa cassette. Puis ce fut une paire de pistolets damasquinés, trouvés dans les greniers, qui s'en alla. Elle était au chiffre H, — Hénin? Peut-être était-ce une épave des splendeurs d'autrefois (2). Enfin, de dessous un hangar où elle avait été pudiquement reléguée, on tira une statue de marbre deCanova, Cléopâtre. L'antiquaire Jamarin en prit livraison, et ce furent quel-
(1) Mémoires anecdotiques du général marquis de Bonneval... ; p. 7.
(2) Philippe de Grandlieu, Evêque et tragédienne, dans Le Figaro, 27 janvier 1894.
ques rouleaux d'or de plus pour les pauvres de révêque(i). Ainsi les souvenirs de la tragédienne impudique servaient la charité chrétienne. On dépouillait le pauvre château de ses richesses oubliées, on le condamnait à être la ruine, austère, nue et anonyme. Où tant de fantômes légers et rieurs et charmants avaient passé, errèrent à présent des soutanes noires, les théories discrètes et mornes des zélateurs de la Doctrine Chrétienne. Plus de visages souriants pour se mirer dans l'eau morte et trouble du bassin de marbre dans les futaies penchées ; plus de main pieuse pour accrocher la guirlande de roses au petit monument funéraire d'Hénin dans la pelouse pleine de feuilles foulées et fanées. Seule, au rez-de-chaussée du château, à côté du petit salon, demeurait la salle de bain de Raucourt avec sa grande baignoire de marbre. Il a plu sans doute, au Seigneur, de dérober à l'esprit et aux sens de Mgr Dupanloup les voluptueuses images de naguère, quand il y fît ses ablutions quotidiennes... A La Chapelle-Saint-Mesmin, avec le souvenir de Raucourt, se rattache celui de sa plus brillante élève, cette George, la « Vénus Française » du Consulat et de l'Empire, que Bonaparte haussa jusqu'à lui. C'est à Amiens où elle vivait obscurément au théâtre dont son père était directeur, que George fut découverte par Raucourt en tournée. En ce moment elle cherchait une élève à former et avait pour l'élue la promesse d'une pension de 1.200 francs accordée par le gouvernement (2). George choisie, fut emmenée à
(1) P.-A. Leroy, Mademoiselle Raucourt, artiste dramatique...; pp. 16, 17.
(2) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 9.
Paris et à La Chapelle où son éducation artistique fut faite. Raucourt lui donnait des leçons en pantalon à pieds et en robe de chambre (i). « Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les leçons», se plaint l'élève (2). Le professeur, estimant qu'elle seule oubliait trop souvent l'heure des leçons, lui retournait le compliment: « La paresseuse ! au lieu de se préparer à avoir un bel appartement, elle aime mieux rester sur son grabat de la rue Clos-Georgeot(3) ! » Passagères et anodines querelles! Raucourt mettait une pointe d'orgueil et une fierté d'amourpropre à faire de l'élève un prodige théâtral. « Je voudrais, s'écriait-elle, terminer ma carrière avec la gloire que mont (sic) acquis trente années de travail (4). » Les débuts de George à la Comédie-Française, le 8 frimaire an XI (29 novembre 1802) dans la Clytemnestre d'Iphigénieen Aalide, récompensèrent la tragédienne de ses efforts. Elle ne cessa point pour cela de lui continuer son enseignement, mais il n'allait plus désormais sans quelques légères brouilleries dont un rapport de police secrète nous touche un mot. Faisant répéter George, Raucourt lui fit recommencer un passage dont l'élève persistait à ne pas changer l'intonation, expliquant que « c'est pour avoir imité sa maîtresse dans des morceaux pareils qu'elle a quelquefois été sifflée ». Mot déplorable ! car il « opère électrique-
(1) Alexandre Dumas, Mes mémoires... ; t. III, pp. 291, 292.
(2) Mémoires de Mademoiselle George... : p. ai.
(3) Charles Maurice, Histoire anecdotique du théâtre...; t. I, p. 69.
(4) Lettre aut. sig. R., à M. de la Garderie; s. d., 1 p. in-8. — Catalogue d'une belle collection de lettres autographes ; vente du 3i janvier 1854; Paris, 1854, in-8, pp. 108, 10g, pièce n° 886.
ment sur la reine de Babylone, et, dans l'instant, un vigoureux soufflet tombe sur la joue de l'héritière de ses états.. . Mlle George, à ce qu'on assure, ne demanda pas son reste (i) »... Parbleu ! A la femme qui, si vigoureusement, tenait tête aux gardes champêtres de Choisy-le-Roi ? Mais comment s'étonner que George lui en ait tenu rigueur? A son camarade Lafon, de La Chapelle, le 4 prairial an XIII (24 mai i8o5), Raucourt écrit :
Je désire jouer le rôle de Sémiramis la première fois que l'on mettra la pièce pour faire hommage à l'impératrice d'un superbe habit qu'elle m'a fait faire pour ce rôle. J'avais prié Mme George de ne pas le jouer par cette raison, il me paraît que sa reconnaissance ne va même pas jusqu'à me rendre ce léger service (2).
Mais, enfin, le soufflet!... Au reste, George avait raison : ses imitations serviles de Raucourt n'étaient pas pour plaire au public très averti de ce temps. « Ses cris, sa poitrine haletante n'étaient qu'une servile et détestable imitation de Mlle Raucourt (3). » Et, d'autant plus que du professeur la « voix était devenue tellement rauque et dure que, lorsqu'on fermait les
(1) Bonaparte et les Bourbons ; Relations secrètes des agents de Louis XVI II à Paris sous le Consulat (i8o2-i8o3), publiées avec une introduction et des notes par le comte Remacle ; Paris, 1899, in-8, p. 402.
(2) Catalogue d'une belle collection de lettres autographes provenant d'un cabinet connu; vente du 5 février i855 ; Paris, 1 855, in-8, pp. 43, 44, pièce n° 403.
(3) E.-D. de Manne et C. Ménétrier, Galerie historique de la Comédie-Française pour servir de complément à la troupe de Talma depuis le commencement du siècle Jusqu'à l'année i853 ; Lyon, MDCCCLXXVI, in-8, p. i3. — Cependant, dans L'Ami du Roi, n° 24, 25 avril 1814, p. 35i, on déclare que « Mlle George ne joue bien que quand elle imite Mlle Raucourt ».
yeux, on croyait entendre un homme (i) ». Sans doute, sans doute... Mais, le soufflet?...
Je dois dire que cela n'empêchait ni les sentiments — George portait au doigt une petite bague de cristal avec des cheveux blancs de Raucourt — ni les affaires (2). Car, à en croire la chronique scandaleuse du temps, elle servit de prétexte à une affaire entre la tragédienne sur le retour et Lucien Bonaparte, le frère du premier Consul. Elle a, quoique racontée par des ennemis des Bonaparte, un certain caractère d'authenticité, et les présomptions de sa vraisemblance nous sont fournies par George elle-même. C'est elle même qui conte qu'à l'occasion de ses débuts, Lucien lui adressa un nécessaire en vermeil et 100 louis d'or. Or, peu auparavant, il venait d'épouser la veuve Jouberthon et de rompre ainsi avec son frère et sa fortune. « Je crois, dit George, que malgré son amour pour sa nouvelle épouse, il avait un peu de goût pour moi (3). » DugoûtPBon. Mais George ajoute : « Il parla même avec toute la délicatesse possible de ses projets à Mlle Raucourt (4). » Cela est vrai, on le doit admettre, puisque George le dit et puisque dans les lettres d'un étranger il est noté au même moment: « On chuchotte aussi que Lucien Bonaparte est en négociation avec Mlle Raucourt aux fins de s'assurer les faveurs de la belle débutante [George] ; un cadeau princier et un souper fin auraient été les préliminaires de l'affaire (5) ». Ce cadeau, George vient de le
(1) Souvenirs de Madame Vigée Le Brun... ; t. I, p. 82.
(2) Mémoires de Mademoiselle George...; p. 82.
(3) Mémoires de Mademoiselle George...; pp. 57, 58.
(4) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 58.
(5) A. Laquunte, Un hiver à Paris sous le Consulat... ; p. 166.
décrire. Elle indique même ceux qui le devaient suivre: un petit hôtel, mais à condition qu'il fût habité par elle seule. Pudique et vertueux refus de la débutante. « Peut-être aussi était-ce en tout bien tout honneur qu'il voulait me rendre heureuse (i) ?» L'innocente! Elle en doutait! Plus détaillé, un nouveau document nous renseigne sur la fin de l'affaire: « Les stipulations entre Mlle Raucourt et Lucien Bonaparte sont définitivement conclues... Le contrat pour la possession de la belle a été arrêté à une somme de cent mille livres, versée de suite, et à dix mille livres payables chaque année. Aux propositions directes de Lucien, Mlle George, prétextant de son innocence dans ce genre de négociations, aurait adressé le noble acheteur (edler Kœufer) à Mlle Raucourt, son professeur expérimenté, qui prit un réel plaisir à se charger du marché (2). » Ces détails concordent à ce point entre eux qu'on se demande lequel des intéressés a parlé: Lucien, Raucourt ou George? Les aveux de la dernière confirment en grande partie les dires du voyageur allemand ci-dessus cité. Il y a là, certes, quelque chose qui flaire le marchandage. A-t-il eu un résultat? Et faut-il voir la grande lesbienne dans sa nouvelle incarnation: la maquerelle? Ma foi, on en pensera ce qu'on voudra.
Mais, plus troublant encore est un autre témoignage, et celui-là est bien révélateur de l'influence de Raucourt sur son élève. Le 7 mai 1808, par un coup de tête, George quittait brusquement la Comédie et décampait en Russie avec son amant Benckendorff,
(1) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 58.
(2) A. Laquiante, Un hiver à Paris sous le Consulat... ; p. 35i.
frère de la fameuse comtesse de Lieven, maîtresse de Metternich (i). A Pétersbourg, par la suite, elle se lia particulièrement avec la princesse Gallyzin, née Wsevoloscky. Cette princesse, tout comme Raucourt, « avait entièrement secoué le joug de l'opinion». Elle étalait ses mœurs saphiques avec ostentation. « Elle s'engouait pour les femmes, comme nous le faisons, et elle abusait de leur confiance et de leur abandon avec moins de scrupule que nous n'aurions pu le faire. » Sa première passion fut pour Mme Ouvaroff, née princesse Lubomirska. « Elle en devint éperdument amoureuse, la poursuivit, la présenta, la prôna et la protégea (2). » Or, à une fête donnée par la princesse Metchersky, à sa maison de campagne deKamenoï-Ostroff, la princesse Gallyzin amena George et voici ce qu'un autre invité eut occasion devoir:
La nuit étant très noire et la société s'étant réunie dans les jardins, le feu d'artifice commença. Les moments de la grande clarté produite par les fusées ou d'autres artifices me firent apercevoir deux femmes couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si tendres, que je fus un moment tenté de croire que c'était un couple amoureux. Ma curiosité une fois piquée, je ne quittai plus des yeux ce bosquet et je profitai du moment où un artifice Féclaira encore et je vis, enfin, je vis Mlle George représenter Iphigénie et la princesse Achille (3).
Cela n'est-il pas dans le cadre des mœurs habi-
(1) Sur ce séjour de George en Russie, voyez une très curieuse lettre dans la Revue des Curiosités révolutionnaires, mars 1912, pp. 12g et suiv.
(2) Mémoires du général-major russe baron de LiJwenstern {1 yy6-i858), publiés d'après le manuscrit original et annotés par M. H. Weil; Paris, igo3, in-8, t. I, pp. 172, 173.
(3) Mémoires du général-major russe baron de Lôivenslern... ; t. 1, pp. 172, 173.
tuelles de Raucourt et de telles scènes n'ont-elles pas pu et dû se passer dans les bosquets de La Chapelle- Saint-Mesmin ? Ces mœurs, en bonne élève, George le> exportait chez les Moscovites, aimable prélude aux gentillesses de l'alliance franco-russe. Et n'est-ce pas comme le texte anticipé de cette planche obscène qui figurera, en 1837, dans un recueil de lithographies ordurières intitulé Célébrités contemporaines, où l'on voit, dans lesposturesles plus avantageusesLouis XVIII et Mme du Cayla, Cambacérès et Mlle Cuisot, Wellington et Miss Wilson, Raucourt et George ? L'arrêt de la cour d'assises de Paris du 3o août 1837 a pu faire condamner l'ignoble album à la destruction (1), mais le texte du spectateur russe demeure. Peu importe la scandaleuse image : le témoignage écrit vaut seul. Et pourquoi le récuserait-on? Il est vraisemblable, certain, et je dis, moi, authentique. Je dis que sachant cette élève laissée aux mains d'un tel professeur, il eût été étrange de ne point voir un contemporain nous dire le résultat évident d'autres leçons. Fruit pourri de l'arbre impur du dix-huitième siècle, la lesbienne a pourri ce qui l'a touché et son baiser a été pour ses complices comme le ver rongeur mis au cœur des plus innocentes fleurs, comme l'ourlet de bave qui cercle, au crépuscule, les plus purs des lys des parterres où, dans le sol, fermente l'éternelle, souveraine et triomphante pourriture.
(1) Fernand Drujon, Catalogue des ouvrages, écrits et dessins de toute nature, poursuivis, supprimés ou condamnés depuis le 21 octobre 1814 jusqu'au 3 1 juillet 1877 ; Paris, 1878, in-8, p. 75.
LES FEUX MOURANTS DE LESBOS
La vieillesse vient. — Raucourt sous l'Empire. — Napoléon la trouve trop vieille et la nomme directrice des théâtres impériaux en Italie.
— Le décret. — Les spectacles dans les départements cisalpins. —
— Sans gêne du public. — Familiarité des acteurs. — Indulgence de Raucourt pour le commerce galant de ses pensionnaires. — Curieux règlement qu'elle établit pour ses troupes. — Son intimité avec Élisa Napoléon. — Leçon de dignité qu'elle donne au général César Berthier. — Fin de sa première campagne dramatique. — C'est un désastre. — Les déficits. — Causes de l'échec. — Elle implore des secours de l'Empereur. — Sa lettre. — Suite qui y est donnée. — Son petit chien de poche. — « Il a pissé partout ! » — Déchéance physique de la tragédienne. — Voyage à Erfurt. — Elle touche à la fin de sa carrière et se retire avec l'Empire.
Mais on vieillit ; l'âge emporte ce qui fut la grâce jadis et apporte ce qui fait la décrépitude maintenant. Raucourt, à l'avènement de Napoléon à l'Empire, va toucher à la cinquantaine. Sans doute, à cet âge, la femme se défend encore, et ruse et dissimule, mais elle qui a tant abusé de ce qui si vite use et ruine? Toutefois elle n'abdique point, et c'est le seul point
par lequel, moralement, s'entend,, elle soit vraiment femme. Contre l'arrêt que prononce le temps contre elle, elle se rebelle et se révolte. Céder? Non, point, et jusqu'à la dernière heure elle tiendra tête. Quand elle se décide à quitter le théâtre, c'est à la veille de mourir, quand elle se sent irrémédiablement atteinte, et condamnée. Et ce sera à l'aube de ses soixante ans. Puis, il faut vivre, et vivre sur un grand pied, subvenir aux besoins du château vers où monte, fraîchissante, la brise de la Loire, laisser à Mme de Ponty l'illusion du luxe et de la splendeur, et surtout cela, car pour ce qui est des créanciers, depuis l'an IV, il est bien certain que c'est par profits et pertes qu'ils ont passé leurs mémoires, voire les frais de leurs inutiles procédures de poursuite. Quant à la Comédie, pacifiée sous la main de fer de l'Empereur, elle y règne dans la gloire respectable de son passé artistique. Elle v est la dernière grande reine des répertoires périmés, celle qui brandit d'une main encore vaillante et noble le sceptre des Clairon et des Dumesnil. Mais à ce rôle elle ne peut et ne veut point, semble-t-il, se borner. Jouer de vieilles reines violentes et magnifiques, plaît aux jeunes tragédiennes, mais les anciennes! ... En vendémiaire an XIII, brutalement la leçon des nécessaires renonciations lui est donnée, lors du voyage de Napoléon à Mayence, où il est allé recevoir Fhommage des princes allemands, de l'électeur Charles- Théodore, archi-chancelierdu Saint-Empire, du prince Frédéric, électeur de Bade. « 11 circule, dit le rapport de police du 24 fructidor an XII (11 septembre 1804), il circule que les acteurs du Théâtre-Français sont partis pour Mayence et qu'ils doivent y jouer pendant
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vingt jours. On ajoute qu'on a expédié dimanche, un courrier à Mlle Raucourt, à Orléans, pour qu'elle se rendît sur-le-champ à Paris et partît avec les autres acteurs (i). » Nouvelle fort exacte, car avec la Comédie, Raucourt rallie le Rhin et paraît à Mayence. Elle eut la mauvaise idée d'y vouloir jouer l'Emilie de Cinna. C'était, dit une des spectatrices, c'était « vraiment un contre-sens choquant » que de lui entendre dire :
Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres !
Napoléon se souvenait-il d'avoir entendu ce vers dans d'autres bouches, dans celle de Mlle George, par exemple, au lendemain d'une nuit d'amour avec elle? Fût-ce cela qui la blessa ? Cela peut-être, et autre chose encore. Le même témoin ajoute: « L'Empereur était furieux qu'on eût donné aux princes réunisà Mayence un tel échantillon de nos actrices ; il disait, avec raison, qu'on devait supposer que, dans cette circonstance, on avait fait un choix des meilleures et qu'ils emporteraient dans leur pays une opinion bien désavantageuse de notre premier théâtre. Il gronda vivement M. de R...(2)et lui dit, qu'à l'exception d'un très petit nombre de rôles dont Mlle Raucourt pouvait être chargée, on devait lui interdire tous les autres (3). »
(i) Ernest d'Hauterive, La Police secrète du premier Empire; bulletins quotidiens adressés par Fouché à l'Empereur ; 1804i8o5 ; d'après les originaux inédits déposés aux Archives nationales; Paris, 1908, in-8, pp. 82, 83.
(2) M. de Rémusat, premier chambellan de l'Empereur, était chargé de la surveillance et de la direction principale du Théâtre-Français. Il fut le mari de cette Mme de Rémusat qui a laissé de si haineux mémoires sur l'Empire.
(3) [Mme Vaudey de Vellexon], Souvenirs d'une dame du palais impérial, dans les Mémoires de Constant... ; t. II, p. j}5l.
2l6 LE CÉNACLE LIBERTIN
Les lui interdit-on vraiment? On peut croire que l'Empereur trouva un moyen terme de l'éloigner de la scène officielle tout en utilisant ses talents au bénéfice de sa politique. Vers le milieu de 1806, il la fit pressentir pour l'organisation et la direction de théâtres français impériaux dans le royaume d'Italie, et on dut, vraisemblablement, lui demander de donner son avis sur la question, car, à la date du 14 juin 1806, on la voit écrire à un ministre pour le prier de faire mettre sous les yeux de l'Empereur son travail d'organisation sur lesdits théâtres en Italie (1). Ou bien, peut-être encore, voyant que ses affaires ne se portaient point vers une condition meilleure, usa-t-elledu crédit de Joséphine, avec laquelle on l'a vue liée, ou d'Hortense, qu'elle fréquentait fort assidûment (2), pour se faire accorder ce qu'elle pensait pouvoir la rétablir définitivement dans sa splendeur ancienne.
Hélas ! Savait-elle que l'heure de ses plus cruelles désillusions était commencée ? Elle avait eu ses Aus terlitz ; des Waterloo l'attendaient. Cette direction si ardemment espérée et attendue, elle l'eut donc. Le 10 juillet 1806, l'Empereur signait à Saint-Cloud le décret qui lui confiait l'organisation des spectacles français en Italie (3). La mesure, en elle-même, était excellente. Vieille routière du théâtre, suprême co-
(1) Mélanges curieux et anecdotiques tirés d'une collection de lettres autographes et de documents historiques ayant appartenu à M. Fossé-Darcosse... ; p. 386, pièce n° g3g.
(2) Mémoires de Mademoiselle George... ; p. 41.
(3) La minute du décret est aux Archives nationales ; Secrétairerie d'État ; série A F IV, carton i3go. — Henry Lyonnet, Mademoiselle Raucourt, directrice des théâtres français en Italie (1806-1807) ; dans le Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre ; janvier 1902, pp. 55-56. — Cette étude a été tirée à part, plaq. s. d., in-8.
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lonne dramatique du grand art des Corneille et des Racine, Raucourt était l'actrice qu'il fallait, majestueuse et noble, pour inculquer le goût de la tragédie française et officielle aux peuples nouveaux annexés à l'Empire, en imaginant, toutefois, que ceux-ci eussent le désir de combler cette lacune de leur éducation spirituelle. Pour les Barbares elle devait être l'éducatrice idéale, représentative de la majesté décorative du régime. Ces raisons, on peut le croire, décidèrent l'Empereur à promulguer en sa faveur le décret que voici, minutieux et précis, où tout a été prévu, sauf la mauvaise volonté des spectateurs à goûter les spectacles ainsi réglementés :
DÉCRET
Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie, Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :
Article premier
Il sera formé pour l'Italie deux troupes d'acteurs français qui représenteront les chefs-d'œuvre tant dans la tragédie que dans la comédie, du Théâtre-Français.
Article II
L'une de ces troupes sera chargée du service des principales villes de la partie de l'Italie qui est réunie à notre empire de France ; l'autre troupe devra parcourir les principales villes de notre royaume d'Italie.
Article III
La première de ces troupes séjournera trois mois à Turin, trois mois à Alexandrie, trois mois à Gênes et deux mois à Parme. Un mois sera employé en voyages.
Article IV
La seconde troupe passera quatre mois à Milan, trois mois à Venise, deux mois à Bologne et deux mois à Brescia, et emploiera pareillement un mois en voyages.
Article V Chaque troupe jouera quatre fois par semaine.
Article VI
La demoiselle Raucourt, artiste de notre Théâtre-Français, est chargée aux conditions suivantes de l'organisation et de la direction de ces troupes pendant l'espace de trois années, qui commenceront au Ier avril de l'année prochaine 1807.
Article VII
La Du« Raucourt n'admettra dans la composition de ces troupes que des acteurs français d'un talent reconnu et parfaitement en état de rendre la beauté de la tragédie et de la comédie françaises.
Article VIII
Les avances et les appointements; les frais de voyage, de vêtements et de décorations; le loyer des salles de spectacle, et toutes autres dépenses, soit ordinaire, soit accidents (sic), qui auront pour objet la formation et l'entretien des deux troupes, seront entièrement à la charge de la DUe Raucourt.
Article IX
En considération des dépenses qu'occasionnera cet établissement et de l'insuffisance présumée des recettes qu'il produira, il est accordé à la Dlle Raucourt, une somme de trente mille francs pour chaque troupe ; et ce pour subvenir aux premières dépenses. Un tiers sur cette somme lui sera payé à Paris, lors qu'elle justifiera de l'organisation de chaque troupe, conformément au mode qui vient d'être prescrit. Le second tiers lui sera
remis à Lyon, quand les acteurs y seront arrivés. Enfin, elle recevra le dernier tiers à Turin, aussitôt que chaque troupe sera rendue à sa destination.
Article X
Pour les mêmes motifs , il est en outre accordé à la D1Ie Raucourt un secours annuel de 5o.ooo francs pour chaque troupe. Cette somme lui sera payée de mois en mois à partir du jour où les deux troupes auront fait l'ouverture de leurs théâtres et continuera à lui être comptée jusqu'à l'expiration de trois années réglées par l'article 6.
Article XI
Dans le cas où l'une de ces troupes, ou les deux ensemble, ouvriraient leur théâtre avant le Ier avril 1807, le secours annuel, porté dans l'article précédent, sera également devancé et courra du même jour.
Article XII
Pendant le terme de trois années accordé à la DUe Raucourt, aucun autre spectacle français ne pourra s'établir dans les villes désignées aux articles 3 et 4.
Article XIII
Le Trésor de France et celui d'Italie acquitteront par portion égale les sommes comprises aux articles g et 10.
Article XIV
Nos ministres de l'Intérieur et du Trésor de Notre Empire français et Notre ministre du Trésor de notre royaume d'Italie sont chargés, chacun en ce qui les concerne, de l'exécution du présent décret.
Raucourt, sur-le-champ, se mit à la besogne. Elle recruta les acteurs, monta le répertoire, constitua le magasin de costumes, et quelques semaines plus tard, la troupe comique, embarquée dans la diligence, traversait les Alpes. C'étaient d'obscurs acteurs qui la composaient, pauvres hères ravis de l'aubaine et heureux du voyage. Aucun d'eux n'a laissé un nom dans l'histoire du théâtre. C'est que ces braves gens faisaient du théâtre comme on fait des savates, histoire d'en vivre. Raucourt les avait divisés en deux groupes : le premier devait demeurer à poste fixe à Milan ; le second irait six mois à Turin, puis, devenu nomade, irait initier les amateurs de Gênes, Alexandrie et Casai, aux beautés du tragique français (i). Ce fut donc par Milan, où le vice-roi d'Italie, le prince Eugène, avait sa résidence, qu'on débuta. La première eut lieu, le 10 octobre 1806, au théâtre Carcano, avec Iphigènie en Aulide, le grand cheval de bataille de la tragédienne, et les Fausses infidélités, petite sottise sans conséquence d'un sieur Barthe (2). Eugène et la vice-reine assistèrent au spectacle qui fut brillant, surtout par l'abondance du luminaire. Puis commença la série des spectacles ordinaires. Ceux-ci se passaient dans la plus charmante familiarité dans tous les théâtres d'Italie. A Turin, par exemple, on faisait volontiers une partie de cartes dans les loges ; on conversait avec animation ; on soupait entre amis. Comme le bruit fait sur la scène pouvait gêner ces intimités,
(1) [Villemarest, secrétaire du prince Borghèse], Le Piémont sous l'Empire... ; dans les Mémoires de Constant...; t. IV, p. 436.
(2) Henry Lyonnet, Mademoiselle Raucourt, directrice des théâtres français en Italie... ; Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre, janvier 1902, p. 58.
on fermait les loges avec des rideaux et des draperies. Quelquefois la lumière paraissait insuffisante : alors on plantait des chandelles sur le devant des loges pour les éclairer (i). Ce manque de clarté, au reste, dans certaines salles, comme celle du théâtre Carignan, n'était point pour déplaire à d'aucuns. Là on n'avait que la seule lumière de la rampe, ce qui était apprécié par les maris dont les femmes n'étaient point obligées de faire des frais de toilette, et par les jeunes gens qui, derrière les rideaux des loges, occupaient galamment les entr'actes (2). Les comédiens s'étaient vite haussés à la hauteur de ces familières habitudes. Le 19 juin 1809, à Turin, Raucourt joua Athalie, avec, comme Joas, la petite Chaperon, fille d'un acteur de la troupe. « Son père, dit le Courrier de Turin, du 20 juin, par un mouvement de vanité bien excusable, n'a pas pu se refuser d'apprendre au parterre que Joas était son enfant (3). » Charmante simplicité de mœurs ! Les joies de cet âge d'or du théâtre nous seront toujours refusées. Raucourt n'y voyait point trop à redire. L'âge l'inclinait à des indulgences souriantes. C'est bien à elle que les prêches jansénistes étaient défendus ! Il le faut dire, elle n'en étourdit point les camarades placés sous la coupe de sa judiciaire. « Sa morale était fortdouce pour ses compagnes», dituncontemporain. Cependant elle trouvait qu'il y avait un peu trop
(1) Mémoires de Mlle Avrillon, première femme de chambre de l'Impératrice, sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour; Paris, s. d., in-18, nouv. édit., t. I, pp. 173, 174.
(2) [Villemarest, secrétaire du prince Borghèse], Le Piémont sous l'Empire... ; dans les Mémoires de Constant... ; t. IV, pp. 422, 423.
(3) Henry Lyonnet, Les Comédiens français du prince Eugène ; dans le Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre; avril 1902, p. 102.
de luxe dans leur commerce de galanterie. « Je ne demande point, lui ai-je entendu dire, je ne demande point que ces dames soient des vestales, cela est trop difficile ; mais je voudrais que Ton ne fît pas le principal de ce qui ne devrait être qu'un agrément et tout au plus un accessoire (i)». Un accessoire !... Elle n'en avait point toujours jugé ainsi, et aussi légèrement. Témoin Souck, hier, Mme de Ponty aujourd'hui. Mais devenue directrice, elle avait pris conscience des devoirs de la morale, et il est bien curieux de voir la manière dont elle prétendait l'appliquer dans ses troupes. On a, pour en juger, un curieux et rare petit document, bien inconnu, et c'est dommage, car outre sa curiosité particulière, il a son intérêt général, puisqu'il indique quelle réglementation était celle de ces troupes nomades en un tempsoù la militarisation s'étendait à ce qui était le moins propre à l'accepter. Voici cette pièce dans son texte intégral, on remarquera la saveur toute spéciale de l'article par lequel il débute :
Règlement pour les artistes composant les troupes impériales et royales des théâtres français en italie, sous la direction de mademoiselle raucourt.
Article premier
Le régisseur invitera Messieurs les Artistes à ne point se couvrir à l'Assemblée, par politesse pour les Dames.
Article II
Le premier répertoire sera fait pour un mois ; lorsqu'il aura été arrêté à l'Assemblée générale, il ne pourra être changé sous quelque prétexte que ce soit.
(i) [Villemarest, secrétaire du prince Borghèse], Le Piémont sous VEmpire...; dans les Mémoires de Constant... ; t. IV, pp. 437, 438.
Pl. VIII.
Maison ou mourut Mademoiselle Raucourt, Angle de la rue du Helder et du boulevard des Italiens [D'après une photographie prise en 1912)
Article III
Tous les samedis, le Régisseur convoquera une Assemblée générale pour prolonger le répertoire de huit jours ; ce qui maintiendra toujours un répertoire d'un mois.
Article IV
Tout acteur, qui, pour causes autres que maladie, refusera de jouer un rôle par lui accepté au répertoire, payera une amende de trente-six livres, et, dans le cas où la représentation manquerait, il subira la peine portée dans l'article 5.
Article V
Si un acteur dit ou fait dire qu'il est indisposé ou malade, le Régisseur requerra à l'instant le médecin de l'administration qui constatera son état déclaré par écrit ; si l'acteur est en état de jouer, cette déclaration sera portée au commissaire de police, et, d'après son autorisation, l'acteur sera mis sur l'affiche nonobstant ses représentations, et s'il fait manquer le spectacle annoncé, il payera la recette présumée et basée de la plus forte à la plus faible de la semaine.
Si le médecin prononce que l'acteur est hors d'état de jouer; il lui sera enjoint par le Régisseur de ne point sortir de chez lui jusqu'au moment où il pourra reprendre son service. Le Régisseur, par un des articles secrets du règlement qui le concerne, ayant les moyens d'être informé, à la minute, que l'acteur par sa sortie, s'est rendu réfractaire à son ordre basé sur le Règlement, est autorisé à le faire mettre sur l'affiche pour la représentation du lendemain, et à lui faire payer, comme dessus, s'il la faisait manquer.
Article VI
La distribution sera faite eu égard aux emplois, et sans souffrir qu'aucun acteur se démette d'un rôle d'emploi, ni se fasse suppléer. Cette distribution sera lue deux fois à haute et intelligible voix ; elle devra être signée par tous les acteurs présens, et ceux absens seront présumés y avoir donné leur adhésion ;
aucune réclamation ultérieure ne pourra avoir lieu. Copie de cette distribution signée sera remise à l'Inspecteur général, qui rendra responsable le Régisseur de son exécution sous peine de vingt-quatre livres d'amende pour chaque infraction à cet article.
Article VII
Le répertoire ne pourra jamais être changé que pour les causes énoncées à l'article V. Tout acteur qui ne se serait point tenu prêt au répertoire, ferait inutilement des représentations pour le faire changer; les pièces qui y sont portées seraient annoncées et affichées à leur date, et l'acteur payerait la représentation comme il est dit en l'article V.
Article VIII
Tout acteur qui aura plusieurs toilettes à faire pour la représentation, ou pour jouer dans la seconde pièce, ne pourra jamais pour un changement prendre plus de dix minutes, et un quart d'heure pour une toilette entière, sous peine de trois livres d'amende ; et si, par une prolongation démesurée, il occasionnait les murmures du public, l'amende serait portée à douze livres.
Article IX
Aucun artiste ne pourra exiger plus de deux jours pour remettre un rôle porté sur son répertoire ; six pour un rôle de deux cents vers non sçus et dix pour un rôle de quelque longueur qu'il soit.
Article X
Nul acteur ne pourra distribuer un rôle à son camarade ; celui qui le distribuerait, et celui qui l'accepterait, payeront chacun douze franes.
Article XI
Tout acteur chargé au répertoire d'apprendre un rôle, soit d'emploi ou de distribution, ne pourra y faire aucune coupure ni changement; il payera pour chaque vers changé ou supprimé, un franc d'amende.
Article XII
Tout acteur qui manquera l'heure de la répétition indiquée et affichée, payera un franc pour le premier quart d'heure de retard, deux francs pour la demi-heure, et six francs pour la répétition entière.
Article XIII
Tout acteur qui interrompra la répétition d'une pièce déjà jouée payera un franc, et pour une pièce non jouée, deux francs.
Article XIV
Tout acteur qui manquera son entrée à la représentation payera trois francs.
Article XV
On sonnera trois coups pour avertir les artistes de commencer et de demi-heure en demi-heure, et dix minutes après le troisième, on lèvera le rideau, sans avertir autrement ; celui qui ne sera pas prêt, payera trois francs.
Article XVI
Les artistes ne jouant pas dans la représentation, seront tenus de se trouver au théâtre ou d'y envoyer quelqu'un pour s'informer si le spectacle n'est point changé pour cause de maladie ou par ordre de la Cour.
Article XVII
Les artistes ne jouant pas, et qui, placés dans les coulisses, interrompraient le spectacle, payeront trois francs d'amende.
Article XVIII
Les artistes ne pourront jouir du spectacle qu'à la place qui leur sera désignée par le Régisseur, ne pouvant dans aucun cas, même en payant, se mêler avec le public.
Article XIX
Les artistes ne pourront faire entrer personne sur le théâtre ; le portier sera responsable du présent article, sous peine d'une livre d'amende pour la première fois, d'être remplacé à la seconde.
Article XX
Le régisseur tiendra note exacte des amendes. Il ne fera, soit à la répétition, soit à la représentation, aucun reproche à l'artiste amendé; mais le lendemain il l'avertira par un billet cacheté.
Article XXI
Aucun artiste ne pourra s'absenter de la ville sans une permission par écrit du Régisseur, sous peine d'être employé par lui dans la représentation en remplacement, et de lui faire l'application de l'article V, s'il la faisait manquer.
Article XXII *
Les artistes sont prévenus que, huit jours avant de partir des villes où ils auront séjourné, le Régisseur fera publier, en leur nom, un avis pour avertir les personnes qui auraient des réclamations à faire sur les artistes, de se présenter chez lui pour être payées de leurs créances. Les sommes prélevées sur la caisse pour cet objet seront remboursées en entier sur le premier mois des appointements de l'artiste. Le Régisseur sera responsable de l'exécution de cet article, sur le premier mois des siens.
Article XXIII
Si quelque difficulté s'élevait entre les artistes et l'administration, ils seront toujours soumis à un arbitrage, composé d'un arbitre pour chaque partie, et d'un troisième pour les départager au besoin, en renonçant tant l'administration que les artistes à recourir à d'autres tribunaux.
Article XXIV Les artistes composant les troupes françaises en Italie, sous la
direction de Mlle Raucourt, reconnaîtront pour ses préposés : M. Lenoir en qualité d'Inspecteur général, revêtu de ses pouvoirs et procurations, et Monsieur..., Régisseur chargé de l'administration ; et se soumettant à tout ce qui sera décidé par eux pour le bien de l'entreprise.
Paris, le 22 janvier 1807.
Signé : Raucourt (1).
C'est le Manuel du parfait distributeur d'amendes, que ce petit document pourrait s'intituler, et il faut plaindre le régisseur qui, à un pareil règlement, avait charge de tenir la main, tout armé qu'il fut des « articles secrets » de son règlement personnel. D'ailleurs, la directrice était là, vigilante et infatigable, pour y donner le coup d'œil du maître, — n'est-ce pas le terme propre? Dans une note annexée à sa lettre à l'Empereur, qu'on trouvera plus loin, elle déclare avoir veillé seule à l'administration de ses troupes, faisant tout par elle-même, sans l'aide d'aucun secrétaire. Et, néanmoins, elle trouvait les loisirs de fréquenter certaines dames, et non des moindres. « Elle était au mieux avec la grande duchesse de Toscane et se promenait avec elle en calèche découverte sur les rives de l'Arno (2). » Faut-il donc ranger la sœur de Napoléon, Élisa Baciocchi, parmi les zélatrices de Sappho ? Sur ce seul témoignage ce serait exagéré, et d'autant plus qu'en d'autres circonstances nous voyons Raucourt donner des preuves d'une décence dont elle
(1) Charles Malherbe, Documents ; Un règlement de théâtre sous Napoléon Ier ; dans le Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre, avril 1908, pp. 172-175.
(2) François Grille, La Fleur des pois; Carnot et Robespierre ; amis et ennemis; capilotade historique, poétique, drolatique, dédiée aux bouquinistes; Paris, i853, in-18 ; p. io3.
ne fut point toujours prodigue. Ainsi elle était reçue à merveille chez César Berthier, le frère du prince de Wagram, qui, à Turin, dans le commandement de la 17e division militaire, avait remplacé le général Menou, appelé à la présidence de la junte d'organisation du gouvernement des pays toscans. César Berthier, dont le luxe était éblouissant, avait trois filles et un fils devant lesquels, à table, il tenait les propos les plus lestes. Les convives en ressentaient une légère gêne et Raucourt, à qui ils s'adressaient directement, affectait de n'y pas répondre. Mais Berthier insistant, elle se tourna très simplement vers ses trois filles, demandant: « Général, quel âge ont ces demoiselles? » Et ce jour-là, César n'alla pas plus avant. « Il faut convenir, dit un des convives, que c'était une chose assez curieuse que devoir une actrice rappeler à un père de famille le respect qu'il doit à l'innocence de ses enfants (1). » Mais, hélas! il était bien des innocences que, dans son autrefois, n'avait pas ainsi sauvegardé la reine de Lesbos !
Sa première campagne dramatique toucha, vers ce temps, à sa fin. Le tableau qu'elle en put dresser était loin d'être brillant et se soldait par une dette de 76.559 fr. dont le gouvernement lui était redevable pour avances. Sur sept villes où ses troupes avaient donné des spectacles, trois, à peine, avaient donné des bénéfices, et que piètres ! Soixante-trois représentations à Venise laissaient 14.440 fr. de surplus ; trenteneuf à Turin: 1.472 fr. ; vingt-quatre à Alexandrie: 795 fr. ! Mais, par contre, que de déficits ! 42.714 fr. à
(1) [Villemarest, secrétaire du prince Borghèse], Le Piémont sous VEmpire... ; dans les Mémoires de Constant... ; t. IV, p. 440.
Milan, pour quatre-vingt-six représentations; pour vingt et une représentations à Brescia: 66 1 fr. ; pour vingt-six à Bologne : 3. 122 fr. ; pour quarante à Gênes : 3.472 fr. C'était un désastre. L'indifférence des Italiens pour la tragédie et les spectacles graves et nobles, leur amour pour les farces à couplets, peut-être aussi leur peu de goût pour un spectacle officiel imposé et leur mépris pour une littérature ennemie et étrangère, tout cela devait entrer en ligne de compte dans le bulletin de la défaite. Mais quoi ? L'Empereur espérait-il vraiment quelque bénéfice de cette entreprise uniquement destinée à aider à la pénétration de l'influence française dans les départements cisalpins? Non, sans doute. Aussi, sur ce point, Raucourt ne se berçait-elle d'aucune illusion. Rentrée à Paris, elle se hâta d'écrire à Napoléon pour lui exposer l'état des affaires de la troupe et solliciter de lui le secours qu'il lui était indispensable de recevoir pour achever la campagne. Sa lettre donne les motifs du mécompte financier de l'œuvre, et elle contient aussi quelques renseignements personnels qui lui donnent place dans cette biographie pour servira l'histoire du théâtre français pendant les quelques années de sa splendeur :
Sire!
Les ordres de Votre Majesté sont exécutés; les deux Théâtres Français sont établis, l'un dans le royaume d'Italie, l'autre dans le Piémont. Milan, Venise, Bologne et Brescia, Turin, Alexandrie et Gènes ont déjà joui de cette nouvelle marque de la sollicitude de Votre Majesté pour ses nouveaux sujets, et de son désir de les rapprocher et de les confondre avec la grande nation, en leur fesant (sic) connaître notre langue et nos chefs-d'œuvre
dramatiques, et en les familiarisant avec nos habitudes, nos usages et nos plaisirs.
Fière d'avoir été choisie par Votre Majesté, Sire! pour créer ces établissements, j'ai osé en outre voir toute l'importance, et mon zèle n'a point calculé les obstacles. Je connaissais l'Italie; mais ne me croyant pas destinée à y former des reposoirs pour Melpomène et pour Thalie, je n'avais pas approfondi quelques détails tenant à la localité et dont la découverte a été assez fâcheuse.
Vous avez daigné, Sire! me faire dire que vous ne m'abandonneriez pas; pleine de confiance et de dévouement, après avoir employé la somme suffisante que Votre Majesté m'avait accordée pour mes frais d'établissement, j'y ai suppléé des débris de mon ancienne fortune, que je venais de recouvrer et que j'avais en portefeuille.
Les causes de ce déficit sont détaillées dans l'aperçu que j'ose joindre à cette lettre. Au mois de février dernier, M. de Rémusat m'a fait prêter 6.000 francs que je dois encore, pour mon voyage personnel, à l'effet d'aller installer la seconde troupe en Piémont. L'intérêt que ma position a inspiré à M. de Rémusat, l'a porté à examiner les papiers qui servent à établir ma comptabilité.
J'ose implorer les bontés de Votre Majesté, et lui avouer, avec une franchise égale à mon absolu dévouement, que, ayant .absorbé toutes mes ressources personnelles, je ne puis plus mettre dans cette affaire que mon zèle et les connaissances acquises par une funeste mais instructive expérience.
Je prends la liberté d'assurer à Votre Majesté que tout autre que moi eût formé ces établissements d'une manière plus dispendieuse. Ayant été vingt ans à la tête du Comité d'administration du Théâtre-Français, et (pour mon malheur) pendant quelques instants directrice du Théâtre-Français, rue de Louvois, j'avais des connaissances en administration théâtrale qui m'ont garantie de bien des abus.
Que Votre Majesté daigne me permettre de lui faire observer que la première erreur dans mes calculs vient d'une somme de 20.000 francs pour chaque troupe, à quoi j'évaluais les loges, les abonnements des autorités et des personnes attachées au
gouvernement; cet article est nul : à l'exception du général Menou, tous se font donner des loges gratis; quelques-uns se refusent même à payer le billet d'entrée qui est de i5 ou 18 s- (sols), suivant les villes où l'on représente. Si au moins les autorités accordaient protection au Théâtre-Français? Mais je suis forcée d'avouer à Votre Majesté, qu'excepté à Turin, il m'a fallu lutter seule contre toutes les préventions qui existent en Italie contre tout établissement français.
La seconde erreur dans mes aperçus vient du prix exhorbitant (sic) du loyer des salles. Par une suite du peu de protection que j'ai trouvé partout, on m'a fait les lois les plus dures. Les voyages de déplacements sont aussi plus chers que je ne le croyais, n'y ayant ni roulage ni voiture publique d'établis. Enfin, les ressources des théâtres en Italie sont en général si insuffisantes, que Son Altesse Impériale le vice-roi vient d'accorder par un décret (sous la date du 10 avril 1807), à une compagnie de comédiens italiens, le titre de comédiens ordinaires de Votre Majesté, avec un secours annuel de 3o.ooo francs pendant trois années.
Si le spectacle national a besoin d'un pareil secours, je soumets à Votre Majesté la différence qui peut exister entre lui et un nouvel établissement contre lequel tous les préjugés, toutes les habitudes sont élevées.
J'ose vous supplier, Sire! de ne pas m'abandonner. Daignez me donner les moyens de soutenir et de consolider des établissements utiles sous plus d'un rapport. Le Théâtre-Français s'appauvrit chaque jour par ses pertes. Bientôt il comptera peu de modèles et promet peu de remplacements. Les théâtres de l'Italie lui serviront de succursales; l'habitude de jouer des chefsd'œuvre formera des sujets : j'en ai déjà quelques-uns dont les dispositions me font beaucoup espérer. Ces établissements formés avec tant de peines et de si grands sacrifices ne peuvent se soutenir si je n'obtiens des bontés de Votre Majesté :
i° Un secours prompt et indispensable pour payer ce que l'on m'a avancé, et pour faire partir nos deux troupes qui changent de ville dans ce mois.
20 Une augmentation annuelle pour chaque troupe, et qui puisse couvrir les appointements des acteurs et employés. Je
joins ici un précis de mon état de situation et suis prête à mettre ces pièces à l'appui sous les yeux de la personne que Votre Majesté daignera choisir pour les examiner.
Pleine de confiance en vos bontés, Sire, j'ose mettre à vos pieds l'hommage d'un zèle qui ne peut être comparé qu'à mon profond respect.
C'est dans ces sentiments que j'ai l'honneur d'être de Votre Majesté Impériale et Royale,
Sire !
la plus humble, la plus fidèle et la plus soumise sujette.
Raucourt (i).
A cette pressante requête l'Empereur ne fut pas sourd. Il fit préparer le décret accordant le secours demandé, mais non datée, demeurée dans les papiers de la Secrétaire d'État, la pièce ne paraît point avoir jamais été expédiée (2). L'actrice courait les bureaux des ministères pour activer le règlement des comptes. Un des fonctionnaires auxquels elle rendit ainsi visite, raconte que sous le bras elle portait un « petit panier joli » garni d'un petit chien de poche. « Le chien fit des incongruités sur mes papiers. Le garçon de bureau s'écria, comme dans les Plaideurs: « Il a pissé partout ! » Il voulut lui donner sur les oreilles. Le chien grogna, l'actrice se fâcha et prétendait que je devais chasser un homme qui l'insultait en frappant sa bête. Je ne partageai point cette colère. Raucourt se plaignit au ministre. Le ministre lui rit au nez, et l'ac-
(1) Archives nationales ; Secrétairerie d'État ; série A F IV, carton 1390 ; pièces annexes des minutes des décrets [1807]. — Henry Lyonnet, Mademoiselle Raucourt, directrice des théâtres français en Italie... ; dans le Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre ; janvier 1902, pp. 67, 68, 69.
(2) L. de Lanzac De Laporie, Paris sous Napoléon ; le Théâtre- Français ; Paris, 1911, in-8, p. j3.
trice boudeuse refusa de retourner en Toscane (i). » Elle y retourna, cependant, et même ailleurs. En 1808 elle fut du voyage d'Erfurt où l'Empereur emmena la Comédie, car disait-il des Allemands, « il faut leur agrandir leur morale ». Avec Cinna, Andromaque, Britannicus, Œdipe, Zaïre, on y tâcha. M. de Beausset, préfet impérial, accompagnait les comédiennes, pour faire, au dire de Napoléon, au grand-duc Constantin, frère cadet de l'empereur Alexandre, « les honneurs de nos actrices (2) ». Je gage que les honneurs rendus à la lesbienne vieillie le furent par pure politesse, car de sa beauté d'autrefois, il ne restait plus guère. Jouant, l'année précédente, Phèdre à Orléans, on avait remarqué que sa figure était « assez vivement couperosée (3) ». Toutefois, la même année, ayant été donner un spectacle à Venise, La Nnovo Postiglione écrivait d'elle, le 19 juin 1808, en annonçant des représentations de Sémiramis, de Mérope et de Rodogune, que les spectateurs très certainement s'enthousiasmeraient pour elle et « par ce je ne sais quoi qui accompagnent toujours la jeunesse et la beauté (4) ». Mais, peut-être bien, n'était-ce là qu'un petit communiqué de son administrateur, et chacun
(1) François Grille, La Fleur des pois... : pp. io3, 104.
(2) Mémoires du prince de Talieyrand, publiés avec une préface et des notes par le duc de Broglie, de l'Académie française ; Paris, 1891, in-8, t. 1, pp. 404, 407.
(3) Delatouche, Souvenirs et Jantaisies, cit. par P.-A. Leroy, Mademoiselle Raucourt, artiste dramatique... ; p. 20. — Le 7 juillet, de La Chapelle, elle écrit à un M. d'Lnville, avouant que, malgré sa bonne santé elle est lasse et a grand besoin de se refaire. « Je suis très maigrie : repos et bonheur m'auront bientôt remise à Ilots. » — Catalogue d'autographes Noël Charavay, n" 432, avril 191 2, pièce n° 736o5, offerte à 20 francs.
(4) Cité par Henry Lyonnet, Les Comédiens français du prince
sait qu'en matière de communiqué de théâtre, beaucoup de choses aimablement exagérées sont permises. Faute des hommages du grand-duc Constantin, Raucourt toucha 3.ooo fr. d'indemnité. A ce prix, elle eût revendu des sourires de tzarevitchs.
A la vérité, c'était pour elle la fin, une fin précoce et implacable, vengeresse des anciennes voluptés et de leurs excès. Comme le dit une gazette : « Chez elle la lame avait usé le fourreau », ce qui, on le peut admettre, est une image fort hardie pour un « journal des familles (i). » Navrant spectacle visible pour ceuxlà qui la connurent dans la splendeur de ses débuts ! Tout attestait en elle la ruine et la décadence : et le physique de la femme et le jeu de l'artiste. Sur le parterre elle ne produisait plus aucun effet. Assez ! Assez ! que demeurait-elle encore sur la scène où tant d'éclatantes rivales se dressaient maintenant contre elle? « Elle marchait sur sa longe (2). » Misérable et saisissant argot des coulisses ! Elle en était cruellement cravachée. Trop tard ! Trop vieille ! Ah ! beaux jours des débuts que vous étiez loin déjà! Et vous, pénibles et blancs chemins de sa jeunesse innocente ! Bièvre, Hénin, Villette!... Spectres! Fantômes! Fumées du passé ! Cendres de l'autrefois ! Et comme si, survivante de cinq régimes, elle eût voulu crouler et disparaître à jamais avec celui qui vit la décadence de sa grandeur, elle attendit, dirait-on, la chute de l'Empereur pour s'enfoncer dans cette nuit aux doubles ténèbres qu'est la vieillesse d'une actrice qui se survit.
Eugène, dans le Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre, avril 1902, p. 98.
(1) Le Passe-temps, 3 janvier 1866, p. 8.
(2) Charles Maurice, Histoire anecdotique du théâtre...; t. I,p. 6.
LA DIABLESSE DEVENUE ERMITE
Son retour à la religion. — Elle se livre aux mains de l'abbé Mar duel, rend le pain bénit et fait des aumônes. — Mais ses dettes?
— Elle demande à la Comédie-Française sa retraite. — L'amour des fleurs et le besoin de ressources' lui font demander la place d'inspectrice en chef des jardins royaux de Saint-Cloud et de Meudon.
— Brusquement elle meurt. — Les bagarres de ses obsèques. — L'abbé Marduel refuse de recevoir le corps à Saint-Roch. — Le peuple l'y fait entrer de force. — Silence des journaux sur le scandale. — Le roi a donné des ordres. — Un précédent : les funérailles de Mlle Chameroy en l'an XI. — Comment le premier Consul trancha le conflit. — L'abbé Marduel récidiviste. — Une opinion de l'Empereur. — Effet du scandale dans le peuple : les chansonniers, les poètes. — La sépulture au Père-Lachaise. — Un frère de Raucourt. — Sa singulière requête au Comité delà Comédie-Française. — Effacement et oubli de tout ce passé.
Depuis Tan IX, Mme de Ponty avaitun pied à terre au n° 2 de la rue du Helder(i). Tandis que Raucourt
(i) La maison devait avoir une entrée sur l'actuel boulevard des Italiens, car Lefeuve (Les Anciennes maisons de Paris... ; t. I, p. 37) donne comme adresse de Raucourt à cette époque le n° 6 de la rue Basse-du-Rempart. Cette rue est devenue le boulevard d'aujourd'hui.
courait les grandes routes d'Italie, elle se réfugiait là, délaissant La Chapelle-Saint-Mesmin, château trop vaste pour les solitudes automnales. Ce fut dans cet immeuble qu'au retour de ses suprêmes tournées, la vint rejoindre Raucourt. Au troisième étage elle prit à bail un appartement du prix de 900 francs. C'était, à peu près, ce qu'elle dépensait pour son logis, à l'époque de ses débuts. La maison est debout aujourd'hui encore. Ce sont de petites pièces basses, peu claires, dans le goût de ces gîtes du dernier siècle formant un si grand contraste avec les habitations d'antan, aux chambres vastes et baignées de lumière. L'hiver, les deux femmes le passaient là, et on devine leurs mélancoliques entretiens, les regrets mâchés en commun, les souvenirs rappelés et regrettés, les cendres du passé remuées par des mains déjà tremblantes de les sentir si vite éteintes et mortes. Oui, oui, pour Raucourt, c'était la soixantaine qui venait ; ses cheveux, depuis longtemps blanchissaient, et puis les rides. Des beaux jours du Directoire, la petite Mme de Ponty n'avait plus le luxe tapageur et éclatant. L'heure de la sagesse et des renoncements était venue pour elle aussi. Quant à l'amour, elles n'en devaient plus guère parler : Sapphô est ridicule en cheveux blancs. C'étaient, tout simplement, deux vieilles amies qui, devant la vieillesse venue, se serraient plus étroitement auprès du feu déclinant, consolées par leurs souvenirs, deux amies qui s'étaient beaucoup aimées et cherchaient à se faire pardonner. Sous les traits de l'abbé Marduel, la Providence leur en autorisait l'espoir. Cet abbé Marduel, qu'il ne faut pas confondre avec son confrère du même nom, comme lui curé de Saint-Roch
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et héros de quelques scandaleuses aventures (i), était, paraît-il, un prêtre « redoutable ». Cependant, avec une pécheresse comme Raucourt, sa tâche n'était point trop difficile. En effet, depuis son retour d'Italie, elle « avait fait sa paix avec Dieu (2) ». Elle avait, même, pris un goût très vif pour la religion (3). Oui, oui, elle vieillissait. Elle sentait arriver l'heure des funèbres expiations et elle tremblait devant l'au-delà. C'est que son passé était lourd des plus impurs des péchés. M. Marduel allait sanctifier tout cela. Au reste, pour le rachat de son âme, elle était prête à tout sacrifier. On la vit offrir le pain bénit à Saint-Roch, ce qui lui coûta vingt-cinq louis (4). « La cérémonie dispendieuse du pain bénit n'arrêtait point sa pieuse munificence », disent des journalistes (5). L'abbé, au surplus, lui faisait de fréquentes visites. Au jour de l'an 181 5 elle lui envoya soixante-quinze francs pour
(1) Chroniques libertines ; la Chronique scandaleuse ou mémoires pour servir à l'histoire de la génération présente (i 788-1 ygi) ; la Chronique arétine (178g) ; le Cafetier cuirassé ou anecdotes scandaleuses de la cour de France (1771); introduction et notes par Jean Hervez; Paris, MCMXII, in-8, pp. 129, i3o.
(2) Ida Saint-Elme, Mémoires d'une contemporaine ou souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l'Empire ; nouvelle édition par Napoléon Ney ; Paris, s. d., in-8, p. 33o.
(3) MM. Comte et Dunoyer, avocats, Le Censeur ou examen des actes et des ouvrages qui tendent à détruire ou à consolider la constitution de l'État; Paris, i8i5, in-8, t. IV, p. 286. — «En vieillissant, elle s'était donnée à Dieu. » Henry Houssaye, 181 5 ; la Première restauration : le Retour de l'Ile d'Elbe ; les Cent-Jours : Paris, 1894, in-18, p. 92.
(4) Rapport de police du 17 janvier i8i5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire ; la France en 1 814, d'après les rapports inédits du comte Angles ; Paris, s. d., in-8, p. 211.
(5) MM. Comte et Dunoyer, Le Censeur... ; t. IV, p. 287.
24O LE CENACLE LIBERTIN
ses pauvres (1). Il dînait chez elle (2). Les aumônes étaient abondantes et répétées. « Par un contraste dont on trouve beaucoup d'exemples, cette actrice qui ne payait pas toujours ses dettes, donnait beaucoup à l'église (3). » Mais où donc étaient-ils les créanciers de naguère, porteurs de billets protestés, les gardes de commerce armés de contraintes ? Le salut de l'âme de la débitrice passait, certes, avant les obligations qu'elle leur avait. Et c'était si loin déjà!... Enfin, elle prit la résolution de demander sa retraite à la Comédie. Elle avait besoin de repos, de silence, d'oubli. Tandis qu'aux bords de la Loire elle goûtait les premières douceurs automnales et qu'aux images de sa vie elle pouvait confronter les premiers spectacles de la destruction de la nature, elle écrivit à ses camarades:
à Messieurs, Messieurs les Comédiens français, membres du comité de l'administration.
Mes chers camarades,
Après de longs travaux, le repos est le besoin le plus impérieux pour tout être raisonnable. Depuis longtemps il fesait l'objet de mon désir, mais en vain je l'ai sollicité depuis plusieurs années. Il m'a été refusé sous des prétextes trop flatteurs pour que je puisse m'en plaindre.
La cruelle maladie, sous laquelle j'ai été bien près de succomber a réveillé en moi le désir d'une tranquillité qui m'est devenue indispensable. J'ai demendé [sic) et obtenu de Mgr le duc de
(1) MM. Comte et Dunoyer, Le Censeur... ; t. IV, p. 287.
(2) Henry Houssaye, i8i5... ; p. 92.
(3) Biographie nouvelle des contemporains... ; t. XVII, p. 262.
Pl. IX.
Mademoiselle George en 1844.
(D'après un croquis de Fontalland.)
A LECHE -CON
1 F T SX T ROVV T
Dans les Coulisses de tous ees théâtres,
même ihe\ Audînot.
Titre d'un pamphlet obscène contre M11' Raucourt.
Duras la permission de me retirer pour le premier d'avril prochain. J'ai l'honneur de vous en prévenir.
C'est avec une affliction sincère que je me sépare d'une Société pour laquelle j'ai toujours eu de l'attachement et de laquelle j'ai reçu souvent des marques d'affection et de bienveillance. Je lui ai consacré 42 ans de mon existence et le public pendant cette immense carrière m'a honoré de ses constantes bontés.
Puissiez-vous, mes bons camarades, me conserver un peu de souvenir. Je vous offre tous mes regrets et l'expression de la parfaite considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être,
Mes chers camarades, Votre très humble et très affectionnée camarade,
Raucourt (i).
On conçoit bien que les comédiens ne furent pas surpris outre mesure de cette décision, et que, depuis quelques années déjà, ils en attendaient l'annonce formelle. Le même jour ils répondirent à la lettre de la tragédienne par cette missive donnée d'après la minute des archives de la Comédie-Française:
En nous annonçant votre retraite pour le Ier avril 18 15, vous n'avez pas douté de la peine que nous éprouverions. Les motifs qui vous ont dirigée dans vos démarches auprès de Mgr le duc Duras sont bien légitimes, sans doute, puisqu'il a cru devoir s'y rendre, et nous ne pouvons les contester, mais du moins qu'il nous soit permis de vous offrir l'hommage unanime de nos regrets.
Ils vous suivront, M..., dans la carrière moins brillante mais plus tranquille, où vous allez entrer. Vous y emporterez avec vous la consolante assurance de l'attachement de tous vos cama-
(1) Archives de la Comédie-Française; dossier Raucourt.
rades, de leur estime pour un des talens les plus distingués de la scène française, de leur reconnaissance pour les longs services que vous leur avez rendus. Vous y conserverez tous vos droits au souvenir durable des amateurs éclairés du théâtre, que nous pouvons appeler sans orgueil le théâtre de la nation. Ils n'oublieront jamais de quelles impressions profondes vous avez su les pénétrer dans les rôles de Médée, d'Agrippine, de Cléopâtre, de Léontine, de Jocaste, et dans tant d'autres dont il serait facile de faire une longue énumération.
Ainsi, M..., quoique éloignée du Théâtre Français, vous y vivrez toujours dans la mémoire de ceux qui furent témoins de vos nombreux succès et dans le cœur de vos camarades qui vous offrent l'expression trop faible à leur gré des sentimens qui les animent et qu'ils s'honoreront de conserver toujours.
Nous avons l'honneur, etc.
Les membres du Comité, etc. (i).
Cette épître, déjà, a quelque chose comme d'une oraison funèbre. Cependant, celle à qui elle s'adressait n'avait point encore fait vœu de renoncement au monde. A La Chapelle transformée en agreste La Trappe elle n'avait pas médité et décidé de se cloîtrer. Secrètement elle se devait proposer de vendre le château de ses beaux jours. C'est, tout au moins, ce qu'on peut deviner dans une lettre adressée par elle à Louis XVIII. Car elle écrivait au Roi ! N'était-il point temps à la royaliste traquée parles jacobins de l'an II, de se révéler, maintenant que, dans les parterres de France, refleurissait le lys stupide? Elle n'avait point mal accueilli la Restauration et la Restauration le lui avait rendu. On la protégeait avec plaisir, cette ruine vivante attestant de l'ancien régime périmé. — « C'est
(i) Archives de la Comédie-Française; dossier Raucourt.
une femme sans principes », disait Arnault à un personnage qui vantait la tragédienne. A quoi il lui fut répondu : « Sans principes, c'est possible, mais elle a de si bonnes opinions (i) ! » Ajoutons : de bonnes opinions, possible, mais aussi quelques espérances. Oh ! modestes et candides : elle voulait être fleuriste, et fleuriste officielle, gouvernementale, royale et royaliste ! Tout simplement. Ceci n'est point une plaisanterie. L'épître que voici, adressée à Louis XVIII remonté sur le trône, prouve qu'à ce titre se bornait son orgueil modéré. La requête peut surprendre : Agrippine surveillant des rosiers ! Clytemnestre armée d'un sécateur ! Mais, nous le savons, elle aimait les fleurs ; elle avait garni les serres de Joséphine à Malmaison, et, — ah! petite Mme de Ponty, vous en souvenezvous? — les lieux à l'anglaise dédiés, si j'ose dire, à son amie de cœur. Orléans ne courait-il pas béer aux merveilles de ses collections à LaChapelle-Saint- Mesmin ? C'étaient des titres cela, un passé, des recommandations ! Et, pour une tragédienne vieillie, peut-être y avait-il quelque douceur à finir des jours pacifiques dans la pénétrante et fade odeur des parterres que vient de tremper la petite averse crépusculaire dont les gouttes luisent encore au noir feuillage des buis balancés dans le soir. Sapphô avait préféré le saut de Leucade, l'engloutissement dans la vague retentissante des belles eaux de l'Archipel aimé des Déesses. Mais la terrasse au-dessus de la Loire n'avait rien du fatal rocher et l'amie de Souck avait tout à attendre des pardons du Dieu que, sur le tard, elle
(i) A.-V. Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire... ; t. I, p. 33o.
avait découvert et reconnu. Elle écrivait donc au Roi :
Sire,
Reçue au Théâtre-Français en 1772, par Tordre particulier de Louis XV, j'ai continué ma carrière théâtrale pendant le trop court règne de Louis le Martyr; j'ai traversé péniblement les orages de la Révolution : un an de captivité et la perte de ma fortune ont été le résultat de mon attachement à la bonne cause.
L'amour de mon art, la crainte de voir se détruire sans retour le Théâtre-Français, m'ont déterminée à en réunir les débris dans la salle de Louvois. Ce théâtre fut fermé au bout de cinq mois par ordre du Directoire, le 18 fructidor an VI, sous le prétexte que c'était un rassemblement de royalistes. A cette époque, je fus menacée de la déportation. Je restai chargée d'une dette énorme, causée par les frais de cet établissement et sous le poids de laquelle je gémirai toute ma vie.
Mes faibles talents m'ont fait rechercher par le dernier gouvernement. J'en ai reçu des bienfaits. Je pouvais espérer, quant à ma fortune, un meilleur avenir. Chargée de l'organisation et de la direction du Théâtre-Français en Italie, des récompenses m'étaient assurées à la fin de ma carrière théâtrale, dont l'époque était fixée par moi au printemps de 1 8 1 5. Le bonheur de voir mes légitimes souverains remonter sur le trône de leurs pères n'a point laissé de place au moindre regret sur la perte de mes espérances. Mais je touche au terme que je me suis prescrit; accoutumée à une existence honorable, je vais, après quarantetrois ans de travaux, me trouver réduite au strict nécessaire.
Le goût passionné que j'ai depuis ma jeunesse pour la botanique et la culture des plantes rares, tant exotiques qu'indigènes, m'a portée à en acquérir une précieuse collection. Il me faudrait renoncer à ce bonheur de ma vieillesse, n'ayant plus les moyens d'entretenir et de faire cultiver cette belle collection.
J'ose solliciter de la bonté de Votre Majesté, l'inspection en chef des jardins, orangerie et serres de Saint-Cloud ou de Meudon, où je supplierais Votre Majesté de permettre que je fisse transporter mes plantes.
Mes titres, pour oser demander cette faveur, sont : mes longs travaux, la perte entière de ma fortune, et mon attachement sans bornes à mes légitimes souverains.
Mes moyens pour remplir les fonctions de cette place sont mes connaissances en administration de détails et mon aggrégation à plusieurs académies de Science, pour la section de Botanique.
Un carrière extraordinaire par sa durée et la constance de la faveur du public recevrait, par cette marque de bonté, une bien douce récompense; et la gloire de consacrer le reste de ma vie au service de Votre Majesté comblerait tous les vœux de la plus soumise sujette.
J'ose me dire, avec le plus profond respect,
Sire,
de Votre Majesté, La plus humble et la plus fidèle sujette.
Raucourt (i).
Et, en attendant qu'on statuât sur sa curieuse requête, avec l'automne finissant, elle regagna Paris. Dans le petit appartement de la rue du Helder, elle préluda aux loisirs de la retraite par la longue et morne claustration des tristes jours d'hiver. Pour se distraire, le soir, on avait les discours édifiants de l'abbé Marduel. L'hiver vint, avec sa boue, avec son gel, avec sa neige. Et puis, avec lui, la maladie. Dès le début de janvier i8i5, le Journal des Débats annonçait comme grave l'état de la tragédienne. « Mlle Raucourt est gravement indisposée, écrivait-on. On croit même que la première représentation d'Arthur de Bretagne que l'on devait donner, ces jours-ci au bé-
(1) Archives nationales ; Maison du Roi, série O3, carton 1243; Restauration ; Intendance des Bâtiments. — Henry Lyonnet, Les Comédiens français du prince Eugène... ; dans le Bulletin de la Société de l'histoire du théâtre, nos 3-4, 1902, pp. 129, i3o.
néfice de cette actrice célèbre, ne pourra pas avoir lieu avant un an. » Un an!... Le lendemain elle était morte. Ainsi, brusquement, l'heure fatale était venue pour la petite Saucerotte. Pas de lente agonie, point de longues heures à hoqueter dans le silence d'une chambre où plane déjà l'angoisse de la noire visiteuse : un coup de tonnerre et de massue. « Mon ami, disait-elle à son médecin, qui tentait de la rassurer, vous aurez beau faire, ce sera demain le dénouement de la tragédie (1). » Le tragique, c'était la pauvre Mme de Pontyqui, écroulée au pied du lit, sanglotait. La mourante, cependant, s'essayait à sourire. « Voici la dernière scène que je jouerai, je suis prête à bien jouer (2)... » Mot que, vraisemblablement, on lui a fabriqué, car la comédie n'eut plus rien à dire dans cette agonie et Françoise n'eut rien à jouer. Soudain elle passa, et brusque fut la mort au point que les derniers sacrements ne purent être administrés (3). Les doux fantômes de ses tendresses fanées et mortes lui fermaient les yeux. Ses camarades à la Comédie allaient écouter la lecture de Lycurgue, nouvelle tragédie. Quelqu'un apporta la funèbre nouvelle. La lecture en demeura là. Ce fut le silence, comme au jour où la Mort souveraine avait donné place dans son royaume à la Clairon. Et à l'état-civil, l'employé, sur son registre, commençait l'acte de décès: « Françoise- Marie- A ntoinette-«/osej!?/i Saucerotte de Raucourt... » Sapphô repoussée ricanait devant ce cercueil encore ouvert.
(1) Galette de France, 17 janvier i8i5.
(2) Lefeuve, Les Anciennes maisons de Paris...; t. I, p. 3i.
(3) Mr. C... T..., Essai sur les causes de la Révolution qui a rappelé Buonaparte à Paris ; s. 1. [Londres], i8i5, in-8, pp. 68, 69.
Le 17 janvier, devant la maison de la rue du Helder, la foule attendait la sortie du corps. A la porte s'immobilisait le grand corbillard conduit par le cocher Jean Laneau, tandis que l'ordonnateur Thévenot (1) discutait avec les amis de la morte dans l'appartement obscur éclairé des bougies de la funèbre et dernière veillée. Les comédiens français étaient là , en costume de gardes nationaux, on ne sait trop pourquoi (2). On prévoyait comme possible le refus du corps à l'église, en vertu de l'excommunication qui, depuis l'aurore du fanatisme, frappait les comédiens. « Cet usage, dit un contemporain , qui n'est pas adopté, même dans les pays soumis à la souveraineté du Pape, était tombé en désuétude et le nouveau Concordat avait réglé la hiérarchie de l'Église, sans renouveler ni détruire cet article (3). » Le prêtre pouvait donc en exciper, et mieux que jamais, le Roi très chrétien étant revenu avec tout le cortège des intolérances de l'ancien régime. Dès la veille, on en avait parlé à Louis XVIII, lequel avait répondu: « Je ne trouve nullement mauvais que le corps de mademoiselle Raucourt soit présenté à l'église, mais je ne veux pas donner des ordres au clergé (4). » On se chargea d'en
(1) Rapport de police du 18 janvier i8i5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire... ; pp. 220, 221.
(2) Notice sur l'enterrement de Mlle Raucourt, actrice du Théâtre- Français, morte le i5 janvier i8i5 /Paris, 1821, in-4, p. 2.
(3) Mr. C... T... Essai sur les causes de la Révolution qui a rappelé Buonaparte à Paris...; p. 68.
(4) Jaucourt à Talleyrand ; Paris, 20 janvier i8i5. — Correspondance inédite du prince de Talleyrand et du roi Louis XVIII pen-
donner pour lui. Le 1 6 janvier l'archevêché ordonnait au curé de Saint-Roch, à cet abbé Marduel, le commensal de la morte, de refuser au cadavre ces grands, graves et beaux chants que les liturgies de l'Église catholique accordent aux bons trépassés (i). Et l'abbé Marduel obéit. Le bruit, vite, courut la foule. « Mademoiselle Raucourt, disaient les uns, n'est-elle donc excommuniée que depuis qu'elle n'est plus en état de donner de bons dîners, de grossir la sainte abondance d'une quête et de présider aux agapes fructueuses du pain béni (2) ? » D'autres d'enchérir et de ricaner que « M. le curé avait trouvé Mlle Raucourt assez catholique pour recevoir d'elle le pain bénit, et, il y a un mois, une bourse de trois ou quatre cents francs pour des bonnes œuvres (3) ». Pourtant, ce même abbé Marduel, avait, naguère, consenti aux cérémonies funèbres pour Mlle Maillard, de la Comédie-Française. Alors? « Le curé de Saint-Roch, dit un historien de nos jours, refusa courageusement de recevoir dans son église le cercueil de Mlle Raucourt (4). » Courage d'une singulière trempe ! Courage de linco-
dant le Congrès de Vienne, publiée sur les manuscrits conservés au dépôt des Affaires étrangères, avec préface, éclaircissements et notes par M. G. Pallaix; Paris, 1881, in-8, p. 262; Correspondance du comte de Jaucourt, ministre intérimaire des Affaires étrangères, avec le prince de Talleyrand pendant le Congrès de Vienne: publiée par son petit-fils sur les manuscrits conservés au dépôt des Affaires étrangères; Paris, 1905, in-8, p. i58.
(1) Rapport de police du 18 janvier i8i5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire...; p. 216.
(2) MM. Comte et Dunoyeb, Le Censeur... ; t. IV, p. 290.
(3) Jaucourt à Talleyrand; Paris, 20 janvier 181 5. — Correspondance inédite du prince de Talleyrand... ; p. 263 ; Correspondance du comte de Jaucourt... ; p. 159.
(4) Geoffroy de Grandmaison, Napoléon et ses récents historiens; Paris, 1896, in- 18, p. 287.
hérence. Cependant, là-haut, se ralliant à la majorité des avis, les amis de la défunte, résolus à soustraire sa dépouille au probable affront, décidèrent de la mener directement au Père-La Chaise. Le cercueil fut glissé dans le corbillard, et on se mit en marche II était une heure (i). Mais ignorant des dernières dispositions prises, le cocher se dirigea vers Saint-Roch. Les ordonnateurs lui donnèrent Tordre de suivre le boulevard. Ce fut le commencement de la bagarre. Des furieux sautèrent aux brides des chevaux et les entraînèrent par la rue de la Michodière. Un vent de colère passa sur la foule. « A l'église ! A l'église ! » hurlaient des gens à leurs fenêtres au passage du corbillard (2). La foule le poussait vers le parvis de Saint- Roch. On y déboucha bientôt et une députation s'en fut prier l'abbé Marduel de se rendre aux vœux du peuple. Il allégua les ordres reçus et refusa. Alors, discrètement, et craignant pour les suites de l'aventure, les comédiens donnèrent l'ordre au cocher de reprendre le chemin du cimetière. Déjà il était arrivé à la rue Traversière, quand la foule furieuse et hurlante détela les chevaux et reconduisit le char funèbre à l'église. Malgré l'arrivée du commissaire de police et de ses agents les portes furent enfoncées. C'était Jean- François Comminges, commissaire de police de la division de la Butte-des-Moulins, le même qui, dans la nuit du 8 ventôse an XII, avait, rue de Chabannais, arrêté Pichegru. Impuissant, il dut assister à l'inva-
(ij Rapport de l'inspecteur de police Mollevault, 17 janvier i8i5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire... ; p. 214.
(2) Rapport de l'inspecteur de police Mollevault, 17 janvier i8i5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire...; p. 226.
sion de l'église, où, empoigné par cent mains, le cercueil de la morte fut apporté dans le chœur, et déposé au pied de l'autel. Les briquets battus, tous les cierges flambèrent haut, tandis que, furieux et répétés, retentissaient les cris : « Le curé ! Le curé ! » Un long hurlement grondait sous les voûtes. « Ce n'est ni un essai de bonapartisme, ni une tentative anti-royaliste, observait le comte d'Angles au roi. C'est la plus étrange explosion de haine de la multitude contre le clergé (i). » Peut-être, en cet instant, l'abbé Marduel le comprit-il, car il délégua un de ses vicaires pour dire l'office à la morte, — sa paroissienne. En silence les prières furent écoutées, et l'absoute donnée, le cercueil replacé sur le corbillard, la foule vida l'église. Le cortège passa devant la Comédie-Française et s'y arrêta. C'était comme si de là la tragédie morte s'enallait vers le tombeau. La route du cimetière fut reprise. La fosse béait entre ses deux talus de terre fraîche et gelée. La bière descendit et un « vieillard respectable » et inconnu s'étant avancé, prononça « au milieu des larmes de tous les assistans » un petit discours approprié à ces pénibles circonstances (2). Et la nuit descendit, une pure et froide nuit de janvier dont le vent pleure si lamentablement dans les saules et les ifs des cimetières vides...
Chose curieuse ! Le lendemain aucun journal ne parla de ces scandaleux incidents. On s'est demandé quelquefois si un mystérieux mot d'ordre fut donné aux feuilles publiques pour dissimuler la chose, il le
(1) Rapport de police du 18 juin i8i5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire... ; pp. 218-219.
(2) Notice sur l'enterrement de Mlle Raucourt... ; p. 7.
fut incontestablement, et en voici la preuve par une pièce inédite, glissée, on ne sait comment, dans le dossier de la tragédienne conservé aux archives de la Comédie-Française :
Chancellerie Paris, le 16 janvier i8i5.
de France.
Cabinet particulier
Monsieur le Directeur général,
Sa Majesté, avec laquelle j'ai eu l'honneur de m'entretenir hier au sujet du décès de Mlle Raucourt, m'a chargé de vous annoncer que son intention était que les journaux s'abstinssent de parler de ce qui est relatif à l'enterrement de cette actrice. Je vous prie de donner sur le champ les ordres nécessaires pour l'exécution de ceux prescrits par le Roi et de me rendre compte de ce que vous avez fait à cet égard.
Rien ne s'oppose au surplus à ce que les journaux fassent l'éloge de cette actrice, pourvu qu'ils s'interdisent toute réflexion sur sa sépulture.
Recevez, Monsieur le Directeur général, les nouvelles assurances de ma haute considération.
Le Chancelier de France, Dambray.
A M. le Directeur de la Police Générale du Royaume (i).
C'est, paraît-il, à la Restauration, à son « gouvernement paternel » que nous devons le rétablissement de la liberté de la presse si outragée sous « la tyrannie de Buonaparte ». A preuve. Qu'on remarque la date
(i) Archives de la Comédie-Française ; dossier Raucourt.
de cette lettre : elle est de la veille des obsèques et Louis XVIII, par conséquent, n'ignorait rien des dispositions intolérantes du clergé. Il les laissa s'exécuter avec calme. C'est ce qu'on appelle le désir pacificateur de la première Restauration. Napoléon, dans des circonstances identiques avait agi, lui, avec une autre vigueur et un autre sens de l'esprit gouvernemental. En vendémiaire an XI, l'abbé Marduel — et on voit par là qu'il n'en était pas, dans cette matière, à son coup d'essai et que la responsabilité entière de l'incident de i8i5, doit lui être laissée — l'abbé Marduel avait refusé de recevoir à l'église Saint-Roch le corps d'une danseuse de l'Opéra, Adrienne Chameroy, décédée le i5 octobre 1802, rue de Louvois, n° 8. Le gouvernement était intervenu et avait fait transporter le cercueil à l'église des Filles-Saint-Thomas, où un desservant, l'abbé Rivière, lui donna l'absoute et l'accompagna jusqu'au cimetière (1). Le lendemain Bonaparte signait cette lettre vigoureuse et vengeresse :
Au citoyen Portalis, conseiller d'Etat, chargé de toutes les affaires concernant les cultes.
Saint-Cloud, 26 vendémiaire an XI (18 octobre 1802).
Le curé de Saint-Roch, citoyen ministre, s'est très mal conduit, religieusement et politiquement. Faites donner des ordres par l'archevêque de Paris pour que ce curé soit mis deux ou trois mois au séminaire, et que des mesures soient prises pour que de pareilles scènes ne se renouvellent plus désormais. Il ne vous sera pas facile [sic : difficile] de faire sentir que, si tous les
(1) A. Jal, Dictionnaire critique de biographie et d'histoire. pp. 35i, 352.
artistes des théâtres de Paris se faisaient protestants, ce serait une chose nuisible pour l'Église, et que ce préjugé, d'ailleurs, qui existait autrefois, est aussi injuste qu'absurde (i).
A la suite de quoi l'abbé Marduel fut prié d'aller dire ses messes ailleurs (2). La leçon, on le voit, ne lui avait pas servi à grand'chose. Telle qu'elle fut donnée par le premier Consul est-elle conciliable avec le propos qu'on lui prête au sujet des funérailles de Raucourt? Revenant de l'île d'Elbe, le 8 mars i8i5, il harangua à l'auberge des Trois-Dauphins les conseillers de la cour de Grenoble, et, au courant de son discours, dit : « Une misérable actrice meurt, un curé imbécile ou fanatique ferme l'église, et voilà le cortège qui se met en marche pour offrir au roi un spectacle aussi indécent qu'irrespectueux... Peut-on souffrir qu'on manque ainsi à l'autorité royale (3) ?... » Avait-il souffert, lui, qu'on manquât à la tolérance?
« Enterrée, Dieu sait comme (4)? » par les prêtres,
(1) Correspondance de Napoléon I", publiée par ordre de l'Empereur Napoléon III ; Paris ; MDCCCLXI, in-8, t. VIII, p. 72, pièce n° 638o. — C'est par erreur que les éditeurs de la correspondance disent, dans le même volume, p. 556, que cette lettre est relative aux obsèques de Sophie Arnould. A ces funérailles obscures, il n'y eut aucun incident.
(2) Rapport de police du 17 janvier 18 1 5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire... ; p. 210.
(3) M. Berenger, avocat général, Épisode du retour de l'île d'Elbe ; récit de la visite faite par la cour de Grenoble à Napoléon I" le 8 mars i8i5 ; Grenoble, 1866, in-8, p. i5.
(4) Dictionnaire théâtral ou dou^e cent trente-trois vérités sur les directeurs, régisseurs, acteurs, actrices et employés des divers
la pécheresse eut, tout au moins, le peuple pour elle. Dans la nuit même de ses funérailles on affichait des placards manuscrits au coin de la place d'Austerlitz, près du Louvre et des Tuileries :
Mademoiselle Raucourt aux habitants de Paris! Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense...
« Ici deux vers impies de Voltaire », s'interrompait le Directeur de la Police générale.
Les honnêtes gens sont invités à ne plus assistera la messe de l'infâme curé de Saint-Roch !
Vive le Roi !
A bas les fanatiques ! (i)
Puis les chansonniers s'en mêlèrent, entre autres Désaugiers, lequel composa une « chanson charmante », peut-être, mais assurément lardée de quelques mordants traits d'esprit :
Faut êtr' dévot, pas trop ne Vfaut, L'excès en tout est un défaut.
Comme vous, f connais l'Évangile, Et f n'y ai jamais vu qu'dans l'ciel, Arlequin, Cassandre, ni Gille, Soient damnés par l'père Eternel.
Faut êtr'' dévot, pas trop ne Vfaut, L'excès en tout est un défaut.
théâtres ; confidences sur les procédés de l'illusion ; examen du vocabulaire dramatique ; coup d'œil sur le matériel et le moral des spectacles, etc. ; Paris, 1824, in-18, p. 259.
(1) Rapport de police du 18 juin i8i5. — Georges Firmin-Didot, Royauté ou Empire...; p. 219.
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Pourquoi donc l'corps de c'te pauvr femme,
De l'église s' r ait-il bani?
Puisqu' huit jours avant d'rendre l'âme
Elle avait rendu Vpain béni ?
Faut êtr' dévot, pas trop ne l'faut,
L'excès en tout est un défaut.
Voye\ un peu V danger d' l'exemple :
J'apprends, au moment où j'écris, Que le chien de Saint-Roch, du temple Vient d'fair' chasser V chien d'Montargis. Faut êtr' dévot, pas trop ne l'faut, L'excès en tout est un défaut (i).
Et, plus tard, Béranger lui-même, en mars 1817, dans son plaisant Mandement aux vicaires généraux de Paris, glissera une allusion au scandale :
Aux acteurs à double tour L'Église fermait la porte :
Depuis la mort de Raucourt En triomphe on les y porte; S'ils sont reçus du bedeau, C'est la faute de Rousseau, S'ils vont au cimetière, C'est la faute à Voltaire!
Des poètes plus graves, sur un mode plus élevé, apportent, eux aussi, leur part à l'indignation publique. Pendant les Cent-Jours, un d'eux met en vers le récit de l'enterrement, et, on ne sait pourquoi, le dédie à Carnot :
(1) Cité par Nicolas Brazier, Chroniques des petits théâtres de Paris, réimprimées avec notice, variantes et notes par Georges d'Heylli; Paris, i883, in-18, t. II, pp. 127, 128.
... Tout un peuple indigné, prêt aux derniers excès,
Ramène vers Saint-Roch ta marche triomphale :
Quelle scène à la fois de gloire et de scandale l
Les degrés sont franchis, ton cercueil soulevé,
Passe de bras en bras, par la foule enlevé ;
Tes amis de leurs rangs t'offrent la triple escorte.
Du temple inaccessible on a brisé la porte ;
Sous la nef, dans le chœur, jusqu'au pied de l'autel,
S'avance avec effort ton convoi solennel !
Et les vains préjugés, nés de l'orgueil de Rotne, Tombent anéantis sous la raison de l'homme (i) !
En vérité, à quoi avaient servi les abondantes aumônes à l'abbé Marduel ? La renonciation à Sapphô ? La pénitence finale? L'abdication, un peu forcée, il est vrai, de l'impure royauté? Tout cela, cet éclatant démenti au passé de rouge fièvre et de frénétique ardeur, ce triomphe accordé à l'Église, ne lui avait point valu la prière de pardon dite devant le cercueil du plus misérable des pauvres. Mais ce lui accorda l'absolution populaire, pleine et entière. Le peuple qui, de ce cadavre accueilli, béni et sanctifié par MM. prêtres se fût peut-être écarté, se souvenant quel passé de fornication et de scandale avait été le sien, ce peuple lui accorda l'amnistie de sa pitié et de son intérêt. Sur elle et par elle il vengea le retour de la France officielle aux intolérances féodales. Hélas! ce n'était point ce que la piété de ses derniers jours rêva !
(i) Gondreville de Montriché, sous-chef au ministère de la Guerre, Êpître à Son Excellence M. le comte Carnot, ministre de l'Intérieur, à l'occasion de la mort de Mlle Raucourt ; Paris, avril i8i5, in-8. — Cité par Edmond de Lavigxe, Les Pamphlets de la fin de l'Empire, des Cent-Jours à la Restauration ; Paris, 1879, in-18, p. io3.
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Quelque temps son tombeau fut le pèlerinage des « amis des arts » et des « véritables amateurs de théâtre ». Au Père-La Chaise, sur la deuxième ligne de la 20e division, on lui érigea un socle brut, portant:
Marie-Antoinette-Josèphe RAUCOURT
l5 JANVIER I 8 l5
TERREIN (SIC) l5 MÈTRES CONCÉDÉ A PERPÉTUITÉ.
Son buste, par Flatters, diadème tragique en tête, y fut dressé. Il est « plein de résolution et d'énergie », dit un guide du cimetière (i), et Viennet ajoute qu'il « semble foudroyer encore de ses regards le ministre qui l'arrête à la porte de Néron (2) ». Le placement de ce buste, dans ce coin de terre où Balzac fait inhumer Mme Jules Desmarets, l'héroïne de Y Histoire des Treize et la fille de Ferragus XXIII, chef des dévorants, fut la dernière manifestation autour de la tombe de Raucourt. Des années vinrent qui la firent oublier dans les mémoires et, lentement, effacèrent le souvenir de son geste tragique et de sa périssable beauté.
Sa mort apprit ce qu'on ignorait généralement : Raucourt avait un frère. D'où venait-il? D'où sortait-il ? Jamais il n'était apparu dans la vie de la tra-
(1) Prosper, conducteur, Une voix du Père-Lachaise ou ses inscriptions jusqu'en i853 ; Paris, i853, in-18, p. 85.
(2) Viennet, de l'Académie Française, Promenade philosophique au cimetière du Père-Lachaise ; Paris, 1 855, in-18, p. 125.
gédienne, et voici qu'il surgissait dans l'instant de son décès pour réclamer son héritage. Ce Saucerotte tombait des nues, et c'était, en tout cas, un décidé gaillard, ayant du flair et bien décidé à battre monnaie de la gloire défunte. Quelques jours après l'enterrement de sa sœur, auquel, d'ailleurs, il n'assista pas, il adressait aux comédiens cette lettre habile, mais à laquelle, toutefois, ils ne se devaient point laisser piper.
Paris, le 23 janvier i8i5.
A Messieurs les sociétaires,
comédiens ordinaires du Roi,
de la Comédie-Française.
Messieurs,
J'étais éloigné de Paris lorsque j'ai eu le malheur de perdre ma sœur, Mlle Raucourt.
En l'absence de sa famille vous lui avez tenu lieu de parens et d'amis. C'est vous qui l'avez conduite à son dernier asile, et c'est à vous que nous devons les prières qui ont honoré sa tombe et adouci ses derniers instants.
Recevez-en, Messieurs, mes vives et sincères actions de grâces. Je voudrais, ne pouvant me présenter chez chacun de vous individuellement, avoir au moins la satisfaction de vous voir tous réunis dans votre comité. Un mot de réponse de votre part serait pour moi un motif de consolation. Votre amitié pour ma sœur l'autorise à la réclamer.
C'est en son nom que je vous prie encore de prendre la note ci-jointe en considération. 43 années de service continuées par Mlle Raucourt avec un zèle toujours soutenu ne peuvent pas être perdues pour sa mémoire et pour le frère unique qui lui a survécu.
J'ai l'honneur d'être, avec des sentiments de la plus profonde reconnaissance, Messieurs,
Votre très humble et très obéissant serviteur.
Saucerotte-Raucourt (1).
(1) Archives de la Comédie-Française ; dossier Raucourt.
A sa lettre il joignait, en effet, une note. Elle était curieuse. Il y réclamait, tout simplement, à son bénéfice la représentation de retraite que sa sœur n'avait pu donner. Cet héritier poussait l'amour de l'héritage à ses plus extrêmes limites. Il prétendait se faire assurer la vie par les camarades de sa sœur. Voici son morceau :
Comédie-Française
Réclamation du frère et unique héritier de Mlle Raucourt.
La mort a surpris Mlle Raucourt au moment où sa retraite du Théâtre-Français est annoncée, et où par suite de sa démission, elle allait recueillir les derniers suffrages du public et recevoir par une représentation à bénéfice le dernier prix de ses longs et pénibles services.
Mlle Raucourt ne laisse qu'un frère. Sa succession est grevée de dettes considérables. Il est probable que toutes seront payées. Mais son frère, le seul homme de son nom, restera dénué de ressources : tous les moyens lui manqueront à la fois.
Ces considérations font espérer à M. Raucourt que les sociétaires de la Comédie-Française, étendant jusques à lui les sentimens d'estime et d'affection qu'ils portaient à sa sœur, consentiront à donner à son profit la représentation que sa sœur avait obtenue.
Le représentant de Mlle Raucourt n'ignore pas que pour obtenir cette faveur, il devrait obtenir les agréments de MM. les gentilshommes de la Chambre, mais avant de le demander, il a voulu s'assurer que sa démarche ne contrarierait point, et, qu'au contraire, elle aurait l'assentiment de Messieurs les Sociétaires.
Saucerotte-Raucourt (i).
Paris, le a3 juin i8i5.
(1) Archives de la Comédie-Française ; dossier Raucourt.
On devine que le Comité dut être quelque peu interloqué à la réception d'une pareille requête. Où en eût été la Comédie, si, au bénéfice de tous les parents des sociétaires décédés, elle eût dû donner des spectacles? On la voulait donc transformer en succursale de l'Assistance publique? Décidément, ce Saucerotte tombé du ciel manquait de mesure ! Le Comité ne lui répondit pas sur-le-champ et mit quelques jours à réfléchir. Le 9 février seulement, il faisait écrire par son secrétaire :
Le comité a reçu votre lettre du 23 janvier dernier, ainsi que le mémoire, par lequel vous réclamez à votre bénéfice la représentation qui devait être donnée à celui de Mlle Raucourt, votre sœur. Le Comité est sensible à l'expression de votre reconnaissance et voit avec plaisir que vous soyez satisfait des soins que la Comédie-Française a pris pour honorer la mémoire d'une sociétaire dont les longs services et les talents distingués ne seront jamais oubliés du public et de ses camarades.
Il voudrait également être à même de satisfaire, en ce qui dépend de lui, au vœu que vous formez dans votre mémoire, mais cela lui est impossible.
Une représentation à bénéfice est un droit personnel qui expire avec l'individu et ne peut, sous aucun rapport, être transmis à ses héritiers. Le Comité ne peut donc que vous témoigner ses regrets bien sincères ; c'est la mission dont il me charge et dont je m'acquitte, en regrettant aussi de n'en pas avoir à remplir une qui vous soit plus agréable.
Le Secr. du Com. (i).
Et ce fut la dernière fois, depuis quarante-trois ans, que le nom de Raucourt fut mêlé aux délibérations
(i) Archives de la Comédie-Française; dossier Raucourt.
Les filles put {XVIII" siècle. -
uites à l'hôpital.
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du Comité. Saucerotte disparut, plongea. On ne sait ce qu'il devint et même si l'acteur Raucourt, apparu plus tard, et la demoiselle Raucourt, qui, en 1870- 1871 faisait partie du théâtre Beaumarchais (1), ont quelques liens de parenté avec lui. L'oubli se fît et la grande vague du silence roula sur ces mémoires. Tout ce passé s'enveloppa des cendres de l'obscurité. Où Mme de Ponty ? Où Souck ? Toutes deux vivaient encore à cette époque, vieilles et oubliées. Où finirentelles? Peut-être étaient-ce elles, chétives vieillardes, qui paraient la tombe du Père-La Chaise de neuves fleurs, alors que sur le tertre pleuvaient les feuilles du pourrissant automne parmi les monotones averses de l'arrière-saison...
(1) Victor Hugo, Actes et Paroles; 1 870-1871-1872 ; Paris, 1872, io-18, p. 41.
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RAUCOURT ET LES « MEMOIRES SECRETS
On n'aura pas été sans remarquer le précieux appoint fourni par les Mémoires secrets dans cette biographie et la piquante curiosité de leurs petites nouvelles sur Raucourt. Cependant, nous sommes loin d'avoir cité tout ce qu'ils contiennent sur elle, ses débuts, ses scandales, ses entours.
Le plan suivi ici écartait de ce travail une foules d'anecdotes et des traits, fort savoureux, cependant, mais qui demeuraient des hors-d'oeuvre. On a songé à les recueillir ici par ordre chronologique et ce sera comme le nécessaire complément de ce que. plus haut, on a pu lire.
Voici, tout d'abord, huit notes relatives aux débuts de la tragédienne (i). Notre premier chapitre peut leur servir de commentaire, et, au reste, elles peuvent s'en passer : les Mémoires secrets ayant l'habitude de ne se point faire comprendre à demi-mot.
(i) On les trouvera dans les Mémoires secrets... ; t. VI, pp. 242, 243, 254, 256, 258, 260, 262 ; et t. VII, p. 43.
C'est, expliqué par des contemporains, l'éclatant triomphe de la débutante. Des anecdotes diverses l'illustrent agréablement.
14 décembre 1772. — Mlle Raucoux a débuté hier aux François dans la tragédie de Didon; elle fait le rôle de cette reine; c'est pour la première fois qu'elle paroissoit. On ne peut exprimer la sensation qu'elle a faite et, de mémoire d'homme, on n'a rien vu de pareil. Elle n'a que seize ans et demi; elle est faite à peindre; elle a la figure la plus belle, la plus noble, la plus théâtrale; le son de voix le plus enchanteur, une intelligence prodigieuse; elle n'a pas fait une fausse intonation, dans tout son rôle, très difficile, il n'y a pas le plus léger contre-sens, pas même de faux geste. Un peu de raideur et d'embarras dans le bras, est le seul défaut qu'on lui ait trouvé. Elle a ravi généralement. Elle est élève du sieur Brizard, et a appris dixneuf rôles en six mois. C'est un vrai prodige, propre à faire crever de dépit toutes ses concurrentes les plus consommées.
17 décembre 1772. — Le début de Mlle de Raucoux a été encore plus brillant que la première fois. La foule qui s'est rendue pour la voir, a été telle, qu'on a été obligé de la laisser se déborder jusques dans l'orchestre des musiciens, et sur le théâtre. Quant à l'extérieur, on ne lui trouve d'autres défauts que d'être un peu trop grande et d'avoir la tête trop petite pour son
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corps; elle n'a pas non plus les bras beaux; mais tous les moyens de l'intelligence et de l'âme sont à sa disposition, et elle les fait valoir déjà au plus haut degré. Deux cabales puissantes s'élèvent contre elle : les deux Sainval, qui sentent toute leur infériorité (i); et Mlle Vestris (2), qui se voit déjà balancée par ce jeune sujet, excitent tous leurs partisans à atténuer le triomphe de leur rivale. Il paroit impossible qu'elles réussissent. Le public est si satisfait du sieur Brizard, dont Mlle Raucoux est l'élève, qu'à chaque fois il demande cet acteur pour annoncer, et le comble de ses applaudissements. Mlle Raucoux, après avoir joué trois fois dans Didon, doit jouer successivement à trois reprises les rôles d'Emelie (sic) dans Cinna, et d'Idamé, dans L'Orphelin de la Chine.
10 janvier 1773. — Le roi a fait à Mlle de Raucoux la faveur de rester à la Comédie pendant tout le temps de la représentation de Didon, où elle jouait. Cette circonstance a été d'autant mieux remarquée,
(1) Marie-Pauline-Christine Alziari de Roquefort, ne'e à Courségoules (Var) le i5 décembre 1743, débute le 5 mai 1766 à la Comédie, sociétaire le 24 avril 1767, meurt à Paris le 12 juin i83o; sa sœur, Marie-Blanche, dite Saint-Val cadette, née à Courségoules le 2 septembre 1752, débute le 27 mai 1772, quitte la Comédie en 1773, y revient en 1776, repart en 1792, et meurt à Draguignan (Var) le 9 février i836. — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires...; p. 109.
(2) Françoise-Marie-Rosette Gourgaud, femme Vestris, née à Marseille le 7 avril 1743, débute le 19 décembre 1768, se retire le i«r vendémiaire an XI (23 septembre i8o3), meurt à Paris le 5 octobre 1808. — Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires... ; p. 117.
que S. M. n'aime point le spectacle en général et surtout la tragédie. Elle a eu la bonté de la présenter ensuite à madame la dauphine, sous le nom de la reine Didon. Elle l'a agréée, comme on a dit, pour entrer dans la troupe des Comédiens François et a ordonné qu'on lui donnât 5o louis pour marque de sa satisfaction. Mlle de Raucoux a emporté aussi les suffrages de Mme Dubarri. Cette belle comtesse lui a demandé ce qu'elle aimeroit mieux, ou de trois robes pour son usage ou d'un habit de théâtre? L'actrice de répondre que, puisque la comtesse lui en laissoit le choix, elle préferoit l'habit de théâtre, dont le public profiteroit aussi.
Cette note est intéressante, car elle fixe la date exacte de la première rencontre de Marie-Antoinette, alors dauphine, et de la tragédienne. On rappellera ici en passant, queTheveneau de Morande, mince autorité, évidemment, a accusé la Du Barry d'avoir, à cette représentation, facilité une entrevue amoureuse entre le roi et la débutante.
i3 janvier 1773. — La fureur pour aller voir la nouvelle actrice augmente à tel point qu'il n'y a pas de jour où plusieurs personnes ne soient estropiées au guichet des billets de parterre. Il s'est établi à cet égard un agiotage si considérable, que plusieurs se vendent aussi cher et même plus cher que les billets d'orchestre et qu'on les a vus monter jusqu'à 12 livres. Lundi dernier la cabale qui la protège, lorsque l'acteur est venu annoncer, a d'abord demandé le sieur Brizard. Celui-ci arrivé, on ne l'a point laissé ouvrir
DE MADEMOISELLE RAUCOURT 2j5
la bouche; on a crié fortement : « Une représentation au profit de la nouvelle actrice ! » Le sieur Brizard a été obligé de se retirer. L'intervalle a été très long. Enfin le comité des comédiens tenu sur cette demande s'est séparé, et un troisième acteur est- venu dire au public que les acteurs étoient très disposés à satisfaire à son vœu, mais que toutes leurs délibérations étoient soumises aux gentilshommes de la Chambre et qu'ils ne pouvoient rien arrêter sans leur attache. On s'est contenté de cette raison et la fermentation a cessé. On croyait qu'aujourd'hui il y auroit tumulte, mais la garde redoublée a effrayé les mutins.
1 5 janvier 1773. — Les Comédiens François ont reçu à pension la nouvelle actrice, n'y ayant aucune des 23 parts vacante. Ils lui ont donné 1.800 livres, quoique la petite Sainval ait cent louis. Cette distinction injurieuse indigne le public. Quant à celle-ci, elle se dispose à reparaître incessamment, ce qui va redoubler la fureur des spectateurs, s'il est possible, pour voir lutter ces deux rivales.
Voici une petite anecdote qui est comme le prélude aimable de la vie galante de la tragédienne :
20 janvier 1773. — Mlle Raucoux continue à faire la plus grande sensation et à être la matière des propos de Paris. On rapporte que l'autre jour un homme
est entré dans sa loge, lui a déclaré qu'elle devoit juger à son âge et à sa figure qu'aucun motif de concupiscence ne l'attiroit près d'elle; qu'il n'étoit guidé que par un sentiment profond, par une admiration vive pour ses talents; qu'il la prioit de ne pas trouver mauvais que, dans son enthousiasme, il lui donnoit de foibles marques de sa reconnoissance, par un petit tribut qu'il apportoit sur sa toilette, et à l'instant il y a mis deux rouleaux de cent louis chacun. L'actrice lui a répondu fort honnêtement, que sa démarche étoit faite avec trop de noblesse et trop de grâces pour qu'elle hésitât à accepter son bienfait. Il paroit que ce particulier a disparu sur-le-champ, sans se faire connoître, car on est aujourd'hui à conjecturer quel il peut être.
Ces jolies mœurs, hélas ! ont disparu, et, aujourd'hui, ces « particuliers » se font connaître.
23 janvier 1 773. — Un plaisant a exprimé en vers les difficultés qu'on éprouve journellement à la Comédie pour y avoir place, lorsque Mlle de Raucoux joue; il lui a adressé à ce sujet un rondeau, genre de poésie antique qu'il a rajeuni pour cette actrice, dans lequel, en ne s'asservissant pas exactement aux règles, il y a mis la chose la plus essentielle, ce qui en fait l'âme, une certaine naïveté maligne; le voici :
A vous claquer quand tout Paris s'empresse, Moi seul encor n'y suis point parvenu : Déjà trois/ois étouffé dans la presse,
J'ai vu la grille et n'ai rien obtenu ; J'entends vanter vos talents, votre grâce, De votre jeu on m'a peint la chaleur, Et, comme un autre obtenant une place J'eusse employé ma main de bien bon cœur A vous claquer !
Je sais qu'on peut, en triplant l'honoraire, Humaniser les traitants du parterre :
Mais payer triple, enfin, m'a retenu.
Eussie\-vous cru, jeune et faite pour plaire, Qu'on regrettât d'employer un écu Pour vous claquer ?
Dans ce recueil n'avons-nous pas publié des vers sur Raucourt plus mauvais que ceux-ci ?
12 août 1773. — Mademoiselle Raucoux, pour mieux s'exercer, est allée à Compiègne et y joue dans la troupe de Préville. Depuis que le roi est dans ce lieu, madame la comtesse Dubarry a fait donner une représentation au profit de cette actrice. Elle a bien voulu distribuer elle-même des billets aux seigneurs de la cour, qui, pour lui plaire, se sont empressés d'en prendre. C'est ainsi que cette illustre favorite cherche à encourager les talents.
Petite note qui complète celle, ci-dessus donnée, à la date du 10 janvier 1773.
Après les premiers triomphes, voici les premiers revers. C'est un épisode de la lutte, signalée par les Mémoires secrets, entre
Raucourt, les deux Saint-Val et Vestris. Les cabales de ces dames, en janvier 1776, eurent l'occasion de prendre leur revanche et elles n'y manquèrent point :
Le mercredi 24 on jouoit Britannicus et Mlle Dumesnil étant malade, la demoiselle Raucoux a été obligée de se charger du rôle d'Agrippine, qu'elle a dû lire en partie, n'ayant pas eu le temps de l'apprendre, ce genre de rôle étant différent des siens. Avant la pièce le sieur Daubervalest venu prévenir le public de cet incident et l'y disposer. Malheureusement, dès que l'actrice a paru, le parterre l'a huée si complètement, qu'elle est tombée en pâmoison et il a fallu l'emporter de la scène. La pièce ainsi interrompue, grand brouhaha dans le public ; enfin, le sieur Dauberval est revenu une seconde fois avertir de la sensibilité de Mlle Raucoux, mais qu'elle alloit mieux, qu'elle alloit revenir et qu'elle comptoit sur l'indulgence du parterre : celui-ci, plus docile cette fois, a laissé reparaître la moderne Agrippine, qui est restée dans un état convulsif, et a cependant joué et lu tour à tour, et a reçu beaucoup d'applaudissements (1).
28 janvier 1 776. — La demoiselle Raucoux a parfaitement bien pris sa revanche samedi dans le rôle d'Agrippine qu'elle a rendu avec beaucoup de noblesse et de vigueur. Il est décidé que c'est le genre qui lui convient le mieux (2).
(1) Mémoires secrets...; t. IX, pp. 29, 3o.
(2) Mémoires secrets... ; t. IX, p. 3o.
Les détails qui suivent sont relatifs à la banqueroute de Raucourt — et particulièrement à sa courte captivité au Forl'Évêque dont nous avons parlé d'après divers auteurs. Depuis près d'un an la tragédienne avait été rayée du tableau de la Comédie-Française. Ces six nouvelles notes disent la lente préparation de sa rentrée et les bruits que, successivement, elle suscita (1).
3i mars 1777. — Mademoiselle Raucoux, cette actrice de la Comédie-Françoise, dont le début avoit été si brillant, plus fameuse ensuite par sa luxure que par ses succès, et, enfin, par son luxe, ses prodigalités et le nombre de ses créanciers, a été arrêtée le mercredi saint, comme elle montoit en carrosse pour se rendre à Longchamp ; on l'a conduite au Fort-1'Évêque, où heureusement elle n'a pas couché, car elle auroit été écrouée de toutes parts, et il auroit fallu des sommes énormes pour la secourir. Une main bienfaisante l'a retirée de ce mauvais pas ; mais elle vit toujours dans les alarmes et voudrait rentrer au théâtre, afin d'être ainsi à l'abri de ses créanciers. Comme le tripot comique, très délicat, sur l'honneur, et surtout les dames, n'en veulent point absolument, à cause de ses impudicités, à la clôture du théâtre elle avoit ameuté un grand nombre de ses partisans et de gagistes qui l'ont redemandée avec beaucoup de clameurs. On attend la rentrée où, sans doute, cette même cabale redoublera de zèle et de fureur.
(1) Elles sont données dans les Mémoires secrets...; t. X, pp. 82, a55, 258, 299; t. XIV, pp. 176 et 178.
17 octobre 1777- — Mademoiselle Raucoux s'est engagée dans la troupe des comédiens qui suivent la cour et vont jouer à Fontainebleau sur le théâtre de la ville durant le voyage; on lui donne 10.000 livres. Son objet est d'exciter les regrets de ses camarades anciens et de rentrer parmi eux.
20 octobre 1777. — On écrit de Fontainebleau que Mademoiselle Raucoux a eu le plus grand succès à la comédie de la ville; que la reine a voulu la voir et a honoré ce spectacle de sa présence; que sa majesté en ayant été pleinement satisfaite, on ne doute point que les Comédiens François ne soient forcés de la rappeler parmi eux.
A ajouter à ce qu'on sait déjà des complaisances de Marie- Antoinette pour la lesbienne.
3 décembre 1777. — Mademoiselle Raucoux ayant fait de nouvelles incartades et affichant de plus en plus une dissolution de mœurs la plus scandaleuse, les comédiens se flattent qu'ils ne seront point forcés de la recevoir parmi eux à Pâque, et que la main auguste qui la soutenoit lui retirera sa protection.
Enfin, la voici rentrée. Grande rumeur dans le monde saphique :
il septembre 1779- — Il est décidé que la demoiselle Raucoux rentre. On peut se rappeler que les comédiens ont fait tous leurs efforts pour s'opposer à ce qu'elle revînt, et ont même éludé la protection de la Reine, à laquelle ils représentèrent que l'inconduite et le libertinage de cette actrice répugnoient à l'honnêteté de leur société. Tous ces obstacles sont levés par un ordre du Roi. Mlle Raucoux est descendue chez Mlle Arnoux, où elle loge. Elle commence aujourd'hui par le rôle de Didon. Toute la secte des tribades est sur pied pour la faire triompher, et c'est une fureur non moins grande que celle de son début.
i3 septembre 177g. — La demoiselle Raucoux paroit avoir conservé les beaux moyens que la nature lui avoit donnés, et, du reste, avoir rapporté les défauts qu'on lui reprochoit, tels qu'une affection outrée dans la façon de scander les vers, une lenteur ennuyeuse, de grands vilains bras, une inclinaison de corps continuelle, peu de sensibilité et quelquefois un jeu faux. Ses partisans l'ont applaudie à tout rompre et la demoiselle Arnoux, avec quantité d'autres tribades, faisoient cabale à l'orchestre pour cette sœur illustre.
A peine rentrée, les querelles avec les cabales Saint- Val-Vestris
recommencent et vont jusqu'aux bagarres. Les trois nouvelles notes que voici sont relatives à ces disputes (i).
14 septembre 177g. — La demoiselle Raucoux a surtout rapporté une grande insolence. Elle a fait sentir à la demoiselle Sainval, cadette, la supériorité des protections qu'elle avoit et lui a déclaré qu'elle la dépouilleroit de ses rôles. Celle-ci en conséquence, demande qu'on les lui assure, ou sa retraite : nouvelle fermentation dans le tripot.
16 septembre 177g. — La fermentation a été très violente lundi à la Comédie Françoise, où Mlle Raucoux jouoit le rôle de Phèdre. Les amis de Sainval ont pris leur revanche et l'ont sifflée durant presque toute la pièce par des allusions malignes à chaque vers, susceptible detre interprété contr'elle. Ils lui prodiguoient des applaudissements outrés, et l'obligeoient de recommecer pour rire après de nouveau. Le supérieur par excellence, comme on qualifie aujourd'hui le maréchal duc de Duras, avoit fait donner à la garde les ordres les plus sévères; en sorte qu'on a arrêté deux jeunes gens qu'on a conduits en prison. Le lendemain, on répandoit, le soir, dans le Palais-Royal, des copies multipliées du brûlot suivant, dont l'allée s'est trouvée couverte :
Le comte d'Est ain g bat les Anglois, pour leur faire reconnaître V indépendance américaine ; M. de Duras emprisonne les François qui n'applaudissent pas la Vestris et la Raucoux.
Mlle Raucoux, pour regagner l'indulgence du public
(1) Cf. Mémoires secrets...; t. XIV, pp. 179, 181, 184.
a fait insérer dans le Journal de Paris, du i5, une lettre humble, où elle déclare qu'elle n'ambitionne la place de personne et est venue, au contraire, pour doubler tout le monde.
Il est peut-être curieux de donner ici la lettre à laquelle font allusion les Mémoires secrets, laquelle, en outre, est fort peu connue et mérite de l'être. Elle ne me parait même jamais avoir été reproduite par les rares biographes de la tragédienne. On le regrettera, car on ne saurait assez multiplier les citations des épîtres de Raucourt, lesquelles ne sont point, à la vérité, trop nombreuses.
Aux auteurs du journal.
Le i3 septembre 1779.
Messieurs,
Des circonstances extraordinaires me mettant dans le cas de remplir à la Comédie un autre emploi que celui auquel je m'étais destinée, permettez moi de publier par la voie de votre journal que je n'ai d'autre ambition que de l'occuper de mon mieux ; que je ne compte jouer des rôles d'un autre genre que quand cela sera absolument indispensable pour le service de la Comédie ; que loin de vouloir rien enlever à mes camarades, je ne veux que les seconder : trop heureuse si par mon zèle, mon exactitude et mes efforts, je parviens à convaincre le public de mon respect et de mon empressement à lui plaire.
J'ai l'honneur d'être, etc.
De Raucour (i).
(1) Journal de Paris, mercredi i5 septembre 1779, de la lune le 6, n» 258, p. 1049.
18 septembre 177g. — Mlle Raucoux continue à faire l'entretien de la ville et même de la cour. Il en fut question l'autre jour au coucher du Roi. S. M. demanda au maréchal de Duras, gentilhomme de la Chambre de service, comment cela s'étoit passé le mercredi ? Elle s'informa qui étoient les deux étourdis arrêtés le lundi. Il fut surtout question d'un, qui est Me Ader, avocat. Le maréchal assura que c'étoit un mauvais sujet et le maître dit qu'il le connaissoit pour tel. Le singulier, c'est que Me Ader ne va jamais à la Comédie, et il est vérifié que le maréchal s'est trompé de nom. D'un autre côté, la fermentation est grande dans le tripot. Les comédiens sont outrés de la manière dont Mlle Raucoux s'est présentée à leur assemblée, sans les prévenir, et son ordre de début à la main. Plusieurs menacent de quitter et demandent leur retraite.
Vaines menaces ! Trois mois plus tard, ces mêmes comédiens du Comité, lui accordaient 2.710 livres 10 sols de gratification. Car c'est toujours par des arrangements que finissent les que relies de théâtre.
Au chapitre IV de ce livre a été contée, avec d'autres, l'aventure de Raucourt avec la demoiselle Desmahis. En voici un récit plus circonstancié et par lequel on peut achever cette série de notes. Il donné des détails piquants sur cette liaison de « tribades » et du collier d'anecdotes scandaleuses de la tragédienne, c'est assurément la perle. On me laissera ajouter un mot, un mot de rapport de police: « On assure que la demoiselle Desmahis est pourrie jusqu'à la moelle, ce qui n'empêche pas M. le Duc de Durfort de coucher journellement avec elle. Reste à sa-
voir à qui des deux on peut attribuer la source de ce virus (i) ? » En effet, question. Mais ce ne mit point les galants en fuite, — témoin Raucourt, — et quelques mois plus tard je vois que le fils du duc de Duras, — le Duras de la Comédie-Française, — « s'enterrait » avec la demoiselle Desmahis (2). Mais allez donc disputer du bon goût de ces gentilshommes 1
6 janvier 178 y. — M. le prince de Monbarrey a depuis plusieurs années pour maîtresse en titre une madame de Courville, mais son physique a besoin d'être ranimé de temps en temps par un nouvel objet. A un souper de filles, il est devenu épris d'une Mad. Desmahis, créature qui lui a semblé extrêmement agaçante et lascive. Il lui a fait des propositions qui n'ont point été écoutées; elle a répondu au prince qu'elle avoit un entreteneur qui lui plaisoit beaucoup; plus enflammé par cette résistance, il a promis monts et merveilles ; ses offres ont paru si fortes, que la demoiselle a paru ébranlée et a désiré le temps de la réflexion. Il faut savoir que Mme Desmahis est tribade et servoit aux plaisirs de Mlle Raucoux, la grande maîtresse de l'ordre. Elle s'est conciliée avec celle-ci et lui a demandé quelque répit pour recueillir les bienfaits d'un amant si généreux. Mlle Raucoux y a consenti. En conséquence, le prince a eu accès, du moins quant aux cadeaux : les beaux ameublements, les bijoux, l'or et l'argent ont été prodigués chez cette courtisane, et, enfin, le prince a sollicité le prix de tant de prodigalités. Mme Desmahis a encore éludé sous prétexte d'em-
(i) Rapport de police du 26 avril 1 771 . —Camille Piton, Paris sous Louis XV... ; 3e série, p. 3 16.
(2) Rapport de police du 4 juin 177 1. — Camille Piton, Paris suus Louis XV...; S* série, p. 326.
pêchement. Soit soupçon, soit jalousie, soit curiosité, la nuit en revenant de souper en ville, le magnifique amant a fait arrêter son carrosse à la porte de sa maîtresse et est monté. La femme de chambre a prétexté, pour l'empêcher d'entrer, que madame très incommodée toute la journée, reposoiten ce moment; il a insisté; refus nouveau, et, ces obstacles irritant ses désirs, il a pénétré jusqu'au lit... Il a trouvé Mme Desmahis couché avec un personnage en bonnet de nuit d'homme; il est entré en fureur et il alloit assommer de sa canne le quidam, lorsque Mlle Raucoux a sauté hors du lit et lui a dit : « Mon prince, vous ne savez pas à qui vous avez affaire : reconnaissez-moi, je suis le dragon du jaloux de M. Rochon; songez que je ne suis pas mal sous les armes, il ne tient qu'à vous de m'y voir; car mademoiselle est mon amante et je n'abandonne pas ainsi mes conquêtes. » L'ex-ministre, à ce ton emphatique, a bientôt reconnu la courtisane et à cet accoutrement la tribade ; alors sa fureur s'est tournée en dédain, et, apostrophant Mme Desmahis : « Je vois bien, madame, a-t-il dit, que je ne suis pas capable d'opérer votre conversion ; j'y renonce. Je suis accoutumé d'être dupe, mais je ne m'attendois pas à l'être de cette manière ; je vous laisse toutes deux en paix vous livrer à vos honteux embrassements. » Le prince de Monbarrey, sans faire plus de bruit, s'est retiré ainsi avec dignité d'une aventure qui fait diversion dans les sociétés aux jérémiades que cause l'assemblée des notables (i).
C'est ainsi que la demoiselle Desmahis perdit un fastueux amant, ce qui prouve que ce n'est point toujours en dormant que la fortune nous échappe.
(i) Mémoires sec?-ets...; t. XXXIV, pp. 16, 17, 18.
ELOGE DU SAPHISME, PAR MADEMOISELLE RAUCOURT
Sur les rites de la secte anandryne,. Pidansat de Mairobert, dans l'Espion anglois, nous a donné des détails qui, pour être imaginaires, n'en sont pas moins curieux. Minutieusement il nous a décrit les cérémonies de l'initiation saphique, et, son tableau, il a jugé bon de le compléter par un discours dans le même goût, qu'il a, sans plus, attribué à Mlle Raucourt ellemême. C'est la pièce intitulée : Apologie de la secte anandryne ou exhortation à une jeune tribade, par M lie de Raucourt, prononcée le 28 mars 1778, figurant dans V Espion anglois; tome I, pp. 208-228. Ce document, car c'en est un par son esprit et par l'époque qui le vit naître, a donc tous les titres pour figurer ici en pièce complémentaire à l'histoire de la vie de Raucourt. Le pastiche, au reste, est réussi et certes la présidente de la secte clandestine et impure n'eût pu parler en meilleurs termes.
PA.R
Mllc DE RAUCOURT prononcée le 28 mars 1778.
Femmes, recevez-moi dans votre sein, je suis digne de vous.
Ces paroles sont tirées de la Seconde Lettre aux Femmes, par Mlle d'Éon (1).
C'est ainsi que naguère s'écriait celle dont vous voyez le buste pour la première fois offert à vos hommages; cette fille, l'honneur de son sexe, la gloire du siècle et, par la réunion de ses talents divers, peut-
(1) Il paraît bien inutile de donner ici une biographie sur la chevalière d'Éon dont les aventures sont connues et copieusement contées dans l'Espion anglois. On les trouvera résumées dans les Mémoires sur la chevalière d'Éon, avec son portrait d'après Latour ; La vérité sur les mystères de sa vie, d'après des documents authentiques, suivis de dou\e lettres inédites de Beaumarchais, par Frédéric Gaillardet, Paris, s. d., in-8.
PL. XII
Tombeau de la Raucourt au cimetière du Père-La Chaise. (D'après une photographie prise en 1912.)
être la plus illustre qui ait jamais existé, qui existera jamais; la plus digne surtout de figurer ici, d'occuper une prééminence que je ne dois qu'à l'indulgence de l'assemblée. Ce tendre épanchement, cet élan rapide, cette bouillante ardeur, ces mouvements impétueux qui ramènent Mlle d'Eon, vers son sexe, sont d'autant plus honorables pour lui que, travestie en homme dès le berceau, crue homme, éduquée en homme, ayant vécu continuellement avec des hommes, elle en a contracté les goûts, les allures, les habitudes, elle en a conquis, pour ainsi dire, tous les talents, tous les arts, toutes les vertus, sans se souiller d'aucun de leurs vices : investie de leur corruption, elle a toujours conservé la pureté de son origine. Au collège, dans les festins, dans les parties de plaisir les plus licencieuses, à la cour, au milieu des champs, et, quelquefois, obligée de partager sa couche avec un sexe étranger, elle a résisté à tant de tentations dangereuses, et, jusqu'à ce qu'elle pût avoir une compagne, trouvé en elle-même une jouissance préférable à celle dont l'attrait puissant l'aiguillonnait sans cesse. Grâces vous en soient rendues, ô déesse auguste qui présidez à nos mystères! et vous, ma chère enfant, à qui cette exhortation s'adresse principalement, puissiez-vous profiter d'un si grand exemple ! Échappée, dès votre tendre jeunesse, aux séductions des hommes, goûtez le bonheur de vous trouver réunie au sein de vos pareilles, bonheur après lequel Mlle d'Éon, commandée par les circonstances, a soupiré pendant si longtemps en vain.
Au reste, la secte anandryne n'est pas comme tant d'autres qui ne sont fondées que sur l'ignorance,
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l'aveuglement et la crédulité; plus on en étudie l'histoire et les progrès, plus on augmente pour elle de vénération, d'intérêt et d'attachement. Ainsi donc, je vous en ferai voir d'abord l'excellence; puis on pratique mal ce qu'on ne connaît pas bien : la lettre tue et l'esprit vivifie; je veux augmenter votre zèle en l'éclairant, en vous apprenant l'importance et l'étendue de vos devoirs. Enfin, la récompense au bout du terme est ordinairement ce qui anime et soutient l'athlète dans la carrière; je vous en propose une, non pas, comme tant d'autres, propre à satisfaire uniquement l'orgueil, l'avarice, la vanité, mais à remplir votre cœur tout entier : c'est le plaisir. Je vous peindrai ceux que nous goûtons. Telle est la division naturelle de ce discours.
O Vesta! divinité tutélaire de ces lieux, remplismoi de ton feu sacré; fais que mes paroles aillent se graver en traits de flamme dans le cœur de la novice qu'il s'agit d'initier à ton culte; puisse-t-elle s'écrier, avec autant de sincérité et d'ardeur que Mlle d'Éon : « Femmes, recevez-moi dans votre sein, je suis digne de vous ! »
PREMIERE PARTIE
L'excellence d'une institution se détermine principalement par son origine, par son objet, par ses moyens, par ses effets.
L'origine de la secte anandryne est aussi ancienne que le monde; on ne peut douter de sa noblesse, puisqu'une déesse en fut la fondatrice, et quelle déesse ! La plus chaste, dont l'élément qui purifie tous les autres, est le symbole. Quelque contraire que cette secte soit aux hommes, auteurs des lois, ils n'ont jamais osé la proscrire ; même le plus sage, le plus sévère des législateurs Ta autorisée. Lycurgue avait établi à Lacédémone une école de tribaderie où les jeunes filles paraissaient nues, et dans ces jeux publics elles apprenaient les danses, les attitudes, les approches, les enlacements tendres et amoureux; les hommes assez téméraires pour y porter les regards étaient punis de mort. On retrouve cet art réduit en système et décrit avec énergie dans les poésies de Sapho, dont le nom seul réveille l'idée de ce que la Grèce avait de plus aimable et de plus enchanteur. A Rome, la secte anandryne recevait dans la personne des Vestales des honneurs presque divins. Si nous en croyons les voyageurs, elle s'est étendue dans les pays les plus éloignés, et les Chinoises sont les plus fameuses tribades de l'univers; enfin, cette secte s'est perpétuée sans inter-
ruption jusqu'à nos jours; point d'État où elle ne soit tolérée, point de religion où elle n'existe, sauf la juive et la musulmane ; chez les Hébreux, le célibat était odieux et les femmes frappées de stérilité étaient déshonorées; mais cette nation, toute terrestre et grossière, n'avait pour but que de croître et multiplier, et les Juifs devinrent un si vilain peuple que Dieu fut obligé de le renier. Quant à la religion musulmane, on peut regarder encore les sérails qu'elle favorise comme une tribaderie mitigée.
Il est vrai que l'objet de cette institution chez les Turcs est moins de propager le culte de notre déesse que d'exciter la brutalité du maître de tant de belles esclaves renfermées ensemble pour ses plaisirs. On raconte que le grand seigneur actuel, lorsqu'il veut procéder à la formation d'un héritier de l'empire, fait ainsi rassembler toutes ses femmes dans un vaste salon du sérail destiné à cet usage et appelé par cette raison la pièce des Tours. Les murs en sont peints à fresque et toutes les figures de femmes, de grandeur naturelle, y représentent les postures, les attitudes, les accouplements et les groupes les plus lascifs. Les sultanes se déshabillent nues, se mêlent, s'entrelacent, réalisent et diversifient, sous les yeux du despote blasé, ces modèles, qu'elles surpassent par leur agilité. Quand, l'imagination bien allumée par ce spectacle, il sent se ranimer ses feux engourdis, il passe dans le lit de la favorite préparée à le recevoir et opère des merveilles
En Chine, les vieux mandarins se servent du même secours, mais d'une manière différente. Aux ordres de l'époux, les actrices y sont accouplées dans des hamacs
à jour; là, mollement suspendues, elles se balancent et s'agitent sans avoir la peine de se remuer, et le paillard, les yeux ardents, ne perd rien de ces scènes lubriques, jusqu'à ce qu'il entre lui-même en action. En ce sens, même chez les juifs maudits, la tribaderie fut introduite : sans cet usage, qu'aurait fait Salomon de ses trois mille concubines? Et, suivant les anecdotes secrètes de quelques rabbins plus véridiques, le roi prophète, le saint roi David ne se servait des jeunes Sunamites qu'il mettait dans son lit que pour ranimer sa chaleur prolifique en les faisant tribader par-dessus son corps.
Mais, il faut l'avouer, cette destination, ce mélange d'exercices mâles, profanait une si belle institution. C'est en Grèce, c'est à Rome, c'est en France, c'est dans tous les États catholiques qu'on en saisit l'objet en grand et dans son véritable esprit. Dans les séminaires de filles établis par Lycurgue, le vœu de virginité n'était pas perpétuel, mais elles s'y épuraient le cœur de bonne heure et, habitant uniquement entre elles jusqu'à ce qu'elles se mariassent, elles y contractaient une délicatesse de sensations après laquelle elles soupiraient encore même dans les bras de leurs époux, et, quittes de leur rôle qui les appelait à la maternité, elles revenaient toujours à leurs premiers exercices.
Rien de si beau, rien de si grand que l'institution des Vestales à Rome. Ce sacerdoce s'y montrait dans l'appareil le plus auguste : garde du Palladium, dépôt et entretien du feu sacré, symbole de la conservation de l'empire; quelles superbes fonctions! quel brillant destin ! Nos monastères du sexe dans l'Europe moderne, émanation du collège des Vestales, en sont
le sacerdoce perpétué, mais n'en présentent plus, malheureusement, qu'une faible image par le mélange de pratiques minutieuses et de formules puériles. D'un autre côté, les vierges n'y sont point assujetties au servile mécanisme de l'entretien d'un feu matériel : leur rôle, vraiment sublime, est de lever sans cesse des mains pures vers le ciel pour en attirer les bénédictions sur l'empire. Si leur ferveur s'éteint par une passion criminelle vers l'homme, dont les preuves sont les suites trop palpables d'une défloraison évidente, elles ne sont pas punies de mort, mais subissent des peines canoniques plus terribles, vu leur raffinement et leur durée. Comment donc, malgré les périls qui l'environnent, l'établissement s'est-il soutenu? Par ces moyens simples, faciles, efficaces, attrayants.
Une jeune novice est-elle tourmentée d'un prurit libidineux de la vulve? Elle a dans sa propre organisation de quoi l'apaiser sur-le-champ, la nature l'y conduit machinalement comme dans toutes les autres parties du corps où elle lui fait porter les doigts, afin, par un agacement salutaire, d'en supprimer ou suspendre les démangeaisons. Lorsque, par cet exercice fréquent, les conduits irrités et élargis ont besoin de secours plus solides ou plus amples, elle les trouve dans presque tout ce qui l'environne : dans les instruments de ses travaux, dans les ustensiles de sa chambre, dans ceux de sa toilette, dans ses promenades et jusque dans les comestibles.
Par une heureuse confidence, ose-t-elle bientôt faire part de ses découvertes à une camarade aussi ingénue qu'elle? Toutes deux s'éclairent, s'aident réciproque-
ment; elles s'attachent l'une à l'autre, elles se deviennent nécessaires, elles ne peuvent plus s'en passer, elles ne sont plus qu'une âme et qu'un corps. Alors la vie ascétique leur paraît préférable à toutes les vanités du siècle; les haires, les silices, ces instruments de pénitence, sont convertis en instruments de volupté; les jours de discipline générale et publique, si effrayants pour les gens du monde, qui ne s'attachent qu'au nom, deviennent, par ces accouplements multipliés, des orgies aussi délicieuses que les nôtres, car la flagellation est un puissant véhicule de lubricité, et c'est sans doute des couvents que cet exercice est passé dans les écoles des courtisanes, qui l'enseignent à leurs élèves comme un agent victorieux prêt à ressusciter au plaisir les vieillards et les libertins anéantis.
Quoi qu'il en soit, doux art de la tribaderie, tes effets sont tels que la nonnette quitte pour toi biens, amis, parents, père, mère; qu'elle renonce aux propriétés les plus riches, aux jouissances les plus recherchées, aux affections les plus impérieuses, les plus innées dans le cœur de l'homme, aux plaisirs de l'hyménée si vantés, et qu'elle trouve dans toi la félicité suprême. Oh! que tes charmes sont grands, que tes attraits sont puissants ! puisque tu dissipes les ennuis du cloître, tu rends la solitude ravissante, tu transformes cette prison odieuse en palais de Circé et d'Armide.
En voilà suffisamment, ma chère fille, pour vous faire connaître l'excellence de la secte anandryne; je ne veux pas trop fatiguer votre attention : il est temps de vous en apprendre les devoirs, objet le plus essentiel de ce discours.
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SECONDE PARTIE
Point d'institution humaine qui n'ait pour objet ou l'utilité ou l'agrément, qui ne procure des avantages ou ne donne des jouissances : il en est qui réunissent les deux, et c'est le comble de la perfection. Telle est sans doute la secte anandryne, envisagée sous le point de vue sublime où je vous l'ai présentée dans la fondation du collège des Vestales et des collèges religieux du sexe qui lui ont succédé et sont en honneur aujourd'hui dans notre rite.
Il faut l'avouer, notre société dont il s'agit en ce moment, ma chère fille, n'a pas ce degré de mérite : elle n'a pour principal et unique but que le plaisir; mais, pour l'obtenir, il y a une marche, des moyens, des obligations, ou, pour tout dire en un mot, des devoirs à remplir. Les uns tendent à la conservation de la société, car, sans elle, les effets manqueraient; les autres, à en maintenir l'harmonie, car dans le trouble et le désordre on ne jouit point ou i'on jouit mal; les derniers, à l'étendre ou à la propager, car rien de bien fait sans ce goût, cette ferveur, ce zèle qui, semblable à l'élément dont vous avez l'image sous les yeux, toujours en activité, gagne et absorbe tout ce qui l'environne.
Reprenons et développons ces trois vérités, afin de
vous les bien inculquer dans la mémoire et dans le cœur.
Hommage d'abord à la fondatrice de notre culte, à Vesta, dont la statue, constamment présente à nos assemblées et suspendue sur nos têtes, est le garant de sa protection toujours subsistante, de sa vengeance toujours prêle à éclater contre les prévarications et les infidélités. Invoquons-la souvent, non par de vaines prières, mais par des sacrifices et des libations. Point d'intempérie de langue, sagesse, réserve à l'égard de ce qui se passe dans nos assemblées, discrétion, silence parfait sur les mystères de la déesse, pour ne point éveiller la jalousie et l'envie; soumission absolue à ses lois, qui vous seront expliquées, soit par celle occupant ma place dans les assemblées, soit par la mère aux soins de laquelle vous êtes confiée et qui est chargée de vous diriger dans la vie privée; mais surtout guerre vive et déclarée, guerre perpétuelle aux ennemis de notre culte, à ce sexe volage, trompeur et perfide, ligué contre nous, travaillant sans relâche à détruire notre établissement, soit à face ouverte, soit sourdement, et dont les efforts et les ruses ne peuvent être repoussés que par le courage le plus intrépide, que par la vigilance la plus infatigable.
Au reste, il ne suffit pas qu'un édifice soit établi sur des fondements solides et durables, qu'il soit écarté des éléments destructeurs et défendu contre les dangers qui peuvent le menacer, il faut encore qu'il offre aux regards de belles proportions, un accord, un ensemble : le grand mérite des chefs-d'œuvre d'architecture; il en est de même de notre édifice moral. La tranquillité, l'union, la concorde, la paix en doivent
2g8 LE CÉNACLE LIBERTIN
faire le principal appui, l'éloge aux veux des profanes; qu'ils ne voient en nous que des sœurs, ou plutôt qu'ils y admirent une grande famille où il n'v a d'autre hiérarchie que celle établie par la nature même pour sa conservation et nécessaire à son régime.
La bienfaisance entre tous les malheureux doit être un de nos caractères distinctifs, une vertu découlant de nos mœurs douces et liantes, de notre cœur aimant par essence ; mais c'est à l'égard de nos consœurs, de nos élèves qu'elle doit se déployer. Communauté entière de biens, qu'on ne distingue pas la pauvre de la riche; que celle-ci se plaise, au contraire, à faire oubliera celle-là qu'elle fut jamais dans l'indigence; lorsqu'elle la produit dans le monde, qu'on la remarque à l'éclat de ses vêtements, à l'élégance de sa parure, à l'abondance de ses diamants et de ses bijoux, à la beauté de ses coursiers, à la rapidité de son char; qu'en la voyant on la reconnaisse, on s'écrie : « C'est une élève delà secte anandryne; voilà ce que c'est que de sacrifier à Vesta ! » C'est ainsi que vous en attirerez d'autres, que vous ferez germer dans le cœur de vos pareilles, qui l'admireront, le désir, en l'imitant, de jouir de son sort.
Ce zèle expansif pour la propagation du culte de la déesse doit principalement dévorer une tribade véritable; elle voudrait que tout son sexe, si c'était possible, participât au même bonheur qu'elle; du moins, telles sont toutes celles que j'envisage ici et dont une énumération rapide contribuera, ma chère fille, à votre édification plus que tout ce que je pourrais ajouter sur cette matière.
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Vous voyez d'abord deux femmes de qualité philosophes (1) s'arrachant à l'éclat et aux honneurs de la cour, aux attraits plus enchanteurs des hautes sciences qu'elles cultivent avec tant de goût et de succès, pour venir dans nos assemblées imiter la simplicité de la colombe, cet oiseau si cher à Vénus, si ardent dans ses combats.
A côté d'elles est la femme d'un magistrat, sinon célèbre, au moins fameux pendant plusieurs années (2), mais qui, dédaignant de s'associer à la renommée de son mari, s'arrachant aux caresses conjugales, aux délices de la maternité, s'est élevée au-dessus de tout respect humain, afin de se livrer avec plus de recueillement et sans relâche au culte de notre société et à ses travaux.
Sa voisine est une marquise (3) adorable, luttant avec elle d'enthousiasme pour la secte anandryne, bravant tous les préjugés, franchissant dans les brûlants accès de sa nymphomanie ce que les indévots à notre culte appellent toutes les bienséances, toute honnêteté publique, toute pudeur; comme le maître des dieux, subissant même quelquefois les métamorphoses les plus obscures (4) pour faire des prosélytes à la déesse.
(1) « Mme la duchesse Urbsrex et Mme la marquise de Terracenès. » Note de l'Espion anglois. — Ces deux pseudonymes masquent la duchesse de Yilleroy et la marquise de Senneterre. 11 en a été plusieurs fois parlé au cours de ce volume.
(2) « M. de Furiel a été procureur général pendant toute la durée du parlement Maupeou et l'on peut se rappeler combien il a fait parler de lui. » Note de l'Espion anglois. — Le lecteur sait que Mme de Funel n'est autre que la fameuse Mme de Fleury.
(3) « Mme la marquise de Téchul. » Note de l'Espion anglois. — Téchul est l'anagramme de la marquise de Luchet.
(4) « On a vu quelquefois Mme de Téchul se travestir en femme de chambre, en coëffeuse, en cuisinière, pour parvenir auprès des objets de sa passion. » Note de l'Espion anglois.
Celle dont le front est ceint d'une double couronne de myrtes et de lauriers est la Melpomène moderne, l'honneur du Théâtre-Français (i), qui depuis près de trois lustres qu'elle s'en est retirée y a laissé un vide non encore rempli et peut-être irréparable. Aujourd'hui, chargée de l'institution du fils d'un souverain (2), elle voit à ses pieds les grands de cette cour; trop instruite par une longue expérience, par des maladies cruelles, du danger du commerce des hommes, elle en dédaigne et les hommages et les soupirs; sous prétexte de former son pupille, elle partage son temps entre le séjour de la Germanie et de cette capitale ; elle vient se délasser de ses importantes occupations dans notre sein avec une ferveur toute nouvelle.
Nous possédons encore sa digne émule, la Melpomène de la scène lyrique (3), grande actrice; elle était en outre cantatrice délicieuse, elle nous passionnait par les accents de sa voix enchanteresse; esprit enjoué et malin, elle répand avec autant de facilité que de grâce les bons mots, les saillies, les sarcasmes. Entourée de ce que la ville et la cour avaient de plus séduisant, elle a succombé à son tour; aujourd'hui c'est une brebis égarée rentrée au bercail de la déesse : dans la maturité de l'âge, elle cherche à faire oublier les égarements de sa jeunesse.
Vous passerai-je sous silence, illustre étrangère (4), et l'amitié qui nous lie m'empêcherait-elle de vous rendre justice, de publier comment vous avez préféré
(1) Cette périphrase désigne la Clairon.
(2) « Un petit prince d'Allemagne, un margrave. » Note de l'Espion anglois.
(3) Sophie Arnould.
(4) Souck.
aux bienfaits, à l'amour d'un prince, frère d'un grand roi (i), les affections plus douces et plus vives de votre sexe ? Vous avez repoussé ses embrassements augustes pour mes embrassements.
Vous ne serez point oubliée, novice prématurée (2), qui, profitant des grands exemples qui vous étaient offerts, avez marché à pas de géant, dans la carrière, et avant l'âge avez mérité de monter au premier degré.
Je crois, sans amour-propre, pouvoir me citer après tant d'autres, et ne serait-ce pas faire injure au choix de l'assemblée si, nommée par elle pour la présider, je m'avouais sans talent et sans capacité? On sait le sacrifice que je viens de faire tout récemment (3) pour me livrer tout entière au penchant qui m'a toujours dominée et dont je me fais gloire.
Tels sont, ma chère fille, les grands modèles que vous avez à imiter : vous y serez encore mieux encouragée quand je vous aurai fait la peinture des plaisirs qu'on goûte dans notre société.
(1) Allusion à la liaison de Souck avec le frère du roi de Prusse.
(2) « Mlle Julie, jeune tribade, formée par Mlle Arnould et Mlle Raucourt. » Note de l'Espion anglois.
(3) Pidansat de Mairobert sous-entend ici la séparation de Raucourt et du marquis de Bièvre, lequel, dit-il dans une note, avait été « plumé considérablement » par l'actrice.
TROISIEME PARTIE
Par la malheureuse condition de l'espèce humaine, nos plaisirs sont pour l'ordinaire passagers et trompeurs; ils sont au moins futiles, vains et courts. On les poursuit, on les obtient avec peine; on en jouit avec inquiétude et ils entraînent le plus souvent après eux des suites funestes. A ces caractères on reconnaît principalement ceux que l'on goûte dans l'union des deux sexes. Il n'en est pas de même des plaisirs de femme à femme : ils sont vrais, purs, durables et sans remords. On ne peut nier qu'un penchant violent n'entraîne un sexe vers l'autre; il est nécessaire même à la reproduction des deux, et sans ce fatal instinct, quelle femme de sang-froid pourrait se livrer à ce plaisir qui commence par la douleur, le sang et le carnage, qui est bientôt suivi des anxiétés, des dégoûts, des incommodités d'une grossesse de neuf mois, qui se termine par un accouchement laborieux, dont les souffrances sont la mesure et le point de comparaison de celles dont on ne peut calculer ou exprimer l'excès; qui vous tient pendant six semaines en danger de mort et quelquefois est suivi, durant une longue vie, de maux cruels et incurables. Cela peut-il s'appeler jouir ? Est-ce là un plaisir vrai ? Au contraire, dans l'intimité de femme à femme, seuls préliminaires effrayants et pénibles, tout est jouissance; chaque
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jour, chaque heure, chaque minute, cet attachement se renouvelle sans inconvénient : ce sont des flots d'amour qui se succèdent comme ceux de l'onde sans jamais se tarir ou, s'il faut s'arrêter dans ce délicieux exercice, parce que tout a un terme et qu'à la fin le physique cesse de répondre aux épanchements de deux âmes si étroitement unies, on se quitte à regret, on se recherche; on se retrouve, on recommence avec une ardeur nouvelle, loin d'être affaibli, irrité par l'inaction . Les plaisirs de femme à femme sont non seulement vrais, mais encore purs et sans mélange. Indépendamment des maux physiques précédant, accompagnant et suivant les plaisirs de cette espèce entre homme et femme, d'où l'on peut leur refuser justement la qualification de vrais, il est des maux que j'appelle moraux, parce qu'ils affectent l'âme spécialement, qui troublent et empoisonnent ces jouissances. Je ne parle pas des combats continuels imposés dans nos mœurs à une jeune fille pour receler, dissimuler sa passion, pour repousser les caresses d'un homme aimable qu'elle provoquerait, qu'elle agacerait, entre les bras de qui elle se précipiterait si elle cédait à l'impulsion de son cœur. Je suppose, ce qui n'arrive que trop fréquemment, qu'elle ait succombé : la voilà dans les ravissements, dans les extases; ne faut-il pas qu'elle s'y soustraie, qu'elle use de stratagème, afin d'éviter la fin même de la nature, la conception? Si elle s'oublie une seconde, il est trop tard, elle porte dans son propre sein le témoin de sa faute, un accusateur qui la confond. Que de soins, que d'inquiétudes, que de tourments si elle veut dérober ce fatal mystère, et fasse le Ciel qu'afin d'éviter le déshonneur elle ne soit
pas forcée de recourir au plus affreux des crimes !
Je sais que dans l'hyménée ces inconvénients sont supprimés; mais il en entraîne d'autres : le plus grand et le plus inévitable, c'est le dégoût du mari : la facilité, la répétition de la jouissance de l'objet le plus enchanteur rassasient l'homme à la longue, à plus forte raison quand il est époux, c'est-à-dire attaché par un lien indissoluble, et que le plaisir est pour lui un devoir. C'est ce qu'avouait un de nos agréables (i) les plus vantés, qui croyait ne persifler qu'en petit maître et parlait en philosophe. Possesseur d'une femme, au printemps de l'âge, réunissant tous les attraits, toutes les grâces, tous les talents, toutes les vertus, lorsqu'on lui reprochait de la délaisser pour des prostituées, il répondait : « Rien de plus vrai, mais elle est ma femme. »
Sans doute il est des consolateurs et des consolations pour une pareille Ariadne ; les plaisirs furtifs et défendus n'en sont que plus attrayants, encore faut-il que le mari ne soit pas un de ces eunuques au milieu du sérail, n'y faisant rien et nuisant à qui veut faire (2), que la jalousie ne s'en mêle pas, autrement c'est un enfer. Cette passion peut exister aussi entre tribades, elle est même inséparable de i'amour; mais quelle différence, puisqu'elle ne sert chez nous qu'à l'aiguiser et tourne presque toujours au profit de la jouissance! Oui, c'est ce sentiment qui donne à nos plaisirs une solidité, une durée dont ceux des hommes ne sont pas susceptibles.
(1) « M. de Monville. » Note de l'Espion anglois.
(2) Allusion à l'épigramme de Piron :
C'est un eunuque au milieu d'un sérail, Qui n'y fait rien et nuit à qui veut faire.
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En effet, imaginons la femme la plus chérie et la mieux fêtée de son époux ou plutôt de son amant? A chaque caresse qu'elle en reçoit, elle doit craindre que ce ne soit la dernière, au moins y est-elle un acheminement. Les baisers décolorent le visage, les attouchements flétrissent la gorge, le ventre perd son élasticité par les grossesses ; les charmes secrets se délabrent par l'enfantement. Par quelle ressource la beauté ainsi dégénérée rappelle-t-elle l'homme qui la fuit? Je me trompe, il lui est toujours attaché; il n'a point cessé de l'aimer, le cœur brûle encore pour elle; mais la nature s'y refuse, elle est dans la langueur, dans la froideur, dans l'engourdissement; tout l'hommage qu'il peut rendre à son amante, c'est de ne lui être point infidèle; c'est de ne point chercher à retrouver ailleurs ses facultés. Cruel état pour tous deux! Perspective affligeante pour l'amour-propre d'une femme, qui, seule, quand je ne connaîtrais pas les caprices, la fausseté, les trahisons, les noirceurs des hommes, me ferait renoncer à jamais à leur commerce.
Chez les tribades, point de ces contradictions entre les sentiments et les facultés ! l'âme et le corps marchent ensemble; l'une ne s'élance pas d'un côté, tandis que l'autre se porte ailleurs. La jouissance suit toujours le désir. De là sans doute, sans approfondir davantage, la cause de notre constance : recevant et donnant toujours du plaisir, pourquoi changer ? Car il faut l'avouer et être juste : l'inconstance découle delà constitution, de l'essence même de l'individu viril. Il est souvent nécessité de quitter; la diversité des objets lui est d'une ressource infinie; il double, il triple, il quadruple, il décuple ses forces; il fait avec dix
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femmes ce qui lui serait impossible de faire avec une. Cependant, il faiblit insensiblement, l'âge le mine et l'use ; il n'en est pas de même de la tribade, chez qui la nymphomanie s'accroît en vieillissant; c'est une fureur, elle devient alors, de succube, incube, c'est-àdire, de patiente, agente. Elle monte au grade de mère et forme une élève à son tour. Ce choix mérite beaucoup de soins; est-il fait, a-t-elle trouvé l'objet qui lui convient, cette autre moitié d'elle-même, à laquelle elle s'unit bientôt par sympathie, elle ne l'abandonne plus, elle veille sur elle avec une jalousie douce et inquiète que donne la crainte de perdre un bien unique et précieux et qui tient plutôt de la tendresse maternelle que de cette passion effrénée des hommes. Aussi ce sentiment chez une tribade, bien loin de lui éloigner son élève, la lui attache de plus en plus et rend leur amour imperturbable; mais des plaisirs ainsi continués sont encore sans aucun remords, et c'est là le comble de la félicité. Comment en aurions-nous? Le plaisir de la tribaderie nous est inspiré par la nature; il n'offense point les lois ; il est la sauvegarde de la vertu des filles et des veuves; il augmente nos charmes, il les entretient, il les conserve, il en prolonge la durée; il est la consolation de notre vieillesse; il sème enfin également de roses sans épines et le commencement et le milieu et la fin de notre carrière. Quel autre plaisir peut être assimilé à celui-là... ?
Hâtez-vous, ma chère fille, de le goûter; puissiezvous, après l'avoir reçu lontegmps, longtemps, le communiquer aussi et toujours répéter avec le même goût :
Femmes, conservez-moi dans votre sein, je suis digne de vous.
DEUX AMANTS DE LA RAUCOURT
De toutes les légendes et de tous les racontars ayant couru sur les amours de la Raucourt, ce volume aurait pu être démesurément grossi. Mais, au lecteur il ne fallait point prodiguer l'ennui, et dès lors, on s'est borné à faire un choix parmi ce qui parut le plus curieux et le plus piquant. Cependant on pourrait se reprocher d'avoir négligé ici, en dehors du travail d'ensemble, deux anecdotes typiques. Elles montrent la tragédienne maîtresse du duc de Richelieu et du comte d'Artois, frère de Louis XVI. Je ne rechercherai point ce qu'il peut y avoir d'exact et d'authentique dans ces attributions. On ne prête qu'aux riches, et Raucourt ne fut point pauvre en amants. On trouvera donc ceci noté à titre de curiosité et on en pensera ce qu'il plaira. La mémoire de la lesbienne n'a rien à y perdre et qu'y gagnerait celle du duc de Richelieu et du beau-frère de Marie-Antoinette ?
Certain jour le fils du maréchal de Richelieu offrit à son père une petite fête à la terre de Gennevilliers. Cela se passa de la manière la plus galante du monde, au dire toutefois de Soulavie, qui rédigea les mémoires dont je tire ce passage :
Le goût du père et du fils était à peu près le même; il leur fallait des beautés faciles pour animer la gaieté
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d'un repas. Mlle Raucourt et Virginie, de l'Opéra, furent choisies pour être les déesses du festin. Le maréchal, qui avait soixante-dix-huit ans, fut jeune ce jour-là comme on l'est à vingt-cinq : il dansa, joua mille jeux avec ces divinités, et comme on avait travaillé à ce pavillon qu'il avait jadis fait faire pour avoir une glacière, il voulut en aller admirer les embellissements tête-à-tête avec Mlle Raucourt. Ce n'était plus cette vertu sévère que le père conduisait avec des pistolets dans ses poches : rien n'était devenu si humain.
Ce pavillon est assez élevé; le maréchal y vole; l'actrice a beaucoup de peine à le suivre. Ils restent ensemble plus d'une demi-heure en contemplation, et Mlle Raucourt avoue à son retour que, ce qu'elle a vu de plus étonnant, c'est le maréchal.
Glorieux de cette assertion d'une femme qui devait se connaître en mérite, Richelieu redouble de gaieté et veut absolument que Mlle Virginie vienne avec lui faire la même promenade. Ce ne fut qu'après de longues représentations qu'il remit ce pèlerinage à un autre jour (i).
Mais, voilà... C'était du temps où M. de Richelieu vivait...
La seconde anecdote se place au début de la Révolution. Je n'en dirai rien, sinon que Raucourt n'habita jamais rue de Condé et que nulle part se trouve trace d'une arrestation d'elle à Saint-
(i) Mémoires du maréchal duc de Richelieu, dans la Bibliothèque des Mémoires relatifs à l'histoire de France pendant le dix-huitième siècle, avec avant-propos et notes par M. F. Barrière; Paris, i858, in- 18, t. II, pp. 294, 295.
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Denis. Après cela, je ne vois aucun inconvénient à admettre le fait divers :
... Les Parisiens s'emparèrent de la Bastille. Alors, ceux qu'on appelait les grands tremblèrent; d'Artois comprit qu'il n'y avait plus pour lui de sûreté en France, et il se détermina à partir. Avant de prendre la fuite, il alla faire ses adieux à Mlle Raucourt, actrice des Français, dont depuis peu il avait fait sa maîtresse, et qui demeurait alors rue de Condé, dans une maison qui avait appartenu à Beaumarchais, et que lui avait donnée Charles (i). Cette dernière visite fut remarquée; Mlle Raucourt parut suspecte, et quelques jours après elle fut arrêtée à Saint-Denis (2).
Mais, aussi, qu'allait-elle faire à Saint-Denis ? L'auteur garde làdessus un discret silence. Ah ! si plus loin il avait poussé la biographie de la Raucourt, quel livre étrangement curieux nous aurions eu ! Qui s'occupe d'histoire a, si rarement, la joie de ces genres de romans-là !
(1) Prénom du comte d'Artois.
(2) La comtesse du C***, Amours secrètes des Bourbons depuis le mariage de Marie-Antoinette jusqu'à la chute de Charles X; Paris, i83o, in-18, t. I, pp. 139, 140.
LE CHATEAU DE LA TRAGEDIENNE
On l'a vu, ce fut sous le nom de son amie que Raucourt acheta le 18 thermidor an IX, le château de La Chapelle-Saint-Mesmin, lequel, précédemment, avait appartenu à deux veuves, les dames Elisabeth-Tranquille de Brucourt et Madeleine-Sophie de la Collinière. M. Emile Huet, avocat à Orléans, un de ces rares érudits qui connaissent à merveille l'histoire de leur pays et n'en demeurent que plus modestes, a bien voulu à ce sujet me communiquer quelques notes précieuses qui éclairent cette affaire d'un jour certes neuf et bien inattendu. Tous ceux qui attachent du prix à la précision des menus détails remercieront M. Emile Huet de son obligeance dans cette occasion.
Propriétaire du château, Mme de Ponty le loua aussitôt à son amie Raucourt par un bail singulier: un bail à vie. Cela seul dénote la ruse de la tragédienne pour garer la propriété de ses innombrables créanciers. En effet, dans l'inventaire dressé de la succession de Mme de Beuvry, propriétaire du château en 1816, on trouve cette cote : « Un bail à vie fait par Mme Simonnot- Ponty, à la demoiselle Raucour, du château de La Chapelle et de ses dépendances. Lequel bail à vie a cessé d'avoir cours avant la l'acquisition faite par M. Chemin, Mlle Loliveet Mlle de Beuvry, de ces mêmes lieux, par suite du décès de Mlle Raucour. » L'acte, malheureusement, a disparu, et c'est grand dommage, car on eût bien aimé savoir dans quelles conditions Mme de Ponty loua sa feinte acquisition à la propriétaire réelle. Mais Raucourt décé-
dée, comment fut réglé cepoint de sa succession ? Question délicate. Tout ce que je puis dire à cet égard, c'est que le 14 novembre 181 6, l'amie de la morte vendit la propriété à M. Étienne- Jean-Désiré Chemin de Beuvry et à Mlle Françoise-Pierrette Le Pileur de Beuvry et Marie-Joséphine Lolive, adjudicataires chacun pour un tiers. Vingt-sept ans durant le château leur demeura. Le i5 juin 1843, il fut remis en vente. Ce qu'il était alors, quels souvenirs demeuraient là du naguère que nous avons évoqué, un curieux et précieux document va nous le dire. M. Emile Huet en possède un exemplaire; un autre en existe, relié en tête d'une biographie de la tragédienne faisant partie de l'admirable collection de feu M. Alfred Girard, sénateur du Nord. C'est l'affiche de la mise en vente de La Chapelle-Saint-Mesmin. Une telle pièce est d'un intérêt trop spécial pour ne pas être reproduite in extenso. Que de vivantes descriptions on pourrait faire de certains lieux hantés par les grandes ombres de l'histoire, si on en possédait toujours d'aussi complètes descriptions! Celle que voici évoque tout : le paysage et le décor. Il n'y manque que la silhouette effacée de la femme par qui le souvenir du domaine survit et se perpétue.
DESIGNATION
On arrive à cette propriété par une longue avenue bordée de très beaux tilleuls, donnant sur la grande route d'Orléans à Blois, et aboutissant à une grille en fer avec sauts-de-loup. Cette grille donne entrée à une superbe cour d'honneur, bordée également de beaux tilleuls et d'arbres de Judée.
Ce château, élevé sur caves, de deux étages, dont le second est en mansardes, couvert en ardoises, fut bâti sous Charles IX pour Marie Touchet; il est flanqué de quatre tourelles, dont deux rondes sur la cour d'honneur, et de deux carrées sur le parc. Il se compose de :
Au rez-de-chaussée : un corridor ou vestibule régnant dans toute la longueur du bâtiment; une salle à manger d'été ayant deux entrées, l'une par la cour d'honneur et le vestibule, l'autre sur le parc. — A
gauche de la dite salle à manger, cage du principal escalier; office où se trouve l'entrée des caves; cuisine et garde-manger, avec pompe, lavoir, grande chaudière, la dite cuisine ayant son entrée sur la cour d'honneur. Dans la cour d'honneur près de la dite cuisine, sortie sur une rue de la commune. — A droite de la sus dite salle à manger, petit appartement composé d'une antichambre ouvrant par le vestibule sur la cour d'honneur, d'une chambre à coucher avec alcôve et de deux cabinets de toilette d'un boudoir ouvrant sur le parc. — A droite du dit appartement, salle de bain avec baignoire en marbre blanc d'un seul bloc, entrée sur le vestibule et sur le parc, réservoir de la salle de bain avec fourneau, chaudières, etc. — Lieux d'aisance à l'anglaise. Cage d'un petit escalier dérobé.
Au premier : A droite de la cage de l'escalier principal, corridor où s'ouvrent les deux chambres à coucher, séparées, ayant chacune un cabinet de toilette et un grand cabinet pouvant contenir un lit. — Au bout du corridor, lieux à l'anglaise. — A gauche de la cage de l'escalier, grande salle à manger ayant deux croisées, Tune sur la cour, l'autre sur le parc; grand salon avec quatre croisées, deux sur la cour et deux sur le parc, quatre belles glaces. — Une chambre à coucher avec un cabinet de toilette et une antichambre ouvrant sur le petit escalier. — Cabinet de travail avec deux grands corps de bibliothèque en acajou, ouvrant également sur le petit escalier. — Boudoir peint à la fresque.
Au deuxième étage : Corridor régnant dans toute la longueur du bâtiment. A ^droite du grand escalier,
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quatre chambres de domestiques et un cabinet. — Lieux d'aisances. — A gauche du dit escalier et à gauche du corridor, cinq chambres à coucher dont une avec deux cabinets et une autre avec un seul cabinet. — Autre chambre sans cheminée. — Toutes ayant vue sur le parc. — A droite du dit corridor cinq cabinets ayant vue sur la cour.
Parc ayant une sortie sur une rue de la commune et deux autres donnant à l'autre extrémité sur un bois de peupliers; superficie du parc : 12 hectares environ; verger, potager, jardin anglais, quinconces, charmille, terrasse sur la Loire, égale pour la longueur à celle des Tuileries sur la Seine, salle de billard sur cette terrasse, espaliers, serre chaude, orangerie, superbe melonnière, cinq bassins dont un en marbre avec une très belle statue de Cléopâtre en marbre blanc, et apportée d'Italie.
Communs. — Logement de jardinier, deux écuries pouvant contenir sept chevaux, deux remises, une étable pour trois vaches, grand pressoir avec tous ses accessoires, menuiserie, forge, grange, laiterie, fruitier, buanderie avec chaudière pour lessive, four, etc. ; vastes greniers à fourrage et à grains. — Toits à porcs en pierre et couverts en zinc, cabane à lapins, poulailler. — Manège fournissant de l'eau par des tuyaux de conduite en plomb aux cinq bassins, à la laiterie, au pressoir, à la buanderie, à la cuisine du château et à la salle de bain. — Au-dessus du manège, beau colombier. — Les dits communs ouvrent sur une vaste basse-cour, située à droite de la cour d'honneur, près de la grille.
Le chemin de fer, qui doit être en activité au mois
de mai, donnera les moyens de se rendre de Paris à cette belle propriété en moins de quatre heures.
La propriété est entièrement entourée de murs.
L'acquéreur aura la faculté de garder, sur estimation, tout le mobilier du château.
S'adresser a Me Bigot, notaire, a Orléans, rue Sainte-Anne, n° 5.
Telle que la propriété fut vendue, le 3 juillet 1844, à Mgr Jean- Jacques Fayet, évêque d'Orléans. Bientôt on jetait bas quelques futaies du parc pour les fondations du Petit Séminaire. La sanctification du château impur et luxurieux de l'autrefois commençait.
LES MŒURS LESBIENNES SOUS LE SECOND EMPIRE
C'est aux Mémoires, devenus si rares — on va deviner pourquoi — du comte Horace de Viel-Castel, secrétaire général du musée du Louvre sous le second Empire, que j'emprunte les anecdotes qui suivent (i). Elles ajoutent à ce qui, au cours de ce livre, a été dit sur le saphisme à diverses époques. Florissant sous l'ancien régime, contenu sous l'Empire, le vice lesbien avait reparu avec effronterie sous le Directoire. Viel-Castel nous prouve qu'il était toujours fort en faveur cinquante ans plus tard. Il ne dissimule point le nom des grandes dames qu'il croit ou sait atteintes de cette affection névropathique. Ce n'a point été pour plaire à celles qui n'étaient point disparues encore au moment de la publication de ces mémoires. De là leur rareté. Traqués, détruits, ils n'ont pu paraître et circuler que sous le manteau presque. Je ne suis point parvenu à en obtenir un exemplaire compléta la Bibliothèque Nationale. Cette rareté est à déplorer. Il n'est point de document plus vivant sur les premières années du second Empire. Les anecdotes curieuses y foisonnent et celles que j'en extrais ne sont point sans avoir
(i) Cf. Mémoires du comte Horace de Viel-Castel sur le règne de Napoléon III (i85 1-1864), publiés d'après le manuscrit original, avec une préface par L. Leouzon Le Duc; Paris, i883, in-8, t. I, pp. 11, 128, 129 ; t. III, pp. 60, ioi, 102, 104; t. IV, pp. i38, i3g.
leurs rivales dans ce recueil clandestin et pittoresque. Ce sont, à la vérité, les véritables Mémoires secrets du règne de Napoléon ni.
Dimanche, 4 janvier i852. — Je me trouvais à table à côté de la princesse Mathilde (1) et nous avons beaucoup causé de Mme Després, sa dame de compagnie... Mme Després, qui a avec elle deux bâtards et dont la vie a été plus qu'équivoque, qui, enfin, n'est ni une Montmorency ni une maréchale d'Empire, se croit indispensable; elle prend des airs de hauteur; elle tient tête à la Princesse, parle comme si elle était maîtresse de maison et se permet les propos les plus inconsidérés sur les personnes du gouvernement et sur celles que reçoit la Princesse. Elle a un caractère acre, aigri de n'être pas grande dame et ne saurait pardonner à la justice de Paris d'avoir contraint le duc de Praslin, qui a été son amant, au suicide (2). Mme Després cache, je crois en être certain, le goût des femmes qu'elle a. Plusieurs histoires de tentations faites près d'elle et sur elle, par la maréchale Sébas-
(1) Fille du roi Jérôme Bonaparte et cousine de Napoléon 111.
(2) Le duc de Choiseul-Praslin avait épousé, en 1824, la fille du maréchal Sébastiani. Il l'accusait de relations incestueuses avec ses enfants, et, dans la nuit du 17 au 18 août 1847, il l'assassinait dans son hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Arrêté, le duc de Choiseul-Praslin se suicida pour éviter sa comparution devant la Cour des Pairs. Sur cette aflaire retentissante, un des derniers grands scandales de la monarchie de Juillet, outre les pièces de la procédure publiées par la Cour des Pairs, on consultera un travail assez sommaire, mais le seul jusqu'à présent qui les résume, de M. Albert Savine, L'Assassinat de la duchesse de Praslin, d'après les documents d'archives et les mémoires; Paris, s. d., in-18.
tiani, me le donnent à penser. Puis elle affecte des pruderies merveilleuses, elle a horreur des statues de femmes parce qu'elles sont nues !... Elle a, je crois, fait de nombreuses campagnes sous les bannières masculines ou féminines.
Mercredi, 7 décembre i852. — Hier, en dînant avec Romieu au Café de Paris, nous causions du progrès que faisait la t... parmi les femmes, et loin de nous en étonner, nous les comprenions et nous les attribuions en grande partie à la grossièreté des hommes qui apportent en général peu de délicatesse dans leurs relations avec les femmes. Parmi les actrices, lat... fait de grands progrès. L'actrice Cico a été séduite, il y a huit jours, par MmeDelacour, sœur d'un ancien directeur de je ne sais plus quel théâtre. Mme Delacour fait un héritage de dix mille francs, dont elle touche le montant vendredi dernier, elle court chez Cico, se jette dans ses bras et sème sur le lit les dix billets de mille francs, etc., etc., etc.
Lundi, 11 septembre 1854. — Mme la marquise de Belbœuf et la comtesse de Gouy scandalisent Dieppe par leurs façons. La Princesse [Mathilde] prétend qu'elles se grisent, qu'elles cassent des carreaux, dansent le cancan, et font, enfin, un tel tapage qu'elles font honte aux lorettes. La Princesse exagère, peutêtre, mais cependant il y a du vrai.
Samedi, i3 janvier i855. — On parle bien bas dans le monde d'une petite affaire de Mme la comtesse de Nansouty, née Perron, qui depuis quelque temps affectait les dehors d'une grande piété, renonçait presque au monde et ne portait plus de bijoux. Le mari voulut voir les bijoux, on lui refusa leur exhibition ; il se fâcha, s'empara de la clef du secrétaire. Pas de bijoux?... Il cherche partout... rien... et Mme de Nansouty refuse de s'expliquer.
Le comte de Nansouty consulte le commissaire de police qui conseille une visite générale dans l'hôtel. Mme de Nansouty, froide, hautaine, impassible, ne s'y oppose pas. Les bijoux sont retrouvés chez la femme de chambre, qui les réclame comme un don de sa maîtresse. Le comte de Nansouty lui répond :
— Votre maîtresse, si elle vous avait donné ces bijoux, nous l'aurait dit, puisqu'elle sait que le commissaire de police fait une fouille générale ; vous n'êtes qu'une voleuse.
La femme de chambre exaspérée, voyant qu'il y allait de la prison et de la cour d'assises, s'écria alors :
— Eh bien ! si c'est comme ça et que Madame me laisse accuser, je vais tout vous dire: ces bijoux sont bien à moi; je suis l'a... de Madame, et pour me décider àt... avec elle, ce que je ne voulais pas faire, elle m'a donné peu à peu tous ses bijoux.
A cette assertion on descend dans la chambre de la comtesse, qui, perdant tout son calme, tombe dans des spasmes nerveux et pleure à sanglots. La femme de chambre devient arrogante, nomme toutes ses am...
parmi lesquelles la marquise d'Ada. Elle maintient son assertion sur la possession des bijoux et finit par exiger 80.000 francs pour prix de son silence. On parlemente en ce moment et l'affaire en est là.
Mardi, 3 1 janvier i855. — Mme la marquise de Beaumont, née Dupuvtren, la plus hommasse de nos Saphos modernes, a été surprise l'an dernier dans une maison de ailes, s'exerçant à la fricarelle. Cette peccadille ne lui fait aucun tort, le monde la reçoit.
Il y a deux ans, publiant mon volume sur Rachel, la grande tragédienne, ses amours et ses amants, je faisais allusion, d'après des communications particulières, à certains détails de sa vie privée et de ses relations avec sa sœur Sarah. Je disais alors : « Avec Sarah, Rachel est d'une familiarité presque sans bornes. A cette familiarité nous nous garderons bien de trouver les motifs que colportait, autrefois, sous le manteau, M. d'Ennery, le déplorable écrivain que l'on sait (1). » J'ignorais en ce moment l'anecdote qui suit, et que Viel-Castel publia sans hésiter. Elle doit trouver sa place ici, et pour les lecteurs démon livre Rachel intime elle complétera cette page demeurée inachevée, pour plusieurs raisons.
Jeudi, i3 août i85y. — Léopold Lehon, qui a été l'amant de Rachel, m'avouait hier que l'accusation portée contre cette illustre comédienne de t... avec sa sœur Sarah était vraie. Il me disait encore avoir assisté
(1) Hector FLEiscHMANN,#ac/je/ intime, d'après ses lettres d'amour et des documents nouveaux; Paris, 1910, in-8, p. 104.
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aux ébats amoureux de Mme Doche et de Mlle Nathalie, tendrement éprises l'une de l'autre; rien ne pourrait donner, m'assurait-il, une idée de leur fureur erotique. Quant à Rachel elle se montrait parfois retenue et glaciale, puis, dans d'autres instants folle de lubricité, mais elle payait par de longues prostrations ces excitations nerveuses. Ce qui pourra faire comprendre leur intensité, ce sont les deux faits suivants :
Une nuit elle dit à Léopold Lehon :
— Je voudrais être b... sur le corps d'un homme qu'on viendrait de guillotiner.
A un autre de ses amants elle imposa la condition de lui répéter dans les moments décisifs : « Je suis Jésus-Christ ! » et, chaque fois que ces mots sacrilèges frappaient son oreille, Rachel tombait dans un paroxysme de jouissance impossible à décrire. La débauche, autant que les fatigues du théâtre, peut être accusée de la mort de Rachel.
C'était un grand talent, mais la plus fieffée p... de la terre.
Cette dernière phrase, ô rapprochement de l'histoire ! ne pourrait-elle point être toute l'oraison funèbre de Raucourt ellemême ?
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