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caïus oppius à tullius

Il y a plus de dix mois que je commande la petite garnison de
Magdala, en Galilée ; et sans oublier Rome, ni mon cher ami Tul‐
lius, je commence à trouver intéressant et agréable ce pays loin‐
tain qui m’avait paru tout d’abord un exil.

Nous occupons un château-fort bâti sur une colline rocheuse,
au bord d’un lac très beau que les Galiléens appellent la mer de
Génézareth. Au pied de la forteresse s’étend la petite ville, qui
s’incline vers le lac. Sur les hauteurs voisines s’étagent des oran‐
gers et des vignes, avec quelques villas appartenant à de riches
Juif, et à des commerçants grecs.

Sur la grève s’allongent les barques des pêcheurs, et rien n’est
joli comme de les voir le matin prendre leur vol vers la haute
mer, et revenir le soir les ailes fatiguées, comme de grands oi‐
seaux blessés qui rentrent au nid.

La société de Magdala n’est pas nombreuse mais assez choisie,
et les mœurs n’en sont pas très austères. Évidemment, les amu‐
sements de Rome nous manquent. Et c’est toujours en soupirant
que nous nous rappelons le Forum, le Champ de Mars, les
Thermes, les Théâtres et le Cirque. Mais les plaisirs de notre civi‐
lisation raffinée m’avaient trop absorbé et je suis heureux de re‐
prendre ici possession de moi-même. Dans cette atmosphère
d’Orient que les effluves du désert renouvellent sans cesse, je re‐
deviens libre.



Ce pays et ce peuple m’intéressent d’ailleurs puissamment. Ils
sont beaucoup plus vieux que Rome, et cependant je les trouve
bien plus jeunes.

La civilisation nous a vieillis avant l’âge. Nous avons à peine
sept à huit siècles d’existence, et le peuple Juif en a le double. Ce‐
pendant, sa foi et ses croyances sont encore très vivaces, tandis
que les nôtres s’étiolent, et vont mourir.

Ici le peuple semble doué d’une jeunesse éternelle, comme la
nature qui l’environne. Pourquoi vieillirait-il quand sa jolie mer
intérieure, son ciel, ses montagnes, ses bois, son fleuve sacré (le
Jourdain) restent toujours les mêmes, et surtout quand il a su
garder l’invincible espoir d’un grand avenir, avec les candeurs,
les naïvetés et les illusions de l’enfance.

Ce qui se passe ici depuis plus d’un an le prouve bien. On n’y
entend parler que de prédications, de prophéties, d’un Messie at‐
tendu depuis des siècles, et qui serait enfin venu pour délivrer
son peuple, et rétablir le royaume d’Israël.

Dès mon arrivée, j’ai appris qu’un grand prophète qu’on
nomme Jean enseignait des multitudes au Désert, et les baptisait
dans les eaux du Jourdain. Et maintenant on vante un autre pro‐
phète, plus grand que le premier, qui prêche dans les synagogues,
qui guérit les malades et les infirmes, qui fait voir les aveugles, et
parler les muets.

En attendant que je puisse me renseigner sur ces événements
qui agitent profondément la foule, j’admire les beautés et les at‐
tractions de ce pays ensoleillé.



Je comprends que les prophètes juifs l’aient choisi pour y éta‐
blir le royaume de Dieu. Si leur antique Éden, leur paradis perdu,
peut être retrouvé quelque part, c’est ici  ; et si l’âge d’or chanté
par Ovide peut renaître, le lac de Génézareth en devrait être le
berceau.

Àce propos, te rappelles-tu que notre poète fait remonter cet
âge d’or au commencement du monde, et qu’il finit au jardin des
Hespérides, où il y avait un arbre merveilleux portant des fruits
d’or, gardé par un serpent monstrueux ?

D’où lui venait cette légende  ? Sans doute, il en avait trouvé
les éléments dans les poèmes d’Hésiode  ; mais où ce dernier
l’avait-il prise  ? Eh bien, mon cher, il l’avait trouvée dans les
livres de Moïse qui remontent à quinze siècles, et qui racontent
que le premier homme avait été placé dans un jardin de délices,
et qu’il en fut chassé par Dieu, parce qu’il avait mangé le fruit
d’un arbre merveilleux à la suggestion de l’Esprit du Mal, déguisé
sous la forme d’un serpent.

N’est-il pas curieux de constater que les plus anciens poètes de
la Grèce et notre Ovide semblent avoir emprunté aux Livres
Saints des Juifs le thème de leurs poésies cosmogoniques ?

Tu ne saurais imaginer avec quel intérêt j’étudie l’hébreu dans
ces livres extraordinaires que les Juifs appellent leur Bible. J’y
consacre les loisirs que mes devoirs militaires me laissent  ; et
quand je suis las, je monte à cheval, et je parcours le pays.

La Galilée mesure à peine cent milles carrés ; et l’on y compte
environ deux cents villages, quinze villes, et près de trois millions
d’habitants.



Un grand nombre sont Grecs, et quelques villes même sont
plutôt grecques que juives. Mais en dépit de ce mélange exotique,
et malgré la domination romaine, ce pays est resté juif ; et l’auto‐
rité dominante est encore l’autorité théocratique.

Le sol est fertile et très pittoresque. Tantôt montagneux, tan‐
tôt simplement ondulé, il produit les céréales, la vigne, l’olivier,
le figuier, et il fournit de riches pâturages aux troupeaux.

Sa jolie mer en miniature est un joyau brillant, magnifique‐
ment enchâssé  ; et ce qui double l’éclat de ses teintes cha‐
toyantes, c’est qu’elle est toujours plongée dans un bain de
lumière.

Je passe des heures à regarder les barques qui la sillonnent en
tous sens. Elles me rappellent celles de Castellamare, où je suis
né, et, par moments, j’oublie que je suis en Orient.

C’est bien le soleil d’Italie qui blanchit ces voiles lointaines, et
qui trace des chemins de lumière et de feu sur les vagues ridées
par la brise. C’est bien le même ciel de lapis-lazuli, marqué çà et
là de veines grises et blanches.

Mais non ; quand mes regards s’arrêtent sur la grande route,
l’Italie s’évanouit, et l’Orient reparaît. Les caravanes qui défilent
au pas berceur des chameaux, sur les grandes routes qui viennent
de Tyr, de Sidon et de Damas — les campements d’Arabes pour‐
suivant leur vie nomade à travers le désert — les bergers prome‐
nant leurs troupeaux, sur les pentes des montagnes — les Juifs
drapés dans leurs larges tuniques aux couleurs voyantes, les
femmes voilées, portant de grandes amphores sur leurs têtes, et
venant puiser l’eau à l’abreuvoir public, les ânes, amis et compa‐



gnons de l’homme, tout me fait ressouvenir, que je suis bien loin
de Rome — « Vale, Nonis Novembris. »

5 Novembre, an de Rome 780. — Magdala.

02

caïus oppius à tullius

Je viens de côtoyer le Jourdain jusqu’à la mer Morte, du côté
oriental, à travers les montagnes de la Pérée. C’est beaucoup plus
sauvage que la rive occidentale, et bien plus pittoresque.

La mer Morte et celle de Génézareth ressemblent à deux
larges coupes remplies jusqu’aux bords par le même fleuve. Mais
combien elles sont différentes d’aspect  ! Celle-ci est gracieuse,
riante, parfumée comme la coupe de l’amour, et ses eaux douces
fertilisent et fleurissent ses rivages. Celle-là est remplie d’une eau
bitumeuse et amère comme la coupe de la haine et de la colère
d’un Dieu ! Vainement, le Jourdain y verse son urne à flots pres‐
sés ; il s’y engloutit comme dans un gouffre, et il n’en sort plus.
Son onde sacrée et bénie qui répand la prospérité dans la Galilée,
semble devenir une eau maudite en tombant dans la mer Morte,
et sème la désolation et la mort sur ses rivages déserts.

C’est un phénomène vraiment curieux que cette mer, et il me
paraît bien difficile d’expliquer son origine sans recouvrir aux
Livres Juifs, lesquels racontent que dans un jour de colère, il y a
près de quinze siècles Jéhovah a creusé cet abîme pour y englou‐
tir cinq villes pécheresses.



J’ai vite tourné le dos à cette terre désolée, et je suis revenu
avec bonheur au bord de mon beau lac de la Galilée, en suivant la
côte occidentale du Jourdain.

De ma fenêtre, je contemple une gracieuse petite baie, creusée
entre deux côteaux, comme une amphore à deux anses  ; et,
quand vient la nuit, les petites barques aux blanches voiles
viennent s’y blottir, tandis que Vénus, accoudée à son céleste bal‐
con y mire ses diamants.

Toutes nos divinités champêtres auxquelles la population ne
croit pas, prodiguent ici leurs bienfaits et leurs richesses avec une
libéralité qu’elles n’ont pas pour nous qui leur décernons un
culte, très peu convaincu, du reste.

J’ai importé de Rome en Palestine mes dieux Lares. Ils sont
groupés autour d’un petit autel sur lequel j’entretiens le feu sacré.
Ils sont les seuls auxquels je garde encore un reste de foi. La
flamme qui monte de ce foyer, et que je contemple dans mes rê‐
veries du soir parle encore à mon âme. Elle est vivante, elle brille,
elle éclaire, elle s’élève jusqu’au dessus de ma demeure, comme
pour m’indiquer qu’il y a un séjour meilleur au delà de cette terre
que nous habitons. Vesta, la grande Vesta, voilà la divinité que je
préfère parce qu’elle est pure, parce qu’elle est vierge.

Ne me parle plus de Vénus et d’Apollon. Leurs statues ornent
ma maison ; mais si elles n’étaient pas des objets d’art, par Jupi‐
ter  ! je les vendrais, non pas aux Juifs qui les ont en horreur,
mais aux commerçants grecs.

Sur les deux rives du Jourdain que je viens de parcourir, on
m’a parlé partout de la religion nouvelle que le prophète de Naza‐
reth prêche aux Galiléens. Mais la foule est moins impressionnée



par ses enseignements, que par les prodiges qu’il accomplit par‐
tout où il passe. J’ai bien hâte de le voir, et surtout de l’entendre,
afin de savoir quelles doctrines religieuses il apporte au monde

Vale. 10 novembre 780. Magdala.
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caïus oppius à tullius

Àmon départ de Rome, tu me disais que je rencontrerais sans
doute ici quelque séduisante Asiatique, ou quelque belle Juive
qui saurait embellir mon exil, et tu prétendais être le dépositaire
obligé de mes confidences à ce sujet.

Eh  ! bien, mon cher ami, si je t’écris en ce moment, c’est
moins pour t’assurer de mon amitié que pour te raconter un
commencement d’aventure qui pourrait devenir une délicieuse
idylle, ou un drame.

Est-ce Vénus qui veut me punir de l’avoir méprisée dans la
dernière lettre que je t’ai écrite ? Ou bien, est-ce Vesta qui veut
me récompenser d’avoir fait son éloge ? Je n’en sais rien encore ;
j’incline à croire cependant que ce n’est pas une prêtresse de Cy‐
thère, mais bien plutôt une vestale, que j’ai rencontrée il y a deux
jours.

Je revenais à cheval d’une course à Tibériade, lorsque j’aper‐
çus dans une avenue qui conduisait à une élégante villa une jeune
femme ou fille, accompagnée de sa suivante, gravissant la colline
à pas précipités. Je compris qu’elle fuyait effrayée devant un



jeune homme, qui courait après elle, et qui allait l’atteindre. En
bon policier, je volai à son secours, et je n’eus qu’à tirer mon épée
pour que l’importun prit la fuite.

Elle me remercia en termes émus, et je la reconduisis jusqu’à
sa porte. Elle m’invita à entrer, mais en levant à peine les yeux
sur moi. Je déclinai l’invitation et pris congé, en sollicitant la fa‐
veur d’aller prendre de ses nouvelles. Mais elle ne répondit rien,
et quand j’y suis allé hier, je n’ai pas été reçu.

Mon cher ami, tu me connais : Je ne suis ni exalté, ni enthou‐
siaste, ni inflammable. Eh ! bien, cette femme m’a fasciné ; et, ce
qui te semblera étrange, sans le vouloir  ; il m’a semblé même
quelle voilait l’éclat de son regard pour paraître à mes yeux une
femme ordinaire.

Tu vas penser sans doute que c’est le comble de l’habileté  ;
mais je crois plus à sa candeur et à son honnêteté qu’à la vertu de
nos vestales.

C’est la plus belle juive que j’aie rencontrée en Orient. Elle est
brune, de belle taille, svelte et élégante  ; son buste est digne de
Vénus. Ses yeux noirs profonds voilent un feu sombre  ; ils res‐
semblent à ces yeux de marins qui à force de contempler la mer
et le ciel leur ont emprunté des lueurs d’abîme et des éclairs
d’orage. Je parie que sa chevelure abondante descend jusqu’à ses
pieds quand elle la déroule.

Qui est-elle ? Quelle est son histoire ? Pourquoi vit-elle seule
avec des domestiques ? Je n’en sais rien ; mais je le saurai. Pour
le moment, j’affirme qu’elle est belle, distinguée, séduisante, et
qu’elle ne paraît pas le savoir, ou ne veut pas qu’on le lui dise.



Àbientôt,

12 décembre, 780 — Magdala.
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caïus oppius à tullius

Jean le Baptiste, tel est le nom du prophète dont je t’ai parlé
dans ma première lettre, et qui vient d’être emprisonné par
l’ordre du roi de Galilée. Son histoire mérite d’être contée.

Tu sais que la Galilée et la Pérée sont gouvernées sous le pro‐
tectorat de Rome, dans une mesure plus ou moins restreinte, par
le roi Hérode.

Il est un des fils d’Hérode le Grand ; mais il n’a hérité que des
vices de son père.

Marié à la fille d’Arétas, roi d’Arabie, il a séduit et enlevé Hé‐
rodiade, femme de son frère Philippe, et en même temps sa
nièce, et il l’a épousée.

La fille d’Arétas est retournée chez son père, qui a juré haine
et vengeance à Hérode, et qui guette une occasion favorable pour
lui faire la guerre.

Mais en attendant Hérodiade jouit de sa nouvelle royauté, et
les deux amants se livrent à tous les plaisirs.

Il habite un palais remarquable d’élégance et de faste, dans la
jolie ville de Tibériade, ainsi nommée en l’honneur de notre em‐
pereur. C’est une cité de date récente, et dont Hérode a fait un



centre cosmopolite, en même temps qu’une ville romaine. Elle
est admirablement située au bord du lac, non loin de Magdala ; et
quand j’y fais une course, j’y retrouve en petit les thermes, les
portiques, les théâtres, et les lieux d’amusements de Rome.

Les Galiléens sont fort scandalisés de la conduite de leur roi ;
mais la terreur qu’il inspire leur a imposé silence, et ce couple in‐
cestueux et adultère bravait en paix la conscience publique, lors‐
qu’une voix puissante s’est fait entendre, et a dénoncé le
scandale.

C’était la voix du prophète Jean, surnommé le Baptiste, parce
qu’il baptisait ses disciples dans les eaux du Jourdain. Voilà mon
cher ami un type extraordinaire et qui aurait fait sensation sur le
forum romain.

C’est un homme qui incarne le désert, dans lequel il a vécu
vingt ans. Vingt ans, il a gardé le silence, et tout à coup, il est de‐
venu une voix, mais une voix comme on n’en avait jamais enten‐
du. Non-seulement sa bouche parle  ; mais sa physionomie, son
attitude, son geste, sa vie, tout parle en lui, et tout est éloquent.
Après avoir été le mutisme personnifié, il est devenu l’incarna‐
tion de la parole ; et quand on lui demande qui il est, il répond :
ego sum vox !

Il parle comme parlait peut-être l’homme de la nature primi‐
tive  ; ou plutôt, il parle le langage d’un monde mystérieux que
nous ne connaissons pas, et qui a dû lui être révélé dans des vi‐
sions de sa vie solitaire.

Voilà l’homme qui a osé se dresser en face d’Hérode Antipas.
Dans les synagogues, aux bords du Jourdain, et sur les grèves
mêmes de Tibériade, partout où sa prédication attirait la foule,



Jean lançait les plus terribles anathèmes contre le roi et sa vie
scandaleuse.

Les gardes du palais l’ont arrêté, et traduit devant Hérode.
Mais, là, en présence des courtisans et d’Hérodiade, tout frémis‐
sant d’indignation il a continué d’accuser, au lieu de s’excuser, et
il a dit au couple royal : « Votre conduite est criminelle. »

La reine indignée, a voulu que Jean fût immédiatement mis à
mort ; mais le roi n’a pas voulu, et il a fait conduire le prisonnier
au donjon de son château de Machérous, au fond des montagnes
de Moab, dans la Pérée.

Je revenais hier de faire une course au sud de Tibériade, qui
est à six milles de Magdala, et j’arrivais aux portes de la ville
lorsque j’ai rencontré le malheureux prophète traîné par les sol‐
dats galiléens.

Il avait la tête et les pieds nus, et il portait un vêtement gros‐
sier en poil de chameau. Mais sa chevelure flottait au vent dans
une espèce d’auréole lumineuse, et ses yeux levés vers le ciel lan‐
çaient des éclairs.

Les soldats le bafouaient et l’injuriaient, mais il paraissait ne
pas les entendre. Sa bouche éloquente qui a soulevé tout un
peuple était close à jamais peut-être.

Et voilà, mon cher Tullius, comment les maîtres de la terre
savent étouffer le cri des consciences honnêtes, et les voix coura‐
geuses qui osent proclamer la vérité et défendre la morale  ! Tu
vois bien que le monde a besoin d’être régénéré, et qu’il est grand
temps qu’il vienne ce Messie que les Juifs attendent.

Vale. 20 décembre, 780 — Magdala.
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tullius à caïus oppius

J’ai reçu tes deux premières lettres, datées de Magdala, et j’en‐
vie ton sort. Il fut un temps où pour rien au monde je n’aurais
voulu vivre loin de Rome ; mais aujourd’hui son atmosphère me
pèse, et ses faux plaisirs me dégoûtent. Ne la regrette pas, mon
cher.

La religion, les mœurs, les institutions sont en décadence.
Nous ne croyons plus aux dieux de l’Olympe, qui n’étaient sans
doute que des fables ; mais nous les remplaçons par d’autres qui
valent beaucoup moins, et qui sont hélas ! des réalités.

Les anciennes divinités nous gênaient d’autant moins qu’elles
étaient plus fabuleuses ; mais les dieux du jour sont des êtres vi‐
vants et méchants. Ils nous exploitent ; ils nous pillent ; ils nous
gouvernent durement ; ils épient nos actions et nous tyrannisent.
Jupiter se nomme aujourd’hui Tibérius. Il est à Caprée, dont il a
fait un élysée.

Il y jouit d’un luxe indescriptible, et de tous les plaisirs nou‐
veaux qu’on peut inventer pour satisfaire et exciter ses appétits
blasés. L’encens brûle constamment devant sa divinité grotesque
et cruelle. On l’adule, on le courtise, et les artistes offrent à l’ado‐
ration du peuple des images de la nouvelle idole.

Et pendant ce temps-là, nous gémissons sous le gouvernement
despotique d’un autre dieu que tu connais « Séjanus ». Il est arri‐
vé au faîte de la puissance. Ses statues remplissent le Forum, et le
Sénat baise ses pieds.



Avec une habileté diabolique, il continue de préparer son as‐
cension au trône. Il écarte tous ceux qui peuvent lui en fermer
l’issue.

Tibérius est seul à ignorer, mais il l’apprendra, que Séjanus est
le véritable auteur de l’empoisonnement de son fils Drusus qui
devait lui succéder !…

Agrippina, la digne veuve de l’infortuné Germanicus, est me‐
nacée d’exil avec ses fils.

Voilà ce qui se passe dans le monde de nos dieux nouveaux.

Et les simples mortels ne valent guère mieux. Les célibataires
comme moi ne veulent plus se marier. Ceux qui sont mariés se
font un jeu de divorcer. Les femmes ressemblent de plus en plus
à celle que Cicéron appelait « la femme aux nombreux époux » (
« mulier multarum nuptiarum » ).

Le théâtre et les jeux n’ont plus d’autre objet, que la corrup‐
tion des mœurs, et les cirques sont des lieux de prostitution, où
l’on ne rencontre pas seulement les femmes du peuple.

La vertu se meurt, l’espérance est morte. Et ceux qui souffrent
n’ont plus qu’un refuge : le suicide.

Ah ! que tu es heureux d’être loin de ce foyer de pestilence. Tu
te retrempes dans l’admiration et l’étude de la belle nature. Tu as
des spectacles nouveaux et étranges. Tu coudoies un peuple plus
vieux que Rome, et resté jeune pourtant par sa foi, et ses
espérances.

Tu apprends l’hébreu, et tu lis les livres de Moïse : Que ce doit
être curieux pour un homme versé comme toi dans les lettres



grecques et latines !

Écris-moi souvent, et tiens-moi au courant de tout ce qui t’in‐
téresse dans l’étrange pays que tu habites. Adieu.

Roma. 2 janvier 781.
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caïus oppius à tullius

J’ai revu ma belle inconnue. Un de ses serviteurs m’a ouvert la
porte, et m’a dit que sa maîtresse était sortie. Je me retirais fort
déconcerté lorsque je l’aperçus au fond d’une allée de son jardin.
Elle me tournait le dos et marchait lentement, drapée dans une
ample écharpe de soie blanche rayée de filets noirs. Elle alla s’as‐
seoir sur un banc de pierre, et se mit à lire un rouleau de papyrus
qui contenait, d’après ce qu’elle m’a dit, «  les Prophéties de
Daniel. »

Dès qu’elle entendit le bruit de mes pas, elle se leva, et s’avan‐
ça lentement au-devant de moi. Son air me fit très bien com‐
prendre que je la gênais.

Mais je n’eus pas besoin de lui rappeler mon nom, ni le service
que je lui avais rendu. Un peu troublée par le regard que je tenais
fixé sur elle, elle me rappela notre rencontre de hasard, et la
conversation s’engagea  ; mais à peine ouvrait-elle ses grands
yeux.

De beaux acacias qui laissaient filtrer les rayons du soleil à
travers leurs feuilles ciselées ombrageaient mal notre prome‐



nade, et je lui proposai de nous asseoir sous une tonnelle voûtée
de petites feuilles rouges et vertes  ; mais elle me répondit que
c’était bientôt l’heure de rentrer pour elle, et elle m’invita à ne
pas la suivre.

Tu es curieux, sans doute, de savoir ce que nous avons pu
nous dire.

Hélas  ! rien, qui puisse me faire espérer le moindre succès
sentimental.

Elle m’a remercié de nouveau de l’avoir délivrée d’un impor‐
tun  ; et je lui ai répondu avec une entière sincérité que de mon
côté je remerciais les Dieux de m’avoir fourni cette occasion de la
connaître. Un moment de silence a suivi. Puis, après un long sou‐
pir elle m’a dit :

« — Je ne crois pas à vos dieux, chevalier » et elle m’entraîna
très habilement dans une controverse religieuse.

Elle croit en un seul Dieu, Jéhovah, et en une seule religion,
qui est celle de Moïse.

J’ai défendu très faiblement les dieux de Rome, et pour la ra‐
mener à des propos d’amour je lui dis :

« — Qu’il n’y ait qu’un seul Dieu ou qu’il y en ait plusieurs, je
l’ignore. C’est aux œuvres de la divinité, quel que soit son nom,
que j’adresse mes hommages, et quand je me trouve à côté d’une
femme comme vous, je ne demande qu’à l’adorer.

— Ne profanez pas ce mot, me dit-elle d’un ton sévère : l’ado‐
ration n’est dûe qu’à Dieu.



Et là-dessus elle s’est dirigée vers sa porte, et m’a salué d’un
geste qui voulait dire : « allez-vous-en. »

Quelle peut donc être cette femme étrange ? Salve.

4 janvier 781 — Magdala.
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caïus à Tullius

Ma belle Juive est un mystère, et j’ai appris sur son compte les
choses les plus inexpliquables. Elle se nomme Myriam, et vient
de Béthanie, où sa famille possède un château. Elle a été mariée à
un docteur Juif qui était l’un des chefs de la synagogue de Mag‐
dala, et a vécu avec lui deux ans. Mais alors la malheureuse a été
séduite par un officier de notre garnison, que tu as dû connaître à
Rome. Il se nomme Pandéra, et je me souviens de l’avoir rencon‐
tré à Césarée. Alors, le mari a abandonné sa femme ; il a dénoncé
Pandéra aux autorités militaires qui l’ont immédiatement changé
de garnison  ; et la pauvre Myriam s’est consolée avec d’autres.
Son inconduite a été notoire, et elle est devenue le scandale de
Magdala. Son mari est mort depuis.

Avec l’argent de sa dot qui était considérable elle vit ici
somptueusement.

Or, il n’y a pas deux mois, elle a éconduit tous les courtisans
qui évoluaient autour d’elle, et changé radicalement de conduite.

Le dernier de ses admirateurs, était un jeune commerçant
grec, très riche. C’est celui-là même qui l’importunait de ses assi‐



duités, et dont je l’ai délivrée comme je te l’ai raconté dans ma se‐
conde lettre.

Quelle est l’explication de ce changement de conduite ? C’est
ici que le mystère commence.

La belle Myriam a fait la rencontre du grand Prophète, et le
premier regard qu’il a jeté sur elle, l’a toute bouleversée. C’était,
m’a-t-on raconté, un regard accusateur, pénétrant, qui lisait jus‐
qu’au fond de son cœur, et qui en sondait toutes les hontes ; elle a
baissé les yeux devant ce regard qu’elle ne pouvait supporter, et
elle a senti la rougeur brûler son front, si déshabitué de rougir.

Quand elle a relevé les yeux, le terrible regard du prophète
était encore fixé sur elle, et la foule, qui l’avait remarqué, la re‐
gardait aussi avec mépris. Elle s’est enfuie couverte de confusion,
et depuis lors, elle revoit toujours, même en rêve, ce regard terri‐
fiant de l’homme de Dieu. Elle a honte de sa conduite passée  ;
elle souffre des douleurs intimes qu’elle n’a jamais connues aupa‐
ravant ; elle pleure toutes ses larmes, et elle veut que sa conduite
future lui mérite le pardon du Prophète.

— Voilà ce que j’ai recueilli au sujet de ma belle Juive. Natu‐
rellement, je n’y comprenais rien, et je me demandais ce qu’il y
avait de vrai et surtout ce qu’il y avait de sincère en tout cela. Je
n’étais pas assez naïf pour tout croire, et j’admirais trop la belle
Myriam pour y renoncer facilement. J’ai donc voulu la revoir, et
ça n’a pas été sans peine. Car sa porte est fermée à tout venant.
Grâce à la complicité de sa suivante, et en prétextant une affaire
importante, j’ai pu avoir encore une entrevue avec elle.

Tout d’abord, je feignis d’ignorer entièrement son histoire, et
je lui exprimai mon admiration dans les termes les plus délicats



et les plus voilés.

Je lui peignis toute la sincérité de mes sentiments, et j’implo‐
rai la grâce d’un sourire et d’une douce parole de celle qui m’avait
conquis par ses regards, où se réflète une candeur virginale.

Pendant que je parlais, elle avait tenu les yeux baissés. Quand
elle les releva, ils exprimaient une tristesse profonde. Un sourire
amer effleura ses lèvres, et elle me dit simplement  : «  Vous ne
connaissez pas celle à qui vous parlez. Si vous la connaissiez,
vous éprouveriez d’autres sentiments, et vous tiendriez un autre
langage. Si mes regards vous ont trompé, j’en suis vraiment fâ‐
chée, et je vous conseille de porter ailleurs un amour dont je ne
suis pas digne, s’il est pur, et qui est indigne de vous, s’il ne l’est
pas. Toute relation entre nous est impossible, et je vous demande
comme faveur de ne plus jamais chercher à me voir.

Elle se leva, comme pour me signifier mon congé ; mais je la
priai de m’entendre encore, et je lui dis :

— «  Myriam, je vous connais, et je sais toute votre histoire  ;
mais laissez-moi vous admirer en dépit de tout, et accordez-moi
du moins un peu d’amitié. »

— « Ah ! vous connaissez mon histoire, reprit-elle en rougis‐
sant ; et cette histoire au lieu de vous éloigner de moi vous rap‐
proche. Eh bien, centurion, vous perdez l’estime que j’allais avoir
pour vous ; mais vous vous trompez encore d’adresse ; la femme
à qui vous offrez votre amour est morte, et soyez bien sûr qu’elle
ne revivra plus. Si le souci de votre dignité ne vous fait pas voir
dans mon passé un obstacle entre nous, il me reste à vous ap‐
prendre qu’un amour inexprimable, et que vous ne sauriez pas
comprendre, me sépare à jamais de tous les autres amours. Il est



un être extraordinaire, que je connais à peine, et à qui j’ai donné
mon âme toute entière. Est-ce un homme ? Est-ce un Dieu ? Je
l’ignore. Il ne m’a jamais adressé la parole, et je n’ai jamais ef‐
fleuré seulement le bas de sa robe. Cependant, mon cœur est tout
rempli de l’amour qu’il m’inspire, et toute ma vie lui appartient.

Un seul de ses regards a opéré en moi ce prodige, et je vous
jure que Myriam n’aimera jamais aucun autre mortel.

Là-dessus, elle s’est levée, majestueuse et austère  ; elle m’a
tourné le dos, et s’est retirée dans ses appartements, pendant
qu’un domestique venait m’ouvrir la porte extérieure. Mon cher
Tullius, tu vas bien te moquer de moi, et tu auras joliment
raison ; mais avoue que mon aventure n’est pas banale, et qu’elle
vaut la peine d’être contée. Si elle a une suite, je t’en ferai part.

12 janvier, 780 — Magdala.
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caïus à tullius

Tout ce qu’on me raconte au sujet du Prophète est de plus en
plus étrange. Le peuple croit qu’il va rétablir le royaume d’Israël,
et conséquemment mettre fin à la domination de Rome sur ce
pays. S’il le voulait, ce serait un rebelle redoutable. J’ai donc fait
hier une course à Capharnaüm pour me renseigner au sujet de ce
candidat à la royauté que la foule a déjà voulu proclamer roi dans
les montagnes de la Pérée.



Et d’abord, je me suis fait montrer ceux qu’on appelle ses dis‐
ciples. Cinq ou six d’entre eux étaient sur la grève du lac, assis sur
les rebords de deux barques tirées sur le sable, et raccommo‐
daient leurs filets. Je m’approchai d’eux et les fis causer.

Ce sont d’humbles pêcheurs, pauvrement vêtus, la plupart
sans instruction.

Quelques-uns étaient disciples de Jean le Baptiste, et ont été
baptisés par lui dans le Jourdain. Je les ai interrogés, et je t’as‐
sure que ce n’est pas difficile de leur faire dire ce qu’ils savent.
Car ils répondent à toutes les questions avec une simplicité et
une franchise étonnantes.

Ce sont évidemment des gens qui n’ont rien à cacher. Mais le
mystère qui enveloppe leur maître n’est guère plus dévoilé à leurs
yeux qu’à ceux de la foule.

J’ai voulu savoir d’abord comment ils étaient devenus les dis‐
ciples du Prophète, et pourquoi ils avaient abandonné Jean.

— C’est que Jean, m’a répondu l’un d’eux, n’était qu’un pré‐
curseur. C’était un grand prophète, et notre bonheur était d’aller
l’entendre quand il prêchait à Béthabara. Il nous disait de belles
et grandes paroles. Mais il nous avertissait en même temps que
quelqu’un venait après lui qui était bien plus grand que lui.

Et quand nous lui demandions s’il était, lui, le Messie attendu,
il nous répondait : Non.

Or, un jour que nous étions avec lui à Béthabara, celui-ci et
moi…

— Je l’interrompis pour savoir leurs noms.



— Celui-ci est André, me dit-il, et moi, je me nomme Jean.

Un jour donc que nous étions près de notre maître, Jean le
Baptiste, Jésus de Nazareth passa près de nous ; et Jean tendant
la main vers lui, la figure transfigurée par l’émotion et l’extase,
nous dit  : «  Voici l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du
monde.  » Et il se prosterna. Nous fîmes comme lui. Et quand
nous nous relevâmes, notre premier maître, sans rien dire tant
son émotion était profonde, nous montra de nouveau Jésus de
Nazareth qui s’éloignait en suivant le rivage du Jourdain.

Son geste signifiait que c’était Lui qu’il fallait suivre désor‐
mais, et nous nous séparâmes de Jean le Baptiste, non sans
tristesse.

Un sentiment inconnu nous dominait, et nous avertissait que
c’était une nouvelle orientation dans notre vie, un appel intime et
mystérieux auquel il nous fallait obéir.

Nous suivîmes donc Jésus de Nazareth, de loin, n’osant le re‐
joindre ni lui parler. Mais il se retourna, et nous dit :

— Que cherchez-vous ?

— Nous cherchons le Messie, et nous nous étions attachés à
Jean parce que nous croyions que c’était lui. Mais il vient de nous
faire comprendre que c’est vous qui l’êtes. Dites-nous, Maître, où
demeurez-vous ?

— « Venez et voyez », nous dit-il ; et nous le suivîmes.

— Avait-il une habitation ? leur demandai-je.

— Il habitait Capharnaüm, mais nous couchâmes ce soir-là
dans une tente de feuillage, au bord du Jourdain, faite avec des



branches de palmiers plantées en terre et attachées ensemble au
sommet de manière à former les arcs d’une voûte. Car il n’y a pas
d’hôtellerie dans cette partie de la côte orientale du Jourdain.

Le lendemain, nous le suivîmes de nouveau jusqu’ici, et nous
ne l’avons plus quitté.

— Et les autres disciples ? demandai-je.

— Il les a rencontrés ici, comme par hasard, sur les bords du
lac, et il a dit à chacun d’eux : « suis moi. » Et ils se sont mis à sa
suite.

— Où vit-il aujourd’hui ?

— Ici, tout près, dans cette maison en briques cuites au soleil,
formé d’un rez-de-chaussée couvert d’une terrasse, et d’une
chambre supérieure que le maître habite. Il y arrive par cet esca‐
lier en pierre qu’on voit d’ici, accolé au mur extérieur de la
maison.

— Il ne vit pas seul ?

— Non ; sa mère, qui est veuve, sa tante, également veuve, et
ses frères vivent avec lui.

— Quels frères ?

— Les enfants de sa tante, et de son oncle décédé.

— Qui était cet oncle ?

— C’était un artisan, nommé Cléophas.

— Et son père, qui est-il ?



— C’était un charpentier. Il est mort à Nazareth, où la famille a
vécu pendant une trentaine d’années.

— Pourquoi a-t-elle abandonné Nazareth ?

— Parce que les Nazaréens se sont irrités contre le Prophète,
et ont voulu le tuer, quand il leur a annoncé qu’il était le Messie.

— Et vous, le croyez-vous qu’il soit le Messie ?

— Nous le croyons.

— Ne vous semble-t-il pas extraordinaire que le fils d’un char‐
pentier puisse être le Messie ?

— Oui, mais il nous dit que son vrai père est Dieu.

— Comment cela peut-il se faire ?

— Nous l’ignorons.

— Et vous croyez ce que vous ne comprenez pas ?

— Oui. Il faut comprendre pour «  savoir  », mais non pour
« croire ».

Il y a dans l’univers des milliers de choses auxquelles vous
croyez, et que vous ne pourriez pas nous expliquer. Le véritable
objet de la foi, est le mystère.

Il y a bien des siècles que le peuple Juif croit à Jéhovah, sans
le comprendre  : pourquoi ne croirions-nous pas à son Fils sans
pouvoir le comprendre ?

Si vous connaissiez notre maître, centurion, vous aussi vous
croiriez. Sa parole ne ressemble pas à celle d’un autre homme, et
ses œuvres manifestent une puissance surhumaine.



Àce moment, je vis une femme sortir de la maison du Pro‐
phète. Elle était belle, et paraissait avoir 45 ans. Elle s’en allait
puiser de l’eau à la fontaine publique, avec une amphore sur
l’épaule droite qu’elle soutenait de la main.

— Qui est cette femme  ? demandai-je à celui qu’on nomme
Jean. Mais il était parti en courant pour aller offrir ses services à
la Galiléenne : et ce fut André qui me répondit : C’est la mère du
Prophète.

Mon cher Tullius, je ne m’explique pas pourquoi ; mais j’ai été
profondément remué par la vue de cette humble veuve d’artisan ;
et je me suis dit rien qu’à la voir : ce n’est pas une femme comme
une autre.

Lorsque Jean revint à nous, je repris la conversation, pendant
que les autres disciples raccommodaient leurs filets :

— Et votre maître ? Que fait-il dans cette petite ville, qui paraît
être le centre de ses opérations ?

— Oh  ! Ses opérations, m’a répondu Jean, en souriant, n’ont
pas le caractère des vôtres. Elles n’ont rien de militaire.

— Quel caractère ont-elles ?

— Il s’appelle lui-même un pasteur, et il ajoute que c’est aux
brebis perdues d’Israël qu’il est envoyé. C’est bien la mission qu’il
remplit en effet depuis que nous le suivons  ; et dans son trou‐
peau, qui grandit chaque jour, il y a deux brebis, aujourd’hui bien
fidèles, qui naguère étaient bien perdues. Toutes deux étaient cé‐
lèbres dans toute la Palestine. L’une se nommait Photina, la Sa‐
maritaine, et l’autre Myriam de Magdala.



— J’ai connu Myriam de Magdala, répondis-je, et je serais très
curieux de connaître l’histoire de Photina, la Samaritaine. Il fau‐
dra que vous me la racontiez quelque jour.

Mais, pour le moment, c’est à votre maître surtout que je m’in‐
téresse, Peut-il vraiment rétablir le royaume d’Israël, et s’en faire
proclamer le roi ?

— Jean hésita à me répondre. — Puis, il me dit avec une can‐
deur et une franchise que j’admirai  : Nous ses disciples, nous le
voudrions bien, mais nous sommes désolés de voir que rien ne
semble plus éloigné de ses projets. Car il s’est dérobé, l’autre
jour, quand une foule a voulu le proclamer roi, et il nous dit
souvent que son royaume n’est pas de ce monde.

— J’ai déjà entendu répéter cette parole. Mais que signifie-t-
elle ? S’il n’est pas roi de ce monde, de quel monde sera-t-il roi ?

— Du monde des âmes.

— Et comment appellera-t-il à lui toutes les âmes ?

— Par sa parole.

— Est-ce tout ?

— Par ses miracles.

— Et si sa parole et ses miracles ne suffisent pas ?

— Par son sang.

— Que dites-vous ? Est-ce qu’il voudrait mourir ?

— Il le dit.

— Mais la mort, c’est la fin de tout ?



— Il dit que c’est le commencement.

— Mais quand il sera mort, tout le monde l’oubliera ?

— Il prétend qu’alors, au contraire, il attirera tout à lui.

— C’est bien étrange.

— Oui.

— C’est incroyable.

— Oui.

— C’est contraire à l’expérience des siècles ?

— Oui.

— Donc vous n’y croyez pas ?

— Nous y croyons, mais sans comprendre.

— Et quand il sera mort, que deviendrez-vous ? Et que ferez-
vous ?

— Nous l’ignorons. Mais vraisemblablement il nous dira avant
de mourir ce que nous devrons faire, et nous le ferons.

— C’est un beau dévouement ; qu’attendez-vous en retour ?

— Une place dans son royaume.

— Dans son royaume qui n’est pas de ce monde ?

— Oui.

— Tout cela me paraît bien bizarre, lui dis-je, et je m’étonne
que vous ne cherchiez pas à vous assurer quelque chose de plus



positif, et de plus matériel.

— Ma mère parle comme vous ; et elle a voulu savoir du Pro‐
phète lui-même ce qu’il réserve à ses fils, Jacques et moi.

— Eh bien, qu’a-t-il répondu ?

— Qu’elle ne savait pas ce qu’elle lui demandait ; et que nous
aurions à boire le même calice que lui, c’est-à-dire, souffrir et
mourir comme lui.

— Et malgré cela, vous persistez à le suivre ?

— Oui.

— Mais il ne doit pas rencontrer un pareil désintéressement
chez tout le monde ?

— Non. L’autre jour, un scribe, très fin, et très ambitieux, qui
avait pensé s’assurer quelque avenir en s’associant à notre
maître, est venu lui dire : Je vous suivrai partout où vous irez. Jé‐
sus l’a regardé en face et lui a répondu  : Les renards ont leurs
tannières, et les oiseaux ont leurs nids. Mais le Fils de l’Homme
n’a pas où reposer sa tête.

Le scribe a compris, et il a tourné le dos.

Un autre est venu lui dire  : « Je veux vous suivre, mais don‐
nez-moi le temps de régler quelques affaires de ma maison. » Jé‐
sus lui a répondu : « Quiconque regarde en arrière, en posant la
main sur la charrue, n’est pas apte au royaume de Dieu. » Et le
Scribe s’en est allé.

— Alors, votre Maître exige que ses disciples abandonnent
tout, et immédiatement pour le suivre ?



— Oui.

— Mais de quoi vivez-vous ?

— Du produit de nos pêches, des biens que quelques-uns de
nous avaient, et qu’ils ont mis dans la communauté, des dons qui
sont faits au Maître.

— Avez-vous un trésorier, ou un dépositaire, administrateur
de la caisse commune ?

— Oui. Le voici justement qui vient d’acheter des provisions
pour demain. Et il me présenta le nouveau venu, sous le nom de
Judas de Kérioth. C’est un type juif très prononcé, qui paraît bien
intelligent, mais qui a l’œil faux. Je serais bien étonné si celui-ci
n’avait pas des vues intéressées en suivant le Prophète.

Àce moment-là, quatre des disciples venaient de mettre une
barque à la mer, et Jean me quitta pour aller les rejoindre. Je les
regardai s’éloigner à force de rames, et je revins lentement à
Magdala en longeant le rivage.

Je ne puis pas comprendre quel rôle le Prophète réserve à ces
pauvres pêcheurs ; mais il est bien évident qu’ils ne sont pas des
conspirateurs, et qu’ils ne songent guère aux moyens de secouer
le joug de Rome.

10 mars, 781. — Magdala.
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Caïus à Tullius



Enfin, mon cher Tullius, j’ai vu le Prophète  ; je l’ai entendu
prêcher, et j’ai pu admirer à la fois son éloquence et la beauté de
ses traits.

Je vais donc pouvoir te donner une idée de sa parole, et te des‐
siner son portrait.

Il y a plusieurs jours, à la tête de quelques légionnaires, j’étais
allé faire une course du côté de Cana, en arrière de Capharnaüm
lorsqu’au versant d’une montagne, je trouvai une grande foule
d’hommes et de femmes, groupés et assis sur le gazon dans le
plus religieux silence. Sur un tertre élevé, j’aperçus le Prophète,
tout de blanc vêtu, debout, majestueux et solennel, comme devait
être leur Moïse sur les hauteurs du Sinaï.

Je vis qu’il levait souvent les bras vers le ciel, et je compris
qu’il adressait la parole à cette foule recueillie.

Je m’approchai pour écouter, et je me mêlai aux auditeurs
sans qu’aucun d’eux parût s’en apercevoir, tant ils étaient absor‐
bés par les paroles du Prophète.

Eh  ! bien, sais-tu ce qu’il leur disait  ? J’ai noté moi-même
quelques-unes des choses qui m’ont le plus frappé. Écoute :

— « Bienheureux ceux qui ont l’esprit de pauvreté, parce que
le royaume des cieux est à eux !

«  Bienheureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la
terre !

« Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés !

«  Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la Justice, parce
qu’ils seront rassasiés !



«  Bienheureux les miséricordieux, car ils obtiendront
miséricorde !

« Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu !

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la Justice,
parce que le royaume des cieux est à eux !

Quelles paroles étranges, n’est-ce pas ! et surtout quelles idées
nouvelles !

Cela renverse tout l’enseignement de la sagesse humaine. C’est
la contre-partie de toutes nos opinions et de tous nos sentiments.

Les heureux, selon nous, sont les riches, et non les pauvres,
ceux qui s’amusent et non ceux qui pleurent, ceux à qui on rend
justice, et non ceux qui sont persécutés pour elle !

Ceux qui possèdent la terre, à notre avis, ce ne sont pas les
doux, mais les violents qui s’en emparent  ! Bienheureux sont
ceux qui peuvent se faire justice eux-mêmes, et qui savourent les
douceurs de la vengeance, et non ceux qui font miséricorde  !
Bienheureux non pas les purs, mais ceux qui peuvent s’accorder
tous les plaisirs de l’amour et de la volupté !

Voilà la vraie sagesse humaine, celle qu’ont enseignée et prati‐
quée tous les grands philosophes de la Grèce et de Rome.

Où donc le prophète de Nazareth a-t-il puisé une sagesse toute
contraire  ? Et comment se fait-il que moi-même, Romain, j’aie
goûté dans ses paroles je ne sais quelle saveur inconnue ? Notre
génération décadente n’est pas habituée à ce langage, si différent
de celui de nos orateurs et de nos poètes.



Et quel est ce royaume des cieux dans lequel tous les bonheurs
appartiennent à ceux que nous regardons, nous, comme les vrais
malheureux ?

Où est-il ce séjour idéal où régnera enfin la grande loi des
compensations, où seront consolés ceux qui pleurent, rassasiés
ceux qui cherchent en vain la justice, comblés de félicité ceux qui
ne rêvent que l’amour pur ?

Il le sait, sans doute, Lui. Mais il me semble évident à moi, que
ce royaume n’est pas celui d’Israël, ni aucun autre de ce monde.

C’est une religion nouvelle qu’il prêche, et une révolution so‐
ciale pacifique, en même temps que radicale et universelle.

Ce n’est pas seulement le peuple Juif qu’il veut régénérer, c’est
l’humanité toute entière.

Son œuvre ne sera pas nationale, mais humanitaire. Il laisse à
qui ambitionne de les porter les sceptres et les couronnes ; mais
pour lui-même il rêve un autre idéal : Il veut répandre la lumière
dans les intelligences, la foi dans les âmes, et l’amour dans les
cœurs.

Voilà, si je ne me trompe, le rêve sublime de cet homme extra‐
ordinaire dont la doctrine éclipse absolument celle de Platon, et
dont l’éloquence relègue Cicéron dans l’ombre.

Ce rêve est-il réalisable  ? À mon humble avis, il est absolu‐
ment impossible, de toute impossibilité, si Jésus n’est qu’un
homme !

Et que peut-il être autre chose ?…



Tout ce que je dis là est bien pâle, comparé au discours que j’ai
entendu.

Et puis, il faut le voir.

C’est un homme d’une haute taille, et d’une grande beauté vi‐
rile, de cette beauté qui est faite de noblesse, de distinction, d’in‐
telligence et de force.

Ses traits fort réguliers le font ressembler à sa mère, disent ses
disciples. Il en a aussi le teint bruni, de cette nuance qui se rap‐
proche de la couleur du froment pur.

Son front large est encadré d’une abondante chevelure dont la
couleur châtain imite ces vins rouges du midi qui sont imprégnés
de soleil.

Divisés par le milieu, ses cheveux descendent en boucles on‐
doyantes jusque sur ses épaules.

La barbe de même couleur, peu longue et taillée en pointe,
forme avec la chevelure un cadre ovale qui fait ressortir l’harmo‐
nie de son visage.

Mais ce qu’il y a de plus remarquable et de plus caractéristique
dans sa physionomie, ce sont les yeux. D’un bleu très foncé, ils
ont la profondeur, l’éclat et le feu sombre de la vague
phosphorescente.

On en supporte difficilement le rayon pénétrant. C’est comme
une flèche de lumière qui transperce les cœurs, et qui en met à nu
tous les recoins.

Àses heures de sainte colère, ils sont terribles.



C’est ce qui explique comment les vendeurs du Temple qui
étaient nombreux et peu timides, se sont enfuis devant lui seul
sans tenter la moindre résistance. Ce ne fut pas le fouet qui les ef‐
fraya ; ils auraient pu riposter à coups de bâtons. Ce fut son re‐
gard terrible qui jeta dans leurs rangs une véritable panique.

Mais par un contraste merveilleux, ses yeux sont d’une dou‐
ceur et d’une bonté qui enveloppent les cœurs, quand il est en
présence des malheureux, des souffrants, et des pécheurs
repentants.

Des rayons de grâce et de miséricorde en jaillissent alors, et
répandent autour de lui un charme qui attire.

Le timbre de sa voix est sympathique, son geste naturel et
sobre, ses attitudes toujours nobles.

Il est vêtu simplement. Il porte une longue tunique de laine
blanche, et, par-dessus, un manteau de couleur brune, ayant de
larges manches, et dont il relève les pans pour les croiser sur la
poitrine.

Sa tête est couverte d’un soudar, ou koufièh arabe, c’est-à-
dire, un fichu en soie, fixé au sommet de la tête par un cordon de
laine, et dont les plis retombent sur le cou pour le protéger contre
les ardeurs du soleil.

Des sandales en cuir retenues aux pieds par des lisières de
toile les défendent contre les pierres et les ronces du chemin.

Tu vois, mon cher Tullius, que je n’oublie rien pour te faire
connaître le prophète de la Galilée.



C’est que tout est remarquable en lui. Et s’il ne laisse pas un
nom glorieux dans l’histoire, c’est que l’humanité n’est pas digne
de lui.

On croit ici, en Galilée, qu’elle s’accomplit enfin la prophétie
d’Isaïe  : «  Le peuple qui était assis dans les ténèbres a vu une
grande lumière  ; le jour s’est levé sur ceux qui habitaient à
l’ombre de la mort. » C’est bien cela en effet, et la parole de Jésus
de Nazareth est la grande lumière, le grand jour de l’humanité !

Vale. 1 mai, 781. — Magdala.
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caïus oppius à tullius

Mon idylle d’amour est bien finie ; et son dénouement qui me
laisse une blessure au cœur, te paraîtra peut-être moins énigma‐
tique, après l’autre récit qu’il me reste à te faire au sujet de
Myriam.

— Il y a ici au premier rang de la société Juive, un pharisien
riche, nommé Simon. Or, Jésus de Nazareth est venu à Magdala,
il y a quelques jours. Simon, qui l’avait rencontré et entendu à la
Synagogue lui a donné un banquet, et, comme commandant de la
garnison, j’ai été invité. J’étais là, quand le Prophète entra, et fut
reçu par Simon avec la politesse froide et orgueilleuse qui dis‐
tingue les pharisiens. Selon les usages du pays, quand un person‐
nage important reçoit un hôte illustre sous son toit, ses serviteurs
s’empressent autour de lui pour lui laver les pieds, et lui parfu‐
mer la barbe et les cheveux.



Simon n’observa pas ce cérémonial à l’égard de Jésus. Tout en
se montrant son ami, il garda le morgue du pharisien, et ne re‐
connut pas la supériorité de son hôte.

Le Prophète ne parut pas s’en apercevoir. Il fut bon, condes‐
cendant, aimable, bienveillant pour tous, et il prit à table la place
que Simon lui assigna. Plusieurs de ses disciples étaient avec lui.

Le dîner venait de commencer, lorsque je vis entrer dans la
salle, une femme vêtue de noir et voilée. Sa taille, sa démarche,
son attitude me rappelèrent immédiatement Myriam ; et quand
prosternée aux pieds de Jésus, elle releva son voile pour ouvrir
un vase de parfum et le répandre sur les pieds du Prophète, je la
reconnus ; c’était bien elle.

Tu sais que les Orientaux mangent comme les Romains, cou‐
chés sur le côté gauche autour de la table, les pieds en dehors.
Myriam s’était mise à genoux sur le parquet, courbée sur les
pieds du Prophète, et elle les arrosait de ses larmes. Puis elle les
oignit d’un parfum de grand prix qui embauma toute la salle ; et
déroulant son opulente chevelure, elle les essuya de ses cheveux.
Le Prophète ne semblait pas s’en apercevoir  ; mais nous étions
tous dans la stupéfaction, et notre hôte surtout, était tout
scandalisé.

Si Jésus de Nazareth était vraiment un prophète, pensions-
nous, il saurait que cette femme est une pécheresse, dont la vie a
été un scandale, et il la repousserait avec mépris.

Simon allait sans doute intervenir, et mettre fin à cet incident
qui choquait ses convenances pharisaïques  ; mais Jésus le
prévint.



— « Simon, j’ai quelque chose à te dire :

« Un créancier avait deux débiteurs ; l’un lui devait cinq cents
deniers, l’autre cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi payer
leur dette, il la leur remit à tous les deux. Lequel l’aimera le
plus ?

— « Celui à qui il a le plus remis, je suppose, répondit Simon.

— « Tu as bien jugé, reprit Jésus. Et, se tournant vers Myriam,
qui continuait de lui prodiguer ses hommages en pleurant, sans
paraître entendre ce qui se disait, il continua  : Vois-tu cette
femme  ? Je suis entré dans ta maison, tu ne m’as point donné
d’eau pour laver mes pieds  ; mais elle, elle les a lavés de ses
larmes, et les a essuyés de ses cheveux. Tu ne m’as pas donné le
baiser de paix, mais, elle, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de
me baiser les pieds. Tu n’as pas versé de parfum sur ma tête  ;
mais elle en a répandu sur mes pieds. C’est pourquoi, je te dis  :
«  beaucoup de péchés lui sont remis parce qu’elle a beaucoup
aimé ; mais à celui qui aime moins, il est moins remis. »

Puis s’adressant à Myriam il lui dit  : «  Femme, vos péchés
vous sont remis. »

Elle se releva, en renouant ses cheveux, et en jetant sur Lui un
regard plein de confusion et de douleur.

— Il ajouta, sur un ton de douceur infinie : « Votre foi vous a
sauvée, allez en paix  ». Myriam se glissa furtivement dans la
foule, et disparut. Simon avait baissé la tête et réfléchissait. D’ac‐
cusateur, il était devenu accusé, et tout en se révoltant contre la
leçon qu’il venait de recevoir, il était bien forcé de s’avouer à lui-
même qu’elle était méritée.



Myriam était une pécheresse sans doute  ; mais lui n’était-il
pas aussi un pécheur ? N’avait-il pas beaucoup à se faire pardon‐
ner  ?… Oui, certes, et Jésus venait de lui apprendre qu’il ne lui
serait pas beaucoup pardonné parce qu’il n’aimait pas beaucoup.

Les autres convives, dont plusieurs étaient pharisiens, demeu‐
raient étonnés et scandalisés. Dieu seul, murmuraient-ils entre
eux, peut pardonner les péchés. Comment cet homme peut-il le
faire… ?

Le repas se termina presque en silence. Seul Jésus fit entendre
sa parole onctueuse et persuasive. Il déclara qu’il était venu pour
les pécheurs et non pour les justes. Il fit l’éloge de sa miséricorde
et ajouta : « Ne condamnez point et vous ne serez point condam‐
nés. Remettez et on vous remettra. Vous serez jugés comme vous
aurez jugé les autres. En sortant de la salle, il a jeté sur moi un
regard pénétrant qui m’a fait rougir, et je me suis dit en l’obser‐
vant  : S’il est un homme sur la terre qui puisse remettre les pé‐
chés et donner la paix du cœur, c’est Lui.

Voici maintenant, mon cher Tullius, un dénouement inatten‐
du. Myriam a vendu sa superbe villa, son riche mobilier, tous ses
biens ; elle a chargé Simon et quelques autres citoyens de Magda‐
la d’en distribuer le prix aux pauvres, et elle est allée vivre chez
son frère Lazare, à Béthanie, près de Jérusalem. Il me reste à ou‐
blier cette femme étrange et fascinatrice.

Comme tu le vois, je vis dans un pays et dans un temps qui
sont pleins de merveilles.

1 juin 781. — Magdala.
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tullius à caïus

Tes lettres me passionnent, et ton amour malheureux en est
une page des plus délicieuses. En souffres-tu vraiment  ? Je le
présume ; mais en tout cas, je voudrais bien souffrir ainsi.

Avoir rencontré un idéal quelconque, et ne pas le posséder,
c’est douloureux, je le comprends ; mais au moins cet idéal on l’a
entrevu, on l’a aimé, on peut l’aimer encore idéalement. C’est ton
cas. Le mien est bien plus triste ; car la vraie douleur c’est de ne
connaître aucun idéal, et même de n’y plus croire.

Ah ! mon cher ami, quelle différence entre le pays que tu ha‐
bites et Rome ? C’est ici qu’il nous faudrait des prophètes et des
Myriam ; mais on en chercherait vainement dans la « via sacra »,
au Forum, ou sur les rivages du Tibre. Ce ne sont pas des pro‐
phètes qui parcourent la voie triomphale, et qui montent au Ca‐
pitole. Ce n’est pas de Dieu qu’on parle dans la tribune aux ha‐
rangues, et les femmes qui rôdent autour des Thermes ne vou‐
draient pas imiter la vie nouvelle de Myriam !

Oui, tu vis dans un pays de merveilles ; mais nous avons aussi
les nôtres, qui sont d’une autre nature.

Tibérius a relégué sa mère Livie dans une espèce d’exil où elle
est abandonnée  ; et c’est ainsi que ce fils, pour l’avènement du‐
quel elle commit tant de crimes, est devenu son bourreau.

Je t’ai dit les rêves et les ambitions de Séjanus. Eh bien ! mon
cher Caïus, ce ministre puissant, ce dictateur tyrannique et cruel



a trouvé plus fort que lui dans le divin Tiberius, et l’on dit que ses
jours sont comptés.

De son île enchantée de Capri, le perfide empereur, n’aura
qu’à envoyer au Sénat des instructions secrètes pour se débarras‐
ser de lui. Le Sénat répondra amen. Ce peuple qui acclamait hier
le tout puissant ministre le vouera demain aux gémonies, et le
jettera dans le Tibre !

Tu me chantes une idylle, et je te raconte des drames. Magdala
n’est pas une ville civilisée comme Rome.

Heureux ceux qui peuvent s’éloigner de notre Ville, si belle, si
glorieuse jadis, et qui ressemble aujourd’hui à la «  Cloaca
Maxima »…

4 juin 781. — Rome.

12

caïus à tullius

Dans l’histoire du peuple juif, que j’étudie toujours avec inté‐
rêt, l’époque patriarcale a pour moi un charme particulier. Dans
ce pays à la fois pittoresque et fertile, la vie pastorale, qui était
celle des patriarches, devait être bien poétique et bien attrayante.

Abraham, Isaac, Jacob, étaient des petits rois pasteurs qui vi‐
vaient des produits de la terre, qui paissaient de grands trou‐
peaux, et qui colonisaient en élevant de nombreuses familles.



Jéhovah, leur Dieu, les visitait, leur parlait  ; et, pleins de foi
dans ses promesses, ils étaient convaincus qu’ils seraient les
pères d’un grand peuple.

Le culte qu’ils rendaient à ce Dieu, était d’un caractère assez
primitif. Il consistait surtout à lui dresser des autels, formés de
quelques pierres qui se trouvaient sur leur chemin, et à lui offrir
des sacrifices.

C’est lui qui leur indiquait les pays qu’ils devaient habiter, et
quand ils y étaient arrivés, ils y dressaient leurs tentes, ils éri‐
geaient un autel, et ils creusaient un puits profond qui devait ser‐
vir à les abreuver, eux et leurs troupeaux.

Le foyer domestique, qui allait devenir un foyer national,
n’était vraiment fondé que par l’érection d’un autel et le creuse‐
ment d’un puits. L’un était un acte de consécration du sol, et
l’autre en était la prise de possession.

Ces puits étaient indispensables pendant l’été  ; car le pays,
suffisamment arrosé au printemps, devenait aride dans la saison
suivante. Aussi leur donnait-on des noms appropriés pour attes‐
ter leur importance.

C’est ainsi qu’Isaac en avait creusé plusieurs pour ses im‐
menses troupeaux.

Celui qui marquait son domaine et sa résidence se nommait
« le puits du Vivant et du Voyant. » En divers autres endroits, il
en avait creusé d’autres. À l’un, il avait donné le nom de « Calom‐
nie », parce que les pasteurs de Gérasa prétendaient qu’il était à
eux. Un second lui fut encore contesté, et il l’appela « Inimitiés ».



Enfin, il s’éloigna un peu, et en creusa un troisième qu’il nom‐
ma «  Étendue  », parce que personne ne lui contesta plus ses
droits sur la vaste étendue de terrain dont il avait pris possession,
et un quatrième qui reçut le nom « d’Abondance ».

L’importance de ces puits dans les pays d’Orient explique
pourquoi ils marquent si souvent dans l’histoire patriarcale, les
endroits où l’on se rencontrait, tantôt pour y conclure des traités
d’alliance, tantôt pour y nouer de simples idylles d’amour.

Rien n’est plus poétique dans leur touchante simplicité que les
pastorales qui racontent les mariages d’Isaac et de Jacob, et dont
la scène est toujours près d’un puits.

Et remarque bien, mon cher Tullius, que ce n’est pas de la fic‐
tion mais de l’histoire, et que cette histoire remonte à 2000 ans,
12 siècles avant la fondation de Rome !

Écoute un peu ces récits que je vais abréger le plus possible.

Abraham est devenu vieux, et il veut marier son fils Isaac  ;
mais il ne veut pas qu’il prenne son épouse parmi les filles des
Chananéens. Il envoie donc son intendant en Mésopotamie, son
pays natal, pour chercher une femme à son fils.

Quand il arrive dans la patrie d’origine du Père des Croyants,
l’intendant s’arrête près d’un puits, vers le soir, à l’heure où les
femmes sortent pour puiser de l’eau, et il prie :

« Seigneur, Dieu d’Abraham, faites que la jeune fille à qui je
demanderai à boire, et qui penchera sa cruche pour que je boive,
soit celle que vous destinez à votre serviteur Isaac ».



Et voici qu’une jeune fille très belle et pure s’avance vers le
puits et y remplit sa cruche. L’intendant d’Abraham lui demande
à boire, et s’empressant d’abaisser sa cruche sur sa main, elle lui
répond : Bois.

Et pendant qu’elle donne aussi à boire à ses chameaux, il l’ob‐
serve en silence.

Quand les chameaux ont bu, il lui demande quel est le nom de
son père, et il apprend qu’elle est Rébecca, fille de Bathuel, et pe‐
tite nièce d’Abraham. Alors l’intendant lui présente un anneau et
des bracelets d’or. Il reçoit l’hospitalité chez Bathuel et chez La‐
ban frère de Rébecca  ; le mariage est convenu  ; et dès le lende‐
main la belle Rébecca et ses suivantes, montées sur des cha‐
meaux, s’en vont avec l’intendant en la terre de Chanaan.

Un soir, après plusieurs jours de marche, elle aperçoit un
homme qui regarde venir les chameaux auprès du puits du « Vi‐
vant et Voyant », et l’intendant lui dit : C’est mon maître.

Alors, elle saute à bas de son chameau, et elle se couvre de son
voile. Isaac conduit la vierge voilée dans la tente de sa mère, et
l’écrivain sacré ajoute en terminant  : il la prit pour femme, et il
l’aima.

Trente ans après, c’était le fils de Rébecca, Jacob, qui s’en al‐
lait à son tour en Mésopotamie pour y choisir une épouse, afin
que les bénédictions divines descendues sur son grand-père
Abraham, et sur son père Isaac, fussent réalisées, et qu’il devînt
le père d’une multitude de peuples.

Quand le soleil fut couché, et que la nuit se répandit sur la
terre, il s’arrêta, prit une pierre pour y poser sa tête et se coucha



sur le sol, sous le regard serein des étoiles. Un songe merveilleux
vint embellir son sommeil  : Il vit une échelle lumineuse dont le
pied touchait la terre, et dont la tête se perdait dans le ciel, et sur
ses degrés innombrables des anges de Dieu montaient et descen‐
daient. Et Jéhovah qui se tenait au haut, lui parla, et lui renouve‐
la les promesses qu’il avait faites à son père.

Àson réveil, il nomma ce lieu Béthel, qui signifie «  lieu que
Dieu habite » ; il transforma en autel la pierre qui lui avait servi
d’oreiller, y versa de l’huile, et pria Dieu qu’il lui donnât le pain
dont il avait besoin. Puis il continua son voyage ; et quand il fut
arrivé au pays des ancêtres, il aperçut un puits dans la campagne
autour duquel des troupeaux de brebis étaient couchés.

S’adressant aux bergers de ces troupeaux, il leur demanda s’ils
connaissaient Laban, fils de Nachor, et petit-fils d’Abraham.

— Nous le connaissons, répondirent-ils, et voici justement Ra‐
chel, sa fille, qui vient avec ses brebis.

Jacob alla au-devant d’elle, il lui apprit qu’il était le fils de Ré‐
becca, sœur de Laban, quelle était ainsi sa cousine, et pleurant
d’émotion, il l’embrassa. Tu comprends la cause de cette
émotion :

— C’est que cette rencontre lui rappelait l’idylle de sa mère Ré‐
becca auprès de ce même puits, quelque trente ans auparavant.

Et maintenant, c’était Rachel, la fille de Laban, que Jéhovah
envoyait au-devant du fils de Rébecca, et il lui inspirait que
c’était bien elle qu’il lui destinait pour épouse.

N’est-ce pas, mon cher Tullius, que ces pastorales sont bien
supérieures à celles de notre Virgile ?



Mais ce n’est pas seulement parce qu’elles sont jolies que j’ai
voulu t’en faire le récit. C’est parce que je parcours en ce moment
la seconde patrie d’Abraham, ces belles campagnes de la Samarie
où il vint planter sa tente, à l’ombre des grands chênes de Moreh,
et parce que j’ai visité le puits célèbre que Jacob y creusa. Or, il y
a quelques mois, ce puits a été le théâtre d’une autre pastorale
que je veux aussi te raconter.

Elle est plus belle encore, et plus idéale que les précédentes, à
raison de la supériorité du personnage principal  ; car il n’est
autre que Jésus de Nazareth.

Je n’en ai pas été témoin moi-même ; mais j’en tiens le récit
que je vais te faire d’un disciple de Jésus, dont je t’ai déjà parlé,
et qui se nomme Jean. C’est de Sichar même, capitale de ce pays,
que je t’écris, et tous ceux que j’ai rencontrés ici, et interrogés,
ont confirmé le récit que Jean, fils de Zébédée, m’en a fait à Ca‐
pharnaüm, il y a plusieurs semaines.

C’est même à cause de l’impression que ce récit m’a laissée
que j’ai voulu voir de mes yeux le puits fameux de Jacob, qui est
tout près de la ville.

Voici donc ce que Jean m’a raconté. Je lui cède la parole :

— « Nous revenions de Jérusalem avec notre maître, et nous
traversions la Samarie pour nous rendre en Galilée. Au milieu du
jour, nous étions arrivés près de Sichar, au puits de Jacob. Il fai‐
sait très chaud, et nous avions faim. Les autres disciples se ren‐
dirent à la ville pour y acheter des provisions. Mon maître s’assit
sur la margelle du puits…



Après ce début, Jean hésita, comme s’il y avait dans son récit
quelque chose qu’un païen ne devait pas entendre. J’insistai pour
tout savoir, et il reprit :

« Sachez donc que Jésus de Nazareth est un descendant de Ja‐
cob, et que ce puits des aïeux lui rappelait d’antiques souvenirs
qui sont chers à tous les Juifs, mais qui devaient lui être plus
chers encore. Sachez aussi que la mission de son grand ancêtre
en Mésopotamie est une figure de la sienne sur cette terre ; car il
se dit envoyé par son Père céleste parmi les hommes, pour y
chercher une épouse, mais une épouse mystique dont un lien sur‐
naturel formera seul l’union.

Le regard tourné vers Sichar, Jésus semblait donc attendre
celle qui allait venir, et qui serait l’image ou la figure de son
épouse mystique.

Et voilà qu’une femme s’avance, comme autrefois Rachel,
pour puiser de l’eau. Mais ce n’est pas cette fois, une vierge inno‐
cente et pure, digne du chaste fiancé qui la regarde venir. C’est
une femme perdue, qui vit en concubinage public.

Et cependant, quand elle fut près du puits, Jésus jeta sur elle
un regard pénétrant, et lui dit :

— « Donne-moi à boire ». Toute stupéfaite, elle répondit :

— « Comment, vous qui êtes Juif, me demandez-vous à boire,
à moi, femme de Samarie ? Les Juifs n’ont aucun rapport avec les
Samaritains.

Sans rien répondre à cette observation, Jésus poussa un long
soupir, et leva les yeux au ciel. Puis il les fixa de nouveau sur ceux
de la Samaritaine, et lui dit :



— « Si tu savais le don de Dieu ! Si tu savais qui est celui qui te
dit « Donne-moi à boire » tu lui aurais peut-être adressé la même
demande, et il t’aurait donné de l’eau vive.

— Mais, Seigneur, dit la femme, vous n’avez aucun vase pour
en puiser, et le puits est profond. D’où pouvez-vous donc avoir de
l’eau vive ? Êtes-vous plus grand que notre père Jacob qui nous a
donné ce puits ?

— « Quiconque boit de cette eau, répondit Jésus, aura encore
soif — mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura ja‐
mais soif. Car l’eau que je lui donnerai, ajouta-t-il, en levant la
main droite vers les hauteurs deviendra en lui une source jaillis‐
sante pour la vie éternelle ! »

La Samaritaine comprit-elle quelle était cette eau vive que le
Prophète lui offrait ? Évidemment non. Entrevit-elle dans ces pa‐
roles quelque vague lueur de vérité  ? Peut-être. En tous cas, la
pauvre pécheresse lit un acte de foi aveugle, et c’est cette foi-là
qui sauve.

— Seigneur, supplia-t-elle, donnez-moi de cette eau, afin que
je n’aie plus soif, et que je ne vienne plus ici pour puiser.

— Va, reprit Jésus, appelle ton mari, et reviens ici. La femme
rougit et répondit franchement :

— « Je n’ai pas de mari. »

— «  Tu dis vrai. Tu en as eu cinq, et celui avec lequel tu vis
maintenant n’est pas ton mari. »

— Seigneur  ! s’écria la malheureuse, je vois que vous êtes un
prophète.



Et aussitôt elle voulut l’interroger sur le fondement de la foi
samaritaine, et sur la grande controverse religieuse qui divisait
ses co-religionnaires des Juifs, afin de connaître cette vérité dont
elle avait soif instinctivement.

— « Nos pères ont adoré sur cette montagne (elle indiquait le
Garizim de la main) et vous, vous dites que c’est à Jérusalem qu’il
faut adorer. Qui faut-il croire ?

Ce désir du don de Dieu, qu’elle manifestait si spontanément,
réjouit le cœur de Jésus  ; et il lui répondit comme s’il avait été
dans le Temple en présence d’une foule avide de l’entendre :

— « Femme, crois-moi. L’heure est proche où ce ne sera ni sur
cette montagne, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous
adorez, vous, ce que vous ne connaissez point ; nous, nous ado‐
rons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs.

« Mais l’heure arrive, et déjà elle est venue, où les vrais adora‐
teurs adoreront le Père en esprit et en vérité  ; et ce sont de tels
adorateurs que veut le Père. Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent
doivent l’adorer en esprit et en vérité. »

La Samaritaine ouvrait les yeux et les oreilles, et elle faisait
des efforts pour comprendre ces paroles transcendantes. Elle de‐
vinait que cela voulait dire : « Peu importent les noms et les lieux
de Garizim et de Jérusalem  ; l’adoration n’est pas un acte phy‐
sique mais spirituel. Toi, tu n’as connu que l’adoration de la
chair ; mais c’est en esprit qu’il faut adorer. » Elle sentait qu’un
être supérieur était devant elle, et un vague pressentiment lui di‐
sait que c’était peut-être le Messie, si longtemps attendu.



Le vrai don de Dieu à la terre, n’était-ce pas le Messie ? Serait-
ce donc lui, pensait-elle ? Et elle lui dit alors :

— «  Je sais que le Messie qu’on appelle Christ, doit venir.
Lorsqu’il sera venu, il nous instruira de toutes choses. »

Devant cette foi naïve, et ces aspirations généreuses vers Lui,
Jésus épancha son cœur ; et dans un élan spontané, il lui dit :

— « Le Messie, c’est moi ! moi qui te parle. »

La Samaritaine n’en écouta pas davantage. Elle savait tout ce
qu’il est nécessaire de savoir. Elle connaissait maintenant le don
de Dieu ; et laissant là son urne vide, sans plus songer à cette eau
matérielle qu’elle était venue puiser pour étancher sa soif, elle
prit sa course vers la ville.

Et toute haletante, elle criait à ceux qu’elle rencontrait :

« Venez, venez, venez voir un homme qui m’a dit tout ce que
j’ai fait. Ne serait-il point le Christ » ?

Et le cri de cette femme sortait si bien de son âme, et la
croyance au Messie attendu était si vivace parmi les Samaritains,
qu’ils accoururent au puits de Jacob à la suite de cette femme,
malgré le mépris qu’ils avaient pour elle.

Quand Jésus les vit venir vêtus de leurs blanches tuniques, à
travers les champs, il nous dit  : «  Levez les yeux, et voyez les
campagnes qui blanchissent déjà pour la moisson. Encore
quelques mois, et la moisson sera mûre. »

Nous passâmes deux jours à Sichar, et un grand nombre des
habitants crurent, après avoir entendu notre Maître, qu’il était
vraiment le Messie promis.



— Mais quel est, demandai-je alors à Jean, ce mariage mys‐
tique dont vous avez parlé, et que votre prophète voudrait
contracter ?

Jean m’expliqua tout : Jésus de Nazareth est le fils de Dieu, et
il est envoyé par son Père pour fonder sur la terre une société, qui
embrassera tous les peuples, et qui sera son épouse mystique. Il
l’appelle son Église.

La postérité issue de ce mariage sera innombrable, et formera
un nouveau peuple de Dieu. L’humanité toute entière est invitée
à en faire partie. Le puits de Jacob auprès duquel, le Fils de Dieu
va l’attendre et qui sert d’abreuvoir aux troupeaux, mais dont
l’eau n’est pas vive, c’est la fontaine des erreurs humaines et des
fausses joies de la terre, dont l’eau n’apaise pas la soif de bonheur
qui tourmente l’humanité. C’est la source impure où elle vient
chaque jour puiser dans le vain espoir d’y rassasier ses passions.
Car elle est pécheresse comme la Samaritaine, et elle ne connaît
plus le don de Dieu. Mais le Fils de Dieu le lui apporte en sa per‐
sonne dans les noces mystérieuses qu’il veut célébrer avec elle.

— Tout cela me semble bien beau, mais bien mystérieux, ai-je
dit à Jean.

— Oui, peut-être, m’a-t-il répondu. Mais la parole du Maître
éclaire tout.

Je me demande, Tullius, si tu goûteras ce récit de mon ami
Jean. Mon idylle de Myriam a su te plaire. Mais il y a un abîme
entre elle et celle de Photina la Samaritaine. Toutes deux
prouvent cependant que Jésus de Nazareth ne cherche qu’à puri‐
fier la femme, tandis que les hommes ne savent que la pervertir.
— À bientôt, Tullius.



8 juin 781. — Sichar.
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tullius à caïus

« Ô rus, quando te aspiciam » ?

Depuis longtemps je poussais ce soupir de notre poète Horace.
Mon rêve est enfin réalisé : je suis devenu un paysan de Tibur. La
société romaine n’avait plus aucun charme pour moi, et ce qui a
mis le comble à mon dégoût c’est que plusieurs de nos amis se
sont fait disciples d’Isis. Comprends-tu cette aberration d’em‐
prunter à l’Égypte morte une divinité qui n’a jamais vécu, et qui
est plus fabuleuse encore que nos dieux de l’Olympe.

Donc, j’ai quitté Rome, et j’ai acquis l’ancienne villa d’Horace,
que son généreux ami Mécène lui avait donnée, et qui est située à
huit milles de Tibur dans les montagnes de la Sabine.

J’y passerai l’été, et peut-être l’hiver. Tout naturellement je me
suis mis à relire les Épodes, et les Odes du poète ; et je dis avec
lui  : Beatus ille qui procul negotiis… J’y trouve en maints en‐
droits la description de mon nouveau domaine. Le poète ne l’a
pas trop vanté, mais moi je l’ai fort embelli. Horace y appréciait
beaucoup une jolie source, formant ruisseau, et auprès de la‐
quelle il aimait à dormir, couché dans l’herbe. En détournant un
peu ce ruisseau, je me suis donné le luxe d’un étang assez spa‐
cieux, où je puis faire un peu de pisciculture. J’ai agrandi la mai‐
son, et augmenté le nombre des pelouses vertes bordées
d’acacias.



J’ai des bois, des prairies, et je suis entouré de montagnes qui
me protègent si bien contre la bise que je leur pardonne de bor‐
ner mes horizons.

Aimer la campagne est un goût distingué, et c’est pour pa‐
raître avoir cette distinction que beaucoup d’imbéciles vont s’y
ennuyer chaque année pendant quelques semaines.

Mais je t’assure que j’aime vraiment cet isolement et le repos
qu’il me donne. Je tiens peut-être ce goût de Virgile et Lucrèce,
que j’ai beaucoup lus, et qui avaient plus qu’Horace, à mon avis,
l’intelligence des séductions champêtres. Je les relis ici avec un
charme nouveau, mais la lecture des Georgiques m’a convaincu
que je ne suis pas un vrai cultivateur, ni un vrai pasteur. Virgile
était un artiste dans la culture des champs et des bois, et dans
l’élevage des troupeaux. À peine suis-je un amateur, et mon petit
troupeau n’est guère bon qu’à décorer le paysage.

Les Georgiques me laissent donc assez froid, malgré la beauté
des vers, et dans les dispositions d’esprit où je me trouve je m’at‐
tache plutôt à Cicéron. Ses œuvres philosophiques et religieuses
font mes délices. Penseur, orateur, savant, écrivain, il est vrai‐
ment notre plus grande gloire intellectuelle.

Et cependant, tout ce que tu m’écris du Messianisme m’inté‐
resse encore davantage. Et sais-tu quel livre fait mes délices en ce
moment  ? «  Le livre de La Sagesse  », mon cher. J’en ai trouvé
l’autre jour, au Ghetto, un exemplaire grec ; et il me semble qu’il
contient plus de philosophie que les grands ouvrages des Sages
de la Grèce.

Voici des paroles qui m’ont fait réfléchir profondément :



« Dieu n’a pas fait la mort…
Il a créé toutes choses pour la vie…
Car la justice est immortelle.
Mais les impies appellent la mort
La regardant comme une amie…
Ils font alliance avec elle,
Et ils sont dignes de lui appartenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dieu a créé l’homme, pour l’immortalité,
Les âmes des Justes sont dans la main de Dieu ;
Aux yeux des insensés, ils paraissent être morts…
Et leur sortie du monde semble être un anéantissement.
Mais ils sont dans la paix…
Après une légère peine, ils recevront une grande récompense… »

En méditant ces paroles, plus claires et plus assurées que
celles de Cicéron, je me suis demandé d’abord si les Justes
n’étaient pas seuls immortels, et si l’anéantissement n’était pas le
châtiment des impies.

Mais non. Ce ne serait pas une punition pour eux, et s’ils ap‐
pellent la mort, c’est parce qu’ils espèrent qu’elle les anéantira.

Aussi la Sagesse ajoute-t-elle ; « mais les impies auront le châ‐
timent mérité par leurs pensées perverses… »

Donc l’immortalité est le bien souverain donné par Dieu à tous
les hommes  ; et si elle devient le mal souverain des méchants,
c’est leur faute.

Quelle grandeur et quelle élévation dans cette philosophie ! Et
combien Horace baisse dans mon admiration, quand je me rap‐



pelle ses plaintes stériles contre la mort, et la justification qu’il y
croit trouver de sa vie épicurienne !

Quand tu connaîtras le prophète de la Galilée, fais-le donc
parler sur le grand problème de la mort, et apprends-moi ce qu’il
en dit.

2 mai, 781. — Tibur.
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caïus à tullius

Les merveilles succèdent aux merveilles, et je me demande si
je vis dans un monde réel, ou dans un pays de rêves.

Si j’entreprenais de te raconter tout ce que le prophète dit et
fait en présence des foules qui le suivent, je t’écrirais des vo‐
lumes. C’est impossible. Mais tu me blâmerais si je te laissais
ignorer les faits extraordinaires dont un pur hasard me fait moi-
même témoin.

Voici donc ce que j’ai vu de mes yeux, hier soir, à l’heure du
crépuscule.

Je revenais à cheval avec quelques légionnaires d’une longue
course du côté de Nazareth, et nous avions traversé la bourgade
de Naïm, qui est bâtie dans une jolie vallée solitaire au pied d’une
montagne. Nous suivions lentement, au pas de nos chevaux, une
route sinueuse bordée de broussailles et de quelques arbres,
lorsque nous aperçûmes en avant de nous un cortège funèbre qui



s’en allait vers le cimetière de la petite ville, en gravissant la
pente douce du Petit Hermon.

Rien n’est plus triste ni plus impressionnant que ces funé‐
railles d’Orient ; et c’est en silence que nous nous rangeâmes à la
suite du convoi.

C’était une longue procession de tuniques noires traînantes,
d’hommes et de femmes voilées qui poussaient des plaintes, et
qui faisaient entendre des psalmodies monotones et tristes. Le
corps du mort était étendu sur un brancard porté par quatre
hommes, et couvert seulement d’un voile noir. Ce qui ajoutait à la
tristesse de ce spectacle, c’était la musique, bruyante, sans art ni
harmonie, et d’une monotonie désespérante, qui se mêlait aux
gémissements des pleureurs et des pleureuses. Bientôt se dessi‐
nèrent, à notre gauche, dans un pli de la colline, les sépulcres
blanchis d’un vieux cimetière.

Je me rappelai notre admirable Via Appia avec ses somptueux
monuments funèbres, et je m’affligeai du contraste.

Mais notre Via Appia n’a jamais vu et ne verra jamais ce que
mes yeux ont vu alors.

Tout à coup, sur le sommet de la colline, à quelques cents pas
devant nous, apparut une autre procession d’hommes, de
femmes et d’enfants qui venait à notre rencontre. En tête, mar‐
chait à grands pas, drapé dans les longs plis de sa tunique
blanche, le Prophète de Nazareth.

Àcette vue, j’éprouvai, je ne sais pourquoi, un tressaillement
irrépressible. J’étais loin de m’attendre à ce qui allait arriver, et le
fait de cette foule croisant un convoi funéraire n’avait rien d’ex‐



traordinaire. Et cependant, il me sembla qu’il y avait tout un évé‐
nement dans cette rencontre imprévue du grand Prophète avec la
mort.

Bien des fois déjà il avait déployé sa puissance sur la nature,
mais que pouvait-il faire en présence de la mort, la grande enne‐
mie qui n’est jamais vaincue ?

Oserait-il lui commander comme il avait commandé à la mer
en furie ?

Couché dans son drap mortuaire, la tête posée sur un petit
coussin de soie rouge, la figure découverte, le mort, fils unique
d’une veuve, dormait son dernier sommeil.

Rien ne le troublait plus, ni les sanglots de sa mère, ni les la‐
mentations des pleureurs, ni les éclats discordants des instru‐
ments de cuivre, ni les psalmodies des chantres, ni les pas caden‐
cés des porteurs.

Le livre de vie était fermé, scellé pour lui. C’était la paix su‐
prême, ou la paix terrible.

De même qu’il n’entendait plus rien, il ne voyait plus. Ses yeux
étaient clos pour jamais. Et pourtant, il voyait l’au-delà pour tou‐
jours. Et dans cet inconnu, il ne serait plus jamais aveugle. Mais
que voyait-il ? Nul ne le savait sur terre. C’est le grand mystère,
dont le secret était peut-être connu par Celui qui venait d’arriver.

Mais ce n’était pas assez de connaître le secret de la mort pour
rendre son fils à cette mère éplorée. Il fallait avoir la puissance de
ressusciter. Le Prophète allait-il prouver qu’il était la Résurrec‐
tion et la Vie ?



Je me posais cette question lorsque je le vis lever ses deux
mains pour ordonner au convoi funèbre de s’arrêter.

Ce fut une agitation indescriptible dans la foule.

— Le Prophète  ! le Prophète  ! criait-elle  ; et elle se groupa à
flots pressés autour de lui, pendant qu’il s’approchait de la civière
posée sur le sol.

Je me rapprochai moi-même autant que possible, et du haut
de ma monture je pus voir par-dessus les têtes.

Les rangs s’écartèrent pour laisser approcher la malheureuse
mère dont on allait enterrer le fils unique. Alors, elle releva son
voile, et ses grands yeux, rouges de larmes, fixés sur le Prophète
l’implorèrent ; mais elle ne prononça pas une parole. Les grandes
douleurs sont muettes. — Ne pleure plus, lui dit Jésus avec une
émotion profonde. Et tendant la main au-dessus de la funèbre
couche, il regarda le mort. La foule muette était haletante. Sou‐
dain il dit à voix haute :

— « Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi ! »

Ô Tullius, le croiras-tu ? Le mort s’est levé, et le Prophète, lui
prenant la main le présenta à sa mère, en disant : « Femme, voilà
votre fils » !

La stupeur et l’étonnement furent tels, que la foule resta un
instant calme et silencieuse, mais, l’instant d’après, ce fut un dé‐
lire d’enthousiasme et de joie. Ceux qui se trouvaient autour du
Prophète se prosternaient devant lui et embrassaient ses pieds,
pendant que d’autres s’emparaient de ses mains pour les baiser.
Et les acclamations ne cessaient de retentir : « Hosanna ! Hosan‐



na ! Un grand prophète s’est levé parmi nous ! Oui, Dieu encore a
visité son peuple ! »

J’aurais voulu moi-même exprimer au prophète toute mon ad‐
miration ; mais il me fut impossible de pénétrer jusqu’à lui.

Les parents et les amis du ressuscité, s’emparèrent de lui, et
reprirent le chemin de Naïm en chantant des cantiques
d’allégresse.

Restés immobiles et silencieux, sous l’empire d’une émotion
profonde, nous suivîmes longtemps des yeux la procession
triomphale.

— Quis est iste ? me demandèrent enfin mes cavaliers. Je fis
signe que je ne pouvais pas répondre, et je te pose la même ques‐
tion : quis est iste vir ? Quel est cet homme ?

Comme la nuit venait, nous reprîmes notre course vers Mag‐
dala, au grand galop de nos chevaux, pendant que retentissaient
encore au loin les acclamations de la foule rentrant à Naïm avec
le Prophète.

Mais tout en chevauchant à la clarté des premières étoiles, je
restais absorbé dans la méditation des grands problèmes de la vie
et de la mort, et je me disais que les Socrate et les Platon ne les
ont pas résolus.

Notre Cicéron, le plus grand des Romains, nous dit bien
qu’après la mort l’esprit reste plein de vie, d’autant plus vivant
qu’il est dégagé des liens du corps. Mais qu’est-ce que cet esprit,
que nous appelons aussi l’âme ? Quelle vie a-t-elle cette âme sé‐
parée du corps ? Où va-t-elle après cette séparation ?



Pouvons-nous encore avoir quelque relation avec elle, et
comment  ? Ni Cicéron, ni aucun autre philosophe n’ont trouvé
une réponse à ces questions. Mais Jésus de Nazareth doit le sa‐
voir, lui, puisqu’il a pu rendre à un cadavre l’âme qui l’avait quit‐
té. Il doit avoir des relations avec les âmes des morts, puisque
celle du jeune homme décédé a entendu sa voix et lui a obéi.

Il faudrait donc placer cet homme au-dessus de tous les philo‐
sophes, et peut-être au-dessus de l’humanité ?…

20 juin 781. — Magdala.
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caïus à tullius

Il y a des mois que je ne t’ai pas écrit, mon cher Tullius, et j’ai
bien des choses à te raconter. J’aurai bientôt perdu le souvenir de
Myriam. Je croyais qu’après quelques jours je n’y penserais plus ;
car enfin, je ne l’ai pas vraiment aimée et j’aurais dû même la mé‐
priser, dès que j’ai connu le scandale de sa vie. Eh ! bien, non, le
cœur a ses mystères, et quand il est pris, il est toujours difficile de
rompre ses liens. J’y arrive cependant.

Tout ce que j’ai appris depuis ma dernière lettre me prouve
d’ailleurs que Myriam est vraiment une âme d’élite. Son grand
cœur avait un irrésistible besoin d’amour ; mais il était trop vaste
pour qu’un amour humain pût le remplir. N’ayant pas trouvé
dans son mari l’idéal qu’elle avait rêvé, elle l’a cherché ailleurs,
sans le trouver, jusqu’à ce qu’elle ait rencontré ce prophète qui
lui a révélé un amour que j’ignore, qu’elle ignorait elle-même, et



qui lui a pris toute son âme. Car il n’est plus possible de s’y trom‐
per, et tout Magdala en rend témoignage, l’amour de Myriam
pour le Prophète est absolument idéal, spirituel, surnaturel. Ce
n’est pas l’homme qu’elle aime, c’est l’envoyé de Jéhovah, c’est
l’être mystérieux qui prétend avoir reçu une mission du ciel pour
établir le royaume de Dieu sur la terre.

Et si je te parle ainsi, mon cher Tullius, c’est parce que depuis
des mois je vis moi-même dans une atmosphère de prodiges et de
merveilles qui m’envahit et me domine.

Capharnaüm où réside le Prophète est à deux heures de
marche de Magdala, et tout naturellement j’apprends tout ce
qu’il y fait. Cela semble incroyable.

Non seulement il guérit les infirmes, les malades, les sourds,
les muets, les aveugles, les lépreux les plus abandonnés ; mais il
guérit surtout les âmes. Des hommes méchants il fait des
hommes de bien. Des femmes perdues comme Myriam et Photi‐
na il fait des modèles de vertu. Que dis-je ? Il commande aux dé‐
mons comme nous commandons à nos esclaves, et tous lui
obéissent parce qu’ils sont impuissants à lui résister.

Voilà un phénomène plein de mystère que je ne puis pas t’ex‐
pliquer, mais que personne ici ne révoque en doute. Car il est
constaté tous les jours devant une foule de témoins.

Il y a dans ce pays un grand nombre de malheureux qui sont
possédés du démon, c’est-à-dire qui ne sont plus maîtres d’eux-
mêmes, et qui font malgré eux, inconsciemment et même dou‐
loureusement tout ce que l’esprit du mal leur inspire.



Naturellement, ce ne sont pas eux qui viennent demander au
Prophète de les délivrer. On les amène forcément devant lui  ;
alors ils poussent des cris «  Que nous veux-tu  ? Veux-tu nous
perdre  ? Laisse-nous  ! Nous te connaissons  : tu es le Fils de
Dieu ! »

Et le Prophète qui parle toujours avec tant de douceur, dit
d’un ton menaçant à l’Esprit du mal  : «  Tais-toi, et sors de cet
homme. » Et les pauvres malheureux sont délivrés.

Je livre ce fait à tes réflexions et à tes études. Y a-t-il quelque
analogie entre ces démons, et ces esprits qui s’emparaient jadis
de nos sibylles et de nos pythonisses ?…

La nature obéit également au Prophète de Galilée.

Quand ses disciples ont pêché toute la nuit sans rien prendre
il monte dans la barque de Simon, il lui fait jeter son filet, et les
poissons s’y précipitent en si grand nombre qu’on en remplit
deux barques. Et alors, il annonce à Simon sa mission future : Tu
seras pêcheur d’hommes !

Quand la mer est soulevée par la tempête, et menace d’englou‐
tir ses disciples, il lui crie : calme-toi. Et la mer devient instanta‐
nément calme.

Il y a quelques semaines, les disciples traversaient le lac en
pleine nuit. Ils avaient laissé leur maître en Pérée, et ils s’en reve‐
naient à Capharnaüm en luttant vaillamment contre le vent. Mais
bientôt la tempête se déchaîne, et les vagues bondissent dans la
barque. Les disciples se croient perdus. Mais soudain une forme
blanche se dessine dans la nuit sombre et marche sur les eaux.



La terreur des disciples augmente ; c’est un fantôme ! crient-
ils avec effroi. C’est moi  ! répond la lumineuse apparition. Ne
craignez point.

— Seigneur ! repart Simon Pierre, ordonnez que j’aille à vous.

— Viens, dit Jésus.

Et Pierre va au-devant du Maître en marchant sur les flots.

Et quand Jésus est monté dans la barque, non seulement la
tempête s’apaise mais la barque se trouve immédiatement arrivée
au rivage de Capharnaüm.

Àces récits que plusieurs témoins m’ont faits, je puis ajouter
ici mon propre témoignage. Car pendant cette même nuit je tra‐
versais aussi la mer de Génésareth. Je revenais de visiter Kersa,
une petite colonie romaine située sur la rive orientale. Une brise
légère soufflait du sud-ouest et mes quatre rameurs poussaient
mon embarcation assez lentement contre le vent ; tout à coup, la
nuit devint plus sombre, et l’ouragan se déchaîna. Impossible de
hisser une voile, et nous tentâmes de gagner la côte à force de
rames  ; mais tous nos efforts étaient impuissants, et la tempête
devenait de plus en plus terrible. Le moment vint où nous nous
crûmes perdus, lorsque tout à coup, instantanément, le vent ces‐
sa de souffler et la mer se calma.

Le changement s’était opéré si soudainement qu’il m’avait
paru inexplicable, contraire à toutes les lois de la nature. Or, le
lendemain quand j’arrivai à Capharnaüm, un disciple de Jésus
me raconta ce qui s’était passé pendant la nuit. C’est son récit que
j’ai fidèlement reproduit plus haut.



Mais je ne t’ai pas dit ce qu’on m’a raconté encore sur la côte
orientale du lac au moment où j’allais m’y embarquer pour reve‐
nir à Capharnaüm. C’est que le jour même, non loin de Beth‐
saïde-Julias, le Prophète avait nourri cinq mille hommes, sans
compter les femmes et les enfants, avec cinq pains et deux
poissons !

N’y a-t-il donc aucune limite à la puissance de cet homme  ?
S’il est le maître des éléments, des forces de la nature, de la santé,
de la vie, de la mort ; s’il a un égal pouvoir sur les corps, sur les
âmes, et sur les démons, il est évidemment un être surhumain.

6 octobre 781. — Magdala.
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caïus à tullius

Ce ne sont plus des idylles, ni des pastorales, mais un drame
des plus tragiques que je viens te raconter.

Tu as gardé le souvenir du prophète Jean, qui accusait publi‐
quement le roi Hérode d’adultère et d’inceste, et qui fut empri‐
sonné à Machérous, il y a un an. Ce châtiment ne donna pas sa‐
tisfaction à la reine Hérodiade ; mais elle dissimula son ressenti‐
ment, et ajourna sa vengeance.

Or, voilà que le roi a voulu célébrer, la semaine dernière, l’an‐
niversaire de sa naissance, et la reine a demandé que cette
grande fête eût lieu au château de Machérous.



Les hauts fonctionnaires de l’État, les principaux officiers de
l’armée, et ceux des garnisons romaines ont été invités, et j’ai cru
devoir m’y rendre.

C’est une course de deux grandes journées à cheval.

Mais le pays est des plus pittoresques et plein des souvenirs de
la prodigieuse histoire du peuple Juif.

Sa nature sauvage et tourmentée en illustre pour ainsi dire les
événements. C’est le cadre qui leur convient.

Les montagnes ont des aspects de constructions babéliques, et
sont traversées par des géhennes profondes, creusées dans le gra‐
nit, bordées de grottes mystérieuses, qui ont des horreurs de
crime et de châtiment.

Les Israélites ont parcouru ces âpres sommets quand ils mar‐
chaient à la conquête de la Terre Promise, et Josué y promena ses
bataillons victorieux, en chassant les Moabites devant lui.

Àl’horizon se dessine le mont Nébo, qui vit mourir Moïse. Sur
ces hauteurs, Baal et Jéhovah eurent tour à tour des autels, et
quand les enfants d’Israël étaient traînés en captivité à Babylone,
et quand ils en revenaient, c’est à travers ces montagnes qu’ils
cheminaient péniblement.

La chevauchée a été moins agréable le second jour, car nous
avons essuyé une tempête effroyable de pluie, de grêle et de ton‐
nerre. Nous étions harassés et trempés jusqu’aux os lorsqu’enfin,
à l’heure du crépuscule, les murailles crénelées de Machérous se
sont dressées devant nous.



Notre logement est dans une aile du château qui surplombe
un ravin profond. Au fond du ravin gronde un torrent dont les
eaux vont se perdre dans la Mer Morte.

Grâce à l’échancrure qu’elles ont creusée dans la montagne
nous apercevons au loin un coin de cette mer étrange qui res‐
semble à du plomb fondu.

C’est l’intendant du roi, Chusa, qui nous a installés. Il m’a pré‐
senté à sa femme Joanna, qui m’a demandé des nouvelles de Jé‐
sus de Nazareth. Je lui ai dit ce que j’avais appris sur son compte.
Elle m’a écouté avec un intérêt très vif, et elle a clos l’entretien en
disant  : « Moi, je crois qu’il est le Messie attendu. » Chusa m’a
fait visiter ensuite le château et ses dépendances. Machérous est
une résidence vraiment royale, mais sombre et triste.

Après la visite des appartements ouverts au public, nous
sommes entrés dans le donjon, qui est une tour ronde, massive,
couronnée d’un parapet, et qui sert de prison, en même temps
qu’elle est la partie la plus redoutable des fortifications.

— Avez-vous des prisonniers ? ai-je demandé à l’intendant.

— Plusieurs, me dit-il. La plupart sont des voleurs et des as‐
sassins ; mais le plus fameux est celui qu’on appelle le Prophète.

— Quel prophète ? — Jean le Baptiste, qui se dit précurseur du
Messie et qui est un homme étonnant.

— Je serais curieux de le voir.

— Voici justement son cachot  : entrez. Et le soldat ouvrit la
porte toute grande. Le cachot était bien sombre. Un seul rayon de
lumière y descendait d’une haute meurtrière  ; mais du fond de



l’ombre jaillissaient deux rayons lumineux comme des charbons
ardents ; c’étaient les yeux du prophète, accroupi sur le pavé à la
façon des Orientaux.

En nous apercevant, il se leva, et il dit  : Enfin, m’apportez-
vous la mort ?

— Non, répondit Chusa, je vous amène un centurion romain
qui est en visite au château, et qui a voulu vous voir. Le prophète
fixa sur moi ses yeux perçants.

— J’ai connu Cornélius, le centurion de Capharnaüm, dit-il, et
vous lui ressemblez.

— C’est mon parent, lui dis-je.

— Eh bien, si vous lui ressemblez au moral comme au phy‐
sique, vous êtes un honnête homme.

— Mais mon parent n’a jamais été un de vos disciples ?

— Oh ! non, mais il est venu m’entendre une fois, au bord du
Jourdain ; et les questions qu’il m’a posées m’ont convaincu qu’il
cherche de bonne foi la vérité.

— Avez-vous beaucoup prêché ?

— Assez pour remplir mon devoir  ; mais le roi a trouvé que
c’était trop.

— S’il vous mettait en liberté ?…

— Je me présenterais de nouveau devant lui et je lui redirais la
parole qu’il ne veut pas entendre : Non licet ce que vous avez fait,
Sire, est un crime. Et je répéterais la même parole en public.



— À quoi bon ? vous n’espérez pas le convaincre ?

— Non, mais il est bon que tout le monde sache que la loi de
Jéhovah est la même pour tous, et que ce qui est mal pour les
humbles est aussi un crime pour les grands et les rois.

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-trois ans.

— Pourquoi vous obstinez-vous, si jeune encore, à briser votre
carrière, et interrompre une prédication qui pourrait être si utile
à vos compatriotes ?

— Ma mission est finie. J’étais un précurseur du Messie que le
monde attend depuis quarante siècles  ; il est venu, et il a com‐
mencé à prêcher. Je l’ai présenté aux foules, je l’ai fait connaître ;
et les foules m’ont abandonné et sont allées vers lui. Il devait en
être ainsi, et je suis content. Je ne crains pas la mort et je l’at‐
tends. Mon utilité a cessé.

— On ne meurt pas à votre âge, lui dis-je en le saluant et en
me dirigeant vers la porte, et je vous reverrai bientôt, j’espère, en
Galilée.

— Non vous ne me reverrez pas.

— Allez plutôt voir Jésus de Nazareth. C’est lui qui est
l’Agneau de Dieu, c’est-à-dire la grande victime dont le sang doit
effacer les péchés du monde. C’est lui qui est le vrai prophète de
la Loi nouvelle. Je suis l’un des derniers représentants de ce que
fut le peuple de Dieu ; et ce peuple va mourir avec moi. Un nou‐
veau royaume va être fondé dont Jésus de Nazareth sera le sou‐
verain. Il est le Roi des rois, et le jour vient où votre Rome sera



châtiée comme Jérusalem, et deviendra le siège de son puissant
empire qui éclipsera celui d’Auguste…

J’étais déjà sorti de la cellule du prisonnier, et je crus qu’il dé‐
lirait. Ses yeux qui lançaient des flammes restaient fixés sur
quelque lointain imaginaire. L’intendant referma la porte et je re‐
tournai dans mon appartement.

Le soir eut lieu le banquet que je n’ai pas le temps de te dé‐
crire, et qui s’est terminé d’une façon si tragique.

Nous avions dégusté les mets les plus rares et les vins les plus
exquis, lorsque l’une des portes de la salle s’ouvrit et livra pas‐
sage à une danseuse.

C’est un spectacle que les rois d’Orient ne manquent jamais
d’offrir à leurs hôtes, et qui est toujours fort apprécié. Mais cette
fois la danseuse était particulièrement intéressante ; car ce n’était
pas une professionnelle, une almée égyptienne, mais une prin‐
cesse juive. C’était Salomé, la fille même d’Hérodiade.

La musique laissait à désirer  ; mais la danseuse était sédui‐
sante, et son succès souleva l’enthousiasme.

Excité par les copieuses libations que ses échansons lui
avaient versées, le roi délirait.

Il fit approcher la belle Salomé pour lui témoigner son admi‐
ration, et il lui dit à haute voix, comme Assuérus avait dit à Es‐
ther « Demandez-moi tout ce que vous voudrez, et je vous le don‐
nerai, quand ce serait la moitié de mon royaume. »

Salomé courut consulter sa mère sur ce qu’elle devait deman‐
der. Elle revint dire au roi « Je demande que vous me donniez à



l’instant même dans un bassin, la tête de Jean Baptiste. »

Les convives étrangers furent frappés de stupeur.

Le roi pâlit, mais il comprit bientôt que c’était Hérodiade qui
parlait par la bouche de sa fille, et la puissance de cette femme
dominait la sienne.

Il fit un signe au chaouch qui se tenait debout auprès de lui et
qui sortit de la salle. La danseuse renouvela un de ses pas choré‐
graphiques à succès.

Et, après quelques minutes le chaouch rentra portant dans un
bassin d’agate la tête sanglante du prophète.

Salomé la reçut de ses mains, et s’inclinant en souriant devant
Hérode, elle sortit de la salle, emportant l’horrible cadeau à sa
plus horrible mère.

Quand je regagnai mon appartement, le banquet dégénérait
en orgie.

Tu vois, mon cher Tullius, que le roi Hérode est un digne pro‐
tégé des Césars. Il a d’ailleurs fait son éducation à Rome, et il est
un produit de la civilisation romaine. Tu te rappelles que Fulvia
s’est amusée à percer la langue de Cicéron avec une épingle à
cheveux, quand Antoine la lui fit remettre ?

Eh ! bien, Hérodiade s’est amusée de la même manière avec la
tête du prophète Jean le Baptiste.

Adieu.

23 décembre, 781. — Magdala.
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tullius à caïus

Je viens t’annoncer une nouvelle qui te réjouira peut-être : Le
vieux sénateur Claudius, un grand ami de ta famille, est parti
pour l’Orient avec sa fille Camilla.

Le noble vieillard s’apercevait depuis quelque temps qu’il était
devenu suspect. Il était un des rares membres du Sénat qui résis‐
taient quelquefois aux ordres venus de Caprée  ; et les délateurs
menaçaient d’inscrire son nom dans les listes de proscription
qu’ils envoient journellement à Tibérius ; or il savait bien que sa
parenté avec le Dieu, maître du monde, ne le sauverait pas.

Informées du danger, sa femme Flavia, et sa fille Camilla le
pressaient de quitter Rome. Il y avait longtemps que son gendre
Pontius Pilatus, procurateur de la Judée, et sa femme, Claudia
Procla, l’invitaient à les visiter, à Jérusalem.

Enfin, il a cédé aux instances de ses meilleurs amis, il s’est em‐
barqué pour l’Orient, à Ostie, avec sa fille Camilla. Il est entendu
que si leur séjour en Palestine se prolonge, sa femme ira les
rejoindre.

Ils feront escale à Pompéi, où ils seront les hôtes de leurs
amis, les Holconius. Ils s’arrêteront aussi à Alexandrie, visiteront
la Basse-Égypte, et feront ensuite voile pour Césarée, où Pilatus
habite une partie de l’année.

Je les ai vus à leur départ, et j’ai conversé avec eux.

S’il t’arrive de les rencontrer à Jérusalem, ou ailleurs, tu trou‐
veras Camilla à la fois grandie et embellie.



Elle n’a pas précisément cette beauté qui frappe au premier
regard, et qui attire immédiatement les hommages. Mais ses
traits, sans être absolument réguliers, sont fins, et empruntent
une expression charmante à deux grands yeux pleins de lumière
sereine et de douceur.

Quand elle se tait et baisse les regards, sa physionomie
manque un peu de vie. Mais dès qu’elle prend la parole sa figure
s’anime. Dans ses prunelles très ouvertes son brillant esprit al‐
lume une flamme qui répand sur son visage ce ton chaud et ce
coloris qui distinguent les belles Romaines.

Une taille élégante complète sa distinction. Mais j’admire tout
particulièrement son sourire qui la rend profondément sympa‐
thique. C’est comme un rayon de soleil filtrant entre les pétales
d’une fleur.

Plus tu la connaîtras et plus il te sera facile d’oublier la belle
Myriam. Le solitaire de Tibur te salue.

15 mars 782. — Tibur.
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Dès le début du voyage, ma mère bien-aimée, je commence le
« Journal » que j’ai promis d’écrire pour vous.

J’y noterai fidèlement toutes mes impressions, j’y décrirai les
pays que nous visiterons  ; et si nous sommes les témoins de
quelques événements intéressants je n’oublierai pas de vous les



raconter. Puissé-je rencontrer de temps à autre des courrier qui
se chargeront de vous porter ces pages.

J’ai emporté avec moi mon livre de prédilection — l’Énéide —
qui est à la fois un « guide » et un poème incomparable.

Je le lis avec délices quand Éole et Neptune me laissent en
paix.

Pour mieux goûter l’harmonie des vers je les lis à haute voix,
et souvent les matelots s’approchent et se groupent pour m’en‐
tendre. Eux aussi semblent apprécier la musique de notre belle
langue poétique.

L’« Énéide » est un vrai guide dans le voyage que nous faisons,
quoique certains lieux aient bien changé depuis l’époque d’Énée.

Mais Virgile n’a pas toujours tenu compte des huit siècles qui
séparaient Auguste du héros troyen  ; et il a souvent décrit les
lieux tels qu’il les voyait lui-même, et tels qu’ils sont encore.

La mer Tyrrhénienne s’est montrée bien douce. En peu
d’heures nous avons perdu de vue le port d’Ostie, et dès le lende‐
main nous abordions à Cumes. Sur la hauteur se dressent encore
quelques ruines du temple d’Apollon, où vint prier Énée ; mais la
Sibylle a déserté son antre creusé dans les flancs de la roche de
Cumes.

S’il fallait en croire la description de notre Virgile, cette ca‐
verne aurait eu cent portes, et de ces cent portes sortaient autant
de voix qui donnaient des réponses à ceux qui venaient la
consulter :



Excisum Euboicæ latus ingens rupis in antrum
Quo lati ducunt aditus centum, ostia centum,
Unde ruunt todidem voces, responsa Sibyllæ.

Toute cette montagne d’Eubée a-t-elle été bouleversée par les
tremblements de terre ? Je l’ignore, mais les lieux ne ressemblent
plus guère à la description du poète. Ils semblent bien loin les
temps où l’on ajoutait foi aux oracles de la Sibylle ; et je me de‐
mande qui pourrait aujourd’hui nous dire avec l’espoir d’être
cru : Deus, ecce Deus, Dieu, voici Dieu ! C’est lui qui va parler par
ma bouche.

J’ai voulu voir aussi le lac Averne, et la caverne profonde qui
conduit aux enfers, aux champs des pleurs, lugentes campi, où
gémissent ceux qu’un amour malheureux a conduits au trépas,
aux champs des guerriers, arva ultima, au Tartare et aux
Champs-Élysées. Mais ni le lac noir, ni les grottes sombres, ni les
crevasses profondes dans les flancs des montagnes, ne peuvent
nous conduire au séjour des âmes. Tout cela n’est donc qu’une
fiction poétique ?

Et cependant il doit exister quelque part un royaume mysté‐
rieux qui survit à la mort, où les méchants sont punis, où les bons
sont récompensés  ! Quel dieu viendra nous révéler les mystères
de ces régions inconnues ?

J’ai posé ces questions au divin Virgile en visitant son tom‐
beau, au pied de la montagne, où des enfants de la Grèce sont ve‐
nus fonder une nouvelle Parthénope. Mais il ne m’a rien
répondu.

Cette belle colonie est en voie de devenir une cité très floris‐
sante. Les riches s’y bâtissent de somptueuses villas qui font face



à la mer, et qui s’étagent sur les collines au milieu des vignes et
des vergers jusqu’à Pompéi.
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Nous voici dans la ville des jouisseurs, et je constate qu’elle n’est
pas seulement gaie, mais qu’elle est belle. Je ne me lasse pas
d’admirer ses superbes colonnades doriques et corinthiennes.

Les promenades en dehors de la ville, surtout celles qui
montent en lacets sur les flancs du Vésuve, sont idéales. Elles
sont ombragées et embaumées  ; de tous côtés elles embrassent
un vaste horizon, et des perspectives infinies sur la grande mer
d’azur.

Rien n’est plus riant, plus fleuri, plus enchanteur que ce mont
Vésuve tapissé de vignes, de verdure et de fleurs.

On en apprécie d’autant plus les beautés qu’on se dit malgré
soi, en y promenant ses rêveries : Si le feu intérieur de cette mon‐
tagne qui sommeille allait tout à coup se réveiller !… Si les Titans
que Jupiter a foudroyés et renfermés dans ces cavernes embra‐
sées allaient se révolter, et faire sauter les murs de leur prison,
quelle catastrophe ce serait  ! Et que deviendraient ces jolies
villes, Herculanum et Pompéi, qui ne songent qu’à multiplier
leurs jouissances, et à raffiner leurs plaisirs ?…

Pompéi est une ville aristocratique de 30,000 âmes seule‐
ment. On y fait cependant un grand commerce ; son joli port qui
se rétrécit toujours et qu’il faut creuser sans cesse est tout pavoi‐
sé de voiles.



Nous sommes les hôtes des Holconius, et nous y avons reçu
un accueil des plus aimables.

Ces amis de notre famille y vivent dans l’opulence ; et leur pa‐
lais, sans être vaste, est très beau. « L’atrium » est comparative‐
ment petit, mais le «  péristyle  » est spacieux et inondé de lu‐
mière. La colonnade qui l’entoure est élégante et monumentale.

La corniche est en stuc teinté de rose, et la frise est ornée
d’arabesques, remarquables de délicatesse et de grâce. Le pavé
est en mosaïque. Les murs sont peints à fresques et représentent
les amours de nos dieux, qui, entre parenthèse, ne sont pas
édifiantes.

Entre les colonnes et sur les gradins qui entourent le péristyle,
sont rangées des statues de marbre et des bronzes qui alternent
avec des lauriers roses et des orangers chargés de fruits d’or.

C’est dans cette vaste salle, ouverte au soleil, que toute la fa‐
mille passe la plus grande partie de la journée.

Vous savez, n’est-ce pas, que notre belle voie Appienne se pro‐
longe jusqu’à Pompéi ; et qu’en sortant de Rome elle traverse la
demeure des morts ? Eh ! bien, elle se transforme aussi en cime‐
tière aux approches de Pompéi, et on la nomme alors la «  Voie
des Tombeaux ». Cette entrée lugubre dans la ville des plaisirs ne
fait pas réfléchir ses joyeux visiteurs. Ils admirent l’art sculptural
des monuments funéraires. Aucun ne songe que le plaisir ne dure
pas toujours, et que Vénus n’est pas la seule divinité de ce
monde, si même elle est une divinité.

La vie des Pompéiens semble consacrée toute entière à
l’amour et à la volupté ; les peintures qui décorent les frises et les



plafonds, les mosaïques qui couvrent les pavés et les murs, tout
un peuple de statues aux attitudes suggestives, provoquent à
jouir et à s’abandonner aux douceurs d’une existence oisive et
sensuelle.

Le Forum est constamment rempli de flâneurs, et de joyeux
viveurs qui chantent Bacchus, ou qui dorment au soleil sur les
bancs de marbre, et sur les pavés autour des fontaines dont les
glous-glous les font rêver.

Les théâtres regorgent de spectateurs chaque soir, et l’on y
joue les comédies des poètes les plus licencieux de la Grèce et de
Rome.

Même foule à l’Amphithéâtre et aux Thermes ; et tout autour
de ces édifices s’ouvrent des tavernes malheureusement trop fré‐
quentées par les amis des gladiateurs et des athlètes.

L’Amphithéâtre est à l’extrémité de la ville, et il commande
une belle vue sur la campagne. Il est loin d’avoir les vastes pro‐
portions de notre grand Cirque ; mais c’est tout de même un bel
édifice qui peut contenir 20,000 spectateurs. Les jeux y sont les
mêmes qu’à Rome, d’autant plus courus qu’ils sont plus san‐
glants. Les Gladiateurs y sont plus populaires que les meilleurs
tragédiens.

Le Théâtre tragique n’est pas non plus très spacieux ; mais la
« cavea » peut encore contenir 5,000 spectateurs. Comme la plu‐
part des théâtres grecs, il est bâti au versant d’une colline ; et au
sommet des gradins en hémicycle s’élève un majestueux portique
soutenu par 90 colonnes d’ordre dorique.



Comme les nôtres il est ouvert ; mais au moyen de mâts et de
cordes, on le couvre de tentures blanches et rouges pour protéger
les spectateurs contre les rayons du soleil. On n’y joue plus guère
les chefs-d’œuvre classiques. Les dramaturges d’Alexandrie ont
plus de vogue. Aristophane même est trop sérieux malgré ses im‐
moralités et ses impiétés.

En dépit du goût très répandu des Lettres grecques, on n’y
parle et l’on n’y écrit guère que le latin. Toutes les inscriptions
sont latines.

L’Énéide y est le poème le plus admiré même parmi le peuple.
Les lettrés en citent constamment les vers dans la conversation,
et doivent en savoir par cœur des chants entiers.

Après Virgile, on lit surtout Ovide, et son Art d’Aimer réunit
tous les suffrages de la foule.

L’aspect du Forum pompéien est une splendeur, et ressemble
au nôtre. Il est vaste, bordé sur trois côtés de superbes portiques
formés par une triple colonnade de marbre, et tout autour, au-
dessus des portiques, s’élève un véritable amphithéâtre de
temples, d’arcs de triomphe, de curies et d’autres édifices.

Parmi les temples dédiés à Jupiter, à Hercule, et surtout à Vé‐
nus, sous divers vocables, j’ai été bien surprise de trouver un
temple d’Isis. Il paraît que le culte de cette divinité égyptienne est
ici très répandu. J’y ai vu une statue d’Isis assise, et à côté d’elle
un serpent, entrelacé à un arbre chargé de fruits, qui la regarde et
semble la fasciner. Que peut bien signifier ce groupe de marbre ?

Un savant pompéien m’assure que chez le peuple juif on croit
que la première femme, mère du genre humain, aurait été perdue



par un serpent qui lui aurait donné un fruit empoisonné. Est-ce
que les Égyptiens ont emprunté leur Isis aux Livres juifs ?

Ce qui me plaît davantage ici c’est la campagne riante qui en‐
toure la ville, la riche végétation qui l’ombrage, les vignes qui
l’encadrent, et la mer d’azur où elle se mire.

Notre grand Cicéron savait choisir les beaux endroits. Il pos‐
sédait ici une villa presque aussi somptueuse que celle de Tuscu‐
lum que vous connaissez.

À Tusculum il avait l’air vif des montagnes, les arômes des
grands bois, et l’immense horizon qui s’étend jusqu’à la mer.

De son portique aux blanches colonnes, il apercevait à ses
pieds les jolies villes de la Sabine, plus bas la vaste campagne ro‐
maine et ses grands aqueducs, et plus loin Rome avec sa colos‐
sale végétation de marbres.

Ici l’horizon est plus étroit, mais si gracieux. Le merveilleux
orateur y jouissait d’une vue rapprochée de la mer. Il en aspirait
les brises rafraîchissantes. Il voyait courir les voiles blanches des
pêcheurs néapolitains ; et en se retournant il pouvait reposer ses
regards sur les flancs verts et les vignobles plantureux du Vésuve.

Le cher grand homme ! Que de pleurs il a dû verser en ce lieu
sur la mort de sa fille bien-aimée Tullia !

Demain nous reprenons la mer ; et après avoir longé la Sicile
nous mettrons le cap sur Alexandrie.
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En quittant Néapolis notre navire a d’abord longé l’île de Capri
où réside notre César. C’est un séjour enchanteur, dit-on, et
toutes les jouissances de ce monde y sont mises à sa disposition.
Mais on assure qu’il n’en est pas plus heureux  ; qu’il est taci‐
turne, sombre, et que pour n’être pas seul à souffrir, il invente
des supplices pour les autres.

Tout le monde tremble et s’agenouille devant lui, comme de‐
vant un dieu.

Des jours sombres sont venus pour notre belle patrie. Qui la
sauvera de la tyrannie, de la corruption, et de la décadence qui la
menace  ? Qui nous rendra la liberté, et la foi religieuse, et les
mœurs des anciens jours ?

Voilà ce que je me demandais ce matin en regardant s’éloigner
les rivages de Capri, et le splendide amphithéâtre de montagnes
qui couronne Baïa, Pouzzoli, Néapolis et Pompéi. Et j’ai relu la
quatrième églogue de mon divin Virgile, qui semble nous annon‐
cer comme prochain un renouvellement de l’humanité.

Est-ce une révélation des Dieux ?

Est-ce une vision réelle de l’avenir comme en ont les sibylles ?

Je le crois et je l’espère. Mais qui donc viendra déchirer ce
voile qui enveloppe toute vérité de mystères insondables ?

Je méditais là-dessus lorsqu’un jeune homme est venu s’as‐
seoir près de moi sur la poupe de notre galère, et s’est mis à lire
un rouleau de papyrus écrit en hébreu.



Il a pris passage à Pompéi. C’est un jeune Juif de Jérusalem,
qui vient de passer un an à Rome, et qui s’en retourne dans son
pays. J’ai fait sa connaissance, et causé assez longuement avec
lui. Il se nomme Gamaliel. Son père est un scribe, docteur d’Is‐
raël qui s’est voué à l’enseignement de la littérature et de la reli‐
gion hébraïque, et dont l’école est célèbre. De nombreux élèves
venus de toutes les parties de la Syrie, de la Perse, de l’Égypte et
même de la Grèce, entourent sa chaire. Le fils est lui-même très
instruit, et fort intéressant à entendre, quoiqu’il ait contre Rome
une haine implacable, et qu’il rêve de délivrer son pays du joug
des Romains.

Nous avons parlé religion ; et il m’a raconté quelques traits de
l’histoire de sa nation, qui est merveilleuse. Ce qui m’a le plus in‐
téressée, c’est sa foi en un Dieu unique, et sa croyance ferme en la
venue très prochaine d’un envoyé du ciel, qu’il appelle le Messie,
et sur lequel il compte pour délivrer son peuple, et le rendre puis‐
sant dans le monde.

Je lui exprimai mon étonnement, et je lui lus la quatrième
églogue de notre poète qu’il ne connaissait pas.

Ce fut à son tour d’être étonné quand il entendit ces paroles de
notre poète :

«  Ils sont enfin arrivés ces derniers temps prédits par la Si‐
bylle de Cumes…

«  Une race nouvelle descend du haut des cieux. Cet enfant
dont la naissance doit clore le siècle de fer et rouvrir l’âge d’or au
monde entier, chaste Lucine, daigne le protéger…



« Fils des Dieux, cet enfant gouvernera le monde… Les temps
approchent. Monte aux honneurs suprêmes, enfant chéri des
Dieux, noble rejeton de Jupiter… La nature entière tressaille
dans l’attente de cet heureux siècle » …

— C’est bien étrange, m’a dit Gamaliel, car votre Virgile ne
peut pas être un prophète. Il n’y en a jamais eu dans votre nation.

Cette espérance de régénération, qui a pénétré chez vous,
comme chez les Grecs, doit avoir son origine dans nos Saints
Livres que plusieurs de vos poètes ont dû connaître.

— Mais croyez-vous vraiment, lui dis-je, à la venue prochaine
de votre Messie ?

— Non seulement je crois qu’il viendra : mais je suis bien près
de croire qu’il est venu, qu’il est vivant, et qu’il opère en ce mo‐
ment des merveilles en Galilée et en Judée.

— Est-il possible ? Et quelle espèce d’homme est-ce ?

— Je ne le connais pas encore. Mais quand j’ai quitté Jérusa‐
lem, il y a plus d’un an, il parcourait la Galilée. Les foules le sui‐
vaient. Il leur annonçait l’établissement prochain du royaume de
Dieu, et il guérissait tous les malades et les infirmes qu’on lui
amenait.

Depuis lors, toutes les lettres que j’ai reçues de mon pays ne
parlent que de lui, et des choses prodigieuses qu’il accomplit. Son
nom, Jésus de Nazareth, est dans toutes les bouches, et le peuple
espère qu’il va rétablir bientôt le royaume de Juda.

— En l’affranchissant de la domination romaine ?



— Évidemment. Vous comprenez combien j’ai hâte mainte‐
nant de revoir mon pays, et surtout ma ville bien-aimée…

Notre conversation s’est prolongée assez tard dans la nuit.

Il faisait un temps délicieux. Le ciel était calme ; et de temps
en temps, les rameurs chantaient avec l’accompagnement caden‐
cé de leurs rames. J’espérais que dans les longs plis ondoyants de
la mer d’azur j’allais apercevoir quelques Néréïdes, et entendre
les voix des Syrènes. Mais je n’ai rien vu ni entendu.

Quand je me suis éveillée ce matin nous passions entre Cha‐
ryble et Scylla. J’ai couru sur le pont pour voir ces gouffres ef‐
frayants dont Homère et notre Virgile ont fait une description si
terrible. Mais Éole retenait son souffle, et les deux monstres
étaient endormis, je présume  : car je n’ai pas vu leur écume, ni
entendu leurs aboiements sinistres. C’est donc encore une fable
de nos poètes. Je commence à croire que tout est fable chez nous,
à commencer par la religion.

Nous rasons lentement à force de rames la côte de Sicile, et
voici l’Etna qui lance vers le ciel une énorme colonne de fumée
noire, sillonnée de flammes rouges. Ici, les poètes n’ont rien
exagéré.

Je relis la pompeuse description que Virgile a faite du Volcan,
et je la trouve au-dessous de la vérité. Les vers sont beaux et so‐
nores, mais ils ne sont qu’une faible peinture de la terrible mon‐
tagne. À ses pieds, sur un lit de lave rougeâtre une jolie petite
ville blanche est assise, tout au bord de la mer bleue. Comment
cette imprudente peut-elle vivre tranquille dans un pareil
voisinage ?



Ce doit être l’Etna et non l’Averne qui est une des portes des
enfers. C’est dans cette immense fournaise qu’ont dû être préci‐
pités et engloutis les géants, qui voulurent un jour escalader
l’Olympe, et en chasser les Dieux.

Au temps d’Ulysse, les cyclopes fameux dont Homère a racon‐
té les brigandages, vivaient sur ces bords. Énée dont les vaisseaux
côtoyèrent les mêmes rivages fut comme Ulysse en butte à leurs
attaques, et n’y échappa que par la protection de Vénus.

Tous ces souvenirs classiques me reviennent à la mémoire
pendant que nous longeons la côte, et passons auprès des blocs
de rochers que Polyphème jeta aux vaisseaux d’Ulysse, et dont les
crêtes dominent les flots.

Un grand vent nous a favorisés, et vers le soir nous jetions
l’ancre auprès de l’Île Ortygie, où s’élève Syracuse. Quel coup
d’œil pittoresque et charmant offre de loin cette belle ville ! On y
reconnaît bien la grande Grèce, moins artistique, moins idéale
qu’Athènes et Delphes, mais plus étendue, s’élevant en amphi‐
théâtre au milieu des collines de verdure et de fleurs, fièrement
drapée dans une chlamyde de murailles énormes, et couronnée
par les sommets des monts Hybla.

Sans doute, il n’y a pas là, comme à Athènes, toute une végéta‐
tion de marbre ; mais c’est la même architecture, et je retrouve ici
toutes les productions de l’art grec. Tous les palais et les temples
ont leurs portiques à colonnes, imités du Parthénon, et du temple
de Thésée.

La grande porte de la citadelle qui regarde la mer est formée
par de hauts piliers, imités des Propylées.



Au théâtre, dont les gradins en marbre blanc gravissent une
colline, nous avons vu jouer l’Œdipe de Sophocle. Quel drame  !
Et que je me suis trouvée heureuse de savoir assez le grec pour
goûter cette incomparable poésie déclamée par des acteurs
d’élite. L’île est reliée à la terre-ferme par un môle, et partout
nous retrouvons la Grèce, la mère de tous les arts et de la
civilisation.

Je n’ai pas manqué d’aller voir la fontaine de la nymphe Aré‐
thuse. Elle est jolie et surtout limpide. Des touffes de papyrus y
flottent, et des poissons rouges s’y baignent. Mais la nymphe était
bien plus belle, et j’en veux à Diane de l’avoir changée en fon‐
taine, pour le seul crime d’avoir voulu plaire au fleuve Alphée.

Notre vaisseau a fait escale pendant quelques heures devant
Acragas, que Virgile ne fait que saluer en passant. C’est qu’au
temps d’Énée sans doute elle n’était pas comme aujourd’hui la
ville des temples de la grande Grèce.

Ce n’est pas une riche et florissante ville, comme Syracuse,
mais elle est admirablement située sur une colline qui regarde la
mer. Elle est ceinte de puissants ramparts ; et au-dessus des mu‐
railles se dresse une vraie forêt de colonnes de marbre, qui sup‐
portent les frontons de ses nombreux temples, et qui présentent
un coup d’œil d’une incomparable beauté.

En apercevant cet ensemble de merveilles architecturales, j’ai
été aussi fortement impressionnée qu’à la vue de l’acropole
d’Athènes, il y a deux ans. C’est vraiment splendide, et je ne
connais rien de plus beau après le Parthénon.

Les temples de Junon, d’Hercule, d’Esculape, de Jupiter, de
Léda, de Castor et Pollux, et de la Concorde sont tous groupés en



dedans des ramparts, et en vue de la mer. En arrière des temples,
s’élève la ville en amphithéâtre, jusqu’à la cime de la montagne
qui forme l’Acropole, mais qui n’a rien de monumental. Sa seule
beauté est son site merveilleux.

Nous y avons fait une course  ; et nous en avons admiré les
points de vue les plus pittoresques. C’est à nos pieds que nous
contemplons alors la ville fortifiée, avec ses temples, son Forum,
ses théâtres, ses palais et ses tombeaux, qui s’appuient à la façade
intérieure des ramparts. Au loin, la mer bleue avec ses horizons
infinis.

Puis, nous sommes redescendus vers les temples qui nous ont
retenus quatre heures. Rien n’est plus beau.

Plus on s’arrête aux détails, et plus l’admiration grandit. Les
cannelures corinthiennes, les frises sculptées, les métopes et les
chapiteaux fouillés comme une dentelle ; les attitudes nobles des
statues, les lignes pleines d’harmonie des reliefs, tout est
ravissant.

Hélas  ! tous ces beaux monuments de la foi antique sont dé‐
serts, et tombent en ruines.

C’en est fait de la brillante civilisation des Hellènes. Ils ont
perdu la puissance. Leur foi s’est éteinte, et la décadence des
lettres et des arts est venue. La grande Grèce se meurt.
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Nous connaissons maintenant par expérience, ô ma mère, toutes
les viscissitudes de la navigation. Nous faisions voile vers Alexan‐
drie, lorsqu’une effroyable tempête nous a assaillis. Il a fallu nous
abandonner à sa violence pendant toute la nuit. Au point du jour,
notre habile pilote a pu hisser une petite voile de l’avant, et diri‐
ger notre galère vers une baie spacieuse, dont l’entrée est très
étroite. C’est le port de Carthage. Comme vous voyez, mère, nous
voilà loin de notre route.

Mais nous subissons forcément l’inconstance de la mer et des
vents ; et c’est ainsi qu’en cherchant Alexandrie nous avons trou‐
vé Carthage.

Je suis tentée d’en remercier les Dieux, maintenant que la
tempête est passée.

Carthage est, comme vous le savez, beaucoup plus ancienne
que notre Rome. Elle était une colonie florissante de Tyr, quand
Énée disant adieu aux ruines encore fumantes de Troie faisait
voile vers les rives du Latium, où il allait devenir le grand ancêtre
des Romains.

Junon que Virgile nous représente comme jalouse et cruelle,
aimait mieux Carthage que toutes les autres villes du monde,
sans excepter même Samos.

Or, elle connaissait les oracles sybillins qui prédisaient la
ruine de Carthage par un peuple issu de la race troyenne, pour la‐
quelle elle nourrissait une haine implacable. C’est pourquoi elle
poursuivit de sa haine le malheureux Énée, et employa tous les



moyens dont sa puissance pouvait disposer pour l’empêcher d’ar‐
river jusqu’à nos rivages, où il devait fonder notre Rome.

C’est cette lutte épique d’une divinité contre un simple mortel
qui fait le sujet de l’admirable poème de Virgile  ; et vous vous
souvenez, mère, que dès le début le poète y décrit une tempête ef‐
froyable qui assaille la flotte d’Énée, quand elle a quitté la côte de
Sicile.

Le vieil Éole avait mis au service de Junon les plus violents su‐
jets de son royaume ; l’Aquilon et le Notus vinrent à leur aide.

Les malheureux Troyens virent leurs navires désemparés, dis‐
persés, et ils ne furent enfin sauvés que par l’intervention de
Neptune à qui appartient l’empire des mers, et qui ne s’était pas
aperçu d’abord que les enfants d’Éole troublaient profondément
ses États.

Ce fut sur la côte de la Libye, non loin de Carthage, que le hé‐
ros Troyen trouva un havre où il put rallier ses vaisseaux.

Eh ! bien, ma mère, nous aussi nous avons essuyé une affreuse
tempête entre la Sicile et la côte libyque, et nous n’avons échappé
au naufrage qu’en nous réfugiant dans le port de Carthage.

Est-ce encore Junon qui s’acharne sur les descendants des La‐
tins  ? J’espère que non, puisque Jupiter a prédit que l’irascible
déesse s’apaiserait avec le temps, et finirait par protéger les
Romains !

Quoi qu’il en soit, nous avons pu juger que la description de la
tempête imaginée par Virgile n’est pas exagérée, et nous sommes
bien heureux d’avoir retrouvé le même port qu’Énée.



Carthage ! Quels souvenirs historiques et mêmes poétiques ce
nom me rappelle !

C’est ici que le héros de Virgile fut si près de manquer à sa
mission. C’est le théâtre de ses amours avec Didon, qui avait fon‐
dé Carthage ; s’il ne s’était pas arraché à ces amours coupables, il
n’aurait pas rempli sa destinée, et Rome n’aurait peut-être jamais
existé.

Àquoi tiennent les événements de ce monde !

Et combien ses destinées seraient différentes si les grands gé‐
nies y remplissaient toujours la mission qu’ils ont reçue des
Dieux.

Carthage ! C’était la grande rivale de Rome, et si Annibal avait
su s’arracher aux délices de Capoue, comme Énée aux séductions
de Didon, Carthage serait elle-même devenue la maîtresse du
monde !

Guerres terribles que ces guerres puniques qui durèrent plus
de cent ans  ! Et qu’il est glorieux pour nous, Romains, de nous
rappeler la dramatique histoire de Regulus et les exploits des
deux Scipions !

Il y a deux siècles à peine que nos armées ont détruit
Carthage ; mais c’était pour la rebâtir, et tu ne saurais imaginer,
mère, toutes les magnificences de la nouvelle cité.

Caïus Gracchus l’avait reconstruite. Mais, jusqu’à Jules César,
elle n’était qu’une petite ville coloniale. César et Auguste l’ont
restaurée, agrandie, embellie  ; elle est aujourd’hui une rivale de
la Rome impériale, par la richesse et les proportions de ses mo‐



numents publics, par ses temples, ses thermes, ses amphithéâtres
et ses vastes portiques.

Plus heureux qu’Énée nous retrouvons donc ici une seconde
patrie, et nous y voyons les hauts-faits de nos aïeux gravés sur les
monuments.

Malheureusement elle n’imite pas seulement notre architec‐
ture et nos arts, elle copie nos mœurs et notre luxe effréné.

Nos vices transplantés sur le sol africain, sous un soleil de feu,
énervent, amollissent les coloniaux, et produiront chez eux une
décadence plus rapide que chez nous, si l’enfant des Dieux que
Virgile nous a promis ne vient pas les sauver avec nous.

La corruption y est encore plus effrénée qu’à Rome, et la reli‐
gion n’y met plus un frein suffisant.

Où donc trouverons-nous les croyances religieuses des temps
anciens  ? Le seul peuple, dit-on, dont la foi reste jeune, est le
peuple Juif. J’ai hâte de pouvoir m’en rendre compte de visu !
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Après notre départ de Carthage nous avons eu encore un jour et
une nuit de navigation orageuse. Mais ce matin, «  Neptune a
apaisé le courroux de la mer, dissipé les nuages, et ramené le
soleil. »

Nous longeons les côtes de la Lybie, dans un calme plat qui a
beaucoup de charme pour nous. Mais nos rameurs sont las, quoi‐
qu’ils se relèvent à des intervalles de trois heures ; et nous avan‐



çons bien lentement. Ils se plaignent de la chaleur, fort agréable
pour nous qui ne faisons rien qu’inspecter l’horizon, causer, et
lire.

Le jeune Gamaliel, dont je t’ai parlé déjà, recherche volontiers
la société de mon père, et la mienne. L’intimité s’établit très vite à
bord des navires, où les tête-à-tête sont inévitables. Nous avons
donc de longues conversations sur l’histoire, la littérature et la
religion de son pays.

Rien n’est plus curieux, ni plus intéressant.

Il me lit de nombreuses pages d’une traduction grecque des
« Écritures » qui sont les livres sacrés de son peuple. Cette tra‐
duction est l’œuvre de 72 savants réunis à Alexandrie par Ptolé‐
mée Philadelphe, il y a plus de deux siècles.

Je comprends parfaitement le grec, comme tu le sais, mère, et
je prends un grand intérêt à cette lecture.

— Vous m’avez révélé, m’a dit aujourd’hui mon aimable com‐
pagnon de voyage, les « églogues » de Virgile. Permettez-moi de
vous faire connaître quelques-uns de nos poèmes bibliques. Car
nos Écritures ne sont pas seulement des livres d’histoire, de mo‐
rale et de religion. Elles contiennent des poésies, et de très belles,
surtout dans le genre lyrique.

— Est-ce par la forme, aussi bien que par le style, que votre
poésie se distingue de la prose ?

— Certainement. Nous avons le vers hébreu, comme vous avez
le vers latin ; et les caractères qui le distinguent de la prose sont
la mesure et le parallélisme. Ce dernier trait caractéristique
n’existe pas dans la poésie latine, non plus que dans le vers grec,



et il n’est pas apparent dans les traductions ; mais il est très sen‐
sible dans le texte hébreu.

Gamaliel lit très bien, et il sait faire ressortir les beautés des
poèmes bibliques.

J’ai donc fort goûté les passages qu’il m’a cités du Livre de
Job, des Psaumes du roi David, des Proverbes de l’Ecclésiaste, du
Livre de la Sagesse et de l’Ecclésiastique. La plupart des pro‐
phètes ont aussi écrit en vers, et il y a dans Isaïe, Jérémie et Ézé‐
chiel des inspirations poétiques d’une incomparable beauté et
d’une élévation qui dépasse tout ce que nos poètes ont écrit.

Le poème de Job est un drame sombre, où les cris de douleur
et de désespoir alternent avec la prière et la plainte résignée.

Les Psaumes sont des chants à Jéhovah, célébrant sa puis‐
sance, sa justice, sa bonté et ses œuvres éparses dans la création.

Il y a dans les poésies de Salomon de très belles leçons de mo‐
rale et de sagesse, qui témoignent chez son auteur d’une grande
expérience de la vie.

Parmi les livres juifs en prose, il se rencontre aussi de nom‐
breuses pages qui sont pleines de poésie. Gamaliel m’a lu une
idylle délicieuse qui est intitulée le Livre de Ruth. Rien n’est plus
touchant de naïveté et de grâce que l’histoire de cette glaneuse
idéale, venue de Moab, qui suit les moissonneurs de Booz en ra‐
massant les épis qu’ils laissent tomber, et qui finit par glaner le
cœur du maître. Booz fut séduit et l’épousa ; et c’est ainsi que la
belle moabite devint la mère d’Obed et l’aïeule du roi David.

— On dit même, ajoute Gamaliel, que Jésus de Nazareth serait
un de ses descendants.



Aujourd’hui, Gamaliel m’a récité (car il le sait presque par
cœur) le Cantique des Cantiques.

Le ciel était d’un azur sans tache, et jamais la mer ne nous
avait paru si belle.

Sous les reflets rougeâtres du soleil couchant elle était toute
moirée de lueurs incandescentes.

Une brise légère enflait les voiles de la Nausicaa, et nous glis‐
sions mollement à travers les petites vagues de feu dans le grand
cirque de Neptune.

Des nuages roses montaient du Nord et s’attroupaient d’une
façon inquiétante. Ils allaient devenir noirs quand le soleil aurait
disparu. Mais en attendant ils formaient un beau décor à
l’horizon.

— Quel calme ravissant, dis-je à Gamaliel, dans cet immensité
vide qui nous entoure ! Et quelle douce solitude !

— La solitude n’est qu’un mot, me répondit Gamaliel. Elle
n’existe absolument et complètement nulle part. Le désert est
sillonné de caravanes, et parsemé d’oasis pleines de vie. La mer
est sillonnée de navires, et ses abîmes sont peuplés d’êtres vi‐
vants qui forment des familles et des tribus nomades. Le ciel est
peuplé d’astres en voyage qui s’attirent et se rencontrent, et de
nébuleuses, familles ou essaims d’étoiles, qui cherchent un coin
de l’espace où elles pourront accomplir leurs destinées en pro‐
créant de nouveaux mondes. Vous voyez bien que la solitude ab‐
solue n’existe pas.

— Vous en plaignez-vous ?



— Non, certes. Je n’aime pas le bruit ni les foules ; mais j’aime
la solitude à deux.

— Il me semble, à moi, quand je contemple le ciel dans les
belles nuits d’été, que les astres sont les prunelles d’êtres mysté‐
rieux, et que leurs regards sont sympathiques et doux.

— J’aime mieux les vôtres…

— Je baissai les yeux, et j’allai m’accouder sur la lisse de la
poupe. Gamaliel me suivit, et nous nous penchâmes vers les flots
pour admirer le sillage étincelant que traçait notre galère.

— Voyez donc, me dit alors Gamaliel, cette jolie guirlande de
fleurs blanches que nous éparpillons derrière nous. Je voudrais
pouvoir la cueillir pour la poser sur votre jolie tête.

Je le regardai d’un air un peu surpris, sans rien répondre.

Alors il déroula le Cantique des Cantiques et me dit :

— Ce poème est un chant d’amour  ; ou plutôt, c’est un col‐
loque passionné entre deux personnages que Salomon appelle le
Bien-aimé et la Bien-aimée. Quels sont les noms qui se cachent
sous ces deux titres, et dont les voix chantent alternativement ce
duo d’amour ? Je n’en sais rien, et mon père enseigne qu’il faut
attacher un sens allégorique aux paroles brûlantes que les deux
interlocuteurs s’adressent mutuellement.

Alors Gamaliel m’a récité avec un enthousiasme, que j’ai par‐
tagé, l’admirable poème de Salomon.

Je ne fis aucune observation ; et nous gardâmes longtemps le
silence.



— Si cette belle poésie vous rend muet, lui dis-je enfin, vous
feriez mieux d’étudier le Livre de la Sagesse.

Gamaliel sourit à peine, et resta plongé dans une rêverie pro‐
fonde ; ses yeux étaient fixés sur les rives lointaines de la Lybie,
qui rayaient l’horizon d’une longue banderole d’azur sombre.

— À quoi donc songez-vous, demandai-je ?

— Gamaliel réfléchit un instant, puis il dit :

— Je songe à tout ce qu’il y a d’imprévu dans l’existence hu‐
maine, et je me demande si c’est fortuit ou providentiel. J’admire
l’immensité qui nous entoure, cet infini qui semble bien vide, et
dans lequel j’avais imaginé devoir trouver l’isolement complet. Et
cependant c’est l’imprévu qui m’arrive.

Sur ces planches étroites qui nous portent, je ne suis pas isolé.
Je me sens moins seul avec vous que je ne l’étais dans le cercle
d’amis qui m’entourait, quand j’allais rêver sur le mont Palatin.
Quel est ce courant mystérieux qui nous entraîne à travers le
monde, et qui fait que deux êtres qu’on aurait crus isolés à jamais
partent de deux points éloignés de l’horizon terrestre, et viennent
se rencontrer en pleine mer, conduits par je ne sais quelle force
inconnue ?

Sommes-nous les jouets du hasard ? Ou bien y a-t-il un maître
souverain qui dirige nos destinées sans que nous nous en dou‐
tions, et dont nous exécutons aveuglément les décrets ?

Et, si ce maître existe, sommes-nous à ce point ses instru‐
ments que nous ne puissions pas même commander à nos
sentiments ?



Vous le savez, Camilla, je suis Juif, et j’aime ma patrie plus
que tout au monde. Quand je l’ai quittée j’avais au cœur la haine
de Rome, et ma haine a grandi au milieu des Juifs qui l’habitent.

Aussi éprouvai-je pour vous, quand je vous ai vue tout d’abord
sur le pont de la Nausicaa, un sentiment de répulsion qui me
semblait invincible, parce que vous êtes Romaine.

Et maintenant, pourquoi ne vous le dirais-je pas  ? je ne sais
quelle impulsion sympathique me rapproche de vous, et quand
j’essaie de m’en rendre compte, je suis obligé de m’avouer à moi-
même que j’en viendrais à aimer Rome, si Rome vous
ressemblait !…

J’avais baissé les regards ; et un long silence suivit. Je sentais
que ses yeux restaient fixés sur moi, et je ne savais que lui dire.

Quand je repris la parole, ce fut pour lui demander quelle était
la cause de sa haine contre Rome.

Je ne vous le dirai pas aujourd’hui, répondit Gamaliel, parce
que je crains de vous faire de la peine.

— Je ne comprends pas la haine, dis-je alors, ni celle des indi‐
vidus, ni celle des nations. Et je veux que tous mes amis soient les
amis de ma patrie.

Une grande vague qui déferla sur le pont nous apprit que le
vent s’était élevé, et mit fin à notre colloque.
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Enfin, me voici sur cette terre d’Orient que j’ai tant désiré voir ;
et c’est avec un intérêt absorbant que je parcours les rues de la
grande ville égyptienne.

Je dis égyptienne, mais elle est plutôt grecque ou gréco-ro‐
maine. Ou bien encore, pourrais-je dire, elle est égyptienne par le
peuple, grecque par les arts et les lettres, romaine par le gouver‐
nement politique et militaire. C’est aussi une émule de Rome en
magnificence, et elle a comme toutes nos grandes cités coloniales
son proconsul, son sénat, ses magistrats, ses grands dignitaires,
de même qu’elle a ses thermes, ses temples, ses cirques et ses
théâtres.

Elle rivalise avec Rome par la science et les écoles, et elle pos‐
sède les plus riches bibliothèques en manuscrits. La plus considé‐
rable qui contenait 750,000 volumes a malheureusement été
brûlée au temps de Jules César. Mais Antoine a quelque peu ré‐
paré cette perte en donnant 200,000 manuscrits à la reine
Cléopâtre.

Ce nom célèbre fait repasser dans mon esprit bien des souve‐
nirs historiques ; et nos grands Romains n’ont pas joué ici un rôle
aussi glorieux qu’à Carthage.

Pompée, César, Antoine, ont été séduits tour à tour par cette
ensorceleuse, et ce n’est pas sans émotion que j’ai vu les rivages
témoins de la mort tragique de ces deux hommes puissants —
Pompée et Antoine — qui auraient pu faire la gloire de leur pa‐
trie, et que l’amour a perdus !



Octave lui-même a failli être pris aux charmes de cette en‐
chanteresse, et, s’il avait succombé, nous n’aurions pas eu l’Au‐
gustus Imperator.

Étrange pouvoir que l’amour ! Et que de ruines il peut causer
quand il est mis au service du mal !

Le fondateur d’Alexandrie n’a pas assez résisté, lui non plus, à
ses entraînements. Mais quel grand homme il fut  ! Je me de‐
mande si notre César l’a jamais égalé. Sa colossale ambition, qu’il
ne put jamais satisfaire, fut la cause de sa perte. En douze ans, il
était devenu le maître du monde. Mais il voulait toujours agran‐
dir son vaste empire, et il n’avait pas encore pourvu au gouverne‐
ment des pays conquis lorsqu’il mourut à l’âge de 33 ans !

Le quartier égyptien d’Alexandrie est l’ancien village de Rakô‐
tis, où l’on retrouve encore les restes déchus du peuple des Pha‐
raons. Un vieux temple de Sérapis, en ruines, y domine les autres
édifices.

La partie moderne est la ville des palais, au centre de laquelle
s’élève le Bruchéïon dont la belle colonnade est d’architecture
grecque. Quelques milliers de palais, avec autant de bains et des
centaines de théâtres, des temples aux dieux de la Grèce et de
Rome, des monuments, des statues, des obélisques, des hippo‐
dromes, font d’Alexandrie une grande cité, entourée de murailles
et de tours.

C’est une civilisation nouvelle qui a succédé à celle que repré‐
sentaient jadis Héliopolis, Memphis et Thèbes, dont les ruines gi‐
gantesques étonnent. Ptolémée Philadelphe et ses successeurs,
qui ont régné sur l’Égypte pendant trois siècles après Alexandre



le Grand, ont été les pères de cette Grèce africaine, et Rome
continue aujourd’hui leur œuvre.

Il y a aussi un quartier juif considérable à Alexandrie, et mon
ami Gamaliel nous a été fort utile pour le visiter. Il est pauvre
d’apparence, comme le Ghetto de Rome ; mais les plus nombreux
prêteurs d’argent sont là, ainsi que les bazars les plus riches. On y
parle la langue hellénique plutôt que l’hébreu. L’Université, et sa
vaste Bibliothèque, nous ont particulièrement intéressés. Gama‐
liel nous a fait voir les manuscrits originaux de la traduction
grecque des Livres Saints juifs, qu’on appelle la version des
Septante.

Les Juifs ont la plus grande vénération pour cette traduction,
qu’ils croient même inspirée par Jéhovah ; et ils racontent que les
soixante-douze savants juifs, auxquels ils l’attribuent, ont tra‐
vaillé séparément, et que leurs traductions se sont trouvées iden‐
tiques par miracle.

Àl’Université, Gamaliel nous a présenté un Grec de grande
distinction, qui est un savant helléniste, très éloquent, et qui a
embrassé le judaïsme il y a plusieurs années. Il a émigré
d’Athènes à Jérusalem. Il y est devenu le disciple de Gamaliel
l’Ancien, et docteur en Israël.

Depuis plusieurs mois, il travaille ici à une traduction en
langue chaldaïque des cinq Livres de Moïse. Onkelos — c’est son
nom — est un beau type grec, qui parle très bien le latin, l’hébreu
et le chaldaïque. Il nous a raconté qu’il s’en retourne à Jérusalem
pour s’assurer de ce qu’il y a de vrai dans la rumeur que le Messie
a fait son apparition en Galilée.



Il a décidé de voyager avec nous, et nous en sommes enchan‐
tés ; car il sait tant de choses, et il en parle si bien.

Gamaliel et lui viendront avec nous, visiter Héliopolis et
Memphis. Ce sont les meilleurs compagnons de voyage que nous
puissions désirer.
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Nous avons remonté le Nil en barque jusqu’à Héliopolis. Le
voyage a duré toute une grande journée. Il aurait été plus long si
nous n’avions pas eu l’aide d’un grand vent du nord qui enflait
notre voile. Nos dix rameurs étaient heureux de se reposer, et de
chanter des hymnes à Râ, le Dieu-Soleil :

« Hommage à toi, Râ,
Momie qui se rajeunit et renaît perpétuellement,
Hommage à toi, Râ,
Qui lances des rayons de vie pour les êtres intelligents.
Hommage à toi, quand tu circules au firmament,
Les dieux qui t’accompagnent poussent des cris de joie,
Ô bienfaisant, resplendissant, flamboyant !
Ceux qui jamais ne hâlent,
Armés de longues rames,

Manœuvrent ta barque.
Le ciel est en allégresse,
La terre est en joie
Pour rendre gloire à Râ-Karmakhis,
Lorsqu’ils le voient se lever dans sa barque…



Ces chants nous étaient traduits en grec par Onkelos ; et c’est
en écoulant leur mélodie monotone que nous circulions rapide‐
ment tantôt au milieu des moissons qui bordent les rivages, et
tantôt à l’ombre des palmiers. Les palmiers étaient surtout ap‐
préciés, car ils nous protégeaient contre les rayons du terrible Râ.

J’avais bien hâte de voir la ville du Soleil, Héliopolis. Car elle
était jadis une des grandes capitales religieuses de l’Égypte.

J’ai interrogé Onkelos sur la religion des Égyptiens.

— Elle est bien nébuleuse, m’a-t-il répondu, et en pleine
décadence.

Il est incontestable qu’à l’origine, ce peuple croyait à un Dieu
unique, et que ce Dieu était le Soleil. Mais les nombreux nomes,
ou provinces, qui composaient ce pays, lui donnaient des noms
différents, et lui décernaient un culte sous des formes diverses.

C’est ainsi qu’on l’appelait, dans certains nomes, Phtah, ou Râ,
et dans d’autres provinces Hor, Atoum, Thot, Osiris, etc., etc. Ces
Dieux prenaient en même temps diverses formes, et se cachaient
dans des corps de bêtes, de sorte que le culte était décerné au
Scarabée de Phtah, à l’Ibis de Thot, à l’Épervier d’Hor, au Chacal
d’Anubis, au Bœuf d’Hapi, au Phénix, au Crocodile, au Serpent,
etc., etc.

Mais il ne reste plus guère de croyants à toutes ces divinités
dégradantes…

— Je comprends que toute cette mythologie grotesque, qui
n’avait pas même, comme la nôtre, son côté poétique, soit tom‐
bée dans l’oubli. Mais leur Dieu unique, le Soleil, subsiste  ; et
voyez comme il est beau.



— C’est vrai, repartit Onkelos  ; et cependant il va lui-même
disparaître bientôt.

Àce moment, en effet, le soleil allait se cacher derrière les
montagnes de la Lybie, et ses derniers rayons doraient une forêt
d’obélisques qui se levait lentement à notre gauche au-dessus
d’une grande plaine sablonneuse.

C’était la ville du Soleil.

Hélas ! ce n’est plus qu’un amas de décombres. Ses nombreux
obélisques, dont chacun rappelle un temple détruit, sont seuls
restés debout, avec une partie des fortifications.

La plus majestueuse de ses ruines est le grand temple du So‐
leil, qui faisait la gloire de la ville célèbre. Les murs en sont lézar‐
dés et croulants par endroits ; mais la colonnade, l’architrave, et
le pylône subsistent encore.

Les 365 statues qui l’ornaient, et qui ont été renversées et bri‐
sées il y a 30 ans, n’ont pas été remplacées. Cette histoire est bien
étrange. Un jour que les prêtres du Soleil offraient leurs sacrifices
au dieu, une secousse terrible ébranla tout le temple, et toutes les
statues symboliques représentant les 365 jours de l’année solaire
furent précipitées de leurs piédestaux et fracassées.

On courut au dehors pensant assister à un cataclysme de la
nature. Mais tout était calme et serein  ; et nulle part ailleurs le
choc formidable que le temple avait éprouvé ne s’était fait sentir.

On vit seulement une pauvre famille de voyageurs qui s’en al‐
lait dans la rue qui longe le temple. Elle se composait d’une
femme montée sur un âne, et portant un enfant dans ses bras, et
d’un homme qui marchait derrière, armé d’un long bâton qui lui



servait à aiguillonner la monture, et à soutenir sa marche un peu
lasse.

Les paisibles et inoffensifs voyageurs traversèrent la ville, et
s’arrêtèrent à un mille des portes, à l’ombre d’un grand
sycomore.

L’homme qui était un charpentier juif, se bâtit là une petite
habitation avec des branches d’arbres, et y vécut deux ans avec sa
femme et son enfant.

C’était les gens les plus paisibles du monde et qui vivaient
dans l’isolement. La femme était très belle, toute jeune encore, et
son enfant était tout son portrait.

On raconte à leur sujet toutes sortes de légendes et de choses
merveilleuses. Ce qui paraît certain, c’est qu’il n’y avait pas d’eau
en cet endroit, et qu’à l’arrivée de cette famille il jaillit du sol une
source abondante et limpide qui coule encore.

Après deux années de séjour dans leur tente de feuillage sous
le vieux sycomore, qu’on m’a montré, l’étrange famille se remit
en marche à travers le désert dans la direction du pays des Juifs,
et n’est pas revenue dans la terre des Pharaons.

— Vous qui êtes un savant, ai-je demandé à Onkelos, connais‐
siez-vous cette histoire ?

— Oui, j’ai entendu raconter cela, il y a plusieurs années  ; et
quelques Nazaréens rattachent ce fait à l’enfance de leur pro‐
phète. Ils prétendent se rappeler que sa famille a fait un séjour en
Égypte il y a environ 30 ans, et que c’est au moment du passage
de cet enfant, qu’ils croient être le Messie, que les fausses divini‐
tés du temple du Soleil auraient été renversées. L’enfant avait un



peu plus de 2 ans, quand sa famille revint du pays des Pharaons,
et se fixa à Nazareth. Mais tout cela me paraît légendaire.
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D’Héliopolis nous sommes allés à Memphis, l’ancienne capitale
de l’empire égyptien, aujourd’hui en ruines comme Héliopolis.
C’est le grand cimetière de l’Égypte primitive, et conséquemment
la ville des pyramides. Car les premiers pharaons avaient cette
manie de vouloir dormir leur dernier sommeil sous ces mon‐
tagnes coniques de pierre qui font aujourd’hui notre étonnement.

Nous avons donc traversé le Nil, visité les trois grandes pyra‐
mides de Khéops, de Khéphrêm, de Menkéra, bâties au bord du
désert lybique, et le Sphinx qui est toujours la grande énigme in‐
soluble  ; et tournant ensuite au Sud, nous nous sommes dirigés
vers Memphis, dont les tombes colossales se dessinaient à
l’horizon.

Mon père, et nos jeunes amis, Gamaliel et Onkelos, chevau‐
chaient à mes côtés, et semblaient faire escorte à une jeune prin‐
cesse. Car je les dominais de toute la hauteur de mon
dromadaire.

Ah ! ma chère mère, quelle course exquise ! Mes compagnons
de route, montés sur d’élégants chevaux arabes, se moquaient de
ma monture ; mais je me sentais au-dessus de leurs quolibets.

Confortablement assise sur le moelleux coussin de pourpre
qui recouvrait la bosse de mon énorme chameau, il me semblait
que j’étais sur un des trônes de l’Orient, et qu’ils étaient mes



humbles serviteurs. — « Vous ressemblez à la reine de Saba, ve‐
nant rendre visite à Salomon  », m’a dit Gamaliel. — Avec cette
différence, ajouta Onkelos, que si Salomon vous avait connue,
c’est lui qui vous aurait d’abord rendu visite. — Dans le désert,
j’aime mieux le chameau que le cheval. Mon père, toujours bon
pour moi, a cédé à mon caprice, et m’a donné la monture de mon
choix.

C’est le navire du désert, qui est un océan, et il en a les berce‐
ments. Tout d’abord, cela trouble un peu le cœur  ; mais on s’y
fait, et la bosse de l’animal, comme la coupole d’un observatoire,
nous permet d’admirer l’horizon.

On croit généralement qu’il n’y a pas d’horizon dans le désert ;
mais c’est une erreur. Avoir devant les yeux l’immensité des
sables, et, dans un lointain vague, une zone bleue qui ressemble à
la mer ; y découvrir çà et là des îles, qu’on voit surgir, et se trans‐
former graduellement en forêts de palmiers : voir défiler des ca‐
ravanes ou des troupeaux aux confins de longues plaines de
sable, dans un mirage qui les transfigure et leur donne les pro‐
portions de monstres antédiluviens ; voir resplendir au soleil des
campements de tentes blanches qui ressemblent à des volées de
cygnes géants  ; gravir ou contourner des montagnes de granit
rouge, ou de quartz rose  ; apercevoir tout à coup au bord d’une
fontaine un tombeau monumental, ou un temple de Tot ou de
Phtah avec ses hautes pylônes et ses colonnades énormes, avec
ses chapiteaux en feuilles de lotus : Voilà quelques-unes des va‐
riétés d’horizons qui ont tour à tour charmé mes regards, dans
mes courses.

Et dans quelle exquise rêverie cette marche lente et monotone
vous plonge ! Nulle part ailleurs, et jamais, je n’ai senti si profon‐



dément le charme de la grande solitude et du suprême recueille‐
ment des être vivants mêlés aux choses mortes.

Être peu éloigné d’une grande ville des siècles passés, et avoir
pourtant la sensation de lointains infinis, du désert sans borne,
du repos définitif, du silence permanent, c’est un état d’âme dont
j’aime la quiétude et la douceur.

Quelquefois on voit des ombres s’étendre ou courir sur le
sable brûlant, ce sont des nuages fuyants qui passent sur le soleil.

J’ai parfois la sensation que tout cela est un rêve, et que je vais
m’éveiller. Mais non, mon rêve est une réalité. Ces chameaux qui
nous impriment leur perpétuel balancement, et dont les têtes on‐
dulent sans cesse, comme la proue d’un navire sur les vagues,
sont bien vivants, et leur allure fatiguée annonce qu’ils seront
heureux de se coucher à la prochaine étape.

C’est la vraie image de notre voyage à travers la vie. Nous
sommes des nomades sur cette terre qui est un vrai désert, et
nous ne faisons qu’y camper jusqu’à ce que nous arrivions à la
dernière halte de nuit, qui n’aura pas de réveil… Et nous chemi‐
nons toujours au milieu des choses qui demeurent, et qui conti‐
nueront de vivre quand nous serons entrés dans la mort, ou qui
continueront d’être mortes quand nous serons rentrés dans la vie
par la porte de la mort.

Le désert, ce n’est pas la mort, c’est l’absence de la vie. Il
semble que la création n’y soit pas encore commencée. C’est le
chaos, en travail de création. Et dans ce chaos nous sommes les
frêles demeures ambulantes que des esprits animent et éclairent.



Que vous dire, ô mère, des ruines colossales de Memphis  ?
Comment vous décrire le Serapeum, et le Mastaba de Thi, et le
Colosse de Ramsès II, et les avenues de sphinx, et les onze
grandes pyramides ?

L’antiquité de tous ces monuments, qui remontent à quinze,
vingt et trente siècles, leurs proportions énormes, leur architec‐
ture massive et simple, me jettent dans la stupeur. Je reste sans
parole en présence de ces merveilles, dont je voudrais tant
connaître l’histoire.

J’ai été attristée par le contraste que présentent ces grandes
ruines, œuvres des hommes, avec l’éternelle jeunesse de la na‐
ture. Parmi les restes de la vieille Memphis, et les monumentales
pyramides où dorment des Pharaons inconnus, il y a de la vie qui
subsiste. Il y a un bois de palmiers toujours verts, qui ombrage la
rive d’un petit lac sacré.

Des canards joyeux y prennent leurs ébats, pendant que sur la
grève des ibis pâles et des flamants roses, juchés sur leurs
longues pattes comme sur des échasses, semblent dormir leur
dernier sommeil. Quels rêves font-ils dans cette attitude d’immo‐
bilité qui ressemble à la mort ? Quelles visions étranges passent
devant leurs yeux à demi-fermés, et les fascinent ?

26

Nous avons repris la mer à bord d’une galère phénicienne, la Ga‐
zelle, et nous longeons la côte de l’ancien pays des Philistins.



La nuit tombe, et la lune monte lentement dans un ciel serein.
Il n’y a pas un fil de vent, et nos voiles sont roulées. Les chants
des rameurs se sont tus, et le bruit cadencé des rames arrive seul
à nos oreilles.

Nos amis Onkelos et Gamaliel voyagent avec nous, et je les in‐
terroge sans cesse, sur l’histoire prodigieuse du peuple juif.

Leurs récits sont bien extraordinaires.

La côte bleue qui s’enfuit derrière nous sur notre droite, c’est
la terre des géants philistins ; c’est le théâtre de leurs guerres sé‐
culaires contre Israël, qui finit par les dompter.

Rien n’est plus merveilleux que les aventures de l’un des Juges
d’Israël qui se nommait Samson, et qui était un géant.

Nos amis nous indiquent sur la côte les endroits où le colosse
juif accomplit ses exploits les plus extraordinaires  : Gaza, Asca‐
lon et Léchi. Merveilleux haut-faits où un seul homme luttait
contre des milliers !

Après un silence, j’ai interrogé Onkelos sur l’état religieux de
l’Égypte, et il m’a répondu :

— Les dieux de l’Égypte sont morts, comme ceux de la Grèce
et de Rome ; et le peuple puissant qui a créé tant de choses éton‐
nantes aux bords du Nil, achève de mourir.

— Mais les dieux ne sont-ils pas immortels ?

— Non. Dieu, le Dieu unique, ne meurt pas, mais les dieux, qui
n’en sont que des formes de création humaine, ne sont pas
immortels.



— S’ils ne sont que des fictions, s’ils n’ont pas d’existence
réelle, on ne peut pas même dire qu’ils meurent ?

— Ils meurent dans la croyance des hommes.

— Et qu’importe que les hommes cessent de croire à des dieux
qui ne sont que des fictions  ? En perdant la foi, ils s’affran‐
chissent d’une erreur.

— Oui, mais ils tombent dans une erreur plus profonde en ne
croyant plus à rien.

— Vous croyez donc qu’il vaut mieux avoir une religion fausse
que n’en avoir aucune ?

— Oui, pourvu qu’on soit de bonne foi. Car elle est toujours un
hommage à la Divinité.

Dieu veut être honoré par tous les hommes ; mais il importe
peu que les hommes l’appellent Phtah comme les Égyptiens, ou
Zeus comme les Grecs, ou Jupiter comme les Romains, ou Javeh
comme les Juifs. Le culte qui lui est rendu peut varier comme le
nom qu’on lui donne. Mais il lui est agréable s’il est le produit
d’une conscience droite, et d’une foi que l’on croit véritable.

Tous les peuples ont cru à l’origine en un seul Dieu, et lui ont
décerné un culte sincère, mais la fausse science des uns et les
passions des autres ont dénaturé les croyances primitives, et
multiplié les formes des manifestations divines.

Tant que ce travail a été fait de bonne foi, et dans le but de
rendre hommage à la Divinité, la religion n’a pas cessé d’être mé‐
ritoire aux yeux de Dieu. Mais quand il a eu pour objet d’excuser
les passions mauvaises de la nature humaine, les dieux sont de‐



venus un objet de risée ; et la foi en s’éteignant a entraîné la na‐
tion dans sa décadence. C’est la leçon de l’histoire.

La religion primitive fondée sur d’antiques révélations, sur la
tradition et sur la loi de nature, dégénéra. Mais longtemps elle
garda assez de vérité et de vertu pour faire des nations glorieuses
et fortes comme la Grèce et Rome.

Rome ne pouvait pas monter plus haut ; mais il semble qu’elle
aurait dû se maintenir sur ce sommet glorieux qu’elle avait at‐
teint. Or, sa décadence est commencée, et elle est très rapide. Qui
l’arrêtera  ? Personne, parce que la foi religieuse de Rome se
meurt.

Jéhovah lui-même paraît avoir abandonné son peuple, parce
que le peuple l’oublie et néglige de le servir.

Le Juif est dispersé dans le monde entier. Il n’a plus de patrie,
et s’il n’avait pas encore son temple, il ne serait plus que l’ombre
d’un peuple.

Où donc va le monde ? Où vont tous ces lambeaux de nations
que Rome a conquis ? Et cette maîtresse de l’univers elle-même,
vers quel avenir marche-t-elle ? Quelle destinée l’attend ?…

— Mon père a dit alors : Sa destinée est de revenir à ses vertus
premières. Il n’est pas possible que cet immense empire, qui em‐
brasse le monde civilisé, ait été fait pour rester soumis à des sou‐
verains comme Tibérius.

— Précisément, reprit Onkelos ; et c’est pourquoi le monde at‐
tend un Maître, qui le reconstruira sur d’autres bases. Car le
vaste édifice romain tel qu’il est n’est pas fait pour durer. Il a été



édifié par la violence, par des guerres cruelles, par la destruction
des autres peuples.

Le Maître qui doit venir ramassera tous ces débris, il relèvera
ces ruines, et de tous les temples écroulés il bâtira un temple
unique et immense, où toutes les races viendront rendre leurs
hommages à Celui qui a créé l’Univers.

— Mais Celui qui a créé l’univers n’est autre que Jéhovah, dit
Gamaliel.

— Oui, mais il faut au monde un Jéhovah mieux connu, mieux
compris, et un temple élargi, dans lequel toute l’humanité puisse
trouver place.

— Et sur qui comptez-vous, reprit Gamaliel, pour nous faire
mieux comprendre Jéhovah  ? Quel architecte plus grand que
ceux de Salomon attendez-vous pour agrandir le temple de Dieu,
et lui donner les proportions de l’empire romain qui embrasse
l’univers ?

— J’attends celui que les prophètes nous ont promis. L’idéal
n’est pas dans le passé  ; il est dans l’avenir, et l’accablement du
monde démontre qu’il a besoin d’un homme qui soit l’incarna‐
tion de cet idéal.

— Enfin, dis-je, c’est celui que vous appelez le Messie que vous
attendez ?

— Oui.

— Et c’est lui qui devra régénérer le monde ?

— Oui.



Ainsi parle Onkelos, ma mère ; et tu peux imaginer quel inté‐
rêt je prends à ses discours. C’est le grec classique qu’il parle, et il
me semble que Socrate n’était pas plus éloquent, quand il ensei‐
gnait la philosophie à ses disciples.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Après une nuit
idéale, c’est un jour sombre et orageux qui s’annonce comme une
réalité.

Des masses de nuages, venant on ne sait d’où, se sont accumu‐
lées au Couchant, et ont formé comme une chaîne de montagnes
noires. Mais ces montagnes étaient mouvantes. Elles montaient
vers le Zénith comme une armée rangée en bataille assaillant une
citadelle formidable.

C’était aussi comme un immense rideau sombre que levait une
main puissante, invisible, et qui était bordé d’une épaisse frange
grise.

Bientôt le rideau s’étendit et couvrit le soleil. La mer calme
prit la couleur et le poli de l’ardoise. Les oiseaux effrayés s’en‐
fuirent à tire d’ailes en rasant les vagues.

Un souffle léger en rida bientôt la surface. Puis ce souffle gros‐
sit et devint un vent de tempête. La vague se creusa, et l’ouragan
se déchaîna. La foudre fit entendre des grondements éclatants,
des triangles de feu frappèrent les ondes. Une voile qu’on essaya
de tendre fut emportée à la mer avec le mât qui la portait. Les
rames devenues inutiles furent retirées à l’intérieur, et le vais‐
seau chassé par la tempête s’en alla à la dérive bien loin des
côtes, en pleine mer.



Les averses du ciel jointes à celles des vagues inondèrent le
pont qui flottait entre deux eaux. C’était un déchaînement des
éléments.

La terreur et le désordre à bord furent indescriptibles, et nous
crûmes pendant deux heures que nous allions périr.

Faut-il prier les dieux ? et lesquels ? demandai-je à Onkelos.

Priez le Dieu Inconnu, me répondit-il. C’est le seul dont on ne
doute plus en Grèce, et un peu partout.

Enfin la tempête s’apaisa, et la mer moins houleuse permit
aux rameurs de reprendre leurs rames, et au pilote de diriger le
vaisseau.

Quand vint le soir, nous longions les côtes de la Samarie, et
nous avions repris notre conversation au sujet du Dieu attendu,
qui est pour nous, comme pour les Grecs, le Dieu Inconnu.

Demain, au lever du jour, nous serons à Césarée.
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Césarée est une ville toute nouvelle. Comme son nom l’indique,
elle ne remonte qu’à l’époque de César Auguste, et c’est pour ho‐
norer ce grand homme qu’Hérode, qui l’a bâtie, l’a ainsi nommée.

Il n’y avait ici auparavant qu’un village phénicien, et une tour
qu’on appelait la tour de Straton. Elle indiquait l’entrée d’une pe‐
tite baie qui servait de havre. Mais c’était un refuge insuffisant
dans les jours de tempêtes qui sont fréquentes sur cette côte.



Hérode Agrippa y a construit d’abord un long môle qui ferme
en partie la baie, et la transforme en un port plus spacieux, et
plus sûr.

Puis il a bâti un temple dédié à Auguste, un théâtre, un amphi‐
théâtre, un cirque, des aqueducs, et un palais superbe dont il a
fait sa résidence.

Le personnel de sa cour, ses officiers, les prêtres, les magis‐
trats et les notables du royaume se sont peu à peu groupés autour
de lui, et se sont bâti des maisons plus ou moins somptueuses et
des villas.

Le procurator romain a une résidence à Césarée, et les riches
marchands juifs et grecs y viennent en villégiature l’hiver. Car le
climat y est beaucoup plus doux que sur les montagnes de la Ju‐
dée où Jérusalem est bâtie.

En peu d’années, l’ancien village phénicien est ainsi devenu
une jolie ville, que le roi Hérode a complétée en l’entourant d’un
mur d’enceinte, et en érigeant une forteresse sur un rocher qui
s’avance dans la mer et commande le port.

Telle est la ville où nous avons trouvé Pilatus et Claudia qui
nous y attendaient.

Leur villa est bien assise au sommet d’une colline, d’où elle
embrasse un vaste horizon sur le port et sur la mer.

Abritée du côté nord par un bois d’oliviers et de figuiers
d’Égypte, qui sont énormes, et du côté Est par les montagnes de
la Samarie, elle jouit d’une température agréable, avec beaucoup
de lumière et de soleil après la sixième heure du jour.



Le jardin est spacieux. Des haies de myrtes et de romarins le
divisent. Des taillis de figuiers de Barbarie l’entourent, et le dé‐
fendent contre les voleurs.

Les orangers en fleurs, les lauriers roses, la lavande, le fenouil,
la giroflée, l’embaument.

La ville s’étage en pente douce, et se cache à demi dans une
riche végétation méridionale.

La côte s’incline vers la mer, c’est-à-dire vers le couchant, et
les fortifications qui couronnent les hauteurs, et ferment l’hori‐
zon du côté oriental, dévalent vers la falaise.

Dans la seconde moitié du jour, la lumière devient intense, et
les rayons du soleil sont doublés par la mer qui lui sert de
réverbère.

Je me promène souvent avec Claudia sur la Marina. C’est la
grande avenue de la ville qui domine le port. Il va sans dire
qu’elle ne ressemble en rien à la Via Sacra. Elle n’est pas bordée
comme celle-ci de palais et de temples, de portiques, de colon‐
nades, et de frontons de marbre.

Mais elle est ombragée de grands sycomores et elle aboutit à
une terrasse, d’où la vue s’étend sur la mer que j’aime tant, parce
qu’elle est belle, et parce qu’elle est une mer romaine.

Claudia et moi avons passé une heure à la contempler, la
grande azurée. Folle de joie et de lumière, grisée de sa propre
beauté, elle s’entraînait à sauter et danser  ; elle bondissait, elle
s’échevelait, et elle faisait jaillir de tous les côtés une pluie étince‐
lante de goutelettes multicolores.



Il montait des vagues une exquise odeur d’algue et de sel qui
tonifiait et vivifiait nos sens, et des vocalises de chant qui ravis‐
saient nos oreilles.

Rien n’est beau comme la mer, et je ne cesse de la contempler.
Quel est le secret de son charme ? Est-ce parce qu’elle est sans li‐
mites visibles, et que nous avons la soif de l’infini ? Est-ce parce
qu’elle n’offre aucun obstacle à nos regards, et que rien ne nous
plaît comme la liberté illimitée  ? Est-ce parce qu’elle varie sans
cesse d’aspect, et quelle est aussi mobile que la nature humaine ?

Oui, sans doute, c’est pour ces raisons et pour d’autres encore.
Il y a entre la mer et notre nature des harmonies sensibles.
Comme notre cœur, elle est vaste et elle est abîme. Comme notre
âme elle réfléchit le ciel, et reçoit de lui sa lumière. Comme cha‐
cun de nous elle a ses jours de calme et ses tempêtes.

C’est vers le soir que je l’admire davantage, alors que le soleil
couchant y trace jusqu’à l’extrémité de l’horizon une large voie
triomphale toute pavée de paillettes d’or et de feu.

Je me dis alors que cette voie se prolonge jusqu’à l’embou‐
chure de notre fleuve aimé, le Tibre, et dans un instant mon es‐
prit en remonte le cours jusqu’à la ville aux sept collines.

Je vous revois, ma chère mère, et vous embrasse, et je vous ra‐
conte mes impressions d’Orient si variées, si vives, et si origi‐
nales, il me semble.

J’aurai des regrets sincères quand il me faudra quitter ma
grande amie, la mer. Elle me manquera à Jérusalem  ; car je ne
me lasse jamais de sa compagnie.



Mais d’autres scènes intéressantes nous y attendent  ; car la
ville est elle-même très pittoresque ; le peuple y est très curieux à
observer  ; et la vie qu’on y mène est toute différente de celle
qu’on fait ailleurs.

Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’intéresse à ce pays
et à son peuple.

Je suis assez bien placée pour observer ce qui s’y passe, et
pour interroger ceux qui peuvent le mieux me renseigner ; et j’ai
ce bonheur de m’y trouver à l’époque la plus extraordinaire peut-
être de l’histoire de ce pays.

Le peuple juif est un peuple à part. Son histoire n’a presque
rien de commun avec celle des autres peuples. Je l’étudie avec
acharnement depuis que je suis ici, et je la trouve très
merveilleuse.

Il était déjà vieux quand Rome n’existait pas encore ; car il a
près de 2,000 ans d’existence. Entouré de peuples nombreux et
plus puissants que lui, il a vécu dans l’isolement, luttant toujours
pour son autonomie. Ses vainqueurs l’ont opprimé, traîné en cap‐
tivité ; ils n’ont jamais pu se l’assimiler. Il est resté lui-même, en
dépit des dominations étrangères, vivant de sa vie propre, gar‐
dant son caractère national, même au milieu des autres nations,
survivant à toutes les catastrophes, se relevant de toutes ses dé‐
faites, triomphant des revers et de la mort, et restant toujours de‐
bout au milieu des ruines des vieilles civilisations qui l’avaient
tour à tour écrasé.

Depuis 2,000 ans, il croit en un seul Dieu qu’il nomme « Ja‐
veh » (Jéhovah). Tant qu’il a été fidèle à ce Dieu, il a triomphé de



ses ennemis par une suite de prodiges. Et chaque fois qu’il a
abandonné son culte, il a été vaincu, châtié, exilé.

Sa longue et terrible expérience ne lui a rien appris. Le bon‐
heur et la prospérité sont les écueils sur lesquels il a vingt fois fait
naufrage. Dès qu’il est heureux, libre et puissant, il oublie son
Dieu. Mais quand il souffre, il y revient ; et comme le phénix il re‐
naît toujours de ses cendres.

Les autres peuples sont dirigés et gouvernés par des hommes
de génie, et c’est par eux qu’ils arrivent à la gloire et à la gran‐
deur. Le peuple juif est conduit par des prophètes et des prêtres,
et tous ses rêves de gloire et de grandeur futures reposent sur un
Messie qu’il attend depuis des siècles.

Quand il disparaît comme nation, il subsiste comme race et
comme temple. Même quand il n’a plus de patrie, son patrio‐
tisme vit, parce qu’il se confond avec sa croyance religieuse et sa
foi au Messie, qui restent vivaces, quand toutes les autres reli‐
gions sont en décadence. Il n’est remarquable ni par la science ni
par les arts, ni par la puissance militaire ; mais il a une Loi, qui
est en même temps la Religion, et un Livre qu’il croit divin et qui
fait sa gloire, sa consolation et son espérance.

Ses enfants parcourent le monde ; ils fondent partout des éta‐
blissements et font fortune, mais ils ne se fusionnent jamais. La
terre qu’ils habitent est toujours la terre étrangère, et leur seule
patrie est toujours Sion, ou Jérusalem avec son temple.

Dans le passé, il a cru à ses prophètes, et il les a tués  ! Dans
l’avenir, il croit à son Messie, et quand il paraîtra, les prophéties
annoncent qu’il le tuera également ! Quel peuple étrange, n’est-ce
pas  ? Et maintenant, la question est de savoir si c’est bien son



Messie, qui a fait son apparition en Galilée, il y a près de deux
ans. Les foules l’entourent et l’acclament  ; mais la synagogue et
les princes des Prêtres, et les Scribes et les Pharisiens lui ont dé‐
claré la guerre, et veulent le faire mourir. Cette guerre n’a rien
qui ressemble aux luttes de César, de Pompée et d’Antoine. C’est
une lutte religieuse. Elle s’annonce du reste comme très passion‐
nante. Et nous y prenons un tel intérêt, Claudia et moi, que si
nous étions libres, nous serions bientôt dans les rangs des amis
du prophète, tant il nous inspire de sympathie.

Pilatus fait des courses assez fréquentes à Jérusalem pour l’ac‐
complissement des devoirs de sa charge, et pour se tenir au cou‐
rant des agissements du peuple qui est très remuant et qui se
plaint toujours du joug de Rome.

Il commence d’ailleurs à s’inquiéter lui-même de l’agitation
des esprits au sujet du messianisme ; il a peur des embarras que
pourrait lui causer la lutte acharnée du sacerdoce juif contre le
prophète.

C’est pour cela, je pense, qu’il nous a prévenues que nous par‐
tirons demain pour Jérusalem, et que nous y passerons plusieurs
mois.

Dans la soirée, Claudia proposa d’aller prendre un peu d’air
frais sur la Marina et nous sommes allées nous asseoir sous un
large térébinthe dont la mer venait battre le pied. La lune descen‐
dait lentement des hauteurs limpides du zénith, et ses rayons tra‐
çaient dans la direction de l’Italie comme une longue voie ro‐
maine dont les pavés semblaient des plaques d’argent. Le flot
paisible causait amoureusement avec les syrtes du port, et laissait



s’allonger des trainées d’écume, blanches comme des théories de
sirènes.

Une large trirème noire venait de jeter l’ancre au large, et de
grandes barques chargées de voyageurs en revenaient au bruit
cadencé des rames et des chants des rameurs. Ces rameurs
étaient juifs, car ils chantaient un psaume de leur grand poète,
David.

C’est un chant plein de tristesse et d’harmonie qui rappelle les
douleurs des ancêtres pendant leur captivité à Babylone. On l’a
traduit en latin ; en voici la première strophe :

« Super flumina Babylonis
Illic sedimus et flevimus,
Cum recordaremur Sion. »

Au bord des fleuves de Babylone
Nous étions assis et nous pleurions,
En nous ressouvenant de Jérusalem…
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Me voici à Jérusalem : et je veux te dire, ô mère, sans plus tarder,
combien cette ville est merveilleuse, et combien son aspect seul
m’impressionne profondément. On m’en avait beaucoup parlé,
j’en avais lu des descriptions, et cependant je n’en avais pas la
moindre idée ; car elle ne ressemble à aucune autre ville.

C’est moins la cité d’un peuple et d’une race, que celle d’une
religion. Son temple est sa gloire et sa beauté. Il la domine, il la



résume, il l’éclipse. Il en est la base et le couronnement. Ses as‐
sises plongent profondément dans le mont Moriah. Quand on
franchit les portes de la grande ville et qu’on s’en éloigne, c’est le
temple qu’on aperçoit de partout et qui reluit au-dessus des mu‐
railles et des tours.

Nous sommes arrivés par les chemins de la Samarie, et quand
Jérusalem m’est apparue dans une échancrure des montagnes,
j’ai cru que c’était la vision d’un rêve, une vision magique. Pour
les Romains il n’y a qu’une ville au monde, Rome. Mais quelle
émotion j’ai éprouvée devant cette apparition glorieuse, surgis‐
sant des profondeurs de l’histoire avec ses deux mille ans d’exis‐
tence, massive et sombre à sa base, éthérée, idéale, étincelante
d’or à son sommet, qui est le Saint-des-Saints.

Évidemment, mère, il ne faut pas chercher ici le Forum ro‐
main, ni le Capitole, ni les temples dédiés à la multitude de nos
dieux. Ici il n’y a qu’un temple et qu’un Dieu. Mais qu’il est vaste
et magnifique ce temple, et qu’il me semble grand et majestueux
dans son unité, le terrible Dieu des Juifs !

J’ai commencé avec Claudia à visiter cette ville étrange, et à
étudier son histoire. C’est tantôt Gamaliel et tantôt Onkelos qui
nous servent de guides. On ne saurait en avoir de meilleurs ; car
ils connaissent parfaitement la topographie de leur ville, et tous
les lieux témoins des grands événements de sa merveilleuse his‐
toire. Ils sont en outre des amis très agréables, et sympathiques.

Àl’origine, Jérusalem se nommait Salem, et son roi était un
prêtre du Très-Haut, dont la vie est pleine de mystères. Quelles
étaient donc son origine et sa famille ? De quelle race et de quel
pays ? Qui l’avait fait prêtre et roi ? Nul ne le sait. Son nom, Mel‐



chisédech, signifiait roi de justice, et le nom de sa ville, Salem,
voulait dire «  la paix  »  ! Sa cité et lui représentaient donc les
deux grands biens de l’humanité — la Justice et la Paix. — C’est à
lui peut-être que songeait David quand il disait : La justice et la
paix se sont embrassées.

Il vivait à l’époque des rois pasteurs qui gouvernaient des peu‐
plades en paissant des troupeaux, et qui paissaient en même
temps les âmes, brebis spirituelles. Les deux pouvoirs résidaient
dans un seul homme qui était à la fois père, roi et prêtre. Plus
tard, ces peuplades devinrent des nations, et les pouvoirs furent
séparés.

Un jour, Melchisédech eut une entrevue avec l’un des rois pas‐
teurs voisins, dans la vallée de Savé, aujourd’hui vallée de Josa‐
phat. Abraham, le roi-pasteur, s’inclina devant le roi-prêtre, et
reconnut sa suprême autorité, en lui payant une redevance appe‐
lée la dîme. Depuis lors, les Juifs appellent le premier le Père des
Croyants, et le second, le Prêtre éternel, archétype du Sacerdoce,
et figure du Messie attendu.

Un des successeurs du roi de Salem se nomma Jébus, et la fu‐
sion des deux noms forma celui de Jérusalem que la ville a tou‐
jours porté depuis, et qui signifie « vision de la paix ».

Cette appellation semble une ironie du sort. Car la paix est un
bien qu’elle n’a guère connu dans le passé, et dont elle ne jouira
jamais longtemps, à cause du caractère remuant de son peuple.

Le sol même sur lequel elle est assise, est tourmenté comme
son histoire. Ses montagnes rappellent ses hautes aspirations, ses
périodes de gloire, de puissance et d’orgueil. Ses gorges pro‐
fondes, ses ravins lugubres symbolisent ses abaissements, et les



abîmes d’humiliation dans lesquels son peuple est tombé, chaque
fois que le bras de Dieu a cessé de le soutenir.

Et cependant, de cette ville irrégulière, convulsionnée, pleine
de ruines, il se dégage un charme exquis, qui me séduit et m’at‐
tache. Rien n’égale la grandeur, la poésie, l’intérêt dramatique de
son histoire ; et cette histoire est écrite sur les pierres de ses mo‐
numents, et dans le sol bouleversé de sa formidable enceinte.

Tel est, mère, le théâtre plein de souvenirs où s’ouvre une nou‐
velle ère des Prophètes, et où s’accomplissent des événements
plus merveilleux encore que ceux des siècles passés.

Le temps est venu pour moi de bien ouvrir les yeux et les
oreilles, et de m’instruire à fond des choses de ce pays. Claudia y
prend le même intérêt que moi.

Mais Pilatus est bien loin de partager notre enthousiasme. Il
tient sans doute beaucoup à sa position pour les honneurs et les
appointements qui y sont attachés. Mais il n’aime ni la Judée ni
les Juifs. Il s’y ennuie tristement. Ce n’est pas dans une ville
comme Jérusalem qu’il peut trouver les amusements qu’il aime.
Il n’y a ici ni théâtre, ni cirque, ni gladiateurs, ni même de
thermes  ; car les piscines n’ont rien de commun avec nos bains
romains.

Et puis, mon beau-frère n’est pas sans inquiétude au sujet du
mouvement messianique. L’agitation grandit, et pourrait susciter
des troubles sérieux.

Il y a deux choses que Claudia et moi n’aimons pas. C’est la fu‐
mée des sacrifices qui monte sans cesse de l’autel des holo‐
caustes, et dont l’odeur arrive jusqu’au palais quand le vent



souffle du midi. Et puis c’est le trafic des victimes sous les admi‐
rables portiques du temple. Ce spectacle est dégoûtant à l’époque
des grandes fêtes religieuses, et lorsque le prophète de Nazareth
a fait ici sa première prédication il en a été lui-même révolté. Il
s’est armé d’un fouet, et il a chassé les vendeurs et leurs trou‐
peaux, et renversé les tables des changeurs. Son aspect était si
terrible que personne n’osa résister.

Mais quand il fut retourné dans la Galilée les trafiquants sont
revenus, et ils ont rétabli leurs comptoirs.
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À Jérusalem, le Procurateur romain habitait la tour Antonia, ain‐
si nommée par Hérode le Grand en l’honneur de son ami An‐
toine. Elle était la plus monumentale des quatorze tours de la
deuxième enceinte de Jérusalem, et elle touchait au coin nord-
ouest du temple. Elle faisait corps avec lui et empiétait un peu
sur la vaste esplanade où le merveilleux édifice allongeait ses co‐
lonnades et ses portiques.

Elle le complétait au point de vue architectural, et elle le dé‐
fendait. Ses murs, qui formaient un carré, étaient construits en
blocs énormes bosselés, mesurant douze pieds de largeur et six
pieds d’épaisseur et de longueur. Au sommet courait une cor‐
niche colossale, bordée de mâchicoulis, et couronnée de
créneaux.

C’était une citadelle et un palais, une caserne pour la cohorte
romaine, et une résidence pour le gouverneur et sa famille. Une



poterne massive, avec portes de bronze, servait d’issue au nord
sur la grande rue qui conduisait à la porte des Brebis  ; et une
autre, plus étroite, mettait le palais en communication avec le
parvis des Gentils du célèbre temple.

Pilatus avait épousé Claudia Procla, fille du sénateur Claudius,
qui était l’un des derniers représentants en ligne collatérale de la
« gens » Claudia, famille patricienne de Rome.

C’est dans cette famille que César Octavius, devenu plus tard
empereur sous le nom d’Auguste, avait choisi sa première
femme, Claudia, qu’il renvoya au bout de quelques jours. Il l’avait
épousée pour se rapprocher d’Antoine, et renvoyée pour se ré‐
concilier avec Pompée.

L’empereur Tiberius descendait lui-même de la branche aînée
de cette famille Claudia. Le Sénat de Rome dont le vieux Claudius
faisait partie était alors bien déchu de sa première grandeur.

Les sénateurs étaient devenus des courtisans, à l’âme servile,
et pour gagner les faveurs du maître, ils ne rougissaient pas de
jouer le rôle de délateurs.

Ils dénonçaient et accusaient tous ceux qui leur portaient om‐
brage, ou qui ne leur faisaient pas une part de leurs dilapidations.
De temps en temps les fonctionnaires les plus haut placés étaient
tués, sans que l’on pût savoir par quelles mains et pour quels
crimes ils avaient été frappés  : c’était le Sénat qui avait exécuté
les ordres secrets de l’empereur.

Nul ne souffrait plus que Claudius de la déchéance de cette
haute magistrature à laquelle il appartenait. Avec l’assistance de
quelques-uns de ses collègues il avait tenté de réagir contre cet



état de choses ; mais aucune force humaine ne pouvait plus arrê‐
ter le mouvement fatal qui entraînait vers la ruine toutes les ins‐
titutions qui avaient fait la grandeur de Rome.

Le vieux sénateur n’était pas de son temps. C’était plutôt le
type des anciens Romains de la république.

Resté fidèle au polythéisme primitif, il considérait comme un
danger la propagation de la philosophie grecque à Rome.

Les doctrines de Zénon et d’Épicure, si différentes qu’elles
fussent, conduisaient ensemble à la ruine du polythéisme, et il
s’affligeait sincèrement de les voir se partager les meilleurs es‐
prits de Rome.

La décadence des mœurs le contristait également  ; il l’attri‐
buait à une déchéance correspondante du polythéisme antique.

C’est pourquoi il prêchait le retour aux vieilles croyances et
aux dieux primitifs. Ces dieux primitifs n’étaient pas pour lui les
divinités de la Grèce, qui lui semblaient des créations humaines,
ayant les faiblesses et les passions de l’humanité.

Le souverain des dieux pour lui n’était pas Zeus, idéal poé‐
tique mais efféminé  ; c’était Jupiter, majestueux, austère, tout
puissant et très bon.

Sans connaître exactement la nature et les attributs des dieux
il leur attribuait tous les biens de ce monde et le gouvernement
des peuples.

Les dieux inférieurs qu’on désignait sous le nom d’indigètes
ne trouvaient pas un incrédule en lui  ; mais il les considérait



comme des manifestations de la puissance divine, et non comme
des personnes distinctes du maître suprême.

Il répudiait le culte des idoles, tout en admirant les œuvres des
statuaires illustres qui façonnaient les images des dieux ; mais il
voulait qu’il fût bien reconnu que ces images n’étaient que des
formes destinées seulement à rappeler aux hommes l’existence
des dieux.

Il avait la piété des anciens Romains, offrait des sacrifices aux
dieux, et leur adressait de fréquentes prières.

Ses deux filles étaient des femmes supérieures par le carac‐
tère, par l’intelligence et par la culture intellectuelle.

Camilla était moins belle que Claudia, femme de Pilate, mais
son esprit plus brillant et plus viril à la fois, avait pris des déve‐
loppements étonnants, dans l’étude des philosophes, des mora‐
listes, des historiens et des poètes.

Tout en admirant l’érudition de sa fille, le vieux Romain s’in‐
quiétait de ses tendances, et surtout de l’affaiblissement de sa foi
dans le polythéisme.

Mais il s’affligeait bien davantage du scepticisme de son
gendre.

En réalité, Pilatus n’avait aucune religion. Comme la plupart
des Romains les plus éclairés de cette époque, il regardait le poly‐
théisme comme un ensemble de fables poétiques, mais
enfantines.

L’étude de la philosophie l’avait attiré davantage  ; mais au‐
cune école ne l’avait retenu.



La doctrine stoïcienne n’était pas faite pour le séduire. Suppri‐
mer les sens et ne vivre que de la vie de l’âme ; considérer que la
seule infortune en ce monde est le vice, et tout ce qui nous
éloigne de la divinité et de l’ordre éternel  ; que les souffrances,
les maladies, les revers de fortune ne sont pas à proprement par‐
ler des maux, et que la mort elle-même n’est pas un malheur
qu’on doive redouter  : c’était une morale trop austère pour un
homme qui avait connu la vie facile de Rome.

Aussi applaudissait-il les Platoniciens quand ils démolissaient
le stoïcisme  ; mais il ne les suivait pas plus loin. Leur doctrine
était aussi beaucoup trop sévère pour le conquérir.

Épicure lui-même ne l’avait pas captivé. Car ce philosophe
avait encore une morale sévère. Il enseignait la recherche du plai‐
sir ; mais il le plaçait dans la vertu.

Les disciples d’Épicure lui convenaient davantage  ; car ils ne
condamnaient que les excès du plaisir qui pouvaient engendrer la
douleur ; et si la raison devait garder la suprématie sur les sens et
les passions, elle devait leur laisser cependant une certaine liber‐
té, et leur permettre des jouissances très larges.

Cet épicurisme mitigé avait paru plus acceptable à Pilatus.

— « Ma philosophie, disait-il, est très simple, et plus j’ai ob‐
servé le monde et connu la vie, plus je l’ai simplifiée.

Je ne cherche plus la raison des choses, parce que je suis
convaincu que je ne la trouverai pas. Pourquoi me fatiguer dans
une recherche que je crois inutile ? Et comment pourrais-je espé‐
rer résoudre ce grand problème moi-même, quand tant de philo‐
sophes n’y ont pas réussi ?



Je me contente donc de regarder passer les choses sans me de‐
mander d’où elles viennent, où elles vont, ni de quoi elles sont
faites.

Si elles sont belles, je les admire, et j’essaie de les arrêter au
passage pour jouir de leur beauté.

Si elles sont laides, je ferme les yeux, je m’en détourne, je les
repousse ; mais si elles persistent à offusquer mes regards, et si
elles troublent mes plaisirs ou obscurcissent mon horizon, j’em‐
ploie à les briser toute la force dont je dispose.

Cependant je n’aime pas la lutte, et je la fuis. J’aime la vie fa‐
cile et les jouissances qu’elle permet, le pouvoir, pour la gloire et
les satisfactions qu’il donne, les richesses, pour le bien-être
qu’elles procurent. »

Pilatus n’exerçait à Jérusalem qu’une hospitalité très limitée,
et ceux qu’il traitait comme des amis étaient peu nombreux. Aus‐
si n’était-il pas populaire. La popularité impose mille sacrifices
qu’il n’était pas disposé à faire.

Les prêtres juifs surtout avaient le don de lui déplaire, et il ne
les recevait que par nécessité officielle.
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Au nombre des rares amis qui fréquentaient le palais du gouver‐
neur se trouvaient les deux Gamaliel, le prince Nicodème, Joseph
d’Arimathie, Onkelos, et quelques officiers romains, entre autres
Caïus Oppius, le centurion de Magdala, qui avait été promu au



commandement de la garde du Procurateur. Caïus Oppius appar‐
tenait à deux grandes familles de Rome. Son père était Oppius,
de la famille Oppia, et sa mère était de la gens Cornelia. Il avait
fait ses études, à Rome, et visité la Grèce. Puis il s’était enrôlé
dans une légion romaine, et après une campagne de quelques
mois en Syrie, il avait été mis à la tête d’une centurie, et envoyé
en garnison à Magdala.

La famille Cornelia et la famille Claudia étaient amies à
Rome ; et Caïus simple légionnaire, y avait connu Camilla, quand
elle avait à peine seize ans. L’expédition en Syrie les avait
séparés ; mais en se retrouvant à Jérusalem leurs relations réta‐
blirent bientôt entre eux une agréable intimité.

Caïus était un beau type de soldat, franc, loyal, brave et géné‐
reux ; un caractère juste et droit, un esprit qui voulait connaître
la vérité, et qui la cherchait de bonne foi. On pouvait être sûr que,
s’il la trouvait jamais, il l’embrasserait.

C’était le soldat des justes causes, quelles que fussent leurs
chances de succès. Les causes vaincues pouvaient compter sur lui
tout aussi sûrement que les causes triomphantes.

Il avait beaucoup lu, et beaucoup appris, mais n’appartenait à
aucune école. C’était un éclectique, et son esprit restait ouvert à
toutes les saines doctrines qu’il entendait prêcher. On a déjà vu
par ses lettres à Tullius quelle admiration il avait pour Jésus, et
avec quelle intérêt toujours croissant il suivait le mouvement
messianique.

Joseph d’Arimathie, et le prince Nicodème étaient deux
grands amis, quoique ce dernier fût beaucoup plus jeune que le
premier. Tous deux étaient des grands seigneurs, qui avaient de



la fortune, et qui appartenaient à la Chambre des Anciens, dans
le Sanhédrin. Mais bien loin d’avoir la morgue des princes des
Prêtres, ils étaient des modestes et des timides.

Par leur origine, et par leurs relations ils appartenaient donc à
ce qu’on est convenu d’appeler la classe dirigeante ; mais la classe
qui dirigeait vraiment était le sacerdoce.

Contents de leur sort, sans ambition du côté du pouvoir et des
honneurs, ils ne demandaient qu’à vivre en paix, en attendant la
venue du Messie.

Neveu de Gamaliel, Nicodème avait suivi ses leçons, et il était
devenu lui-même docteur en Israël. Il appartenait à la secte des
pharisiens, mais au parti des modérés. Il ne se serait pas battu
pour le triomphe de la justice et de la liberté  ; mais il blâmait
dans l’occasion ceux qui les refusaient aux autres. Joseph d’Ari‐
mathie était dans les mêmes sentiments.

Sans autorité sur les autres membres du Sanhédrin, ils jouis‐
saient tous deux de la considération de tous, comme de l’estime
publique, et ils évitaient avec soin tout ce qui pouvait les leur
faire perdre.

Cherchant de bonne foi la vérité, ils avaient de secrètes sym‐
pathies pour Jésus, et s’affligeaient de la guerre à outrance que
leurs collègues préparaient contre le jeune prophète. Mais ils
avaient peur de se faire des ennemis et de compromettre leur po‐
sition, en se déclarant ouvertement ses disciples.

Aussi fut-ce dans la nuit que Nicodème voulut avoir une pre‐
mière entrevue avec Jésus. Sa conscience lui imposait cette dé‐



marche  ; mais par respect humain, il ne voulait pas qu’elle fût
connue du public.

Cette entrevue le jeta dans un trouble profond, dont il fit part
à Gamaliel.

Gamaliel, surnommé l’Ancien, était le petit-fils de l’illustre
Hillel, et il avait hérité du génie, de la science et de la grande ré‐
putation de son grand’père.

Docteur de la Loi, membre du Sanhédrin, il tenait l’école la
plus renommée de Jérusalem, et de nombreux élèves se pres‐
saient autour de sa chaire. Il lui en venait d’Alexandrie et même
d’Athènes. Les plus illustres au temps de notre histoire, avaient
été Onkelos, Nicodème, Saul de Tarse (qui devint saint Paul) et
Barnabé qui fut son compagnon de mission, Lucius, qui venait de
Cyrène, Manahem, frère de lait du tétrarque Hérode, Étienne,
qui fut le premier martyr de la foi.

L’illustre professeur était un juif vrai, très attaché à la loi de
Moïse, mais qui soupirait avec sincérité après l’avènement du
Messie.

Il recueillait donc avec soin tous les renseignements qu’il pou‐
vait se procurer sur Jésus de Nazareth ; et quand il était allé l’en‐
tendre au temple, il avait été transporté d’admiration et
d’étonnement.

— « Comment ce jeune rabbin, disait-il à Nicodème, qui n’a ja‐
mais suivi mes leçons, ni celles d’aucune autre école, connaît-il
les Écritures mieux que moi qui les étudie depuis cinquante
ans ? »



«  C’est un homme bien extraordinaire, et les choses qu’il dit
n’ont jamais été dites par aucun prophète.

« J’ai entendu dans mon enfance mon illustre aïeul, le grand
Hillel ; j’ai assisté à ses plus beaux triomphes oratoires ; mais ja‐
mais il n’a parlé comme Jésus de Nazareth. Jamais il n’aurait osé
dire des choses comme celles qui tombent de la bouche de ce
prophète.

«  Jamais aucun homme connu dans l’histoire n’a prononcé
des paroles comme celles-ci : « Je suis la Voie et la Vérité »…

«  Je suis la Résurrection et la Vie  », confirmant ainsi cette
profession de foi de Job, qui est en même temps une prophétie :
Je sais que « mon Rédempteur est vivant »…

« Un tel langage surpasse mon entendement, Nicodème, et si
cet homme n’est pas le fils de Dieu, que peut-il être ? »

Gamaliel était le chef de la vieille école parmi les scribes, et
son enseignement était traditionnel. Mais à côté s’affirmait la
jeune école qui était avide de nouveautés, et qui avait pris Onke‐
los pour chef.

Grec, d’une remarquable distinction, né d’une ancienne fa‐
mille de Delphes, élevé dans le paganisme, Onkelos n’avait connu
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans que les dieux de l’Olympe.

Dès auparavant cependant il avait constaté qu’il existait en
Grèce un besoin de renouvellement religieux  ; et les sophistes
s’ingéniaient à trouver des formules et des doctrines qui pussent
satisfaire ce besoin de l’humanité.



Mais les écoles se démolissaient les unes les autres, et la
grande et profonde tristesse qui conduit au suicide envahissait la
société.

On avait cessé de croire aux dieux — ils étaient devenus par
trop ridicules. Et cependant on les regrettait. On en demandait
d’autres, et les penseurs inquiets de l’avenir de l’humanité se de‐
mandaient quels dieux allaient repeupler l’Olympe vide.

Le ciel semblait fermé : Qui donc allait l’ouvrir ?

L’oracle de Delphes avait parlé jadis et annoncé une ère nou‐
velle ; mais depuis longtemps il était muet.

Alors, Onkelos avait émigré en Judée, à Jérusalem, et il était
devenu l’un des disciples de Gamaliel. L’onctueux et savant doc‐
teur l’avait convaincu de la fausseté du polythéisme, et le jeune
Grec avait fini par embrasser le judaïsme avec un zèle qui l’avait
jeté dans l’intolérance pharisaïque, sauf à l’égard des sadducéens
dont il se rapprochait volontiers.

Il brûla ce qu’il avait adoré. Les dieux de la Grèce lui firent
horreur.

L’héritage reçu de ses parents lui parut même impur, et pour
mieux montrer toute la répulsion qu’il éprouvait pour les païens
et pour leur or, il alla le jeter dans la Mer Morte.

Ce dernier trait n’était pas d’un Juif ; car les Juifs détestaient
bien les Gentils, mais ils prenaient volontiers leur argent.

Onkelos était très versé dans la loi mosaïque, et il est l’auteur
d’un commentaire du Pentateuque en langue chaldaïque, qui est



resté célèbre, et que les Juifs lisent encore avec confiance et
admiration.

Mais la philosophie grecque ne lui avait pas inspiré la même
répulsion que le polythéisme de Delphes et de Corinthe. Il n’avait
pas cessé d’admirer Socrate et Platon, et il s’était fait à lui-même
un idéal religieux qui le séduisait au point de croire que le rôle du
Messie attendu serait de réaliser cet idéal.

C’était une fusion des plus pures doctrines platoniciennes avec
la loi mosaïque. On comprend qu’avec ces idées, Onkelos ne pou‐
vait pas devenir un disciple de Jésus.

Siméon Gamaliel était son ami le plus intime. Un nouveau lien
s’était formé entre eux  : c’était leur commune admiration pour
Camilla, qu’ils s’étaient mutuellement confiée.

Gamaliel, fils, ne ressemblait pas à son père. Autant celui-ci
était concilliant et pacifique, autant le fils était fanatique, intolé‐
rant et agressif. C’était un silencieux. Il n’aimait pas les longs dis‐
cours, mais les actions énergiques et radicales.

Il avait étudié la loi de Moïse à l’école de son père ; mais il n’en
possédait que la lettre qui tue et non l’esprit qui vivifie. Pharisien
orgueilleux, infatué de sa science qu’il croyait avoir héritée des
ancêtres et surtout de son aïeul — Hillel, dont il citait constam‐
ment le nom — il se montrait intransigeant et autoritaire.

Il lui semblait absurde que le Messie pût être d’humble condi‐
tion et pauvre comme l’était Jésus. Il devait être prince, puisqu’il
était fils de David, et entouré d’une grande puissance, puisqu’il
devait rétablir le royaume d’Israël.



Il faisait partie du Sanhédrin, avec son père, et il y était déjà
considéré. Les noms de Gamaliel et d’Hillel entouraient son front
d’une auréole, et l’on attribuait son silence à sa sagesse.

Ajoutons que ses traits avaient une grande distinction, qu’il
était de haute taille, et que sa tenue pleine de noblesse en
imposait.

Il avait vingt-trois ans quand son père l’avait envoyé à Rome
étudier les lettres Latines, l’histoire romaine, et celle du poly‐
théisme. Le père avait compté que le voyage, le contact avec
d’autres peuples, le spectacle d’autres coutumes et d’autres
mœurs, et la manifestation d’autres idées, donneraient à son fils
une culture plus policée, plus large, plus conciliante ; car il était
le premier à blâmer ses exagérations, et son fanatisme.

Mais le séjour de Rome n’avait pas du tout produit ce résultat.
Le scepticisme des écoles, le culte dégradant du polythéisme, la
corruption des mœurs, l’avaient révolté, et il était revenu plus en‐
nemi de Rome que jamais.

Dès son retour, il se mit à conspirer sourdement, et s’enrôla
dans les Nationalistes, qu’on a plus tard appelés les Zélotes, qui
voulaient à tout prix s’affranchir du joug de Rome.

Son amour pour Camilla le poussa plus violemment encore
dans ce parti, quand il s’aperçut que la belle romaine ne parta‐
geait pas ses sentiments, et semblait attirée par les doctrines
nouvelles que prêchait Jésus de Nazareth.

Tels étaient ceux que les questions religieuses, et surtout la
question messianique, intéressaient davantage, et qui se rencon‐
traient souvent, tantôt dans les salons du gouverneur, tantôt chez



le prince Nicodème qui occupait une résidence somptueuse près
de la porte de Damas, et quelquefois aussi chez Joseph d’Arima‐
thie qui habitait la pente du Gareb au nord-ouest du Golgotha.

Or, l’on sait combien les discussions religieuses passionnent
toujours, et l’on ne sera pas étonné de voir qu’elles étaient le su‐
jet de toutes les conversations, chaque fois que les personnages
que j’ai nommés se rencontraient. Il me semble que mes lecteurs
y trouveront d’autant plus d’intérêt qu’elles feront mieux
connaître le singulier état des esprits à cette époque.
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Parmi les Gentils, aussi bien que parmi les Juifs, les esprits les
plus éclairés avaient le pressentiment que les anciennes institu‐
tions religieuses et politiques dépérissaient, et qu’une ère nou‐
velle allait se lever sur le monde.

Mais quelle race et quel homme allaient donner aux peuples
ce renouveau dont ils avaient besoin  ? Là était le problème. Et
cette grande question était passée de l’ordre spéculatif dans
l’ordre des faits. C’était la question du jour, puisqu’un grand pro‐
phète venait d’apparaître, qui disait aux foules : Ce régénérateur,
ce Messie que vous attendez, c’est Moi  ! Et c’est Dieu qui m’en‐
voie vers vous !

Avenir religieux du monde et Messianisme étaient devenus le
thème des discussions non seulement dans les synagogues et sur
les places publiques, mais jusque dans les réunions chez le procu‐
rateur romain.



Un soir ce fut Caïus Oppius qui amena la conversation sur le
sujet en disant : Il me semble qu’ils sont venus les temps chantés
par notre poète Virgile et prédits par la sibylle de Cumes. Rome
achève son évolution historique, comme s’est achevée celle de la
Grèce ; et cette civilisation romaine dont nous sommes si fiers ira
bientôt rejoindre les civilisations orientales dans la nuit du passé.

Le vieux Claudius répondit : Ce que vous prenez pour la nuit
n’est qu’une éclipse. Attendez un peu et le soleil reparaîtra, Rome
est immortelle.

Caïus. — Je ne dis pas le contraire, et j’espère bien que Rome
ne mourra pas. Mais elle se transformera. Elle ne vivra qu’à la
condition d’infuser dans sa vie nationale une foi religieuse nou‐
velle. Et ce qui est vrai pour Rome est également vrai pour la
Grèce. N’est-ce pas, Onkelos, que ce sont aussi les croyances et
les espérances de votre pays natal ?

Onkelos. — Il y a plus de trois siècles que notre grand Platon
annonçait la venue d’un envoyé du ciel pour nous apprendre le
culte qu’il convient de rendre à Dieu. Mais je me suis souvent de‐
mandé où il avait puisé la notion de cette suprême espérance ? La
devait-il aux oracles sibyllins  ? La fondait-il seulement sur la
conviction que l’esprit humain par lui-même était incapable de
découvrir quel culte était dû à Dieu ?

Ou bien, l’avait-il acquise de ses relations avec les Juifs et de
la connaissance de leurs Livres saints ?

Je n’en sais rien ; mais il est certain qu’il parle d’un Messager
divin attendu, et qu’il décrit sa vie et sa mort presque dans les
mêmes termes que le prophète Isaïe. Et je ne vois pas comment il



aurait pu écrire certaines pages de ses œuvres s’il n’avait pas
connu les livres des Prophètes.

Nicodème. — Mais, en parlant ainsi, Platon exprimait-il seule‐
ment un sentiment personnel et nouveau ? Ou bien était-il l’écho
des croyances populaires, en Grèce ?

Onkelos. — Je crois qu’il donnait une expression à une longue
attente traditionnelle. Cette croyance était même éloquemment
affirmée dans le Prométhée d’Eschyle, et dans certaines pages de
Socrate.

Nicodème. — Et s’est-elle perpétuée en Grèce ?

Onkelos. — Je crois qu’elle a trouvé sa manifestation définitive
dans l’érection d’un temple à Athènes, qui est dédié «  Au Dieu
Inconnu. »

Gamaliel. — Et la même croyance existe chez les Perses, et
chez les Égyptiens.

Camilla. — En Italie, nos poètes ont recueilli ces traditions
orientales ; et Virgile leur a donné l’expression la plus précise et
la plus complète. J’ai sous la main sa quatrième églogue qui est
vraiment extraordinaire.

Camilla commença à la lire. Mais son père l’interrompit :

— Ce ne sont là que des rêves de poète ; et ils n’ont de crédit
qu’auprès de ceux qui ont perdu la foi dans le polythéisme. Quant
à moi, je reste fidèle à la religion des ancêtres. C’est elle qui a fait
la grandeur de Rome  ; et c’est son abandon qui fera sa déca‐
dence. Je ne me fais pas illusion sur l’affaiblissement de notre foi.
Il est le résultat de la corruption des mœurs. Nous nous applau‐



dissons d’avoir des richesses et de vivre dans le luxe, et cepen‐
dant, c’est ce qui nous fait déchoir.

Quand les Romains vivaient simplement, au lieu d’entasser les
trésors et les richesses des peuples vaincus, meubles curieux,
riches tentures, moelleux tapis, objets d’art, antiquités, chaque
famille fournissait à la patrie des soldats courageux et robustes,
des citoyens vertueux, des magistrats honnêtes. Hélas  ! que les
temps sont changés !

Les Juifs ne veulent avoir avec nous aucun rapport. Ils se
tiennent à l’écart, parce qu’ils redoutent notre corruption, et ils
ont raison.

L’histoire se répète d’ailleurs. L’Égypte et la Grèce nous ont
précédés dans la voie de la décadence, et les mêmes causes pro‐
duiront chez nous les mêmes effets. Mais je ne crois pas, malgré
tout cela, à la décadence finale de notre religion.

Pilatus. — Eh ! bien, moi j’y crois, et je n’attends aucun renou‐
veau. Les religions ont fait leur temps. Elles ont été de grandes
forces gouvernementales, des institutions nécessaires à l’origine
des sociétés, et des clairons de batailles. Mais aujourd’hui, elles
ne sont plus que des cymbales.

Elles ont été des phares dans les siècles de ténèbres. Mais de‐
puis le siècle d’Auguste, elles ne sont plus que des lanternes
fumeuses.

Je comprends qu’on se laisse encore prendre à des nouveautés
religieuses. Mais ces nouveautés dureront moins que les vieille‐
ries de l’Égypte, et de la Grèce.



Je ne suis pas un impie. Je crois avec Ovide qu’un Dieu a for‐
mé la terre et l’homme en les séparant du Chaos primitif. Mais où
est-il ce Dieu  ? Quel être est-il et quels rapports pouvons-nous
avoir avec lui ? Personne n’en sait rien, et c’est pourquoi les reli‐
gions sont des chimères. Dieu seul aurait pu nous instruire là-
dessus. Or, rien ne prouve qu’il ait jugé à propos de le faire.

Ceux qui prétendent qu’il leur a parlé, et qu’il leur a donné la
mission d’instruire les hommes sont des trompeurs, ou des dupes
et des hallucinés.

Un ami personnel de Pilatus, grec d’origine et homme de
lettres, nommé Pancréas, dit alors :

— Gouverneur, je suis presque entièrement de votre avis. Ce‐
pendant ma croyance a une autre base que la vôtre. Pour moi, je
ne distingue pas entre la Cause et les effets, entre le Créateur et la
Création. Les deux ne font qu’un, et cet un est Dieu. Il est esprit
et corps. Son corps je le vois, c’est l’univers, et je présume que ce
corps a une âme qui est invisible, mais dont j’observe les
manifestations.

Pilatus. — Et quand ce corps a-t-il commencé d’exister ?

Pancréas. — Il est éternel comme l’esprit.

Pilatus. — Et tout est Dieu ?

Pancréas. — Tout.

Pilatus. — Toi-même ?

Pancréas. — Moi-même je suis une fraction de Dieu.



Pilatus éclata de rire, et dit : « Mon cher Pancréas, du moment
que tu en fais partie, je ne puis pas croire à ton Dieu. Je ne crois
pas non plus que les princes des prêtres le prennent jamais pour
leur Messie, auquel, d’ailleurs, je ne crois pas.

Gamaliel, fils. — Eh ! bien, moi, gouverneur, j’y crois et je l’at‐
tends. Et quand même les prophètes ne nous auraient pas promis
un Messie, je croirais à sa venue très prochaine.

Pilatus. — Pourquoi ?

Gamaliel, fils. — Parce que le monde en a besoin. Parce que, si
Dieu existe, et vous ne doutez pas de son existence, il ne peut pas
permettre plus longtemps qu’il soit entièrement sous la dépen‐
dance d’un seul homme qui se nomme Tiberius. Il n’y a plus de
loi, il n’y a plus de justice, il n’y a plus de droits, ni de libertés
pour personne. Que dis-je ? Vos dieux mêmes de Rome ne sont
plus que des mythes. Il n’y a plus qu’un maître souverain de
toutes choses, et de tous, et ce souverain est un monstre.

Pilatus. — Gamaliel, un tel langage n’est pas permis sous mon
toit. Je suis le représentant de César, et je veux qu’on ne lui
manque pas de respect en ma présence.

Gamaliel, fils. — Je vous demande pardon, gouverneur, de
m’être laissé emporter par l’ardeur de mes sentiments nationa‐
listes. Je reconnais que sous votre toit, je ne suis pas excusable de
mêler la question politique à la question religieuse. J’ai voulu
seulement exprimer ma conviction profonde que le monde actuel
a besoin d’un Sauveur, et qu’il lui sera donné bientôt, si je com‐
prends bien les prophéties.

⁂



Et c’est ainsi que toutes les conversations se changeaient en
controverses religieuses, et finissaient par Jésus de Nazareth, qui
était l’homme du jour.

Camilla y prenait part souvent, et ses observations n’étaient
pas les moins raisonnables.

Elle écoutait surtout avec un intérêt extraordinaire, et c’était
pour la retenir dans leur groupe que Caïus et Onkelos provo‐
quaient les discussions, tantôt avec Gamaliel et Nicodème, tantôt
avec le gouverneur et le vieux patricien.

— Nicodème, disait un jour Caïus, je reconnais que le mono‐
théisme est vrai. Mais la nature elle-même conduit les hommes
au panthéisme, qui est la religion de Pancréas, et qui finit par
être à peu près la même chose que le polythéisme. C’est là un fait
historique. Comment expliquez-vous alors, que les Hébreux
soient restés monothéistes  ? Est-ce parce qu’ils sont de race
sémitique ?

Nicodème. — Non, nous sommes entourés de nations qui sont
de race sémitique, et qui sont idolâtres. Ce voisinage a même tou‐
jours été pour nous le grand péril religieux. Et quand Israël a pé‐
ché par idolâtrie, c’est par les peuples sémites qu’il a été entraîné.

Caïus Oppius. — Où donc alors trouvez-vous la cause de cette
fidélité séculaire de votre peuple à la foi monothéiste ?

Nicodème. — La cause est surnaturelle, et elle est constatée
dans nos Saints Livres ; mais elle se limite aux enfants de Jacob,
le peuple choisi. Sans la révélation, sans nos rapports constants
avec Dieu par l’intermédiaire de nos Prophètes, et sans les châti‐
ments périodiques qu’il nous a infligés, nous aurions fait comme



les autres peuples, et glissé dans le polythéisme. C’est ce qui est
arrivé aux races sémitiques qui ne descendent pas de Jacob, et
qui habitent la Phénicie, la Chaldée et l’Égypte. Mais ce n’est pas
tout. L’unité de Dieu n’est pas notre seul dogme : nous en avons
un autre qui est aussi important que le premier, et qui lui a
conservé sa vitalité extraordinaire  : c’est l’attente d’un Messie.
Depuis bien des siècles les Hébreux croient qu’il viendra, et qu’il
établira le royaume de Dieu dans le monde. Or ce royaume sera
aussi le nôtre puisque nous sommes le peuple de Dieu ; et remar‐
quez bien qu’il n’est pas une chose du passé, mais une institution
à venir, et qui conséquemment ne peut vieillir. Notre croyance
est une espérance, et cette espérance nous a fait vivre.

Caïus Oppius. — Mais les espérances meurent comme tout le
reste. Comment la vôtre a-t-elle pu vivre pendant de si longs
siècles sans réalisation ? L’homme se lasse vite d’attendre.

Nicodème. — C’est vrai ; et c’est pourquoi je vois dans ce phé‐
nomène historique une cause surnaturelle. Et j’y trouve une
preuve de plus que Jéhovah a toujours protégé Israël.

⁂

Parfois la discussion s’engageait immédiatement sur Jésus de
Nazareth et sur son enseignement, que tout le monde déclarait
extraordinaire, mais dont on ne voulait pas reconnaître le carac‐
tère divin.

Onkelos était le plus ardent à repousser toute idée de divine
inspiration dans les discours du Nazaréen.

— Il y a certainement, disait-il à Gamaliel l’Ancien, dans la
prédication de Jésus des doctrines qui existaient avant lui. Il em‐



prunte bien des choses à la philosophie grecque.

Gamaliel. — Et quelles déductions tirez-vous de ce fait en sup‐
posant qu’il soit vrai ?

Onkelos. — J’en déduis et conclus qu’il trompe ses disciples en
leur disant que tout enseignement est divin.

Gamaliel. — Mais, mon cher Onkelos, Jésus ne doit pas re‐
pousser une vérité parce que quelques-uns de vos philosophes
l’auraient enseignée avant lui. La vérité a par elle-même le carac‐
tère divin, et elle ne perd pas ce caractère en passant par la
bouche de Platon, de Socrate ou de Zénon. Il y a du divin dans le
génie humain, et le divin ne peut arriver jusqu’à nous qu’en s’hu‐
manisant, mais c’est toujours du divin. Je ne crois pas vraiment
que Jésus ait jamais étudié la philosophie grecque, mais supposé
qu’il y ait vraiment puisé quelques-unes des vérités qu’il en‐
seigne, elles n’en seraient pas moins divines, et dès lors il a bien
le droit de dire à ses disciples : « Ces vérités viennent de Dieu ».

Onkelos. — Mais nos philosophes n’étaient ni des dieux, ni des
prophètes, comme les hommes que Jéhovah a envoyés au peuple
Juif pour lui enseigner la vérité.

Nicodème. — Non, sans doute, et ils n’étaient pas inspirés.
Mais c’est là précisément, mon cher Onkelos, un grand problème
historique qu’il s’agirait d’approfondir.

D’où sont venues à l’humanité les vérités que les grands génies
ont connues et enseignées ? Nous croyons, nous, à une révélation
primitive faite à l’homme par Dieu lui-même ; mais comment les
autres peuples ont-ils acquis la somme de vérité que nous trou‐
vons dans leurs livres ?



La révélation primitive leur a-t-elle été transmise par la tradi‐
tion ? Ou bien se sont-ils élevés par les seules forces de leur rai‐
son à la connaissance des vérités primordiales ?

Tel est le problème historique. Mais quoi qu’il en soit, la vérité
est toujours la vérité. Et qu’elle nous soit inspirée par notre
conscience, ou qu’elle nous soit enseignée par notre raison, ou
par les savants, elle est toujours d’origine divine ; et Jésus a droit
de dire, si son enseignement est vrai, qu’il vient de Dieu.

Il ne prétend pas d’ailleurs nous donner une loi de son inven‐
tion, nouvelle de toutes pièces ; au contraire, il dit et répète qu’il
n’est pas venu abolir la loi ancienne, mais l’accomplir et la per‐
fectionner. Tu soutiens toi-même, Onkelos, que la loi mosaïque
n’est pas immuable, qu’elle est susceptible de développement et
de perfectionnement. C’est aussi mon avis. Et si je ne me trompe
c’est en y mêlant ce que la philosophie grecque a de meilleur que
tu prétends arriver à ce perfectionnement.

Mais alors, s’il est vrai que Jésus de Nazareth emprunte
quelque doctrine à Socrate et à Platon, tu devrais travailler de
concert avec lui, toi qui es resté un disciple de ces grands philo‐
sophes, malgré ta conversion au Judaïsme.

— Onkelos était assez embarrassé de répondre, lorsque Nico‐
dème intervint, et changea le terrain de la discussion.

32

Il arrivait souvent que les mêmes interlocuteurs se réunissaient
chez le prince Nicodème, qui exerçait une généreuse hospitalité.



Et tout naturellement la discussion recommençait sur le pro‐
blème messianique qui était plus que jamais à l’ordre du jour.

Parmi les docteurs en Israël, membres du Sandhédrin, qui
n’appartenaient pas à la Chambre des Prêtres, Gamaliel et Onke‐
los étaient ceux qui avaient le plus d’autorité. Ils n’étaient pas
seulement éloquents et très versés dans les Lettres ; mais on van‐
tait leur érudition, et leur connaissance approfondie des
Écritures.

Un soir, ce fut Nicodème qui posa à Onkelos cette question :
Comment traduis-tu et à qui appliques-tu le nom Schéloh dans ce
verset de la prophétie de Jacob :

« Le sceptre ne s’éloignera pas de Juda…
Jusqu’à ce que vienne Schéloh :
C’est à Lui que les peuples obéiront. »

Onkelos. — Le sens de la prophétie elle-même n’est pas dou‐
teux, et tous les docteurs d’Israël l’interprètent en l’appliquant au
Messie, ce qui veut dire qu’il viendra quand Juda aura perdu le
sceptre, c’est-à-dire son autonomie.

La seule difficulté git dans la traduction du nom que Jacob
donne au Messie.

Il l’appelle Schéloh. À quelle langue appartient ce mot ? Et que
signifie-t-il ? Je crois, moi, que ce nom veut dire Celui à qui est le
royaume. D’autres disent à qui est le sceptre. Mais les deux ver‐
sions, d’étymologie différente, ont le même sens.

Nicodème. — Quoi qu’il en soit de la formation étymologique
de ce nom, tu es donc d’avis que par ce nom Jacob désigne le
Messie ?



Onkelos. — Oui.

Nicodème. — Eh ! bien, alors, le temps serait venu pour l’ac‐
complissement de la prophétie, puisque le sceptre est sorti de
Juda ?

Onkelos. — Évidemment.

Nicodème. — Alors pourquoi Jésus de Nazareth ne serait-il
pas le Messie promis ?

Onkelos. — S’il veut que je croie en lui, qu’il s’empare du
sceptre de Juda  ! Qu’il l’arrache des mains infidèles et serviles
des Hérodes. Qu’il rétablisse ce royaume qui assurera aux Juifs la
domination universelle, puisque le saint patriarche a prédit que
toutes les nations lui rendront hommage.

Voilà le miracle qu’il doit faire pour me prouver son titre
messianique.

Que m’importe qu’il guérisse des malades et des infirmes, qu’il
rende la vue aux aveugles et la parole aux muets ? D’autres pro‐
phètes ont fait cela avant lui… Au lieu de délivrer les possédés du
démon, qu’il délivre donc son peuple du joug de l’étranger !

Qu’il rende à Jérusalem sa gloire évanouie et sa puissance dé‐
truite ! Et je serai le premier à lui présenter mes hommages.

S’il est incapable d’accomplir ce grand œuvre, le seul miracle
qui nous intéresse, c’est qu’il n’est pas le Messie. »

Pilatus, qui s’était éloigné, se rapprocha en entendant ces pa‐
roles, et dit :



— Je ne savais pas, Onkelos, que vous étiez un ennemi de
Rome.

— Je ne le suis pas, Gouverneur, et je n’ai jamais prétendu que
son joug soit tyrannique. Au contraire, je suis d’avis que la poli‐
tique coloniale de Rome est large, et nous accorde toutes les li‐
bertés nécessaires. Mais nous en sommes à chercher les carac‐
tères messianiques en Jésus de Nazareth, et comme je ne suis
guère disposé à les lui reconnaître, je faisais ce raisonnement  ;
« Le Messie doit rétablir le royaume de Juda ; or, Jésus est im‐
puissant à faire ce miracle ; donc, il n’est pas le Messie.

Gamaliel. — Le connaissez-vous personnellement ?

Onkelos. — J’ai accompagné un groupe de mes compatriotes,
qui ont obtenu de lui une audience ; et il nous a dit des choses as‐
sez étranges.

Gamaliel. — Contez-nous cela.

Onkelos. — Vous allez en juger. Après lui avoir exposé mon
idéal de rénovation religieuse, qui serait un mélange de Platon et
de Moïse, je lui dis : « Bien certainement, Maître, vous ne préten‐
dez pas abolir la loi Mosaïque et le sacerdoce ?

— Il m’a répondu  : je ne suis pas venu abolir la Loi, je suis
venu l’accomplir… Mais on ne met pas le vin nouveau dans de
vieilles outres  ; autrement le vin nouveau les romprait, il se ré‐
pandrait et les outres seraient perdues.

Et mon regard continuant de l’interroger, il ajouta  : « On ne
coud pas une pièce de drap neuf à un vieux vêtement. »



Je compris qu’il voulait me dire : Votre Platon, votre Socrate,
et votre sacerdoce Juif sont de vieilles outres et de vieux vête‐
ments : Que voulez-vous que j’en fasse ?

Je fronçai les sourcils, et lui tournai le dos.

Gamaliel. — Vous admettrez que c’était répondre bien spiri‐
tuellement à un docteur d’Israël qui venait lui apprendre
comment accomplir sa mission ?

Onkelos. — Mais, n’était-ce pas offensant pour moi, et mépri‐
sant pour les grands philosophes de la Grèce ?

Gamaliel. — Non. Car, au fond, il vous faisait une observation
très juste et très vraie. Vous lui parliez de rénovation religieuse ;
c’était dire que vous vouliez faire de la vieille religion un vin nou‐
veau, mais vous prétendiez conserver les vieilles formules et le
vieux culte. Il vous a répondu qu’il fallait mettre le vin nouveau
dans des outres neuves, c’est-à-dire dans une dogmatique nou‐
velle, et coudre le drap neuf à un vêtement neuf, c’est-à-dire à un
nouveau culte.

Onkelos. — Cependant il déclare qu’il est le Verbe, et il em‐
prunte ce titre aux platoniciens, qui croyaient à un Logos, espèce
d’émanation divine établissant la communication entre l’homme
et Dieu.

Gamaliel. — Eh ! bien, ce titre devrait te plaire, Onkelos, et te
rapprocher de lui.

Onkelos. — Non, pas du tout. Le Logos des platoniciens n’est
pas une personnalité distincte de Dieu, une incarnation. Platon
n’a jamais eu l’idée d’un Logos fait homme.



Gamaliel. — Alors Jésus de Nazareth ne copie pas les platoni‐
ciens ; et il s’élève bien au-dessus d’eux en disant : Je suis le Lo‐
gos, le Verbe !

Onkelos. — Eh ! bien, Gamaliel, voici mon opinion franche et
nette sur le Galiléen  : C’est un grand génie peut-être  ; mais il
manque d’équilibre, et l’ambition va le perdre. On le proclame
prophète et thaumaturge. S’il se contentait de cette gloire, per‐
sonne ne la lui disputerait peut-être. Mais il rêve l’impossible ! Il
veut se faire accepter comme Dieu  ; c’est une folie qui étonne
chez un homme aussi remarquable, et qui va le conduire à une
catastrophe prochaine.

Pilatus. — Je pense un peu comme vous, Onkelos  ; Jésus est
un homme étonnant, un génie hors ligne apparemment ; et si les
circonstances, qui font les hommes, le favorisent, il laissera sans
doute un nom dans l’histoire  ; mais comme bien d’autres, que
l’on a cru être, ou qui ont été des grands hommes, il ne laissera
pas autre chose. Il sera comme le navire qui trouble profondé‐
ment les flots qu’il sillonne, et qui ne laisse derrière lui qu’un
blanc sillage bientôt effacé.

Que veut-il ? Je l’ignore. J’ai interrogé ceux qui l’ont entendu,
et je n’ai pu rien apprendre qui puisse nous faire connaître ses
desseins et sa véritable ambition.

Nicodème. — Son ambition  ! C’est ce dont Caïphe et les
princes des prêtres l’accusent, mais cette accusation ne tient pas
devant le fait suivant que j’affirme :

C’est qu’il prévoit sa mort prochaine, qu’il l’annonce, et qu’il
ne fait rien pour l’éviter. Au contraire « il la veut », parce qu’il dit
qu’elle est nécessaire à l’établissement de son royaume.



Pilatus. — Alors, c’est un fou !

Nicodème. — Ou bien, c’est un Dieu. Voyons, gouverneur, rai‐
sonnons un peu. Voici un homme qui a 33 ans. Il est dans toute
la vigueur de la santé. Il est doué de toutes les plus brillantes fa‐
cultés, et de dons si extraordinaires que la raison humaine ne
peut les expliquer. Le peuple l’aime et l’admire. Les foules le
suivent jusque dans le désert, pour entendre ses discours, sans
songer à emporter avec elles de quoi se nourrir. Là, il les nourrit
miraculeusement. Elles veulent le faire roi, et il s’esquive  ! Il
n’aurait qu’à faire un signe et, demain, toute la Galilée serait de‐
bout pour proclamer sa royauté  ; et je me demande comment
vous pourriez l’en empêcher, gouverneur.

Or, il fuit tous ces hommages du peuple. Il se prépare à mou‐
rir, à la fleur de son âge, sans avoir goûté aucun des plaisirs de la
vie ; il court au-devant de cette mort, parce qu’il la dit nécessaire
à l’établissement d’un royaume dont il ne jouira pas !

Et vous appelez cet homme un ambitieux  ! Depuis quand les
ambitieux travaillent-ils pour la gloire et la jouissance des
autres  ? Et quel ambitieux fut jamais assez insensé pour croire
qu’il sera plus puissant mort que vivant ?

Non, rien ne trahit l’ambition en Jésus. Rappelez-vous César.

Est-ce pour ses successeurs ou pour lui-même qu’il convoitait
l’empire ?

Et Auguste ? Travaillait-il pour les autres en reprenant le des‐
sein de César ?

Était-ce pour y faire monter son ombre après sa mort, qu’il
confectionnait un trône ?



Non, l’ambition humaine a son histoire, et celle de Jésus de
Nazareth en est la contre-partie.

Dites plutôt que c’est un fou, ou qu’il paraît l’être, parce que sa
conduite renverse toutes les données de la sagesse humaine.
Dites que c’est un excentrique, puisqu’il vit et pense, et agit en
dehors de la sphère de nos connaissances et de nos capacités.

En un mot, il est tellement différent et au-dessus de nous, que
nous ne pouvons comprendre quelle est sa nature, et que nous ne
savons pas comment le qualifier.

Mais, en même temps, comment pouvons-nous raisonnable‐
ment appeler fou un homme dont l’intelligence se montre telle‐
ment supérieure à la nôtre ?

Gamaliel. — Si nous pouvions admettre et comprendre qu’il
est à la fois Dieu et homme, nous pourrions pénétrer le mystère
qui l’enveloppe peut-être.

Mais comment un homme peut-il être Dieu ? Et comment un
Dieu peut-il être un homme  ? Voilà ce qui surpasse notre
intelligence.

Pilatus. — Mes chers amis, le problème ne me semble pas aus‐
si compliqué, ni aussi surhumain. Vous verrez qu’il se résoudra
de la façon la plus humaine, la plus naturelle, et la plus vulgaire.
Cet homme vous apparaît comme dans un mirage, et l’imagina‐
tion populaire l’a transfiguré ; mais attendez que le mirage se dis‐
sipe, et vous le verrez réduit aux proportions ordinaires, sujet à
toutes les misères de la faiblesse humaine.

S’il veut vraiment mourir, il en trouvera facilement le moyen,
grâce à ses nombreux et puissants ennemis. Et s’il meurt, il lui



arrivera bientôt ce qui arrive à tout le monde, et ce qui est arrivé
à César : Ses disciples ne sacrifieront pas leur vie pour lui, et nul
ne songera à le proclamer Dieu.

Son royaume n’aura été que le rêve éphémère d’un insensé. Il
y a dans la vie des hommes bien des mystères, mais ils trouvent
tous dans la mort leur solution brutale et définitive.

Nicodème. — Mais la mort elle-même est-elle une solution
définitive ?

Pilatus. — Je le crois ; puisque nous ne savons rien de ce qui la
suit.

Tant que les mystères de l’au-delà ne nous auront pas été ré‐
vélés, le scepticisme me semble la seule doctrine raisonnable, sur
ce point, comme sur toute question religieuse.

Claudius. — Ô Pilatus, comment pouvez-vous douter de l’im‐
mortalité, et de la vie future ?

Vous avez donc oublié l’éloquente démonstration que Cicéron
nous a laissée de cette vérité dans son traité de Consolatione :

« L’âme est l’image de la Divinité, émanée et sortie d’elle. Et la
Divinité est immortelle…

« Elle a son principe dans la Divinité ; le ciel est le centre où
elle tend : c’était sa première demeure, elle désire sans cesse re‐
tourner dans ce séjour éternel, sa vraie patrie… » Le grand ora‐
teur revient à cette croyance, très ferme chez lui, dans le Songe
de Scipion.

Il y représente Scipion l’Africain apparaissant à son petit-fils,
le second vainqueur de Carthage, dans un lieu élevé semé



d’étoiles, resplendissant de clarté et lui disant cette grande
parole : « C’est ce que vous appelez la vie qui est la mort… C’est
ici la véritable vie.

«  Ce n’est pas toi, mais ton corps qui est mortel. C’est l’âme
qui est l’homme et non pas cette forme sensible, que tu appelles
ton corps… »

Caïus. — Aucun philosophe, gouverneur, n’a mieux parlé, pas
même Platon. Au reste, le scepticisme, n’est pas dans la nature.
L’esprit humain a soif de croire comme il a soif de connaître.
Quand il abandonne ses croyances originaires, c’est pour en
prendre d’autres.

Regardez autour de vous, et lisez l’histoire : Sauf de très rares
exceptions, vous verrez partout et à toutes les époques de la vie
des hommes qui changent de croyances, et non des hommes qui
n’en ont aucune.

Horace qui est votre poète favori, et qui appartenait au trou‐
peau d’Épicure, n’est pas vraiment un sceptique. Sans doute il
n’est pas très convaincu quand il prêche en faveur des Dieux,
mais il croit vraiment aux présages, aux songes, aux sortilèges, et
à la magie.

Pline, Ovide et autres écrivains croient à toutes sortes de su‐
perstitions. Et votre empereur, Tiberius  ? Il méprise les Dieux,
mais il a peur des puissances occultes et des prédictions des
astrologues.

Voilà qui montre bien le besoin naturel de l’esprit humain de
croire à quelque chose, mais à quelque chose de mystérieux, d’oc‐
culte, qu’il ne peut s’expliquer ni comprendre.



Pilatus. — Eh ! bien, moi, Caïus, je ne veux pas de mystère, ni
rien de trop compliqué. Ma religion est simple et compréhen‐
sible. Je n’ai aucune répugnance à croire qu’il y a un Dieu, ou des
Dieux. Car mon scepticisme n’est pas absolu. Un seul Dieu me
paraît cependant beaucoup plus raisonnable.

Mais que sais-je autre chose ? Et qui peut m’enseigner autre
chose, avec autorité, en me prouvant l’origine divine de sa mis‐
sion et de sa doctrine  ? Est-ce vous, Onkelos, avec vos grands
philosophes qui n’ont pas pu régénérer la Grèce ? Ou avec leurs
disciples qu’on a appelés les Sophistes, qui ont accentué la déca‐
dence et qui prétendaient pourtant être les vrais sages ?

Quels étaient les vrais fous ? Je n’en sais rien ; et je suis bien
près de penser, avec votre Protagoras, que la vie est trop courte
pour la passer à agiter ces grands problèmes.

Onkelos. — Je déplore comme vous, Gouverneur, l’œuvre des
Sophistes. Ils ont fait le malheur de ma patrie, mais cela ne
prouve rien contre la religion. Au contraire, si la Grèce est dé‐
chue, c’est parce que ces Sophistes ont détruit la foi religieuse.

Gamaliel. — C’est vrai. Mais le Gouverneur a raison de vouloir
que celui qui prétend fonder, ou seulement enseigner une reli‐
gion, prouve son autorité et sa mission divine.

C’est pour cela que notre religion est la seule vraie, parce
qu’elle a eu pour fondateur un envoyé de Dieu.

Moïse n’était pas seulement un génie, comme Socrate et Pla‐
ton ; il avait reçu de Jéhovah l’autorité et la mission, et c’est l’en‐
seignement de Dieu lui-même qu’il nous a transmis. Si le peuple



a cru en lui, c’est parce qu’il a donné des preuves de la divinité de
sa mission.

Nos prophètes ont également prouvé par leurs œuvres que
Dieu lui-même les inspirait. Mais aussi, voyez quelles ont été la
vitalité de notre foi religieuse et l’immortalité de notre sentiment
national.

Israël a été vaincu, dispersé, emmené en captivité, sans chefs,
sans patrie, sans drapeau, et il a survécu à tous les malheurs qui
devaient l’anéantir.

L’Égypte n’est plus qu’une ombre. La Grèce achève de mourir.
Rome elle-même est en décadence, et Israël qu’elle a conquis, et
qui est plus vieux qu’elle de huit siècles, est plus vivant qu’elle.

Le Juif est partout, dans tous les pays du monde. Il s’y établit,
il y fonde des foyers, des familles, des villes juives au milieu des
villes païennes. Il apprend la langue des pays qu’il habite, il y en‐
tretient des relations sociales, il y devient puissant ; mais il reste
Juif.

Les gouvernements qui le trouvent envahissant prennent tous
les moyens de l’assimiler, ou de le proscrire. Mais il résiste à l’as‐
similation et à la proscription  ; et quand on l’a fait sortir par la
porte, il rentre par la fenêtre.

Et sa patrie ? Est-elle dans ces pays qu’il habite ? Se fait-il là
une seconde patrie  ? Non, il reste Juif. Il garde le souvenir du
pays natal, ou du pays des ancêtres ; il conserve la foi de sa race
et le sentiment national  ; et ni les frontières des peuples, ni les
mers ne l’empêchent de contempler et d’aimer ici, au bout du
monde, la Jérusalem idéale qui est toujours sa vraie patrie.



Pilatus. — Je reconnais volontiers, Gamaliel, qu’il y a là
quelque chose d’extraordinaire, qui est en dehors des lois de
l’histoire. Mais si votre Loi mosaïque vous a donné cette éton‐
nante vitalité nationale, qu’avez-vous besoin d’un Messie ?

Gamaliel. — C’est notre foi religieuse qui nous a fait vivre. Or,
la promesse d’un Messie est précisément le dogme vital de notre
religion. Ce n’est pas seulement ce que Jéhovah nous a donné,
mais ce qu’il nous a promis, qui nous a gardés vivants. Nous
croyons en Moïse, mais nous croyons aussi que sa loi est perfec‐
tible, et que ce sera l’œuvre du Messie, de la perfectionner et de la
compléter, de sorte que notre religion, arrivée à son plein déve‐
loppement, aura eu deux fondateurs, tous deux envoyés de Dieu :
Moïse et le Messie.

Pilatus. — Et vous croyez que le temps fixé par vos prophètes
pour l’avènement de votre Messie est arrivé ?

Gamaliel. — Nous le croyons.

Pilatus. — Et que ce Messie va vous délivrer du joug de Rome,
et établir le royaume de Juda ?

Gamaliel. — Sur ce point, nous sommes divisés, et les prophé‐
ties sont très obscures.

Pilatus. — Enfin, que pensez-vous de Jésus de Nazareth ?

Àcette question, Camilla, Claudius, Caïus et Nicodème fixèrent
leurs regards sur le vieux docteur d’Israël, et attendirent anxieu‐
sement sa réponse.

Il hésita, et dit enfin :



— «  Votre question, Gouverneur, en fait surgir d’autres bien
graves dans mon esprit. Comment une femme a-t-elle pu enfan‐
ter un Dieu  ? Comment peut-elle être devenue mère et rester
vierge, selon la prophétie d’Isaïe ? Comment la nature divine et la
nature humaine peuvent-elles s’unir dans une même personne ?

Tels sont les grands problèmes qu’il me faudrait résoudre
pour pénétrer le mystère de Jésus de Nazareth ; et jusqu’à ce jour
ils sont insolubles pour ma faible raison.

Ainsi finissaient presque toujours les discussions. Le pro‐
blème messianique se dressait devant les interlocuteurs, et de‐
meurait sans réponse.

Ce n’était donc pas par le raisonnement qu’on pouvait y ré‐
pondre. L’esprit humain réduit à ses seules forces était impuis‐
sant à expliquer ces mystères.

Il fallait faire un acte de foi, et non un syllogisme.
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Camilla prenait le plus grand intérêt à ces controverses entre les
hommes distingués qui se rencontraient dans les salons du gou‐
verneur, ou chez le prince Ben Gorion Nicodème. Dans ce milieu
d’élite sa brillante intelligence ne manquait pas d’éclat, et elle se
formait elle-même une opinion sur le personnage extraordinaire
que paraissait être Jésus de Nazareth.

Elle aurait bien voulu le voir et l’entendre. Car elle était déjà
convaincue par tout ce que Caïus lui avait raconté, que cet



homme était bien supérieur à tous les autres. Malheureusement,
le Prophète ne venait plus à Jérusalem. Il n’y était pas même
venu pour la dernière Pâque  ; et l’on avait appris qu’il était allé
visiter les côtes de la mer, et la région de Tyr et de Sidon.

Reviendrait-il jamais dans la Ville Sainte  ? On en doutait,
parce qu’on savait que les princes des prêtres avaient décidé de le
faire mourir, et avaient chargé leurs policiers de l’arrêter, dès
qu’il paraîtrait dans le temple.

En attendant, elle continuait d’étudier l’histoire du peuple juif
et les Écritures, et de visiter les lieux mêmes où tant d’événe‐
ments merveilleux s’étaient accomplis.

Siméon Gamaliel et Onkelos étaient pour elle, sous ce rapport,
des amis précieux ; car ils l’accompagnaient tour à tour dans les
divers quartiers de la ville, et dans les environs, qu’ils connais‐
saient parfaitement ; et tous deux faisaient autorité dans l’inter‐
prétation des Livres Saints.

Malheureusement, ces promenades archéologiques, surtout
avec Siméon Gamaliel, devinrent trop sentimentales au goût de
Camilla. Gamaliel ne savait pas déguiser l’admiration qu’il avait
pour elle, depuis leurs longs entretiens à bord de la Nausicaa.

Onkelos n’était pas moins sensible aux charmes de la belle Ro‐
maine. Mais il prenait soin d’exprimer ses sentiments dans des
termes tellement délicats et voilés que Camilla n’en pouvait
prendre ombrage.

Un jour, à l’heure où le soleil déclinait à l’horizon, elle voulut
parcourir le mont Bézétha, pour y visiter la grotte du prophète
Jérémie et les tombeaux des Rois.



Onkelos s’offrit à lui servir de guide, et tous deux sortirent par
la « porte des Brebis ».

Ils longèrent à pas lents les hautes murailles de l’enceinte, et
contournèrent le coin nord, en se dirigeant vers la gauche. Après
trente minutes de marche, ils entrèrent dans un chemin étroit
entre deux murs en ruines, qui les conduisit à la grotte du célèbre
prophète Jérémie.

— Voilà, dit Onkelos, la sombre cellule taillée dans le roc qui
servit d’habitation au sombre fils d’Helcias. C’est ici qu’il a com‐
posé ses lamentables élégies, les plus tristes accents qu’une voix
humaine ait jamais fait entendre.

— Admirez-vous beaucoup, demanda Camilla, ce lugubre
poème ?

— Beaucoup. Je l’admire d’autant plus que j’ai connu des dou‐
leurs analogues à celles du prophète.

— Mais vous n’avez jamais été persécuté, accusé de trahison,
emprisonné, jeté au fond d’une citerne, comme lui ?

— Non, mais ce ne sont pas ses propres malheurs qui font le
sujet des indicibles lamentations du prophète. Pour un homme
qui aime sa race, les souffrances individuelles ne sont rien. La
grande douleur du fils d’Helcias, c’était la ruine de sa patrie, la
destruction de cette Jérusalem qu’il trouvait si belle et qu’il ai‐
mait tant… Eh ! bien, voilà la souffrance que j’ai connue.

Onkelos poussa un profond soupir, et dit : sortons d’ici, et ve‐
nez plutôt contempler Jérusalem.



Tous deux sortirent de la caverne, et gravissant la colline qui
la recouvre ils regardèrent la grande ville. Le soleil couchant en
incendiait tous les reliefs, toutes les tours crénelées  ; et les cou‐
poles dorées du Temple étincelaient dans cet embrasement
merveilleux.

— Voyez  ! dit Onkelos, est-il étonnant que le prophète ait
contemplé avec un amour fait d’admiration cet incomparable
spectacle ?

Jugez alors combien il devait souffrir quand ses yeux de pro‐
phète apercevaient dans un avenir prochain les ruines lamen‐
tables qui allaient remplacer ces splendeurs.

Représentez-vous son abattement quand il revenait ici vers le
soir, après ses entrevues avec le roi Sédécias. Tous ses avertisse‐
ments, toutes ses prédictions de châtiments, appuyés sur la pa‐
role de Jéhovah, n’avaient servi de rien.

Non seulement le roi persistait dans son aveuglement, mais
ses ministres, et les chefs de son armée étaient résolus de faire
mourir ce prophète de malheur.

Enfin, mesurez, si vous le pouvez, la profondeur de son afflic‐
tion quand ses yeux de chair virent l’épouvantable accomplisse‐
ment de ses prophéties  : Nabuchodonosor, maître de sa ville
bien-aimée, et la détruisant de fond en comble, faisant égorger
tous les grands de Juda et les fils du roi sous les regards du mal‐
heureux prince, lui crevant ensuite les yeux, et le chargeant de
chaînes pour l’emmener en captivité avec tout son peuple !

Représentez-vous le fils d’Helcias assis où nous sommes, avec
cette indescriptible vision de deuil sous les yeux, et vous com‐



prendrez mieux les stances élégiaques du poète de la douleur :

« Quomodo sedet sola civitas…

« Comment est-elle assise solitaire la cité populeuse ?… » Et il
lui récita toute une page des Lamentations.

Après un silence, Onkelos reprit  : Que c’est beau cette mer‐
veille architecturale de Jérusalem sous les reflets rouges du
disque embrasé du soleil !

Et pourtant, je garde le souvenir d’un spectacle plus beau, qui
est à jamais perdu pour moi.

Oui, Jérusalem et son temple forment un tableau splendide.
Mais l’acropole d’Athènes et le Parthénon sont plus admirables
encore.

Le génie de l’homme n’a jamais rien édifié de plus grandiose,
de plus harmonieux, de plus inspiré.

— Et pourquoi donc alors, dit Camilla, avez-vous abandonné
votre pays et embrassé le Judaïsme ?

— Ah ! vous réveillez en moi, Camilla, une grande douleur.

Nabuchodonosor n’a jamais détruit ma ville bien-aimée ; mais
les Romains l’ont prise, et ma patrie n’est plus que l’ombre de ce
qu’elle était jadis.

Les maîtres du monde sont devenus les nôtres. Ils ont dilapi‐
dé, ruiné, décimé, dépeuplé mon malheureux pays.

Et puis… la religion est tombée en décadence. Les sophistes
ont remplacé les philosophes qui avaient fait notre gloire. Les



mœurs se sont corrompues, et je n’ai pu supporter plus long‐
temps le spectacle de la déchéance nationale.

Alors je suis venu ici, où j’ai retrouvé des fragments de ma pa‐
trie dans les villes grecques florissantes de la Galilée et de la
Samarie.

J’ai étudié la religion judaïque, et elle m’a paru bien supé‐
rieure au polythéisme. C’est la seule vraie religion du passé, et
c’est aussi la religion de l’avenir, parce que son dogme fondamen‐
tal est la croyance à un Messie qui fera du peuple Juif le plus
puissant de la terre.

C’est alors que ce peuple, devenu mon peuple, triomphera de
Rome.

— Vous croyez cela, vraiment ?

— Oui. Ce que la Grèce ne pourrait faire, le peuple juif le fera,
quand le Messie sera venu.

Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis devenu Juif  ?
Mais on ne change pas de patrie sans déchirements cruels. Et
quand je me trouve auprès de vous, un regret amer vient aug‐
menter ma souffrance.

— Quel regret ?

— Celui de vous savoir Romaine.

— Mais alors cette promenade vous est pénible ?

— Non, au contraire, j’aime cette souffrance qui me vient de
vous. Camilla ne répondit rien, et se remit à marcher en inclinant
vers les fortifications.



Onkelos la suivit, et reprit la parole :

— Ces hauteurs sont peuplées de souvenirs historiques. C’est
ici que le prophète Isaïe vint, sur l’ordre de Dieu, rencontrer le
roi de Juda, Achaz, et lui annoncer ce signe de Jéhovah  :
« qu’une vierge concevrait et enfanterait un fils auquel elle don‐
nerait le nom d’Emmanuel, qui signifie « Dieu avec nous ».

— Cette prophétie s’applique-t-elle au Messie ?

— Incontestablement. Et c’est un des titres qui manquent à
Jésus dont le père et la mère sont connus à Nazareth.

— Voici les tombeaux des Rois, ajouta Onkelos, en indiquant
de la main la porte d’un vaste souterrain, taillé dans le roc.

— Est-ce vraiment le sépulcre des rois de Juda  ? demanda
Camilla.

— Non, répondit Onkelos. C’est dans la cité de Sion, à côté de
David, qu’ils reposent.

— Et ces sarcophages, que sont-ils ?

— Ils appartiennent aux princes hérodiens.

Tous deux parcoururent les chambres sépulcrales, et s’assirent
sur une pierre tombale renversée.

Dans la couche de poussière que le temps avait accumulée sur
les tombeaux, des fleurs vivaces croissaient.

Sous ce manteau de résurrection, les tombeaux semblaient
sourire. Mais un vent pleureur gémissait en frôlant les stèles fu‐
néraires, et son souffle écartait les tiges vivaces, pour montrer



aux hommes oublieux que sous cette verdure il y avait des
cendres humaines.

Onkelos cueillit quelques fleurs, et les offrit à Camilla en
disant :

— Mon cœur ressemble à ces cendres, mais il y germe encore
des sentiments qui ont la vivacité des boutons de roses.

Camilla prit le petit bouquet et dit :

— Merci, ces fleurs ont un parfum étrange. — Elle se leva, et
après quelques pas, tous deux se retrouvèrent au dehors, où la
nature immortelle chantait la plénitude de la vie, et l’ivresse de
l’amour.

Le globe toujours plus rouge du soleil allait se cacher derrière
un large cône de nuages tout crevassé qui touchait la terre, et
dont les déchirures ressemblaient à des torrents de lave rouge.

Mais Onkelos regardait moins la nature que sa compagne, et il
se laissait gagner par l’admiration. Il ne parlait pas, et cependant
il songeait que c’était le moment de parler.

— Vous êtes devenu bien rêveur, lui dit Camilla.

— C’est la vue des tombeaux qui a produit sur moi cette im‐
pression. Pourquoi faut-il mourir ?

— Trouvez-vous donc la vie si belle ?

— Aujourd’hui, elle me semble pleine de charme.

— Pourquoi vous attristez-vous alors ?



— Parce que je vois déjà le terme de ma joie, comme je viens
de voir celui de la vie humaine.

— Mais tout terme est un recommencement, et l’on ne meurt
que pour revivre.

— Et êtes-vous sûre ?

— Oui, certes ; Cicéron l’affirme dans des pages immortelles.

— Vous êtes bien heureuse d’avoir cette foi. Mais moi, je suis
bien près de croire que les Saducéens, qui nient la vie future, ont
raison.

— Vous n’avez donc pas remarqué, Onkelos, que la vie est par‐
tout dans la nature, même dans les tombeaux. Il y a des se‐
mences de vie dans les profondeurs de la terre et des mers,
comme dans les espaces infinis des cieux. Elles sont emportées
par des courants ou des souffles mystérieux vers les êtres sans
vie, et elles les animent.

Et vous pensez que le Dieu qui a créé cette abondance de vie
pour les êtres les plus infimes de la nature aurait fait la mort
éternelle pour l’homme qui est son image, disent vos Écritures ?
C’est déraisonnable.

Après une minute de silence, Onkelos, qui fixait ses grands
yeux gris sur elle, dit :

— Parlez encore. J’aime tant cette belle langue latine dans
votre bouche  ; et tout ce que vous me dites me va au cœur  ! La
vie ! Oui, parlez-moi de la vie. Je voudrais tant y croire quand je
vois tout mourir autour de moi, les hommes et les peuples. La
Grèce est morte, et Rome va mourir. Qui les ressuscitera ? Hélas !



L’homme n’est pas comme les autres êtres. La vie est partout
dans la nature parce que l’amour est partout. Les arbres, les
fleurs, les bêtes obéissent à la loi d’amour. Mais les hommes
l’ignorent, ou la foulent aux pieds…

Faits-moi croire à l’amour, Camilla, et je croirai à la vie… —
Pour toute réponse, Camilla dit : — Nous voici déjà à la porte de
Damas. Cette promenade m’a bien intéressée, et je vous suis re‐
connaissante de m’avoir accompagnée…

Le soleil avait disparu derrière les hauteurs de Bézétha, et la
haute ceinture des murailles rentrait dans l’ombre. La silhouette
des tours crénelées, agrandie par la buée qui enveloppait la ville,
se dessinait nettement sur le ciel encore bleu.

Plus haut, au-dessus du mont Sion, de légers nuages flottaient
comme une tenture de mousseline rose.

Onkelos les regardait.

— Que cherchez-vous au firmament, demanda Camilla ?

— Je cherche la première étoile et je ne la trouve pas, parce
qu’elle est sur la terre. Et je songe à l’enfant qui s’imagine pou‐
voir décrocher les étoiles, et se les approprier.

Camilla feignit de ne pas comprendre ; et elle demanda à On‐
kelos quelles étaient les dernières nouvelles de Jésus de
Nazareth.

— Il est encore en Galilée, répondit Onkelos.

— Et vous réconciliez-vous avec lui ?



— Non, son idéal du royaume messianique n’est pas le mien ;
et il ne laissera derrière lui aucune œuvre durable. Je reconnais
son génie et le prestige extraordinaire qu’il exerce sur ceux qui
l’approchent. Mais quand il aura disparu, ses apôtres qui n’ont
aucune valeur intellectuelle, ni influence, ni moyens d’action, se‐
ront absolument impuissants à fonder quoi que ce soit.

— Ce serait un malheur, il me semble, répliqua Camilla. Car
c’est un homme de bien ; et ses enseignements sont tels qu’il vau‐
drait bien la peine d’en faire l’essai.

Onkelos ne répondit rien.

Les deux promeneurs étaient arrivés à la tour Antonia. Onke‐
los prit congé, et disparut sous les portiques du temple. Il dormit
peu dans la nuit qui suivit. Il avait connu jadis les troubles de
l’amour, et il s’en croyait guéri. Il se vantait d’avoir placé plus
haut son idéal. Mais auprès de Camilla, il s’était senti rajeuni, et
il n’avait pas su réprimer les mouvements de son cœur. Au matin,
il chercha l’obstacle qui pouvait les séparer, et il se dit  : Hélas  !
oui, il y a un double obstacle entre nous : Rome et Jésus de Naza‐
reth. Il y en avait même un troisième  : Caïus, qui allait devenir
bientôt un rival dangereux.

De son côté, Camilla n’eut qu’un demi-sommeil. Elle se sentait
aimée, et elle goûtait les douceurs de cette sensation. Mais cette
jouissance était mêlée d’anxiété.

Elle n’oubliait pas que Gamaliel aussi avait de l’admiration
pour elle  ; qu’il portait un des plus beaux noms de Jérusalem  ;
que son esprit était brillant, et qu’il parlait avec élégance la
langue de Rome.



Mais Onkelos, quoique plus âgé, était un beau type grec, sa‐
vant, éloquent, et de grande réputation parmi les docteurs en
Israël.

Évidemment Camilla n’aimait pas encore, puisqu’elle pesait
ainsi les avantages de chacun.

Une étoile brillait à sa fenêtre. Elle la contempla longtemps ;
et elle se souvint délicieusement que son nouvel ami l’avait com‐
parée à une étoile, qu’un enfant trouve belle et voudrait saisir.

— Aimer, c’est la loi, m’a dit Onkelos. Oui, mais qui devrai-je
aimer ?

Camilla restait perplexe.

Le livre de Ruth était sur sa table. Elle le déroula, et lut cette
délicieuse idylle avec une émotion croissante.

Quand elle s’endormit paisiblement vers le matin, elle avait
pris sa détermination, et c’est dans le livre inspiré qu’elle l’avait
trouvée. «  J’aimerai, pensait-elle, et j’épouserai celui à qui je
pourrai dire : ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon
Dieu. »
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Pendant les jours qui suivirent, Camilla fut très préoccupée de
son avenir, et la belle parole de Ruth absorba son esprit. Elle lui
sembla la vraie solution du problème de sa future destinée.



Non seulement Onkelos et Gamaliel n’étaient pas de sa race ;
mais ils étaient les ennemis déclarés de sa patrie. Donc elle ne
pouvait accepter ni l’un ni l’autre pour époux.

Elle voulut cependant consulter son père à ce sujet, et elle lui
cita la parole de la Moabite qu’il ignorait. Il en admira la sagesse,
et il approuva entièrement la décision qu’elle avait prise.

— Évidemment, ajouta-t-il, la question de race a une grande
importance quand il s’agit de former l’union indissoluble du ma‐
riage. Mais la question religieuse est plus importante encore, et
j’espère, Camilla, que tu la résoudrais avec la même sagesse, si
l’occasion s’en présentait.

J’ai cru m’apercevoir que le centurion Caïus a quelque admi‐
ration pour toi. Ne t’a-t-il pas manifesté ses sentiments ?

— Non, mon père. Il paraît se plaire en ma compagnie, et je
suis flattée de ses attentions. J’admire sa belle intelligence et son
noble caractère. Mais il ne m’a jamais témoigné qu’une aimable
amitié.

— C’est un officier distingué, qui a un bel avenir, et qui me
plaît beaucoup. Il est vrai qu’il n’a plus foi dans le polythéisme, et
je le regrette. Ce scepticisme est d’ailleurs partagé malheureuse‐
ment par un grand nombre d’esprits très cultivés de Rome. Mais
j’espère qu’il en restera là, et qu’il ne poussera pas ses sympathies
pour Jésus de Nazareth jusqu’à le prendre pour un Dieu, et à lui
décerner un culte.

Ce serait une aberration que je ne tolérerais pas, et qui m’em‐
pêcherait de l’agréer pour gendre.

— Mais, mon père…



— C’est une simple hypothèse. Si par impossible, elle devenait
un fait, je suis bien sûr que tu serais la première à lui dire que
son Dieu ne sera pas ton Dieu.

Camilla salua son père, et ne répondit rien. Elle avait tout
compris, surtout ce que son père n’avait pas dit. Elle resta long‐
temps songeuse, et pressentit que quelque malheur la menaçait.

Caïus Oppius l’aimait-il vraiment ? Son père le croyait appa‐
remment. Mais qu’en savait-il ? Et si Caïus l’aimait, pourquoi ne
lui avait-il pas déclaré son amour  ? Peut-être avait-il d’autres
liens, formés pendant son séjour en Galilée. Elle crut se rappeler
que Gamaliel avait un jour, en présence de Caïus, fait allusion à
une belle Galiléenne dont le centurion de Magdala se serait épris.

Enfin le sage Salomon l’a dit :

« Il est un temps fixé pour tout…
Un temps pour se taire et un temps pour parler.
… La sagesse dispose de tout avec douceur…

Ces réflexions mirent fin à la rêverie de Camilla.
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Caïus réfléchissait de son côté avec autant de sagesse ; et il se di‐
sait que le temps de parler n’était pas encore venu pour lui.

Il n’était pas resté insensible aux attraits de Camilla, qu’il avait
connue enfant, et qu’il retrouvait à Jérusalem grandie et embel‐
lie. Ce n’était plus le bouton de rose des jardins de l’Aventin,



c’était la fleur épanouie dans toute la fraîcheur de son coloris, et
la délicatesse de son parfum.

Une rare distinction complétait sa beauté. Un joli sourire
ajoutait au charme enveloppant de son regard  ; et son langage
toujours correct et choisi révélait une haute culture intellectuelle.

Dès les premiers jours, Caïus avait été charmé. Mais il avait
bien vu que d’autres aussi subissaient l’attraction de la belle
Romaine.

Cet astre avait déjà deux satellites qui gravitaient autour d’elle
— Gamaliel et Onkelos.

Il devait donc réprimer les mouvements de son cœur, rester
maître de ses sentiments, et ne pas s’exposer à les voir repousser
en les manifestant prématurément. Logé dans les casernes de la
tour Antonia, il avait assez souvent l’occasion d’aller au palais du
gouverneur, et d’y causer un peu avec les deux sœurs, Claudia et
Camilla.

Parfois, il les accompagnait dans leurs courses aux bazars du
Tyropéïon, ou dans leurs promenades autour des parvis du
temple, sous les grands portiques de marbre, où elles trouvaient
à volonté de l’ombre ou du soleil.

On y causait très souvent de Rome, des amis qu’on y avait lais‐
sés, des amusements qu’on y avait goûtés jadis, et des événe‐
ments qui s’y déroulaient. On y discutait la question messia‐
nique, et l’issue plus ou moins incertaine de la lutte engagée
entre le sacerdoce et Jésus de Nazareth.

Les promenades qu’ils faisaient ensemble aux environs de Jé‐
rusalem avaient de plus en plus de charme, et devenaient assez



fréquentes.

Un jour, Caïus et Camilla firent une course à cheval, et gra‐
virent le mont des Oliviers. Au détour de la route, sur le sommet
du Midi, ils firent halte et admirèrent longtemps l’incomparable
tableau que présente Jérusalem, vue de ces hauteurs : les harmo‐
nieuses colonnades du temple longeant l’escarpement du mont
Moriah, les hautes murailles crénelées qui semblaient accrochées
à la pente de l’Ophel, les palais, les tours de David et son tom‐
beau monumental qui couronnaient le mont Sion, et toute cette
merveille architecturale surplombant les deux abîmes du Cédron
et de la Géhenne.

En reprenant leur course, ils arrivèrent bientôt en vue de Bé‐
thanie  ; et Camilla demanda au Centurion quel était ce château
dont la haute tour dominait l’humble village.

— C’est la résidence d’un excellent Juif, très riche, nommé La‐
zare, répondit Caïus.

— Le connaissez-vous personnellement ?

— Oui. Je l’ai rencontré plusieurs fois à Jérusalem, mais je ne
suis jamais allé chez lui. Il est l’ami de Joseph d’Arimathie, du
prince Nicodème, et surtout de Jésus de Nazareth.

— Voulez-vous dire son disciple ?

— Je veux dire plus  : car une amitié très intime les unit. Le
prophète est son hôte, chaque fois qu’il vient prêcher à Jérusa‐
lem, et ils paraissent être du même âge.

— A-t-il une famille ?

— Il est célibataire, et il vit avec ses deux sœurs.



— Les connaissez-vous ?

— J’ai connu la plus jeune, l’an dernier, à Magdala. Elle se
nomme Myriam, et sa beauté est remarquable. J’en ai été folle‐
ment épris pendant plusieurs semaines.

— Un coup de foudre alors ?

— Oui, vraiment.

— Vous ne m’avez jamais conté cela ?

— Un militaire ne se vante jamais de ses défaites.

— Comment ! Vous avez eu un échec ?

— Complet et définitif.

— Mais, alors, c’est bien plus intéressant. Est-ce dramatique ?

— Non. Mais vous voulez que je vous raconte mon aventure,
n’est-ce pas ?

— Je n’ose pas vous le demander.

— Eh ! bien, la voici.

Et Caïus fit alors en peu de mots le récit du petit roman que
mes lecteurs connaissent.

— Eh  ! bien, dit Camilla, quand le récit fut terminé, je veux
connaître cette femme.

— Ce sera facile à vous. Mais vous me pardonnerez de ne pas
m’offrir comme intermédiaire. Il me reste pour elle un sentiment
de profond respect, et je ne voudrais pas faire une démarche
qu’elle pourrait attribuer à une curiosité malsaine.



— Je vous comprends, Caïus. C’est un sentiment de discrétion
et de délicatesse qui vous éloigne d’elle.

Caïus fit un signe d’assentiment, et les deux amis reprirent
leur cavalcade vers le Nord. Ils contournèrent le mont des Oli‐
viers, et rentrèrent à Jérusalem par la vallée de Josaphat, où plus
de vingt générations dormaient leur dernier sommeil. L’aspect de
ce vaste cimetière les rendit silencieux et tristes.

C’est ce jour-là, dans la soirée, que Camilla écrivit cette des‐
cription de la vallée de Josaphat, que nous extrayons de son
journal.

« Qu’elle est tranquille et triste cette vallée solitaire !

« Elle ressemble au champ des pleurs, décrit par Virgile, dans
les enfers  ; et le Cédron, avec son maigre filet d’eau rappelle le
Léthé.

« Quoique bruyant, il est lui-même d’une tristesse profonde. Il
ne chante pas, il se plaint. Il fait péniblement son chemin à tra‐
vers les tombeaux séculaires, les rochers et les montagnes, dans
des ravins que le soleil n’éclaire jamais, et il va se perdre dans cet
océan d’oubli qu’on nomme la Mer Morte.

« Je ne retrouve plus dans cette vallée étroite le bocage soli‐
taire plein d’arbrisseaux sonores :

… In valle reducla seclusum nemus et virgulta sonantia silvis.
Mais aux bords du Cédron, comme autour du Léthé, il me semble
voir voltiger les âmes d’innombrables générations ».

… Hinc circum innumeratæ gentes populique volabant.



« Les bois murmurants sont remplacés par une forêt de stèles
funèbres et de tombes silencieuses.

«  En traversant ce lugubre vallon, je me suis rappelé que le
vieil Anchise répondait à son fils Énée qu’après avoir bu les longs
oublis longa oblivia, les âmes revivront dans d’autres corps…
Animæ, quibus altera fato corpora debentur…

«  La résurrection  ! La vie future  ! Voilà le grand problème
dont les savants et les philosophes cherchent toujours en vain la
solution.

«  Qui peut nous dire ce que nous devenons après la mort  ?
Nous voyons bien ce que devient le corps, et cela n’est pas de na‐
ture à nous convaincre de notre immortalité. Cependant, l’espé‐
rance d’une autre vie persiste en nous. Le prophète Jésus de Na‐
zareth enseigne une vie sans fin, dans un royaume qui n’est pas
de ce monde ; mais il ne s’appuie pas sur l’étude des sciences et
de la philosophie. Il prétend le savoir de lui-même, parce que son
père est Dieu, et qu’il ne fait qu’un avec son Père. »
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Quelques jours après, Camilla proposa à son père d’aller faire vi‐
site à la famille de Béthanie, en se faisant accompagner par le
prince Nicodème.

Marthe et son frère les reçurent avec une aimable simplicité,
et causèrent agréablement. Mais Myriam ne se montra pas.



Camilla ayant exprimé son grand désir de la voir, Marthe s’ap‐
procha d’elle, pendant que les trois hommes causaient ensemble,
et lui dit en baissant le ton :

— Ma sœur est veuve. Elle était naguère très mondaine ; mais
elle vit aujourd’hui comme une recluse. Elle ne consent à se mon‐
trer que lorsque Jésus de Nazareth vient nous voir. Elle ne sort
jamais que voilée de noir pour aller au temple, quand elle espère
que notre ami s’y fera entendre. »

Mais Camilla ne se rebuta pas. Elle renouvela ses visites à
Marthe, et sut gagner ses bonnes grâces en la faisant causer de
Jésus de Nazareth. Alors, elle insista à faire la connaissance de
Myriam :

— Dites à votre sœur que ce n’est pas vaine curiosité de ma
part, mais pour causer particulièrement de Jésus de Nazareth.
Dites-lui que je partage son admiration pour le grand prophète,
et que je serai peut-être au nombre de ses disciples, quand j’aurai
appris à le connaître.

Myriam ne put rester sourde à ce pressant appel ; et, dès leur
première entrevue, les deux femmes se sentirent spontanément
attirées l’une vers l’autre.

Camilla fut frappée de la beauté de Myriam. Mais il lui sembla
qu’elle avait honte de ce don comme d’un défaut, et qu’elle s’ef‐
forçait d’en voiler l’éclat, Elle n’avait guère d’autre culture intel‐
lectuelle que celle qu’elle avait puisée dans la lecture des Saintes
Écritures. Mais elle avait une grande distinction d’esprit, et par‐
lait bien le grec et l’hébreu.



C’était une nature plus ardente, plus enthousiaste que Camil‐
la. Sensible à la beauté sous toutes ses formes, elle avait l’attrac‐
tion instinctive de l’idéal.

Àleur seconde rencontre, il y eut entre elles un colloque très
prolongé. Ces deux âmes d’élite s’épanchèrent avec une confiance
absolue, et se communiquèrent leurs sentiments les plus intimes.

Après avoir longuement interrogé Myriam sur Jésus de Naza‐
reth, Camilla lui dit :

— Myriam, j’ai à vous faire une confidence, et à vous deman‐
der un conseil.

Depuis quelques semaines, un des officiers de la cohorte ro‐
maine, stationnée à Jérusalem, a pour moi des attentions sur le
caractère desquelles je ne saurais me méprendre  ; en un mot je
crois sincèrement qu’il m’aime. Cet homme, vous le connaissez.

— Moi ? dit Myriam étonnée.

— Oui, reprit Camilla. Il m’a raconté qu’il avait fait votre
connaissance à Magdala, alors qu’il y était en garnison. C’est le
centurion Caïus Oppius.

— Je me souviens en effet de cet officier. Mais pourquoi me
faites-vous cette confidence ?

— Je vais vous le dire en toute sincérité. Il m’a avoué qu’il s’est
alors pris d’admiration pour vous, et que vous avez repoussé ses
hommages.

Eh  ! bien, je voudrais savoir de vous si quelque chose en lui
vous a déplu.



— Mais, Camilla, je l’ai à peine connu  ; et malgré la bonne
éducation et la distinction qu’il m’a paru avoir, je lui ai fait com‐
prendre qu’aucune relation sociale n’était possible entre nous.
Voilà tout.

— Mais pourquoi l’avez-vous ainsi éconduit ?

— Parce que je n’appartiens plus au monde, Camilla.

— Que voulez-vous dire  ? Prétendez-vous arracher de votre
cœur tout sentiment humain ?

— Non. Mais aucun amour humain ne prendre plus jamais
possession de mon cœur.

— Et le Prophète ? Ne l’aimez-vous pas ?

— Oui, certes, mais cet amour n’a rien d’humain. Ce n’est pas
assez dire que je l’aime. Je l’adore, Il est mon unique amour, Il
est mon tout, Il est mon Dieu !

— Cet amour que vous avez pour Lui exclut donc tout autre
amour ?

— Oui.

— Je ne pourrais donc pas l’aimer moi, et en même temps
agréer les hommages de Caïus Oppius ?

— Pardon, Camilla. Ces deux amours ne sont pas incompa‐
tibles, parce qu’ils ne sont pas de même nature. Et si vous voulez
entrer dans l’état du mariage, rien ne s’oppose à ce que vous ai‐
miez le centurion de l’amour le plus tendre, et que vous aimiez
aussi le Prophète de cet amour d’adoration qui n’est dû qu’à un
Dieu.



— Eh ! bien, ne pouvez-vous pas faire la même chose ?

— Oh  ! moi, Camilla, je ne vous ressemble pas. J’ai un triste
passé, que vous ignorez, et qu’il me faut noyer dans mes larmes.

J’ai méconnu l’amour, je l’ai prostitué ; et toute une vie de sa‐
crifices devra effacer les taches qui ont souillé mon cœur. Je ne
suis pas digne de cet amour chaste que vous pouvez avoir pour le
centurion  ; et tout ce que je puis espérer, c’est que le Prophète
rende à mon repentir la pureté que j’ai perdue.

Voilà pourquoi je veux lui consacrer ma vie entière, et tout ce
qu’il peut y avoir encore de sentiment dans mon pauvre cœur.

— Et ce don exclusif de vous-même, cet amour extraordinaire
qui me semble encore bien mystérieux, vous donne-t-il au moins
quelque bonheur ?

— Il y a des jours où mon âme est rafraîchie, et réconfortée par
des aspirations qui m’emportent dans les hauteurs, comme la co‐
lombe soulevée par les brises de la mer.

Alors, les bruits de la terre cessent d’arriver jusqu’à moi. Je la
perds même de vue, et j’entre dans une atmosphère de délices
que je ne puis pas vous décrire.

Mais j’ai aussi des jours de dépression morale, d’obscurité et
d’affaissement intime. L’esprit du Mal m’inspire alors le découra‐
gement, et des pensées de désespoir.

— Est-ce que votre bien-aimé, s’il est Dieu, ne pourrait pas
vous épargner ces épreuves ?

— Il le pourrait, mais il ne le veut pas, parce qu’il faut que j’ex‐
pie mes péchés en souffrant.



— Au moins, vous envoie-t-il des consolations ?

— Vous ne pouvez pas savoir de quelles consolations inté‐
rieures il me comble.

Mes amours d’autrefois ne me donnaient que des joies incom‐
plètes, troublées et passagères, suivies de remords, de dégoûts, et
de douleurs. Ils m’humiliaient, ils m’abaissaient ; et j’en arrivais
à me mépriser moi-même, parce que je me sentais descendre au
niveau de la brute.

Mais l’amour que j’ai pour Lui est tout autre, et les effets qu’il
produit en moi sont tout différents. Il me relève, il me console, il
m’ennoblit.

En le trouvant, je me suis retrouvée moi-même, j’ai reconquis
ma dignité perdue.

— Votre sœur m’a dit que vous pleurez beaucoup cependant.

— Oh ! oui, et je voudrais pleurer davantage. Je voudrais me
baigner dans mes larmes. Mais il y a du bonheur dans les larmes
du repentir  ; car en me purifiant, elles me rapprochent de Celui
que j’aime.

Quand je me rappelle ma vie passée, je me sens indigne de
Lui, et je m’afflige. Mais je sais que cette affliction lui plaît, parce
qu’elle est une preuve de mon amour, et je sens qu’alors Il
m’aime plus lui-même.

— Vous souffrez cependant ?

— Oui, et plus je souffre, plus je désire souffrir, parce que mes
souffrances font mes délices.



— C’est bien étrange.

— C’est étrange pour vous qui ne connaissez pas la nature du
sentiment qui m’attache à Jésus de Nazareth. Autrefois, j’avais
soif d’amour comme aujourd’hui, mais je le cherchais dans les
voies qui éloignent de l’amour vrai, de l’amour parfait.

Voilà ce que le prophète de Nazareth m’a fait comprendre, et
maintenant je suis la voie opposée ; je goûte cet amour idéal qui
se donne tout entier à l’objet aimé, pour être transformé tout en‐
tier par lui.

— Ô Myriam, je ne comprends pas. Vous parlez une langue qui
m’est inconnue.

— Peut-être. Car cet amour dont je parle transforme l’être hu‐
main. Il le rapproche de l’Être divin, et il lui fait parler un lan‐
gage surhumain. Mais quand vous aimerez vraiment Jésus de
Nazareth, vous comprendrez ce langage.

— Ô Myriam  ! vous m’ouvrez des horizons trop vastes pour
mon faible entendement. Je ne puis vous suivre dans les hau‐
teurs où vous planez.

Mais tout ce que vous m’avez dit m’a fait du bien. Je me sens
meilleure. Pourrai-je revenir vous voir encore ?

— Quand vous voudrez. Mais, dites-moi, quels sont les senti‐
ments de votre ami Caïus pour Jésus ?

— Il l’admire, il le défend, et je ne serai pas surprise s’il de‐
vient son disciple.

— Alors, aimez-le bien, ce brave centurion, et devenez comme
lui disciple de Jésus !
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Peu de temps après cette visite de Camilla à Myriam de Béthanie,
le Procurateur décida d’aller passer une couple de mois à Césa‐
rée. Claudia Procla, Camilla et leur père le suivirent.

Le mois de juin de l’an de Rome 782 tirait à sa fin, et il faisait
très chaud, dans toute la Palestine. Mais à Césarée la brise de
mer vivifiait l’atmosphère, et de grands sycomores ombrageaient
la Marina, qui longeait le rivage.

Caïus resta à Jérusalem, et fut ainsi séparé de Camilla pendant
près de deux mois. Le gouverneur jouissait à Césarée d’une tran‐
quillité parfaite quand Jérusalem était en paix.

Mais quand le mois de septembre arriva il se prépara à revenir
dans la ville sainte. Car la fête des Tabernacles approchait, et les
troubles populaires étaient toujours à redouter à l’époque de ces
grands rassemblements de pèlerins à Jérusalem.

Caïus fut alors mandé de se rendre à Césarée avec quelques lé‐
gionnaires pour faire escorte au gouverneur et à sa famille au
jour de leur retour à Jérusalem.

Caïus fut ravi, et dès le lendemain vers le soir, il arrivait à
Césarée.

La journée avait été très chaude, et il se hâta d’aller sur la ter‐
rasse aspirer un peu l’air de la mer. Le soleil allait disparaître, et
se plonger dans les vagues.

Son disque rouge se détachait en relief au bas de l’horizon, qui
prenait des teintes de pourpre.



Caïus s’extasiait devant ce beau spectacle lorsqu’il aperçut une
femme qui lui tournait le dos, appuyée sur un des piliers de la
balustrade.

Elle aussi admirait la beauté du tableau, et la brise de mer
soulevait les boucles flottantes de ses cheveux. Elle était trop ab‐
sorbée dans sa contemplation pour s’apercevoir que quelqu’un
s’approchait d’elle, et elle ne se retourna pas. Mais il la reconnut
aisément. Quelle autre femme avait cette tête pleine de noblesse,
cette distinction d’attitude, cette taille élégante et souple, que les
derniers rayons du soleil encadraient d’un filet d’or ?

— C’est l’Italie que vos regards contemplent au-delà de cette
mer ? dit Caïus en faisant un pas vers elle, et en la saluant.

— C’est Rome, répondit Camilla, en se retournant. Et, jetant
sur Caïus un long regard — « Vous arrivez, dit-elle ? Quelles nou‐
velles apportez-vous de Jérusalem ? »

— Voulez-vous parler des nouvelles mondaines, politiques,
militaires ou religieuses ?

— Parlez-moi de la question messianique. C’est celle qui m’in‐
téresse le plus.

— Oh ! ce n’est plus une simple question. C’est un conflit des
plus graves, une lutte implacable entre Jésus de Nazareth et le
Sanhédrin.

— Et les disciples du Prophète sont-ils des hommes sur les‐
quels il puisse compter  ? Ont-ils quelque science, quelque in‐
fluence, quelques ressources pour établir quoi que ce soit ?



— Non. Ce sont de pauvres gens du peuple sans instruction,
restés jusqu’à ce jour inconnus, et ne possédant aucun pouvoir
sur l’opinion publique.

— Dès lors, il ne saurait compter sur eux pour faire l’établisse‐
ment qu’il annonce ?

— Évidemment.

— Et lui-même devra le fonder pendant sa vie ?

— Il n’en aura pas le temps ; car il a annoncé l’autre jour à ses
disciples, qu’il allait venir à Jérusalem, et qu’il y serait mis à
mort.

— Alors il laissera son œuvre à peine ébauchée, et il en confie‐
ra l’exécution à de pauvres ignorants qui sont radicalement im‐
puissants à édifier quoi que ce soit ?

— Camilla, il ne faut pas juger cet homme, comme on juge les
autres. Il est évident qu’il n’emploie pour réussir aucun des
moyens connus jusqu’à ce jour par les sages et les habiles. Mais
pourquoi ne pourrait-il pas renverser toutes les données de la sa‐
gesse humaine, comme il renverse les lois de la nature ? S’il est
Dieu, il doit prouver aux hommes sa divinité. Or, s’il fonde une
œuvre durable avec les moyens et les instruments qu’il emploie,
il la prouvera bien mieux que par ses miracles.

— Croyez-vous donc en sa divinité, Caïus ?

— Pas encore, mais je suis bien près d’y croire. Et vous ?

— Oh ! moi, je ne le connais pas ; mais j’éprouve pour lui une
sympathie profonde. Il m’attire  ; et l’injustice des Pharisiens à
son égard me révolte.



Que fait-il autre chose que du bien, partout où il passe ? Quels
miracles fait-il qui ne soient pas des bienfaits ?

— C’est bien pensé, Camilla, et je me réjouis de vous voir dans
ces sentiments. Je craignais que vous ne fussiez entraînée dans le
camp des ennemis du prophète par le gouverneur, par Gamaliel
et surtout par Onkelos.

— Et pourquoi craignez-vous que je subisse l’influence de Ga‐
maliel et d’Onkelos ?

— Parce que vous avez avec eux des rapports plus ou moins in‐
times, parce qu’ils ont de l’autorité dans les questions qui se rap‐
portent au messianisme, et enfin, parce que…

— Eh ! bien, quel est le troisième « parce que » ?

— Parce que je sais qu’ils ont pour vous beaucoup
d’admiration.

— S’il en est ainsi, c’est moi qui devrais avoir de l’influence sur
eux, et non pas eux sur moi.

— Cela peut être réciproque.

— Qu’est-ce qui peut être réciproque  ? L’influence ou
l’admiration ?

— Les deux.

— Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Ô Camilla, regardez cette mer immense dont l’horizon
semble illimité. Nous ne voyons rien au delà ; mais nous savons
bien qu’il y a par delà une terre bénie, que nous aimons tous les
deux, qui est notre commune patrie, qui a été le berceau de notre



enfance, et dont le nom seul réveille en nous de chers souvenirs.
Cela suffit pour que rien de ce qui vous concerne ne me soit
indifférent.

— Mais pourquoi donc avez-vous tant tardé à me rappeler ce
lien de sympathie qui nous rapproche ?

— Dans nos campagnes militaires, il nous arrive quelquefois
de rencontrer une ville dont nous croyons les portes ouvertes,
tandis qu’elles sont en réalité fermées et défendues. Nous nous
tenons alors à distance.

— Mais je croyais qu’alors vous en faisiez le siège ?

— Oui, mais la position d’assiégeant est toujours difficile, et
les opérations doivent être conduites avec une sage lenteur. C’é‐
tait la tactique de notre Fabius.

— Et quelle est la conclusion de ce verbiage ?

— C’est que je me suis conduit à votre égard comme à l’égard
d’une ville à prendre, et que je cherche maintenant de quel côté je
dois diriger les opérations du siège.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait vous assurer d’abord que
les portes sont au pouvoir de l’ennemi ?

— Ah ! Camilla, vous seule pouvez me le dire, et vous prenez
plaisir à me torturer en me laissant dans l’incertitude.

— Eh  ! bien, Caïus, vous êtes en présence d’une ville libre,
mais dont les portes ne sont pas ouvertes à tout venant.

— Qu’elle soit libre, et que les portes puissent en être ouvertes
par d’autres moyens que la violence, c’est tout ce que je désire.



— Et quels autres moyens employez-vous dans ce cas ?

— Les négociations pacifiques.

— Qui vous conduisent à quoi ?

— À une entente cordiale, et parfois même à une alliance.

— Je commence à croire que vous êtes plus diplomate que
soldat.

— Je ne fais la guerre qu’aux ennemis de mon pays.

Camilla s’était mise à marcher, en longeant la balustrade qui
faisait face à la mer. Caïus marchait à son côté, et tous deux ces‐
sèrent de parler. Leurs yeux ne sondaient pas la profondeur de
l’Océan, mais celle de leurs cœurs.

Le soleil était couché, et la nuit étendait sur toutes choses son
voile mystérieux, qui devenait de plus en plus sombre. La brise
du soir soufflait à peine, et les flots chantaient pianissimo leur
nocturne plaintif et monotone. Les orangers en fleurs parfu‐
maient l’air, et les étoiles qui s’allumaient au firmament jetaient
sur les vagues des poignées de diamants.

Le silence des deux promeneurs dura longtemps. Ce fut Ca‐
milla qui le rompit.

— Vous n’avez plus rien à me dire, Caïus, rentrons.

— Pas encore, Camilla, j’ai mille choses à vous dire.

— Dites-m’en une seulement.

— Oui, une seule, celle qui résume toutes les autres : Je vous
aime, Camilla. Il y a longtemps que ce sentiment grandit dans



mon cœur, et que ce mot veut s’échapper de mes lèvres. J’atten‐
dais l’heure propice, l’heure qui décide des destinées. Or, il me
semble qu’elle est venue cette heure  ; si je croyais encore à nos
Dieux, je dirais qu’ils l’ont préparée pour moi en ce jour, et je ne
veux pas la laisser échapper.

Le poids qui comprimait mon cœur et qui l’empêchait de
s’épancher, vous l’avez soulevé. Le bâillon qui me condamnait au
mutisme, vous l’avez arraché. Puisque vous êtes libre, je le suis
aussi. La liberté de ma parole dépendait de celle de votre cœur.

Je vous en prie, Camilla, s’il y a d’autres obstacles entre nous,
ne me les montrez pas en ce moment ; ne rompez pas le charme
de cette heure délicieuse qui m’est donnée, où je puis enfin épan‐
cher mon cœur dans le vôtre, et laissez-moi l’espérance qui fait
vivre l’amour.

— Je ne doute pas, Caïus, de la sincérité de votre aveu. Mais
plus il est sincère, et plus il est grave dans ses conséquences.
Vous l’avez dit, c’est une heure décisive, et peut-être une date qui
fera époque dans notre vie. Trêve de badinages donc, et ne pro‐
nonçons maintenant que de graves paroles.

Vous demandez que je vous laisse l’espérance. Et pourquoi
vous l’enlèverais-je quand il me semble nue tout nous
rapproche  : sentiments patriotiques, relations de familles, re‐
cherche d’une vérité supérieure à celle qui nous a été léguée, as‐
pirations vers un idéal divin qui est encore pour nous l’inconnu.

Si cette communauté de sentiments et d’affections n’existe pas
entre nous, c’est que je vous connais mal.



Je ne veux pas prononcer le mot amour, car il m’effraie  ; et
quand vous avez osé me dire «  Je vous aime, Camilla  », j’ai
éprouvé un saisissement dont j’ai peine à me remettre. Il m’a
semblé que vous m’ouvriez la porte d’un monde inexploré, sous
des cieux à la fois pleins d’étoiles et chargés de nuages.

Laissez-moi m’arrêter au seuil de cet inconnu, sur le rivage de
cette mer qui a tant de mirages décevants, et tant d’écueils cé‐
lèbres en naufrages.

Éprouvons nos cœurs, Caïus ; ou plutôt, élevons-les au-dessus
des horizons terrestres.

Mon cœur est libre, mais ma volonté est soumise à celle de
mon père, et je ne veux rien dire de plus, avant de l’avoir
consulté.

— C’est juste, et moi aussi je lui parlerai.

Vos paroles, Camilla, m’ont donné des ailes, et je vous suivrai
dans les hauteurs lumineuses et sereines où vous planez.

Et si nous y rencontrons ce « Dieu inconnu » auquel les Athé‐
niens ont élevé un temple, il sera notre Dieu.

Tous deux rentrèrent. Deux jours après, ils partaient pour
Jérusalem.

38

Il fut bien agréable pour Caïus et Camilla ce petit voyage qui dura
trois jours. Pilatus et son beau-père, Claudius, prirent les de‐



vants, et laissèrent en arrière Claudia et Camilla, qui désiraient
s’arrêter à Sébaste et à Sichar. Caïus fut chargé de les accompa‐
gner avec quelques légionnaires.

La route traverse un pays accidenté, plein de souvenirs histo‐
riques, que le centurion faisait connaître à ses compagnes de
voyage, et la température était délicieuse.

Deux légionnaires à cheval ouvraient la marche. Puis venaient
le centurion et les deux dames qui chevauchaient de front. Cinq
autres cavaliers suivaient.

De temps en temps ils s’arrêtaient dans les villages, et des Sa‐
maritaines leur apportaient à boire de l’eau fraîche et du vin, avec
des oranges et des figues.

Camilla les interrogeait sur leurs familles, et sur leur manière
de vivre ; et elle prenait un intérêt marqué à leurs réponses.

— Et le Messie ? leur disait-elle ; l’attendez-vous en Samarie ?

— Il est venu, répondaient-elles. Il a passé deux jours à Sichar,
l’an dernier ; et tous ceux qui l’ont entendu ont cru en lui.

— Mais que vous a-t-il enseigné ?

— Il a enseigné qu’il importe peu que l’on adore Dieu dans un
lieu plutôt que dans un autre, à Jérusalem plutôt que sur le mont
Garizim ; mais qu’il faut l’adorer en esprit et en vérité.

Tout cela intéressait vivement Camilla.

De son côté, Caïus débordait d’allégresse de voyager en si ai‐
mable compagnie. Claudia et Camilla étaient d’excellentes
écuyères, et Caïus se laissait parfois devancer pour admirer leur



élégance à cheval. Puis il les rejoignait pour leur faire observer
les beautés du pays qu’ils traversaient.

— Cependant, disait Camilla, nos paysages d’Italie sont encore
plus beaux.

— Peut-être, mais ceux-ci ont à mes yeux aujourd’hui un
charme inaccoutumé. Voyez ces collines ondulées qui tressaillent
sous les caresses du soleil. Admirez ces reflets de lumière fondus
dans les lointains bleus. Étudiez du regard l’architecture de ces
grands arbres qui bordent notre route, et qui réunissent tous les
styles d’arcs, de chapiteaux et de volutes. Jamais je ne me suis
senti aussi épris des beautés de la nature.

— Alors faites-nous des vers  ; vous me paraissez en veine.
Chantez-nous les rivages enchanteurs de Magdala, et la belle
Myriam.

— Ne vous moquez pas de moi, Camilla. Magdala avait ses
beautés ; mais j’y étais solitaire. Nul cœur n’y battait à l’unisson
du mien.

Aujourd’hui, je ne me sens plus seul. Entre les beautés de la
nature et moi un lien sympathique existe, et c’est vous qui le
créez, ce lien…

— Oh  ! s’écria Claudia, voyez donc la belle ville qui surgit à
l’horizon ! C’est comme une immense pyramide de pierre.

— C’est l’ancienne Samarie, dit Caïus, qu’Hérode le Grand a
réparée, agrandie et embellie, et qu’il a nommée Sébaste, en
l’honneur d’Auguste.



De l’endroit où nous sommes, elle présente, en effet, l’aspect
d’une pyramide. Car elle est bâtie sur une montagne qui a 600
pieds de hauteur, et dont la cime est couronnée par la citadelle, et
par un temple en l’honneur d’Auguste.

L’ancienne Samarie était la capitale du royaume d’Israël. Elle
eut ses jours de gloire, mais ils finirent d’une façon tragique.
Sous le règne d’un roi impie, qui se nommait Achab, elle aban‐
donna le culte de Jébovah ; et elle éleva un temple à Baal à l’en‐
droit même où vous apercevez maintenant celui d’Auguste.

Jéhovah fut patient. Mais à la fin il châtia Israël. Les Assyriens
furent les instruments de sa justice. Salmanasar détruisit Sama‐
rie, et emmena les tribus schismatiques en captivité. Tout ce
beau pays se trouva désert, et des colons de la Perse et de la Mé‐
die vinrent s’y établir. Ils y apportèrent leurs idolâtries, pendant
que les Israélites qui avaient échappé à la captivité persistaient
dans le schisme.

Peu à peu ces races diverses se fusionnèrent, et tout en gar‐
dant certaines superstitions et pratiques idolâtriques, les nou‐
veaux Samaritains prétendirent embrasser la religion de Jého‐
vah. Ils offrirent même de contribuer à la constructions du
temple de Jérusalem. Mais les Juifs les repoussèrent avec mé‐
pris. Alors ils bâtirent eux-mêmes un temple à Jéhovah sur le
mont Garizim ; et, depuis lors, Samaritains et Juifs se sont tou‐
jours traités en ennemis.

— Votre histoire est bien intéressante, Caïus ; ce n’est pas ma
sœur et moi qui donnons de l’attrait à ce beau pays, mais c’est
vous, qui nous en révélez si bien l’intérêt historique.



— Je ne demande qu’une chose : c’est de vous être agréable, et
de vous faire partager mon allégresse.

La petite caravane était arrivée à Sébaste.

Ils visitèrent l’acropole, le temple d’Auguste, les fortifications,
où ils eurent la joie de trouver un bon nombre de soldats ro‐
mains, et les ruines de l’antique Samarie. Mais ce fut la situation
pittoresque de la ville nouvelle qu’ils admirèrent davantage.

Le soleil baissait rapidement à l’horizon. Les voyageurs re‐
montèrent à cheval et traversant la vallée qui s’étend de l’ouest à
l’est entre le mont Garizim au sud et l’Hébal au nord, ils arri‐
vèrent à Sichar, ou Sichem. Ils y trouvèrent avec peine une hôtel‐
lerie convenable, et ils y passèrent la nuit.

Le lendemain matin, trois âniers étaient à la porte de l’au‐
berge, avec leurs petits ânes gris, tout sellés. C’était Caïus qui les
avait loués pour faire l’ascension du Garizim. Claudia et Camilla
trouvèrent l’idée ingénieuse, et furent charmées. Les petits ânes
étaient joliment harnachés, et portaient sur leurs têtes des co‐
cardes rouges avec des clochettes. Les selles en cuir brun étaient
recouvertes d’un coussinet en damas de soie rouge.

On prit le déjeuner, qui fut très gai, et l’on se mit en route.

La vallée de Sichem est la plus riante des oasis dans cette terre
d’Orient qui a presque partout l’aspect d’un désert. C’est elle que
Moïse devait apercevoir dans ses visions prophétiques, quand il
décrivait la Terre Promise avec tant d’enthousiasme. Placée entre
le mont Hébal, qui la protège contre le vent du nord, et le Gari‐
zim qui lui verse des eaux abondantes, elle ressemble à un ber‐
ceau ; et le soleil la réchauffe tout le jour depuis son lever jusqu’à



son coucher. Les Samaritains croient qu’elle fut le paradis ter‐
restre, où Dieu plaça le premier homme.

Camilla se sentait envahie par le bonheur de vivre, et par une
gaîté d’enfant. Aiguillonné par l’ânier, son petit âne trottinait
joyeusement en avant des autres. Alors, elle leur criait en riant :
hâtez-vous donc, festinate ! Claudia pressait sa monture, et pre‐
nait les devants à son tour. Caïus restait au côté de Camilla, et lui
disait : C’est ainsi que je voudrais faire le voyage de la vie.

— À dos d’âne ? demandait Camilla, avec un éclat de rire.

— Oh ! non, les ânes vont trop vite. C’est à pieds, à pas lents,
que je voudrais cheminer à vos côtés, afin que le voyage durât
longtemps, longtemps…

— Mais le chemin de la vie n’est pas toujours aussi beau que
celui-ci.

— Ne m’ôtez pas mes illusions. Voyez comme elle est belle et
riante cette vallée tranquille qui est maintenant tout entière sous
nos yeux, avec ses grandes futaies d’où monte la chanson de la
vie et de l’amour. Il me semble qu’elle est l’image de notre avenir.

— Vous êtes bien sentimental, et bien poétique aujourd’hui.
Laissez parler l’historien à la place du poète, et dites-nous plutôt
quelques-uns des grands souvenirs historiques de cette harmo‐
nieuse et fertile vallée.

— Je veux bien, répondit Caïus, et ils s’arrêtèrent tous les trois
au bord de l’escarpement de la montagne.

— Les plus anciens souvenirs que je pourrais évoquer, dit
Caïus, remontent à 2000 ans. C’était le patriarche Jacob qui était



alors le roi-pasteur de toute cette contrée, et son histoire est
pleine de péripéties et de scènes dramatiques qu’il serait trop
long de vous raconter. Je pourrais vous parler aussi de son fils
Joseph qui fut trahi et vendu par ses frères, emmené en Égypte,
et qui y devint l’intendant d’un des Pharaons les plus puissants.
Son tombeau est là-bas, au fond de cette vallée.

Mais j’aime mieux évoquer un souvenir moins antique, dont
vous admirerez comme moi la grandeur. Il remonte encore à
quinze siècles cependant, sept siècles avant la fondation de
Rome.

Josué avait achevé la conquête de la Terre Promise, et suivant
les instructions qu’il avait reçues de Moïse, il voulut qu’Israël re‐
nouvelât l’alliance qu’il avait faite avec Jéhovah. Il amena les
douze tribus, formant une armée de 600,000 hommes, dans
cette vallée, au fond de laquelle il avait placé l’Arche d’alliance. Il
rangea six tribus formant trois cent mille hommes sur le flanc du
mont Hébal, et les six autres tribus en face, sur la pente du Gari‐
zim. Lui-même prit place sur une estrade, à côté de l’Arche d’al‐
liance entourée des prêtres et des lévites.

Puis, se tournant vers le mont Garizim, il annonça au peuple à
voix haute douze bénédictions promises par Jéhovah, si Israël
observait ses commandements.

Voici quelles étaient les deux premières :

« Si tu obéis à la voix de Jéhovah, ton Dieu, tu seras béni dans
la ville, et tu seras béni dans les champs.

« Béni sera le fruit de tes entrailles, et le fruit de ton sol, et le
fruit de tes troupeaux. »



Et à chacune de ces bénédictions, les six tribus du mont Gari‐
zim répondaient par un grand cri : Amen.

Et se retournant alors vers le mont Hébal, Josué prononça
douze malédictions contre les violateurs de la Loi :

«  Si tu n’obéis pas à la voix de Jéhovah, ton Dieu, tu seras
maudit dans la ville, et tu seras maudit dans les champs.

« Maudit sera le fruit de tes entrailles, et le fruit de tes terres,
et le fruit de tes troupeaux »…

Et les trois cents mille hommes du mont Hébal répondaient à
chaque malédiction par le même cri unanime : Amen.

— Quel merveilleux spectacle ce devait être ! dit Camilla.

— Que c’était grand, et imposant, et solennel ! ajouta Claudia.

—N’est-ce pas, reprit Caïus, que cette vallée et ces montagnes
méritaient une visite ?

— Oh  ! oui, dit Camilla, et nous ne savons comment vous
remercier.

Au sommet de la montagne, ils trouvèrent les ruines de l’an‐
cien temple, et l’autel sur lequel les Samaritains venaient encore
offrir des sacrifices. Ils promenèrent leurs regards sur toute la
contrée environnante depuis le Jourdain jusqu’à la Méditerranée,
et ils redescendirent dans la plaine, au pas prudent et sûr de
leurs ânes.

Caïus les conduisit alors au puits de Jacob.

— Quel est ce puits ? dit Camilla, et pourquoi nous arrêtons-
nous ici ?



— C’est le puits, creusé il y a 2000 ans par le patriarche Jacob,
l’un des ancêtres de Jésus de Nazareth  ; et c’est ici que le Pro‐
phète a commencé, l’année dernière, ses étonnantes
prédications.

Caïus raconta alors à ses compagnes de voyage la rencontre de
Jésus avec la Samaritaine Photina en cet endroit, et la conversion
des Sichémites.

Les deux femmes écoutèrent ce récit avec un intérêt mêlé
d’une vraie émotion. Claudia s’éloigna de quelques pas pour
cueillir des fleurs qui brillaient dans l’herbe  ; et Camilla s’assit
sur la margelle du puits en disant :

Elle est bien heureuse, cette Photina, d’avoir reçu le « don de
Dieu. »

— Vous aussi, Camilla, vous le recevrez quand l’heure sera ve‐
nue. Il arrive tant de choses qu’on ne peut prévoir. Je ne l’ai ja‐
mais prévue, mais bien désirée, cette rencontre exquise qui m’est
donnée aujourd’hui, auprès de ce puits qui fut témoin jadis de
tant de serments d’amour.

Je puis à peine balbutier mes sentiments pour vous, Camilla ;
mais vous les comprenez mieux sans paroles…

— Ne parlez pas. Un jour, j’espère, nous nous retrouverons au
bord du Tibre, dans cette Rome que nous aimons tous deux, et
nous aurons peut-être alors le même Dieu, comme nous avons la
même patrie.

— Quel sera ce Dieu ? J’ai le pressentiment qu’il sera Celui qui
s’est assis où vous êtes, et qui enseigne la religion d’amour, et



l’adoration en esprit dans tous les lieux, dans toutes les langues,
et chez tous les peuples.

Camilla avait baissé les yeux, et une larme était tombée sur sa
main. Caïus saisit cette main, et la baisa : — Si toutes les larmes
avaient cette douceur, ce serait un bonheur de pleurer, dit-il.

Camilla eut un sourire d’allégresse suave.

Pendant la soirée, Caïus réussit à trouver Photina, et l’amena à
l’hôtellerie. Claudia et Camilla lui firent raconter son entrevue
avec Jésus de Nazareth, et leur émotion fut grande.

— Avec quel bonheur je vais revoir le Prophète, dit la samari‐
taine en terminant ! Nous partons demain en caravane pour Jé‐
rusalem, où nous assisterons à la fête des Tabernacles, et Jésus y
viendra certainement. »

Le lendemain vers le soir, Claudia, Camilla et Caïus rentraient
à Jérusalem, par la porte de Joppé.

39

On se fait difficilement une idée de ces grandes solennités reli‐
gieuses qui réunissaient à Jérusalem des foules immenses, et qui
créaient une impression profonde sur les fidèles croyants de Jé‐
hovah. Les deux plus grandes fêtes de l’année étaient la Pâque,
fête du printemps, et celle des Tabernacles, fête de l’automne. La
première rappelait la sortie d’Égypte, et la seconde, le voyage de
40 ans à travers le désert.



Les Tabernacles n’étaient pas des tentes en toile. Suivant les
prescriptions du Lévitique, ils devaient être en feuillage,
construits avec des branches de palmier, d’olivier sauvage, de
myrte, et d’autres arbres touffus. De fortes et longues branches
plantées dans le sol sur deux lignes parallèles, et se rejoignant au
sommet, solidement attachées, et recouvertes de rameaux, de
feuilles et même de gazon : telle était leur forme ordinaire.

Les grands tabernacles étaient divisés en trois parties par des
rideaux. Celle du fond était réservée aux femmes ; celle du milieu
aux hommes, membres de la famille ; et les serviteurs occupaient
l’antichambre.

Àla porte de la tente, dans un triangle formé par trois pierres,
brûlait un feu qui servait à la cuisson des aliments, et autour du‐
quel on se réunissait le soir, pour causer, pour raconter des lé‐
gendes, ou pour lire les vieux récits des Écritures.

Les pèlerins venus de la même ville, ou du même village, se
groupaient ensemble, et leurs tentes étaient rangées en cercle,
sur les hauteurs. Au centre se trouvait celle du chef de la cara‐
vane, ordinairement plus grande que les autres. Tant pour les sa‐
crifices à offrir, que pour la nourriture des pèlerins, chaque cara‐
vane avait son troupeau de moutons, de veaux, et même de
bœufs, dont quelques bergers prenaient soin.

Dès avant la fête, les caravanes arrivaient de toutes les direc‐
tions, des villes de la Judée, de la Galilée, de la Pérée, des bords
de la mer et du Liban. C’était une invasion pacifique et joyeuse,
qui s’emparait de tous les environs de Jérusalem, et surtout des
hauteurs. Car la grande allégresse des pèlerins était d’apercevoir
du haut de leurs campements les vastes portiques et la coupole



de leur Temple tant aimé  ; c’était de voir monter en tourbillons
au-dessus des murailles la fumée des sacrifices, s’élevant jour et
nuit de l’autel des Holocaustes  ; c’était d’entendre les fanfares
éclatantes des trompettes sacrées appelant le peuple aux
cérémonies.

Jérusalem se trouvait ainsi enveloppée par toute une immense
ville de tentes de feuillage groupées sur les hauteurs du mont des
Oliviers, de Bézétha, et du Scopus, dans la partie supérieure de la
vallée de Josaphat, sur les pentes de l’Ophel et sur les cimes du
mont Sion.

Dans l’enceinte même de la cité, tous les enfants d’Israël
étaient tenus par le Lévitique de célébrer la fête, en habitant pen‐
dant sept jours des tabernacles de feuillage. Ils les construisaient
sur les terrasses de leurs maisons, dans les cours, sur les places
publiques, et surtout à la porte de l’Eau et à la porte d’Éphraïm.

Cette grande fête, à laquelle prenaient part plus d’un million
de Juifs, avait été instituée en mémoire des années que les Israé‐
lites avaient passées sous la tente, dans le désert arabique, après
leur sortie d’Égypte. Pendant huit jours le Temple était encombré
de pèlerins, et les plus solennelles cérémonies religieuses y rap‐
pelaient les merveilles accomplies par Jéhovah en faveur de son
peuple.

Chaque matin, vingt et une sonneries de trompettes retentis‐
saient au sommet des terrassements crénelés et des portiques.
Alors une procession de prêtres, de lévites et de fidèles se for‐
mait, descendait la pente de l’Ophel jusqu’à la fontaine de Siloé,
et remontait en chantant des hymnes, avec une aiguière d’or



remplie d’eau vive, qui était répandue par le pontife officiant sur
l’autel des holocaustes.

Puis, il y avait lecture de la Loi, et prédication. De temps en
temps, la prédication était interrompue par diverses cérémonies,
dont il serait trop long de faire la description. Qu’il suffise de dire
qu’elles formaient toutes ensemble une sorte de mémorial des fa‐
veurs de Jéhovah.

L’eau apportée de Siloé rappelait la source jaillie d’un rocher,
au désert, à la parole de Moïse. L’illumination du temple était
faite en mémoire de la colonne de feu qui éclairait la marche d’Is‐
raël vers la Terre Promise, et le Messie qu’on attendait devait être
la vraie colonne de feu qui dissiperait les ténèbres de l’humanité,
et la guiderait à travers le désert de cette vie vers la Terre des
Vivants.

Tout le jour, et même la nuit, l’autel des holocaustes fumait.
Le feu devait y être constamment entretenu, et l’on y offrait de
continuels sacrifices.

On y égorgeait de jeunes taureaux, des agneaux, des chèvres,
des pigeons et des tourterelles. Les prêtres faisaient l’offrande à
Jéhovah du sang des victimes, qu’ils répandaient tout autour sur
l’autel. Puis les corps des animaux étaient découpés en mor‐
ceaux, dont une partie était placée sur le feu et consumée.

On y faisait aussi des oblations de farine, arrosée d’huile, et
une poignée était jetée sur le feu avec de l’encens.

Le reste de cette fleur de farine, et les restes des victimes ap‐
partenaient aux prêtres.



Telle était cette grande fête que les Juifs célébraient chaque
année à Jérusalem, au milieu du mois de Thisri, qui comprenait
une partie de septembre et une partie d’octobre.

Mais, en l’an de Rome 782, la fête prit des proportions plus
grandioses, et agita plus profondément tout le peuple d’Israël.
Car les temps messianiques semblaient venus, et un grand pro‐
phète accomplissait des merveilles dans toute l’étendue de l’an‐
cien royaume. On pouvait douter encore qu’il fût le Messie atten‐
du  ; mais on ne pouvait plus nier qu’il accomplissait des pro‐
diges, comme on n’en avait pas vu depuis les temps d’Élie et
d’Élisée.

Sa parole était tellement éloquente que ceux qui l’avaient en‐
tendu disaient : jamais homme n’a parlé comme lui ! Les foules le
suivaient et l’admiraient. Mais il portait ombrage aux princes des
prêtres et aux scribes, qui manifestaient ouvertement leur
hostilité.

Viendrait-il à Jérusalem, et se ferait-il entendre dans le
Temple pendant cette fête des Tabernacles qui commençait ? La
foule des pèlerins plus nombreuse que jamais l’attendait et le
désirait.

Mais les pharisiens l’avaient fait épier en Galilée  ; ils avaient
cherché des motifs d’accusation de toutes sortes contre lui. Ils
préparaient de nouveaux pièges auxquels, croyaient-ils, il ne sau‐
rait pas échapper  ; et leurs agents de police étaient chargés de
l’arrêter pendant la fête, s’il osait se montrer.

—Mais il n’osera pas venir, disaient-ils. Là-bas, en Galilée, il
est dans son élément, parmi des gens sans instruction qui ne
savent rien des Écritures. Il leur raconte des paraboles et des ré‐



cits aussi simples qu’eux-mêmes, et ces braves gens l’admirent.
Mais ici, dans le Temple, à côté de la Rotonde où siège le Sanhé‐
drin, en présence d’un auditoire où se trouveraient mêlés à la
foule les maîtres de la science religieuse, et les plus illustres doc‐
teurs en Israël, il perdrait de son assurance, et il n’oserait plus af‐
ficher ses prétentions messianiques.

Le centurion, Camilla et Claudia Procla étaient de ceux qui
croyaient que le prophète de Galilée viendrait, et chaque jour ils
se rendaient au Temple pour le voir et l’entendre  ; mais trois
jours étaient déjà passés, et Jésus de Nazareth n’avait pas paru.

40

Nous empruntons au journal de Camilla le récit de la fête du qua‐
trième jour, et le compte rendu de ses impressions :

— « Il est enfin venu, et je l’ai vu et entendu le grand prophète
de Galilée ! Tout est beau, et tout est grand chez lui, et sa parole
m’a profondément impressionnée.

«  Les cérémonies du quatrième jour étaient commencées, et
l’on disait encore dans les parvis du temple qu’il ne viendrait pas.
Dans le groupe où je me trouvais, quelques scribes échangeaient
les propos suivants :

— «  Comment sait-il les Écritures, lui qui ne les a pas
étudiées ?

— « Il ne peut pas être le Messie. Car lorsque le Messie paraî‐
tra, disent les Prophètes, nous ne saurons d’où il est, ni d’où il



vient. Et lui, nous connaissons son origine, et nous savons qu’il
vient de l’obscur village de Nazareth, où il exerçait le métier de
charpentier.

— «  Qui donc a pu lui enseigner la doctrine qu’il prêche  ?…
Tout à coup un frémissement courut dans la foule. Une forme
blanche venait d’apparaître sur le plus haut degré du parvis des
Juifs. C’était le Prophète !

« Nous nous rapprochâmes le plus possible, et je recomman‐
dai à Caïus de bien noter ce qu’il allait dire  ; car nous savions
qu’il parlait généralement le dialecte hébreu populaire, c’est-à-
dire l’araméen, et Caïus le comprend bien mieux que nous.

Un grand silence se fit, et Jésus prit la parole :

— « Il y en a un grand nombre parmi vous qui se demandent
où j’ai puisé la doctrine que j’enseigne. Elle n’est pas de moi,
cette doctrine  ; elle est de Celui qui m’a envoyé, c’est-à-dire de
Dieu.

«  L’homme qui parle de son chef n’a en vue que sa propre
gloire. Mais celui qui ne cherche que la gloire du Dieu qui l’en‐
voie, celui-là est dans la vérité et la justice…

— « Vous prétendez savoir qui je suis et d’où je viens  ; mais
alors vous devez savoir que je ne suis pas venu de moi-même  ;
c’est Celui qui est vrai qui m’a envoyé ; mais vous ne le connais‐
sez pas, Celui-là. Moi, je le connais parce que je procède de Lui,
et parce qu’Il m’a envoyé…

L’étonnement des scribes qui se tenaient près de nous était
grand. Ils se regardaient les uns les autres, et ils se disaient à voix
basse  : «  Il a deviné les propos que nous échangions tout à



l’heure, et il nous répond : que nous nous trompons quand nous
croyons savoir d’où il vient, parce qu’il vient de Dieu, et que nous
ne connaissons pas Dieu. Et c’est de Dieu aussi que lui vient sa
science…

Jésus continuait de parler. Mais il s’était fait un mouvement
dans la foule qui nous avait éloignés, et nous ne l’entendions que
par intervalles. Les observations des auditeurs parvenaient
mieux à nos oreilles :

— « N’est-ce pas là, disait-on, celui que les princes des prêtres
cherchent à mettre à mort ? Le voilà qui parle en public, et ils ne
lui disent rien. Ils ne le contredisent même pas. Est-ce qu’ils au‐
raient reconnu qu’il est vraiment le Messie ?…

— « Quoi qu’il en soit, quand le Christ viendra, fera-t-il plus
de miracles que n’en opère cet homme ?…

La voix du Prophète disait :

— « Je suis encore avec vous pour un peu de temps ; puis je
retournerai à Celui qui m’a envoyé. Alors, vous me chercherez, et
vous ne me trouverez point  ; car où je suis, vous ne pouvez
venir… »

Soudain, retentirent à la porte du Midi de grandes acclama‐
tions mêlées au son des trompettes et des cymbales.

Jésus se tut  ; et une longue procession défila sous les por‐
tiques. Le grand prêtre Caïphe, revêtu des ornements pontificaux
en brocart, et portant dans ses mains une urne d’or, marchait en
tête. L’urne était remplie de l’eau que le peuple et les Lévites
étaient allés en procession puiser à la fontaine de Siloé, au pied
de la colline d’Ophel. Elle rappelait à Israël l’eau vive que Moïse



avait fait jaillir d’un rocher, un jour que les ancêtres sortis
d’Égypte se mouraient de soif au désert.

Derrière lui venaient les prêtres, portant des vêtements somp‐
tueux de pourpre et d’or.

Mais ceux du Grand-Prêtre étaient d’une richesse et d’un éclat
merveilleux, conformes aux instructions données par Moïse, et
dont on trouve la description au chapitre XXXIX de l’Exode. Le
pectoral était du même tissu que l’éphod, de pourpre écarlate
violette et cramoisie, avec quatre rangées de pierres précieuses,
sardoines, topazes, émeraudes, escarboucles, saphirs et dia‐
mants. Ces pierres étaient enchâssées dans douze rosettes d’or,
portant les noms des douzes tribus d’Israël. Les épaulettes de
l’éphod étaient formées par des pierres d’onyx enchâssées dans
des chatons d’or, et sur lesquelles étaient gravés les noms des fils
d’Israël. La robe de l’éphod tout entière en pourpre violette avait
au bas une garniture de grenades écarlates et de clochettes d’or,
qui sonnaient à chaque pas du pontife.

Sa tête était couronnée d’une tiare artistement travaillée  ; et
sur une lame d’or pur qui encerclait son front on pouvait lire les
mots : Sainteté de Jéhovah.

Après les prêtres venaient quelques scribes, plusieurs Anciens,
et une foule de pèlerins étrangers à Jérusalem.

Un chœur de cinq cents voix, accompagné de harpes, de psal‐
térions, de nébels, de flûtes, de trompettes et de tamlams, chan‐
tait le cantique des rachetés du prophète Isaïe :

« Un rameau sortira du tronc de Jessé,
Et de ses racines croîtra un rejeton ;



Sur lui reposera l’esprit de Jéhovah,
Esprit de sagesse et d’intelligence,
Esprit de conseil et de force… »

Et le cantique se terminait par la strophe suivante :

« Vous puiserez des eaux avec joie aux sources du salut.
Et vous direz en ce jour-là :
Louez Jéhovah, invoquez son nom,
Habitantes de Sion,
Car le Saint d’Israël est grand au milieu de vous ! »

Ômère, que nous le trouvions beau ce cantique, en songeant
que peut-être Jésus de Nazareth était celui qu’Isaïe avait
prophétisé !

Le vieux Gamaliel nous avait aperçus, et s’était approché de
nous. Il débordait d’enthousiasme : « Serait-il donc possible, di‐
sait-il, en levant les mains, que nous verrions de nos yeux en ce
moment même, la réalisation de la prophétie d’Isaïe ? Serait-ce
vrai que cet homme qui est devant nous, et qui nous parle, est le
rameau sorti du tronc de Jessé, le rejeton sur qui s’est reposé
l’Esprit de Jéhovah, le Saint d’Israël, grand au milieu de Sion ? »

Et le vieux docteur d’Israël fixait ses regards pleins de larmes
de joie sur Jésus silencieux, toujours debout, calme et impassible
sur les hauts gradins qui lui servaient de tribune.

Et la procession s’avancait toujours en chantant, traversant le
parvis des Gentils, puis le parvis des femmes et le parvis des
Juifs ; et le pontife qui portait l’urne d’or franchissait la porte de
Nicanor, et le portique qui entoure le parvis des Lévites  : et au
moment où il gravissait les degrés qui conduisent sur l’autel des



holocaustes, le peuple cria  : « Élève la main »  ! Alors le pontife
versa l’urne d’or du côté de l’occident, pendant que le chœur re‐
prenait : « Vous puiserez l’eau avec joie aux sources du salut » !

Dès que le chœur se tut, Jésus éleva la voix de nouveau. La cé‐
rémonie qui venait de finir lui fournissait une nouvelle image de
sa doctrine. « Si quelqu’un a soif, s’écria-t-il, qu’il vienne à moi,
et qu’il boive ! Qui croit en moi sera lui-même comme le rocher
dont parle l’Écriture  ; de son sein jailliront des sources d’eau
vive. » La foule se fit tumultueuse. Les uns criaient : « C’est vrai‐
ment le prophète annoncé par Isaïe !

« C’est le Christ ! C’est le Messie !

Mais d’autres objectaient  : «  Est-ce que le Christ vient de la
Galilée ?…

Jésus continua, sans se laisser détourner de son sujet.

Le soir venait. On alluma de grands candélabres qui illumi‐
nèrent tous les parvis. Leurs reflets transfiguraient le prophète ;
et tout spontanément il dit d’une voix forte :

« Je suis la Lumière du monde. Celui qui me suit ne marche
pas dans les ténèbres ; mais il aura la lumière et la vie… »

— « Jamais le monde, dit Gamaliel, n’a entendu de si grandes
paroles, et je ne connais aucune autre éloquence qui ait ce carac‐
tère personnel et absolu.

« Il y a un moment, il se disait la Source d’eau vive de la vie
éternelle ; et maintenant il est la Lumière du monde !

«  Remarquez bien, ajoutait Gamaliel, qu’il ne s’appuie sur
l’autorité de personne, autre que Dieu. Et qu’il ne dit pas : Je vais



vous enseigner où sont la source de vie et la lumière, et comment
vous pouvez y arriver.

Il dit  : « Je suis, moi, la Source de vie et la Lumière. » Pour
parler ainsi, il faut être Dieu.

Les pharisiens avaient interrompu le Prophète, et lui repro‐
chaient de rendre témoignage de lui-même.

Il leur répondit  : que son témoignage est digne de foi parce
qu’il sait d’où il vient, et où il va, tandis qu’eux ne le savent pas,
qu’il n’est pas seul d’ailleurs à rendre témoignage, mais que son
Père qui l’a envoyé rend aussi témoignage de lui.

— Qui est votre Père ? lui crièrent-ils ?

— Vous ne connaissez ni moi, ni mon Père, répondit Jésus. Si
vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père… Car mon
Père et moi, nous ne faisons qu’un…

Que veut-il dire ? demandai-je à Gamaliel.

— Je comprends qu’il veut dire que Dieu est son Père.

— Cela est-il possible ?

— C’est le mystère de cet homme ; et c’est ce qui trouble mon
entendement et toutes mes connaissances.

Cérémonies et prédications ont continué les jours suivants
jusqu’au huitième.

Malheureusement, pendant les derniers jours, la foule était
bruyante. Les princes des prêtres, les scribes, les pharisiens
étaient disséminés un peu partout, et ils excitaient le peuple



contre lui. Ils l’interrompaient, ils murmuraient, ils l’injuriaient,
et il a fini par leur adresser lui-même des vérités très dures.

Vous en jugerez par les quelques paroles que Caïus a re‐
cueillies, et que je vais vous copier.

Quand nous l’avons trouvé au parvis du Trésor, Jésus disait
aux Juifs, qui semblaient très agités autour de lui :

«  Je m’en vais  ; et vous me chercherez. Mais vous mourrez
dans votre péché. Où je vais, vous ne pouvez venir…

— Est-ce qu’il va se tuer lui-même ? murmura la foule. Jésus
continua :

— « Vous, vous êtes d’en bas ; moi, je suis d’en haut.

«  Vous êtes de ce monde  ; moi, je ne suis pas de ce monde.
Aussi vous l’ai-je déclaré  : Vous mourrez dans votre péché, si
vous persistez à ne pas croire qui je suis…

— Qui donc êtes-vous ? lui dirent-ils.

— « Je suis ce que j’affirme. Je suis le Principe… Celui qui m’a
envoyé ne trompe point, et ce qu’il m’a appris, je le dis au
monde…

Gamaliel tressaillit, et se tournant vers nous :

« Remarquez-vous encore cette affirmation personnelle et ab‐
solue : Je suis le Principe. Jamais homme a-t-il parlé ainsi ? Est-
il au monde un être purement humain qui puisse dire avec vérité
« je suis le Principe » ?

Moïse lui-même n’aurait pas osé prononcer une telle parole !



Le Prophète poursuivait son discours :

«  Quand vous aurez élevé le Fils de l’Homme, alors vous re‐
connaîtrez qui je suis. Vous reconnaîtrez que je ne fais rien de
moi-même, mais que je dis ce que mon Père m’a enseigné ; que
Celui qui m’a envoyé est avec moi, et qu’il ne me laisse point seul
parce que je fais toujours ce qui lui plaît. »

Un grand nombre des auditeurs l’acclamèrent alors, et se dé‐
clarèrent ses disciples.

«  Vous serez vraiment mes disciples, leur dit-il, si vous de‐
meurez dans ma doctrine. Vous connaîtrez ainsi la vérité, et la
vérité vous rendra libres. »

Tous ceux qui témoignaient leur hostilité protestèrent alors
contre ces paroles avec emportement :

— « Nous sommes les enfants d’Abraham, et nous n’avons ja‐
mais été les esclaves de personne ! »

— Les orgueilleux ! remarqua Gamaliel, ils oublient qu’ils ont
été bien des fois traînés en captivité, et qu’ils sont encore au‐
jourd’hui soumis à la domination romaine.

Mais Jésus leur expliqua qu’il parlait de liberté morale ; que le
véritable esclavage est le péché  ; et que bien loin de faire les
œuvres de justice que faisait Abraham, ils cherchent en ce mo‐
ment même à le faire mourir, lui qui leur a fait connaître la vérité
qu’il a entendue de Dieu.

Le tumulte augmenta. Et les Juifs proclamèrent hautement
qu’il n’avaient qu’un seul père : Dieu !



Le Prophète éleva la voix pour couvrir le tumulte, et il leur dit
avec fermeté :

«  Si Dieu était votre Père, certainement vous m’aimeriez,
Moi ! Car c’est de Dieu que je suis sorti et que je viens. Non, je ne
suis pas venu de moi-même, je vous le répète, c’est Lui qui m’a
envoyé. Et cependant vous ne reconnaissez pas mon langage, et
vous ne voulez pas entendre ma parole…

« Ah ! Celui qui est de Dieu écoute les paroles de Dieu ; et si
vous ne les écoutez point, c’est parce que vous n’êtes pas de
Dieu !

« Votre père à vous, c’est le démon ! Et ce sont les instincts de
votre père que vous voulez assouvir en cherchant les moyens de
me faire mourir. Dès l’origine, celui-là fut homicide, et la vérité
n’est plus en lui. Quand il dit le mensonge il parle de son propre
fond ; car il est le menteur, le père du mensonge… »

Des cris de rage couvrirent ces paroles. Les Juifs lui crièrent
qu’il n’était qu’un possédé du démon ; et comme il y avait dans le
parvis, des tas de pierres dont les ouvriers devaient se servir pour
certaines réparations aux murs, les Juifs ramassèrent ces pierres
et se précipitèrent vers Jésus pour le lapider. Mais il avait
disparu.

Ce fut la fin de la prédication ; car c’était le dernier jour de la
fête. Mais le Prophète ne cessa pas de faire des miracles.
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Àpeine Jésus était-il sorti du Temple qu’il aperçut dans la rue un
pauvre aveugle de naissance. Il ramassa une poignée de pous‐
sière. Il en fit de la boue avec sa salive, et oignit les yeux de
l’aveugle. Puis, il lui dit : « Va maintenant te laver dans la piscine
de Siloé. »

L’aveugle y alla, et recouvra la vue.

Le lendemain soir, Gamaliel l’Ancien recevait chez lui
quelques amis. Claudia, Camilla, Nicodème et Caïus s’y trou‐
vaient. Le vieux Claudius et Pilatus avaient décliné l’invitation
parce qu’ils en avaient assez, disaient-ils, des controverses sur
Jésus de Nazareth.

La guérison de l’aveugle-né avait fait sensation dans le public
de Jérusalem, et les hôtes de Gamaliel étaient curieux de savoir
exactement ce qui s’était passé. Camilla fut la première à interro‐
ger le vieux docteur à ce sujet. — Voici, dit Gamaliel, tout ce que
j’en connais :

« Il y a plusieurs années que je vois un aveugle de naissance à
la porte du Temple. Je lui ai parlé bien des fois, et dans l’espoir
que les médecins pourraient peut-être le guérir, j’ai, un jour, exa‐
miné ses yeux  ; mais quoique je ne sois pas un homme dé l’art,
un simple coup d’œil m’a suffi pour comprendre que la cécité
était bien originelle et incurable.

Or, hier, je sortais du Temple, lorsque je vis un rassemblement
de personnes qui discutaient vivement. Je m’approchai, et je re‐
connus au milieu du groupe mon aveugle-né qui parlait avec
beaucoup d’animation, et sur qui tous les regards étaient fixés.



J’écoutai la discussion.

Les uns disaient :

— C’est bien lui  ! C’est bien l’aveugle-né qui se tenait ici a la
porte du temple, et qui mendiait.

— Eh  ! non, disaient les autres  ; mais c’est quelqu’un qui lui
ressemble beaucoup.

— Et lui, répliquait : c’est bien moi.

— Mais enfin, tu n’es pas aveugle, toi ?

— Je ne le suis plus, mais je l’étais, il y a moins d’une heure.

— Et comment tes yeux se sont-ils ouverts ?

— Voici  : Un homme, que je ne voyais pas, puisque j’étais
aveugle, mais que j’ai entendu appeler Jésus, s’est approché de
moi ; il a mis de la boue sur mes yeux, et m’a dit : va à la piscine
de Siloé, et lave-toi.

J’y ai été conduit par l’enfant que voici, je me suis lavé, et j’ai
recouvré la vue.

— Où est cet homme qui vous a guéri  ? lui ai-je demandé
alors.

— Je ne sais pas, je ne le connais pas ; je ne l’ai jamais vu.

Il y avait alors dans le temple une nombreuse réunion de
prêtres et de pharisiens, car c’était le jour du sabbat. J’emmenai
l’homme devant eux, et leur racontai ce que je venais
d’apprendre.



Les membres du Sanhédrin furent révoltés de ce qu’ils consi‐
déraient comme une violation du jour consacré au Seigneur  ; et
soupçonnant en même temps une supercherie, ils instituèrent
immédiatement une enquête en interrogeant l’aveugle-né et ses
parents.

L’homme répondit à toutes les questions avec une simplicité,
une franchise et une fermeté qui m’ont paru admirables.

Le fait n’était pas compliqué : il venait de s’accomplir, et, sans
déguisement, comme sans peur d’être contredit, l’aveugle le ra‐
contait toujours de la même manière :

«  Il était aveugle depuis sa naissance  ; et une heure aupara‐
vant, il l’était encore. Et voilà qu’un homme, qu’on lui avait dit se
nommer Jésus, l’avait guéri soudainement, en lui mettant de la
boue sur les yeux, et en l’envoyant se laver à la fontaine de
Siloé. » C’était tout. C’était clair, net, précis, positif, mais c’était
contraire aux lois de la nature, et inexplicable. Donc, disaient les
membres du Sanhédrin, cela n’est pas vrai. Cet homme est un
menteur.

Ils firent alors comparaître devant eux le père et la mère de
l’aveugle, et les questionnèrent.

— Est-ce bien là votre fils ?

— Oui, c’est bien notre fils, répondirent-ils simplement.

— Est-il né aveugle ?

— Oui, il est né aveugle.

— Mais alors, comment se fait-il qu’il voit maintenant ?



— Nous l’ignorons. Qui lui a ouvert les yeux ? Nous ne le sa‐
vons pas. Interrogez-le lui-même. Il a de l’âge, qu’il parle de ce
qui le concerne.

Interrogé de nouveau, l’aveugle fit le même récit, avec le
calme, l’assurance et la précision d’un homme qui dit vrai.

Des discussions s’élevèrent alors entre nous. Les uns disaient :

« Cet homme n’est pas un envoyé de Dieu puisqu’il n’observe
pas le sabbat. » D’autres : « Comment un pécheur peut-il faire de
tels miracles ? » Et toi ? demandèrent-ils à l’aveugle, que dis-tu
de celui qui t’a ouvert les yeux ?

— C’est un prophète, répondit-il, sans broncher.

Cette réponse irrita les pharisiens, et ils lui répliquèrent : pour
nous, nous savons que cet homme est un pécheur.

— S’il est pécheur, reprit l’aveugle, je ne le sais pas, mais je
sais une chose, c’est que j’étais aveugle, et qu’à présent je vois.

Or, c’était précisément ce fait accablant, plus éloquent que
tous les arguments, qui exaspérait mes collègues. Le miracle leur
crevait les yeux, et ils ne voulaient pas le voir.

La foule l’affirmait, elle en rendait témoignage ; et malgré son
ignorance, avec son seul bon sens et sa bonne foi, le miraculé ré‐
pondait triomphalement à toutes les arguties des docteurs incré‐
dules et haineux.

Un moment, il parut même se moquer d’eux, lorsqu’ils lui de‐
mandèrent pour la troisième fois, comment Jésus lui avait ouvert
les yeux.



— Pourquoi voulez-vous l’entendre encore ? leur dit-il ? Est-ce
que, vous aussi, vous voulez être ses disciples ?

— Alors, ils le maudirent, et lui dirent avec colère  : Sois son
disciple, toi ; mais nous, nous sommes disciples de Moïse. Nous
savons que Dieu a parlé à Moïse, mais celui-ci, nous ne savons
d’où il est.

— « Voilà qui est bien étonnant, reprit le nouveau disciple de
Jésus, que vous ne sachiez d’où il est, quand il m’a ouvert les
yeux.

«  Dieu n’écoute point les pécheurs, et jamais on n’a ouï dire
que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un aveugle-né. Si celui-ci
n’était pas de Dieu, il ne pourrait pas faire cela. »

C’en était trop. Les Pharisiens rageaient, et ils eurent recours
au dernier argument de ceux qui ont tort, l’injure :

— «  Tu es né tout entier dans le péché, et tu oses nous
enseigner ! »

Alors ils le firent jeter à la porte du Temple.

— Docteur Gamaliel, dit Camilla, je vous remercie du fond du
cœur. Votre récit m’a remuée profondément.

— C’est vraiment émouvant, ajouta Caïus.

— Mais il y a une suite, dit Nicodème, un épilogue, que vous
ne connaissez probablement pas, Gamaliel.

— Non, je ne sais rien de plus.

— Eh  ! bien, voici ce qui s’est passé ensuite  : «  Chassé du
Temple, l’heureux miraculé s’en allait dans la rue, lorsque Jésus



de Nazareth le rencontra. Il l’arrêta, et lui dit : « Crois-tu au Fils
de Dieu ? » Il répondit : « Qui est-il, Seigneur, afin que je croie en
lui ? »

— Tu l’as vu, reprit Jésus, c’est lui-même qui te parle. — Je
crois Seigneur, répondit sans hésiter l’aveugle d’hier, et se jetant
aux pieds de Jésus il l’adora.

— Quelle foi  ! dirent ensemble Claudia, Camilla, et Caïus.
N’est-ce pas admirable, Gamaliel ?

— Le vieux maître avait levé la vue au ciel, et restait silencieux.
Enfin, il dit : « Je suis plus ému que vous tous ; mais je suis tout
troublé par la grandeur du mystère de cet homme.

Il ne peut pas être un imposteur, puisque Dieu l’écoute. Mais
comment concevoir qu’il se dise Fils de Dieu, et se fasse adorer ?
Cela surpasse mon entendement.

— C’est un mystère, ajouta Nicodème. Mais comment pourra-
t-il racheter l’humanité, s’il n’est pas Dieu ? Et s’il est Dieu, n’est-
il pas tenu de le dire ?
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En Judée, comme en Galilée, en Samarie, dans la Pérée, et jus‐
qu’aux bords de la mer où s’élevaient Tyr et Sidon, la question
messianique était posée.

Elle agitait le peuple. Elle passionnait les esprits que les luttes
d’idées intéressent. Elle réveillait le sentiment national, et le pa‐
triotisme un peu somnolent. Jésus de Nazareth n’avait qu’un mot



à dire, et elle serait devenue pour Rome même une grave ques‐
tion politique. Mais rien n’était plus loin de la pensée de Jésus
que le rêve de créer un mouvement populaire, et d’affranchir son
pays de la domination romaine. Ce rôle eût été bien au-dessous
du personnage, et ce ne pouvait pas être pour faire une révolu‐
tion politique, qu’un Messie était promis au peuple Juif depuis
tant de siècles.

Aussi, bien loin de prononcer la parole rebelle que le peuple
désirait et attendait, Jésus disait à qui voulait l’entendre  : Mon
royaume n’est pas de ce monde, il est le royaume de Dieu !

Pour ceux qui ajoutaient foi à cette déclaration du Prophète la
question messianique était donc plutôt religieuse. Elle soulevait
les problèmes théologiques les plus graves, et elle se compliquait
d’un conflit ecclésiastique menaçant.

En face de Jésus se dressait le sacerdoce Juif, dont les intérêts
étaient menacés.

Personne ne pouvait plus ignorer les nombreux miracles du
jeune prophète, ni ses merveilleuses prédications dans le temple,
dans les synagogues, sur les bords du Jourdain, et dans tous les
endroits où il passait. Partout, la foule se demandait s’il était le
Messie promis.

Jean-Baptiste lui-même avait voulu s’en assurer de la bouche
de Jésus, et il lui avait envoyé des messagers à cet effet. La ré‐
ponse de Jésus avait satisfait Jean-Baptiste qui avait congédié ses
propres disciples en disant : « Ma mission est finie ; maintenant,
il faut qu’il croisse et que je décroisse. »



Les humbles, les ignorants, et les simples ne doutaient pas que
Jésus fût bien le Messie. Ils avaient vu ses œuvres, et elles avaient
suffi à les convaincre. Il leur avait déclaré d’ailleurs qu’il l’était ;
or, Dieu ne peut pas faire de miracles pour affirmer le mensonge.

Mais il n’en allait pas ainsi parmi les grands, parmi les riches,
et surtout parmi les prêtres juifs.

Les classes dirigeantes ne voient jamais sans méfiance et ja‐
lousie une influence et une orientation nouvelles s’affirmer, et
grandir. Elles portent naturellement envie au succès et à l’éléva‐
tion de ceux qu’elles appellent des parvenus.

C’est à Jérusalem surtout que la lutte était violente, et organi‐
sée par les chefs du peuple, plus spécialement par ceux qui repré‐
sentaient l’autorité religieuse.

Pour refuser de reconnaître la messianité de Jésus, ils invo‐
quaient divers motifs, qui pouvaient excuser leur scepticisme,
mais qui ne justifiaient aucunement leur hostilité haineuse.

Le Messie, disaient-ils, devait être de la famille de David. Il
devait naître à Bethléem et non en Galilée.

Or, Jésus venait de Nazareth. Il y était connu depuis sa plus
tendre enfance, ainsi que sa famille. Son père était un obscur
charpentier. Lui-même y avait exercé ce métier jusqu’à l’âge de
trente ans ; et c’était sans études préalables, sans avoir laissé son
nom dans aucune école célèbre, qu’il s’était tout à coup mis à
prêcher.

Quelle relation pouvait-il y avoir entre cette pauvre famille
d’un bourg méprisé de la Galilée et la race royale de David ?



Ces premières objections étaient faciles à réfuter pour quel‐
qu’un qui aurait vraiment voulu en chercher de bonne foi la solu‐
tion. Il suffisait de s’enquérir avec soin de la généalogie de Jésus,
et du lieu de sa naissance.

Il y avait des archives à Bethléem et à Nazareth, et parmi les
témoins de la naissance de Jésus plusieurs devaient encore être
vivants.

Aussi se rencontra-t-il parmi les grands de Jérusalem
quelques hommes de bonne foi qui s’enquirent de ces faits, et qui
apprirent ainsi la vérité.

Nicodème ben Gorion, Joseph d’Arimathie, décurions, et Ga‐
maliel, furent de ceux-là. Nicodème rencontra même aux envi‐
rons de Bethléem plusieurs des bergers qui avaient eu connais‐
sance de la naissance de Jésus, dans la grotte de Bethléem ; et ils
lui en racontèrent les merveilles. Les plus vieux n’avaient pas en‐
core soixante ans.

De même, on pouvait interroger la mère de Jésus, ses amis,
ses parents collatéraux, et l’on aurait ainsi constaté que Joseph,
père putatif de Jésus, et Marie son épouse descendaient tous
deux de la famille de David.

Ils invoquaient encore un autre motif pour ne pas admettre le
titre messianique de Jésus.

Le Messie, disaient-ils, doit apparaître sur la terre plein de
grandeur et de gloire, dans tout l’éclat d’un prince puissant. Il
doit racheter Israël, et toutes les nations doivent plier devant lui.

Or, il est bien évident que ce prêcheur de Galilée, entouré de
pauvres pêcheurs du lac de Génézareth, ne possède ni la gran‐



deur, ni la puissance, ni aucun autre apanage royal.

Cette seconde raison de douter était plus sérieuse que la pre‐
mière, et elle était un grand obstacle à la foi du peuple même. Car
c’était aussi sa croyance et sa suprême espérance que le Messie
devait rétablir le royaume de Juda, et qu’il serait un conquérant
plutôt qu’un prophète, un nouveau Josué, un David, ou un Judas
Machabée.

Or, lorsque le peuple avait voulu le proclamer roi, Jésus s’était
dérobé ; et ni ses apôtres, ni lui, n’avaient jamais dit un mot qui
pût trahir l’intention de secouer le joug de Rome. Le seul
royaume dont il parlait toujours, et qu’il voulait fonder, était le
royaume de Dieu, et non le royaume de Juda.

Mais cette croyance en un Messie-roi, libérateur et émancipa‐
teur de son peuple, s’appuyait sur des prophéties, qui étaient loin
d’être claires.

Sans doute, le Messie promis devait être roi. Mais quelle de‐
vait être la nature de sa royauté ? Quelle en devait être ’étendue ?
C’était bien difficile à décider, en ne consultant que les prophé‐
ties. On croyait qu’il devait délivrer Israël et en saisir le sceptre.
Mais les prophéties disaient aussi qu’il délivrerait toutes les na‐
tions, et que toutes les nations lui obéiraient.

Il devait être aussi un prophète pour enseigner les peuples, et
un prêtre du Très-Haut pour offrir le sacrifice expiatoire du pé‐
ché du premier homme. Mais comment pourrait-il être à la fois
un roi puissant, et la victime du serpent qui le mordrait au
talon ? Que signifiait cette blessure que le serpent aurait le pou‐
voir de lui infliger ?



Et s’il devait régner sur toutes les nations avec tant de gloire,
comment, selon les mêmes prophéties, devait-il être un objet de
mépris, sujet à toutes les souffrances, et soumis à de tels tour‐
ments qu’il n’aurait plus figure humaine ?

Tout cela était prédit, et semblait bien contradictoire, si l’on
n’admettait pas que la royauté du Messie devait être spirituelle.

Et si elle devait avoir ce caractère surnaturel, rien ne s’oppo‐
sait plus à reconnaître celle que Jésus réclamait, puisque son
royaume, disait-il, n’était pas de ce monde.

Enfin, un dernier motif, plus grave que tous les autres, était
invoqué par les grands, les docteurs, et les prêtres, pour justifier
leur incrédulité.

Àplusieurs reprises, Jésus avait affirmé qu’il était le Fils de
Dieu. Or, disait-on, comment cet homme qui a mené une vie obs‐
cure à Nazareth, que tout le monde y a coudoyé depuis son en‐
fance, peut-il être le Fils de Dieu  ? C’est absurde, c’est insensé,
disaient les sceptiques ; c’est un blasphème, punissable de mort,
ajoutaient les princes des prêtres.

Les gens du peuple, les pauvres, les ignorants, répondaient
simplement, avec plus de logique que n’en montraient les
savants  : « Oui, c’est un blasphème, s’il ne vient pas réellement
de Dieu. Mais alors comment expliquez-vous qu’un blasphéma‐
teur commande aux éléments, à la maladie, à la vie, à la mort ? »

— C’est par Béelzébub qu’il fait ses miracles, répliquaient les
prêtres. Il est possédé du démon.

— Ah ! reprenaient les gens du peuple, voilà du nouveau. C’est
le démon qui chasse les démons de la terre, et qui en délivre les



malheureux possédés !

C’est le démon qui guérit les malades, les infirmes et les lé‐
preux ! C’est le démon qui rend l’ouïe aux sourds, la parole aux
muets, la vue aux aveugles et la vie aux morts !

Mais alors, abandonnons le culte de Jéhovah, qui nous châtie
sans cesse, et dédions le Temple au démon, qui comble notre
pays de ses bienfaits !

Àcette ironie sanglante, les prêtres répondaient par des in‐
jures, comme ils avaient répondu à l’aveugle-né.

Ce recours aux injures révélait les vrais motifs de leur hostilité
au messianisme de Jésus.

Il est probable que plusieurs des chefs du sacerdoce et des
scribes mettaient en doute que le Messie dût être le Fils de Dieu.
Ils croyaient bien qu’il serait un dominateur, un monarque d’une
grande puissance, un libérateur d’Israël, mais ils n’admettaient
pas sa divinité.

Et cependant certaines prophéties l’affirmaient assez
clairement.

Michée l’appelait « Celui dont l’origine remonte aux temps an‐
ciens, aux jours de l’éternité  », ce qui voulait dire qu’il était
l’Éternel.

Le Roi-Prophète mettait dans sa bouche ces paroles : « Jého‐
vah m’a dit : « Tu es mon Fils, je t’ai engendré aujourd’hui. De‐
mande-moi, et je te donnerai les nations en héritage. »

Isaïe  : Voilà qu’une Vierge enfantera un Fils  : «  Emmanuel,
Dieu avec nous… Un fils nous a été donné… et on le nomme le



conseiller admirable, «  Dieu fort, Père éternel, Prince de la
Paix. »

Le titre de « Fils de Dieu » est aussi donné au Messie dans le
livre d’Hénoch et dans le quatrième livre d’Esdras. C’était enfin la
croyance traditionnelle que le Messie devait être Fils de Dieu, et
qu’il avait eu sa préexistence auprès de son Père, dans le ciel.

Mais la plupart des ennemis de Jésus ne se préoccupaient
guère de cette question de dogmatique pure. Au fond, il leur im‐
portait peu qu’il se proclamât « Fils de Dieu ». Le vrai motif de
leur hostilité n’avait rien de surhumain.

Les sanhédrites les plus ambitieux et les plus habiles se ren‐
daient parfaitement compte que la propagation des doctrines
nouvelles, prêchées par le Galiléen, minait leur autorité et leur
position sociale ; que son succès diminuait leur prestige, et allait
tarir la source de leurs revenus.

Tant que l’attente d’un Messie n’avait été qu’une espérance
lointaine, ce dogme ne les avait pas gênés. Ils l’avaient exploité ;
ils en avaient vécu.

Mais ils n’avaient pas prévu les résultats de son accomplisse‐
ment ; et maintenant, ces résultats s’annonçaient comme désas‐
treux pour leur influence sur le peuple, et pour leurs intérêts
pécuniaires.

Le messianisme, tel que Jésus l’entendait, se posait en antago‐
nisme avec l’interprétation pharisaïque des Écritures, et avec le
culte mosaïque tel que pratiqué par le sacerdoce.

Jésus disait bien que la loi nouvelle était la confirmation de
l’ancienne. Mais il critiquait et réprouvait la plupart des pra‐



tiques du rabbinisme. Il instituait un nouveau sacerdoce pour
prêcher et répandre la religion nouvelle.

Un des premiers actes de sa vie publique avait été de chasser
les vendeurs du Temple. Or, les vendeurs du Temple payaient des
licences et des loyers aux prêtres, pour faire leur commerce sous
les portiques et dans les parvis.

Si ce commerce prenait fin, et si les sacrifices étaient suppri‐
més, la grande source des revenus du sacerdoce serait tarie. Et si
le sacerdoce nouveau était accepté par le peuple, l’utilité de l’an‐
cien allait cesser.

En face de ce danger imminent, l’union s’était faite entre les
différentes sectes sacerdotales. Pharisiens, Sadducéens, Essé‐
niens, profondément divisés auparavant, s’étaient coalisés. Jésus
était devenu l’ennemi commun…

De son côté, la masse du peuple n’était pas disposée à renon‐
cer au rétablissement du royaume d’Israël ; et son idéal du Mes‐
sie était un roi qui réaliserait cette grande espérance nationale.
Or, Jésus de Nazareth ne faisait rien pour s’emparer de l’in‐
fluence et du pouvoir dans les hautes sphères du monde social et
politique.

Dès lors, on pouvait prévoir que le peuple ne se dévouerait pas
à le défendre contre le sacerdoce, qui distribuait les places, les
honneurs et les faveurs de toutes sortes.

Il resterait plutôt spectateur de la lutte qui paraissait immi‐
nente, et il se rangerait même du côté des prêtres, si ceux-ci le
soudoyaient.



Il était donc évident aux yeux des observateurs intelligents
que la question messianique allait avoir une solution violente. Le
sacerdoce qui avait engagé la lutte allait la poursuivre avec vi‐
gueur, et en précipiter le dénouement.

Or, le seul dénouement qui pouvait le satisfaire, parce qu’il lui
paraissait définitif, c’était la mort de Jésus. En le livrant à la
mort, pensaient les princes des prêtres, nous prouverons qu’il
n’est pas Dieu, puisque Dieu ne peut mourir.

Et cependant, c’était pour prouver qu’il était bien le Fils de
Dieu que Jésus voulait lui-même sa mort. Car s’il ne mourait pas,
il ne pourrait pas ressusciter  ; or, c’était sa résurrection qui de‐
vait prouver sa divinité.
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Pendant que les Juifs de la Judée, appartenant à toutes les
classes, s’agitaient ainsi autour de la question messianique, et la
discutaient sous ses aspects divers, Jésus était retourné en Gali‐
lée. De là, il passa dans la Pérée.

Au mois de décembre de l’an de Rome 782, il revint à Jérusa‐
lem pour la fête de la Dédicace. Il reparut au Temple, et, répon‐
dant aux questions des Juifs, il déclara de nouveau qu’il était le
Fils de Dieu.

Pour la seconde fois, les Juifs ramassèrent des pierres pour le
lapider ; et Jésus leur dit :



«  Par la puissance de mon Père, j’ai accompli devant vous
beaucoup d’œuvres bonnes. Pour laquelle de ces œuvres me lapi‐
dez-vous ? »

Comprirent-ils tout ce qu’il y avait d’ironie dans cette
question  ? Certainement, et leur haine ne fit que s’accroître.
Alors, ils prirent les moyens de se saisir de lui. Mais il s’échappa
de leurs mains, et repartit pour la Pérée.

Il y demeura jusqu’au mois de mars suivant (A. R. 783). Le
journal de Camilla va nous apprendre à quelle occasion il revint à
Béthanie.

(Extrait du journal de Camilla)

1 mars A. R. 783.

« J’arrive de Béthanie. Myriam et Marthe sont plongées dans
une affliction profonde. Leur frère Lazare est bien malade. Les
médecins ont déclaré la maladie incurable. Dans quelques jours il
sera mort, assurent-ils.

Un seul espoir reste aux pauvres sœurs. Elles attendent Jésus
de Nazareth, et elles sont bien sûres que s’il vient il guérira leur
frère, qui est son ami le plus cher.

Elles lui ont envoyé dans la Pérée des messagers qui lui ont
dit : « Seigneur, celui que vous aimez est malade». Rien de plus.
Ils n’ont pas même prononcé le nom du malade. Ils l’ont désigné
par le titre qui lui fait le plus d’honneur : Celui que Jésus aime !
Ils n’ont rien demandé au Prophète. Il sait bien, lui, que ce mes‐
sage veut dire : « Venez voir Lazare, et guérissez-le. »



Mais Jésus s’est contenté de répondre : « Cette maladie n’est
pas pour la mort, mais pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de
Dieu soit glorifié par elle. » Et il est resté là-bas, dans la Pérée.

Cette réponse ne veut-elle pas dire que Lazare ne mourra pas ?
Et donc, il va venir à temps pour le sauver. Mais il devrait se hâ‐
ter. Chaque heure de vaine attente aggrave la maladie, et accroît
la douleur de cette famille que le Prophète aime pourtant.

J’ai dit à Myriam : Bien sûr, il va venir. Son cœur est trop bon
pour abandonner ses amis dans l’affliction. — Elle m’a répondu :
Oui, certes, il est bon. Mais il est juste aussi, et j’ai tant péché !
J’ai bien mérité de souffrir.

Pauvre Myriam ! Elle se désespère, et son âme est brisée. Elle
est tellement attachée à ce frère, qui est le chef de la famille, qui a
toujours été bon pour elle, même pendant les années de ses éga‐
rements, qui l’a recueillie depuis sa conversion, et qui remplace
sur terre son père et sa mère, morts depuis longtemps. S’il allait
mourir, quel vide ce serait dans ce foyer domestique, et dans le
cœur de ces deux sœurs !

Oh  ! quelle chose triste et mystérieuse que la mort  ! C’est la
nuit pour le mort, mais c’est le vide, qui est pire, pour l’être cher
qui survit. Lequel des deux souffre ? C’est le survivant. Celui qui
part est nécessaire à celui qui reste. Il est tout pour lui.

Et ce tout va finir  ! Pour combien d’années  ? Pour toujours,
toujours, toujours : Est-il possible que tous les liens que nous for‐
mons sur terre soient ainsi brisés sans qu’on puisse les renouer ?

Quel est le nom de cette force qui détruit et dissout toutes
choses ? Est-ce le hasard ? Est-ce la fatalité ? Est-elle en nous ?



En portons-nous le germe dans notre être ? Ou bien, vient-elle de
quelque monde inconnu  ? Et si la mort n’est pas la fin de tout,
quel est l’avenir ?

Ôprophète de Nazareth, ne viendrez-vous pas nous révéler ces
mystères ?

3 mars A. R. 783.

Irréparable malheur ! On attendait le prophète qui devait gué‐
rir, et c’est la mort qui est venue  ! Nicodème vient de m’ap‐
prendre la triste nouvelle : Lazare est mort, et depuis hier il dort
son dernier sommeil dans le sépulcre de la famille à Béthanie.

Un grand nombre d’amis, m’a raconté Nicodème, ont assisté
aux funérailles, avec les démonstrations ordinaires de douleur et
de deuil, au bruit des lugubres mélodies des joueurs de flûte, et
des lamentations des pleureuses. Pendant sept jours les parents
et les amis viendront pleurer au tombeau et visiter la famille
affligée.

La demeure hospitalière, naguère si calme et si heureuse, dont
les portes étaient toujours ouvertes à Jésus de Nazareth, qui était
sa demeure quand il venait à Jérusalem, comment donc l’a-t-il
abandonnée ? Comment a-t-il permis à la mort d’y entrer ?

Marthe et Myriam ne comprennent pas que leur ami ne soit
pas venu. Et leurs lamentations se terminent toujours par cette
parole : « Ah ! s’il avait été ici, notre frère ne serait pas mort ! »

J’irai les voir, ces pauvres affligées. Mais quelles consolations
pourrai-je leur offrir ? Que dire à celles qui ont perdu pour tou‐
jours ce qu’elles avaient de plus cher au monde ? En présence de
la mort, l’impuissance humaine est absolue.



Seul peut-être le prophète de Nazareth pourrait encore conso‐
ler celles qu’il semble avoir oubliées au jour fatal. Mais je me de‐
mande s’il est fait de la même chair que nous, s’il est sensible
comme nous, s’il aime comme nous. Peut-être est-il tellement au-
dessus de la nature humaine qu’il ne partage pas nos sentiments
d’amitié, ni la pitié que nous inspirent les malheurs de nos amis.

Et pourtant, ne soulage-t-il pas tous ceux qui ont recours à lui
dans leurs infortunes  ? N’a-t-il pas guéri des milliers de
malades  ? À combien de lépreux n’a-t-il pas donné des corps
sains ? À combien d’aveugles n’a-t-il pas rendu la vue ?

Ô Jésus, pourquoi donc n’êtes-vous pas venu à Béthanie ?

6 mars A. R. 783.

Ômère, qu’il est grand  ! qu’il est puissant et qu’il est bon le
prophète de Nazareth !

Je viens d’être témoin du plus grand des prodiges. Lazare,
mort et enterré depuis quatre jours, est aujourd’hui vivant ! J’en
suis encore toute énervée, et je me sens incapable de vous racon‐
ter comme je le voudrais cet événement extraordinaire.

Laissez-moi seulement noter mes impressions.

Àmon arrivée à Béthanie, j’ai trouvé les choses telles que Nico‐
dème me les avait décrites.

C’était un spectacle lamentable. Dans la chambre supérieure,
toute tendue de noir, les deux sœurs en longs vêtements de deuil
se tenaient renfermées, et n’en sortaient que deux fois le jour
pour aller au tombeau.



Le reste du château était ouvert comme une demeure aban‐
donnée, et tous les voisins, parents, amis, et curieux, y circulaient
en poussant des exclamations de douleur et des gémissements.

Je fus admise dans la chambre haute, et j’y trouvai mes deux
amies dans un accablement voisin du désespoir. C’est qu’elles ne
souffraient pas seulement d’avoir perdu leur frère. Ce qui dou‐
blait leur souffrance, c’était de penser que leur ami, le grand Pro‐
phète, paraissait les avoir abandonnées. Myriam était muette de
douleur, et laissait parler Marthe, qui se plaignait de l’oubli du
Maître avec amertume.

Je ne pouvais que leur exprimer toutes mes sympathies, et
celles de ma sœur Claudia, et je redescendis me mêler à la foule.

Plusieurs pharisiens étaient là. Sous prétexte de sympathie à
la famille affligée ils blâmaient hautement Jésus de Nazareth de
son absence injustifiable. «  Lui qui a daigné ouvrir les yeux de
l’aveugle-né, disaient-ils, n’aurait-il pas dû venir sauver son ami
de la mort ? »

Tout à coup, la foule chuchota : Le Prophète ! Le Prophète ! Il
est venu enfin ! Il est là-bas, à la barrière de l’avenue qui conduit
au château. Un frémissement courut dans la foule, et l’émotion
fut intense.

— « Malheureusement, dirent les pharisiens, il est venu trop
tard ! Il a manqué aux plus sacrés devoirs de l’amitié. »

Marthe se hâta au-devant de Jésus et lui dit  : «  Seigneur, si
vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort… »

— Ton frère ressuscitera, lui répondit Jésus.



— Je sais, répliqua Marthe, qu’il ressuscitera au dernier jour.

Alors Jésus éleva la voix, et dit d’un ton solennel : « Je suis la
Résurrection et la Vie. Celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra !…
Le crois-tu, Marthe. »

Marthe ne douta plus. Et se jetant à genoux devant Jésus elle
lui dit : « Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du
Dieu vivant ! »

Myriam vint à son tour, toute baignée de larmes ; et Jésus lui-
même frémit en son esprit, et pleura.

Alors, il se dirigea vers le sépulcre, qu’on lui indiqua, et la
foule le suivit. Les pharisiens se disaient entre eux : « Il pleure,
parce qu’il ne peut plus rien. À quoi bon verser des larmes in‐
utiles, et promettre à ces pauvres femmes affligées que leur frère
ressuscitera au dernier jour ? »

Le caveau sépulcral était creusé au pied d’une colline, dans
l’escarpement vertical du rocher, et l’on y arrivait par un escalier
en pierre. Jésus y descendit seul avec quelques disciples, et la
foule se rangea sur la pente qui faisait face au sépulcre.

Tous les cœurs haletaient dans l’attente de ce qui allait se pas‐
ser. Que pouvait la force humaine, si grande qu’elle fût, contre
l’invincible puissance de la mort ?

Jésus prit place en face du sépulcre, et dit : « Ôtez la pierre ».
Les disciples renversèrent la pierre, et la porte du tombeau appa‐
rut béante. Devant cette ouverture sombre, vestibule de la mort
et de la nuit éternelle, le Prophète, tout de blanc vêtu, majestueux
et grave, les yeux levés vers le ciel, priait.



Après un instant, ces paroles tombèrent de sa bouche : « Mon
Père, je vous rends grâces de m’avoir exaucé… » Puis, élevant la
voix, il cria : «Lazare, viens dehors, veni foras ! »

Alors mes yeux se fixèrent sur le sépulcre béant, et je vis appa‐
raître dans le cadre noir du tombeau un blanc fantôme, le visage
couvert d’un suaire, le corps, les mains et les pieds enveloppés de
bandelettes. Mais ce fantôme vivait.

—« Déliez-le, ajouta la voix sonore, et laissez-le aller. »

Les disciples stupéfaits et tremblants ne bougeaient pas. Ce
fut Pierre qui, le premier, s’approcha du ressuscité, et enleva le
suaire qui couvrait son visage.

Alors je reconnus Lazare, qui fixait ses yeux sur le prophète.
Et, quand il fut débarrassé de ses liens, ses sœurs et lui se pros‐
ternèrent devant Jésus, et baisèrent ses pieds.

Un sourire de bonheur qui n’est pas de ce monde illuminait la
face auguste du prophète ; et l’heureuse famille, accompagnée de
son hôte surhumain, s’achemina vers le château, en échangeant
des paroles que je n’ai pas comprises.

Les pharisiens s’éloignèrent sans dire un mot, et je les suivis,
en proie à l’émotion la plus profonde que j’aie éprouvée dans ma
vie !
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La résurrection de Lazare produisit une commotion extraordi‐
naire à Jérusalem, et dans toute la Judée. Un grand nombre de



Juifs crurent en Jésus. Les princes des prêtres furent d’avis qu’il
était grand temps d’agir, si l’on voulait empêcher tout le peuple
de se laisser endoctriner.

Caïphe convoqua donc une grande assemblée du Sanhédrin.
Le Sanhédrin se composait de trois chambres : celle des Prêtres,
celle des Scribes, et celle des Anciens. Chacune devait compter
vingt-trois membres, mais il arriva souvent, notamment au
temps de Jésus-Christ, que la chambre des Prêtres fut plus nom‐
breuse. Deux secrétaires formaient aussi partie du Sanhédrin, et
le chiffre total régulier se trouvait être ainsi de soixante-onze.

C’était à la fois une espèce de parlement en certaines matières
religieuses, et mêmes civiles, et un tribunal supérieur. La plus
large part d’influence dans cette assemblée appartenait aux
Prêtres. En réalité, ils en avaient la haute direction.

L’aristocratie sacerdotale appartenait généralement à la secte
des sadducéens. Ils prétendaient bien respecter la loi Mosaïque,
mais en l’interprétant librement, individuellement, chacun selon
sa conscience, sans l’intervention d’aucune autorité enseignante.
Cela veut dire qu’ils en étaient arrivés à une espèce de rationa‐
lisme. Un grand nombre ne croyaient plus à la vie future.

L’élément populaire sacerdotal se rangeait parmi les phari‐
siens. Ceux-ci étaient avant tout autoritaires. Dans la pratique ils
substituaient leur enseignement à la loi elle-même dont ils
connaissaient très bien la lettre, mais dont ils méconnaissaient
l’esprit. Ils étaient de ces dévots qui n’ont de religieux que l’exté‐
rieur, et qui remplacent la pratique des vertus par de nombreuses
pratiques extérieures de religion.



C’est pour cela que Jésus les comparait à ces sépulcres qu’on
voit partout en Orient, dont l’extérieur est d’une blancheur im‐
maculée, et dont l’intérieur est plein d’infection et de pourriture.

Le peuple croyait généralement à leur sincérité, et c’est pour‐
quoi ils avaient beaucoup plus d’influence que les sadducéens.

Tout le sacerdoce Juif, sadducéen, ou pharisien, était plein
d’orgueil, d’égoïsme, et d’ambition.

Les grandes familles sacerdotales, Anne et ses cinq fils, les
descendants de Boëthus, les ben Phabi, les Canthère, les Jean, les
Alexandre, se disputaient les emplois et les bénéfices, et pressu‐
raient le peuple pour se créer des revenus.

Le Talmud les représente comme des fléaux. « Ils sont grands-
prêtres, dit-il, leurs fils sont trésoriers, leurs gendres comman‐
dants, et leurs serviteurs frappent le peuple de leurs bâtons. »

Ils tenaient le peuple dans l’asservissement et la superstition,
et ils exploitaient honteusement cette religion de leurs pères qui
n’était plus pour eux qu’un formalisme étroit et ridicule.

Ils entassaient dans les greniers du Temple les dîmes qu’ils ex‐
torquaient aux fidèles naïfs et asservis, et ils se volaient mutuelle‐
ment pour accaparer la plus grande part.

Leurs palais étaient somptueux, leurs tables bien servies, et
leurs vêtements luxueux. Hypocrites, avares, ambitieux, jouis‐
seurs, ils régnaient et gouvernaient grâce à l’abaissement de la
foule et à son ignorance.

Tout ce qui pouvait menacer cette hypocrite exploitation de la
religion, et ouvrir les yeux du peuple devait être combattu, prohi‐



bé, mis à néant.

La tendance naturelle de tous les pouvoirs humains est l’abso‐
lutisme ; et la grande tentation de ceux qui exercent ces pouvoirs
est de supprimer ceux qui les gênent.

Or, Jésus devenait trop gênant pour l’autorité du sacerdoce
juif, et pour la conservation de ses bénéfices.

Chasser les vendeurs du Temple, c’était ruiner du coup une
des principales sources des revenus que le Temple assurait aux
prêtres.

Prêcher une religion nouvelle, un culte nouveau qui abolissait
les sacrifices de l’ancienne loi, et les profitables hécatombes des
autels, qui enseignait à prier Dieu en esprit, partout, en Galilée
aussi bien qu’à Jérusalem, qui allait instituer un nouveau sacer‐
doce, c’était bien menaçant pour le prestige et pour le bien-être
matériel du sacerdoce ancien.

Dès lors, le novateur galiléen, c’était l’ennemi.

Les principaux membres de la chambre des Prêtres, au temps
de Jésus-Christ, étaient Anne et ses cinq fils : Éleazar, Jonathas,
Théophile, Mathias et Ananus, qui fit lapider saint Jacques  ;
Caïphe, Grand-Prêtre, et président du Sanhédrin ; les deux fils de
Boëthus, Joazar et Éleazar, qui avaient été successivement
Grands-Prêtres  ; Simon Canthère, troisième fils de Boëthus, qui
devint Grand-Prêtre, quelques années après Jésus-Christ ; Israël
ben Phabi, Simon ben Camite, Helkias, qui était le trésorier du
temple, Jean et Scéva qui sont nommés aux actes des apôtres.

Après les prêtres, venaient les scribes. Leur nom signifiait
écrivains, et leurs fonctions principales étaient la conservation, la



reproduction et l’interprétation des Saintes Écritures. Mais l’au‐
torité qu’ils possédaient dans l’interprétation des Écritures, était
relative et n’avait aucun des caractères de l’infaillibilité. On pou‐
vait ne pas s’y soumettre sans être accusé d’hérésie. Eux-mêmes
le reconnaissaient, et se montraient même assez modestes à
l’origine.

Chaque fois qu’un prophète apparaissait et donnait des
preuves de sa mission, ils reconnaissaient sa suprématie, et ac‐
ceptaient ses enseignements.

Mais quand l’ère des prophètes fut passée, leur autorité s’ac‐
crut. Leur enseignement prit peu à peu le caractère de
l’absolutisme.

Les uns étaient des lévites et les autres des laïques. On les ap‐
pelait docteurs en Israël, et ils en formaient le corps savant, le
plus influent après la chambre des prêtres.

Les plus célèbres parmi ceux qui étaient membres du Sanhé‐
drin au temps de la passion de Jésus-Christ se nommaient Ga‐
maliel l’Ancien, petit-fils du fameux Hillel, et dont l’école avait
une grande renommée  ; Siméon, son fils  ; Onkelos, l’un de ses
plus illustres disciples  ; Jonathas ben Uziel, Ismaël ben Eliza,
Rabbi Zadok, et Iochanan ben Zachaï, qu’on surnommait la
« Splendeur de la Sagesse », à cause de sa science.

La chambre des Anciens se composait d’hommes que leur po‐
sition dans le monde des affaires et leurs richesses plaçaient au-
dessus du peuple. Leur influence dans le Sanhédrin n’avait guère
de poids, parce que la plupart n’avaient ni la science ni l’élo‐
quence nécessaires pour faire prévaloir leurs opinions.



Les membres les plus remarquables de cette chambre étaient :
Simon, dont l’historien Josèphe fait un grand éloge, Joseph
d’Arimathie et Nicodème que nos lecteurs connaissent déjà. Ces
trois hommes éclipsaient leurs collègues par leur savoir, et par
leur réputation d’honnêteté. Telles étaient les trois chambres que
Caïphe avait réunies dans la rotonde qui était jointe au temple, et
qui y communiquait par le portique royal.

Les circonstances étaient graves et solennelles, et tous sa‐
vaient que l’objet de la réunion était de décider quelle conduite il
fallait tenir à l’égard du prophète de Galilée. Aussi la réunion
était-elle très nombreuse. Le Sanhédrin était presque au complet.

Caïphe présidait. Étrange coïncidence, son nom en hébreu —
Caiaphas ou Képhas — signifie Pierre  ; et ce fut ce même nom
que Jésus-Christ voulut donner au chef des apôtres, de sorte
qu’après Jésus-Christ, le chef de la nouvelle religion et celui de
l’ancienne s’appelèrent tous deux Pierre !
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Caïphe était le type du prêtre autoritaire, absolu, violent, et du
politicien, ambitieux, énergique et habile.

Les prédications de Jésus au temple pendant les fêtes de la
Dédicace et des Tabernacles l’avaient mis dans un état d’irrita‐
tion extrême. Il n’écoutait plus rien, il ne raisonnait plus, il haïs‐
sait. L’unique préoccupation de son esprit était de trouver
quelque moyen de faire disparaître l’objet de sa haine.



Aussi ne put-il déguiser ses sentiments dans les paroles qu’il
adressa au Sanhédrin, en ouvrant le séance.

Il ne demanda pas à ses collègues ce qu’ils pensaient de Jésus
de Nazareth et de sa doctrine. Il ne posa même pas la question du
messianisme, qui était la vraie question à résoudre pour cette as‐
semblée composée des plus savants interprètes des Écritures.

Il se garda bien d’attirer l’attention sur les miracles accomplis
par Jésus, et d’en chercher l’explication. Quant à les nier il savait
bien que ce n’était pas possible.

Il considéra donc comme prouvé et indéniable que Jésus était
un faux prophète, un contempteur de la loi de Moïse, un pertur‐
bateur de l’ordre public, un ennemi déclaré du sacerdoce juif, un
rebelle qui entraînait le peuple à sa suite, et qui allait bientôt sou‐
lever la colère de César, et attirer sur Jérusalem quelque terrible
châtiment de la puissance romaine.

«  La mesure est comble, s’écria-t-il en terminant, et c’est à
nous de prendre les dispositions nécessaires pour échapper aux
maux qui menacent Israël. Déjà il achève de ruiner notre autorité
sur le peuple et notre prestige, et quand nous combattons ses
doctrines, quand nous le dénonçons comme un impie, il ose lan‐
cer contre nous les plus terribles anathèmes.

« Nous avons voulu le faire arrêter pendant les fêtes, et nous
avons envoyé nos agents de police nu Temple pour l’appréhender
et l’amener devant nous. Or, son pouvoir d’ensorceler le peuple
est tel que nos agents semblent devenus ses disciples, et nous ont
fait rapport que jamais homme n’a parlé comme lui !



« Que faut-il faire pour mettre fin à ce scandale, et à ce péril
qui menace à la fois la religion et la nation ?

« J’avais pensé d’abord que nous pourrions le traduire devant
nous pour outrage à la religion, ou pour blasphème, et le faire
flageller.

«  Mais après la flagellation il recommencera à prêcher, et il
posera devant le peuple comme un martyr. Son prestige grandira,
et le nôtre sera diminué d’autant.

« Non, contre cet habile séducteur du peuple, qui est déjà re‐
connu par la foule comme un grand prophète, et même pour le
Messie, et qui, soit par la magie, soit par le pouvoir du démon,
fait des choses extraordinaires que les ignorants proclament des
miracles, contre un tel ennemi, dis-je, la flagellation, et même la
prison ne serviraient de rien…

« Il faut qu’il meure ! C’est le châtiment qu’il mérite, et c’est le
seul qui puisse nous assurer la paix religieuse et la paix nationale.

«  Je sais que nous ne pouvons pas arriver à ce résultat sans
l’assentiment du procurator romain. Il ne suffira pas que nous le
jugions digne de mort d’après nos lois. Pilatus seul a le droit de
prononcer la sentence capitale, et de la faire exécuter.

Mais soyez sûrs qu’il n’osera pas nous résister si nous sommes
unis, énergiques, tenaces, et si nous réussissons à créer le
moindre mouvement populaire contre l’accusé.

« Pilatus sait bien que si nous le dénonçons à Rome pour mé‐
pris de notre religion, de nos lois, et des condamnations du San‐
hédrin, il sera blâmé.



« Or, rien ne nous est plus facile que d’organiser à Jérusalem
un mouvement populaire pour exercer sur le Gouverneur la pres‐
sion nécessaire. Chacun de nous ne commande-t-il pas des dou‐
zaines de ces gens du peuple qui sont toujours prêts à faire une
émeute, moyennant quelques deniers ?

« Et remarquez bien une chose. Le supplice autorisé par la loi
romaine est ignominieux et infâme. Il ne tue pas seulement, il
déshonore.

«  Quand le peuple saura que Jésus de Nazareth a été jugé
digne de mort par le Sanhédrin, que Pilatus a prononcé la sen‐
tence, et que le condamné est mort sur une croix, il comprendra
que Jésus de Nazareth ne fut qu’un grand criminel. Personne
n’osera plus avouer qu’il a été son disciple, parce que personne
n’osera plus mettre en suspicion la justice des deux condamna‐
tions prononcées par les autorités religieuse et civile.

« Tel est mon avis, mes chers collègues, et je ne doute pas qu’il
ne rencontre l’assentiment de tous. »

Des applaudissements presque unanimes accueillirent ce dis‐
cours, indigne d’un juge, puisqu’il accusait et condamnait, avant
le procès.

Puis, un grand silence se fit, et l’on crut un instant que per‐
sonne n’oserait répondre au grand-prêtre.

Gamaliel regarda autour de lui, pensant que quelqu’un des
chefs sadducéens se lèverait, et dirait au moins quelques mots de
protestation contre cette condamnation à mort anticipée. Mais
aucun d’eux ne desserra les lèvres.



Quand le vieux docteur en Israël, dont l’enseignement était si
célèbre, se leva, tous les regards se tournèrent vers lui.

C’était un beau vieillard grand et robuste, que ses soixante-dix
ans n’avaient pas encore courbé, et dont la figure pleine de vie
était encadrée de cheveux blancs, se mêlant à une longue barbe
également blanche qui couvrait sa poitrine.

Il commença sur un ton calme.

« Si le procès de Jésus de Nazareth était déjà fait, et s’il était
juridiquement avéré qu’il est, comme l’affirme le Grand-Prêtre,
un faux prophète, un contempteur de la loi de Moïse, un rebelle à
l’autorité, qui va attirer sur nous le courroux de Rome, je parta‐
gerais l’avis du Grand-Prêtre, et je dirais avec lui  : « Il faut que
cet homme meure ! »

«  Mais la preuve juridique des crimes dont on l’accuse n’est
pas faite, et nous n’avons pas le droit de le traiter comme un cou‐
pable avant d’instruire son procès.

« Or, ce procès, Sanhédrites, est le plus grave, le plus compli‐
qué et le plus important dont ce tribunal ait jamais été saisi. La
question qu’il soulève n’est pas individuelle, elle est nationale.
Élevez vos cœurs et vos esprits, Sanhédrites, à la hauteur de ce
grand litige que je vais placer devant vous sur son véritable
terrain.

«  Nous sommes arrivés comme peuple à une époque mémo‐
rable de notre histoire, époque prédite et attendue depuis long‐
temps. C’est l’opinion de ceux qui ont le plus étudié les pro‐
phètes, que les temps marqués par eux sont accomplis, et que le
Messie doit être né, et vivant aujourd’hui parmi nous.



« Le messianisme, vous le savez, est le grand dogme de notre
religion  ; c’est par lui que notre nation a survécu à toutes les
crises et à toutes les épreuves qu’elle a traversées.

« Or, les événements dont nous sommes les témoins semblent
préparer une évolution décisive dans notre vie nationale.

«  L’antique judaïsme, seule vraie religion sur la terre depuis
quinze siècles, me paraît avoir donné à Israël tout ce qu’il
contient de vérité, de lumière, et de vie. Il a été le fondement de
son existence nationale, il a assuré ses progrès, son développe‐
ment, ses renaissances merveilleuses après les grandes infor‐
tunes, et il lui a donné des siècles de gloire.

« Mais les jours de sa transformation sont venus, et le messia‐
nisme en doit être le renouvellement pacifique.

« C’est la rénovation religieuse que prêche Jésus de Nazareth,
qui prétend être le Messie.

«  L’est-il vraiment  ? Voilà la vraie question. Or faire mourir
cet homme en ce moment, ce n’est pas la résoudre, c’est la tran‐
cher violemment et prématurément.

« Israël en est venu à ce tournant de son histoire où le chemin
bifurque. Il s’agit de choisir entre les deux routes qui s’ouvrent
devant nous, et ce choix vital, définitif, sans retour possible, vous
voulez le faire brusquement, sommairement, de parti pris, en
écoutant vos préjugés, vos colères, et la voix de vos intérêts
menacés ?

«Eh ! bien, je ne puis pas approuver une pareille conduite, et
je dis qu’il faut attendre les développements et les résultats de ce



mouvement religieux que Jésus de Nazareth a créé. Nous juge‐
rons l’arbre à ses fruits.

« Pourquoi précipiter la solution d’un problème aussi compli‐
qué  ? Quel mal Jésus a-t-il fait jusqu’ici aux foules qui le
suivent  ? Est-ce une calamité publique de diminuer le nombre
des lépreux, des possédés du démon, des infirmes, des malades,
des muets et des aveugles ?

« Vous prétendez qu’il fait tous ces prodiges par le pouvoir du
démon ? Admettez qu’il serait bien extraordinaire que le démon
chassât les démons de ce monde. Mais s’il en est ainsi, laissez-le
faire.

«  Vous accusez Jésus de blasphème, parce qu’il se dit fils de
Dieu ? Évidemment c’est un blasphème, s’il n’est pas le Messie.
Mais s’il l’est vraiment, qui d’entre vous peut me démontrer par
les Écritures que le Messie ne doit être qu’un homme ? J’avoue
qu’il est bien difficile de croire qu’un homme puisse être un Dieu.
Mais il y a dans les Écritures bien des paroles que je pourrais
vous citer qui attribuent la filiation divine au Messie. Et alors la
question est de savoir si Jésus est le Messie ou non.

« On dit encore que le Messie doit être roi, et doit rétablir le
royaume de Juda. Mais il me semble à moi plus que douteux que
l’évolution religieuse opérée par le Messie doive être en même
temps une évolution politique. Qu’il soit appelé à régner sur les
âmes, et par là même sur les nations, je le crois. Mais qu’il doive
porter l’épée, et rétablir le royaume politique de Juda, j’en doute
beaucoup.

« Telle ne paraît pas être non plus l’œuvre que Jésus de Naza‐
reth se propose. Quand les foules ont voulu le proclamer roi, il



s’est dérobé, et il déclare à qui veut l’entendre que le royaume
qu’il veut fonder n’est pas de ce monde. Donc c’est le royaume
des âmes.

« Dès lors je ne vois pas comment son œuvre pourrait porter
ombrage à Rome.

« Au reste, nous ne sommes pas chargés des intérêts de Rome.
Laissons au procurator le souci et le soin d’y veiller.

« Je conclus que notre attitude à l’égard de Jésus de Nazareth
doit être d’expectative, d’observation et d’étude. Ajoutez-y de la
défiance, si vous le voulez. Continuez l’espionnage que vous avez
organisé contre lui, je n’y objecte pas.

«  Engagez même la lutte avec lui sur le terrain théologique,
dogmatique et moral, si le cœur vous en dit, je la suivrai avec un
vif intérêt. Plusieurs de vous l’ont déjà tentée, essayez encore.
Vous avez étudié les Écritures beaucoup plus que lui ; démontrez
au peuple qu’il n’est qu’un ignorant dans la science de Dieu.

«  Ce procédé sera plus humain, tout aussi effectif que de le
faire mourir, et plus glorieux pour vous.

«  Je le répète, Sanhédrites, la situation est grave, et il faut
l’envisager avec le calme et la circonspection qui conviennent à
des hommes graves, et responsables.

«  Ne précipitons pas les événements. Le temps est le grand
guérisseur de la plupart des maux, et surtout des crises natio‐
nales et religieuses.

«  Prenons patience, et pesons avec soin les raisons que les
amis de Jésus de Nazareth invoquent au soutien de ses préten‐



tions messianiques. Je les résume :

« 1° Le temps est arrivé pour la venue du Messie. Sur ce point
les prophéties sont claires, et je vous mets au défi d’indiquer une
autre époque. Or, je vous le demande, y a-t-il parmi nous, ou par‐
mi ceux que nous connaissons, quelqu’un qui oserait se procla‐
mer le Messie sans provoquer un éclat de rire général  ? Non,
n’est-ce pas ? Jésus de Nazareth seul peut l’oser, et si nous pou‐
vons en être choqués, nous n’avons pas le droit d’en rire. Car il
nous dit en même temps : « Si vous n’en croyez pas mes paroles,
croyez-en mes œuvres.

«  Qui de nous peut en dire autant  ? Qui peut montrer des
œuvres comme les siennes, d’où l’on puisse conclure qu’il est le
maître des éléments, des forces de la nature, de la santé, de la vie
et de la mort ?

«  Et si nous ne voulons pas de lui, il faudrait en trouver un
autre ; car, la chose est certaine, le temps fixé par les prophètes
est venu.

« 2° Les prophéties n’ont pas seulement fixé l’époque de la ve‐
nue du Messie  ; elles racontent depuis des siècles sa vie et sa
mort. Or, il y a dans la vie du Nazaréen, jusqu’à ce jour, bien des
faits qui concordent avec les récits prophétiques. Et si vous allez
jusqu’au bout de votre dessein, vous allez vous-mêmes accomplir
à l’égard de Jésus de Nazareth la fin des prophéties relatives au
Messie. Le genre de mort que vous lui préparez a été prédit.

« 3° Vous lui reprochez de se rendre témoignage à lui-même.
Mais, réfléchissez un peu, Sanhédrites  : reconnaîtriez-vous un
Messie qui pendant sa vie mortelle ne réclamerait pas ce titre, et
n’affirmerait pas lui-même son caractère messianique  ? Com‐



prendriez-vous un Messie qui à vos interrogations répondrait  :
Non, je ne suis pas le Christ ? Ce témoignage qu’il se donne à lui-
même, Jésus de Nazareth nous le doit, s’il est vraiment le Messie.
Il est tenu de nous le dire, si cela est vrai. Mais il doit être bien
compris qu’il doit appuyer son témoignage sur des œuvres qui en
démontrent la vérité  ; et c’est là-dessus que notre devoir est de
nous enquérir.

« L’autre jour au temple, quelques-uns de vous l’ont interrogé.
Ils lui ont posé directement cette question  : « Si tu es le Christ,
déclare-le ouvertement. » Il a répondu : « Je vous le dis, et vous
ne me croyez pas. » Alors la foule a pris des pierres pour le lapi‐
der. Est-ce là de la justice ?

« Sanhédrites, notre devoir est de nous renseigner complète‐
ment sur les origines de Jésus de Nazareth, sur sa vie, et plus
particulièrement sur ses œuvres, qu’il invoque comme preuves de
sa messianité. Si son entreprise est humaine, elle se détruira
d’elle-même ; mais si elle est divine, elle triomphera malgré tous
vos efforts. »

Un silence glacial accueillit ce discours. Mais pharisiens et
sadducéens frémissaient de rage. Les scribes se tournèrent vers
Onkelos.

Quoiqu’il fût un des plus jeunes membres de la vénérable as‐
semblée, Onkelos ne pouvait se dispenser d’exprimer son
opinion.

On le savait très versé dans la loi mosaïque. On connaissait ses
savants ouvrages, et surtout son commentaire du Pentateuque en
langue chaldaïque, qui est resté célèbre, et que les Juifs lisent
encore.



Il parlait non seulement le grec, sa langue nationale, avec une
rare éloquence, mais aussi le latin, le chaldaïque et l’hébreu.

Dévoré d’ambition, très fier de sa culture intellectuelle et de
son génie, il s’était déjà fait une position éminente dans la
chambre des Scribes, et l’on se disait qu’il serait le digne conti‐
nuateur des Hillel et des Gamaliel.

Ce fut donc avec un intérêt marqué qu’on prêta l’oreille à son
discours.

Il déclara d’abord que le messianisme ne serait pas seulement
une évolution religieuse, mais qu’il serait aussi une évolution po‐
litique, graduelle et pacifique.

Cependant, cette seconde mission du Messie était, à son avis,
moins certaine que la première. Les textes prophétiques à ce su‐
jet ne concordaient pas, et semblaient même se contredire.

Les uns représentaient le Messie comme un roi conquérant,
les autres comme un homme méprisé, outragé, abaissé, persécu‐
té, soumis à toutes sortes d’humiliations et de douleurs.

Donc, Onkelos croyait que la principale mission du Messie se‐
rait de renouveler le judaïsme antique, et d’infuser des idées nou‐
velles dans les croyances anciennes.

— « Vous connaissez, Sanhédrites, mon attachement profond
et inébranlable au monothéisme judaïque  ; et vous savez avec
quelles convictions ardentes j’ai renoncé au polythéisme de mes
pères.

« Mais vous n’ignorez pas non plus mon admiration pour les
grands philosophes de la Grèce. Socrate et Platon ont légué au



monde des vérités fondamentales que toutes les nations de‐
vraient accepter comme le plus haut sommet que l’esprit humain
puisse atteindre dans ses relations avec la divinité.

« Or, l’évolution religieuse que je rêve, et que le Messie devrait
accomplir, c’est un néo-judaïsme, une infusion des plus idéales
doctrines de la philosophie grecque dans le monothéisme.

« Une telle évolution renouvellerait les fondements mêmes de
la synagogue, et rendrait le sacerdoce juif plus puissant et plus
influent que jamais, à tel point qu’il aurait bientôt réduit la domi‐
nation romaine à une suprématie honoraire, lui arrachant, non
par les armes mais par une lutte toute intellectuelle, les attribu‐
tions d’un peuple absolument libre et indépendant.

« Telle devrait être, selon moi, la mission du Messie attendu,
faisant la conquête des intelligences non seulement dans Israël,
mais dans toutes les nations.

« Eh ! bien, Sanhédrites, quand j’ai appris tout ce qu’on disait
de Jésus de Nazareth, je me suis demandé s’il était l’homme
chargé par Dieu de remplir cette mission.

«  Je l’ai observé, je me suis informé, j’ai attendu les événe‐
ments, et j’ai voulu même, avec plusieurs de mes compatriotes,
obtenir de lui une audience. Mais son discours nous a désappoin‐
tés. Il ne parle pas la langue des écoles. Il ignore les méthodes
scientifiques et philosophiques.

« Ce n’est pas un savant, c’est un Voyant ; ce sont des visions
qui passent dans son esprit, et qu’il s’efforce de nous montrer,
mais que nos yeux, trop faibles peut-être, n’aperçoivent pas
toujours.



« Quelques-unes de ses doctrines semblent empruntées à nos
grands philosophes  ; mais il ne paraît pas s’en douter, et il af‐
firme qu’elles lui viennent de son Père. Quel est celui qu’il appelle
ainsi ? Il laisse entendre que c’est Dieu !

« Évidemment, c’est un homme extraordinaire. Mais qui est-
il  ? Et que veut-il  ? C’est à lui de nous le dire clairement, et de
nous prouver qu’il est vraiment l’idéal du Messie que nous atten‐
dons. Le royaume qu’il prétend établir me paraît imaginaire.
C’est le songe d’un visionnaire. Celui qui veut fonder une œuvre
durable a bien le soin de s’entourer d’aides intelligents et habiles.
Il tâche de s’assurer l’appui d’hommes influents, haut placés et
puissants. Il fait miroiter devant les yeux de ses partisans les
honneurs, la fortune, ou d’autres avantages.

« Or, Jésus de Nazareth a choisi ses futurs ministres parmi les
ignorants et les simples, dans les rangs les plus obscurs du
peuple. Bien loin de se concilier les dépositaires de l’autorité, et
ceux qui possèdent l’influence et la fortune, il parle contre eux, il
détruit leur prestige.

«  Et que prêche-t-il à ceux qui le suivent  ? Le renoncement
aux biens de ce monde, la souffrance et la pauvreté  ! Que leur
promet-il ? Une place dans son royaume imaginaire, au pays des
rêves, lequel royaume ne sera établi qu’après sa mort !

«  Tout cela est contraire aux données de la raison humaine,
aux enseignements de l’histoire et à l’expérience des siècles.

«  L’œuvre du prétendu Messie est donc fatalement condam‐
née à l’insuccès le plus complet.



«  Faut-il en conclure que nous devons laisser faire  ? Non.
Toute organisation, toute tentative qui sont dangereuses doivent
être réprimées, lors même qu’elles n’ont aucune chance de
succès.

« Jésus de Nazareth est l’ennemi déclaré du sacerdoce. Il mine
son autorité et détruit son prestige. Il combat également les
scribes ; il réfute et démolit leur enseignement et leur interpréta‐
tion des Écritures.

«  Cette double guerre atteint par ricochet la religion elle-
même  ; et je crois qu’il est grand temps d’adopter des mesures
contre ce novateur. Je ne dis pas qu’il soit urgent de décréter sa
mort. Mais il faut aviser aux moyens d’enrayer la propagande
qu’il fait parmi le peuple, et de mettre fin à sa prédication subver‐
sive de l’ordre social et religieux. »

Ce discours produisit une grande impression sur la portion la
plus calme de l’auditoire, et fut très applaudi.

D’autres membres du Sanhédrin, prêtres et scribes, entre
autres le rabbi Zadok, Ismaël ben Phabi et Helkias, trésorier du
temple, parlèrent tour à tour. Et comme ils étaient incapables de
répondre au discours si sensé et si conciliant de Gamaliel, ils se
contentèrent de décrier Jésus, et de tourner en ridicule les naifs
et les simples qui lui faisaient escorte, en racontant des fables ri‐
sibles inventées par les disciples. Aussi étaient-ils dans l’étonne‐
ment de voir un homme de la réputation de Gamaliel donner
dans un pareil travers.

Quelques-uns laissèrent entendre que l’âge affaiblissait tou‐
jours les facultés les plus brillantes, et que Gamaliel ne tomberait



pas dans cette erreur s’il était encore dans la vigueur de son
grand talent.

Seul Jonathas ben Usiel, savant auteur des paraphrases chal‐
daïques sur le Pentateuque et les Prophètes, tenta d’opposer
quelques raisons aux arguments de Gamaliel. Il prétendit que ce
dernier ne pouvait vraiment trouver le caractère messianique en
Jésus qu’en s’appuyant sur les prétendues prophéties de Daniel.

— « Or, vous savez, Sanhédrites, que dans mes études sur les
Prophètes je conteste ce titre à Daniel, et je crois y avoir démon‐
tré que le livre qu’on lui attribue est apocryphe.

« Mais il y a deux choses qui sont admises par tous : C’est que
le Messie doit être de la race de David, et qu’il doit naître à Beth‐
léem. Or, Jésus de Nazareth tire ce nom de l’obscure bourgade où
il est né, et ses parents que tout le monde y connaît sont
d’humbles ouvriers galiléens. C’est d’ailleurs, un Messie glorieux
que nous attendons, un Messie qui, comme dit Isaïe, « prospére‐
ra, grandira, sera exalté, souverainement élevé… devant qui les
rois se tairont… » Or, je ne vois dans le Nazaréen aucun de ces
traits de grandeur. »

Le prince Nicodème, de la chambre des Anciens, se leva alors,
et dit :

« Sanbédrites, vous savez que je suis pharisien, et je reconnais
que Jésus de Nazareth nous adresse souvent dans ses prédica‐
tions des paroles très dures. J’en souffre comme vous. Mais cela
ne m’empêche pas d’admirer le génie transcendant de cet
homme, et d’être convaincu par les œuvres qu’il fait, qu’il est au
moins un grand prophète, et un grand thaumaturge.



« On a dit que ses œuvres sont des fables auxquelles la crédu‐
lité des naïfs peut seule donner crédit. Eh ! bien, Sanhédrites, je
suis l’un de ces naïfs. Mais, avant de croire, je me suis informé ;
j’ai interrogé et les miraculés et les témoins du miracle.

«  Avez-vous déjà oublié la guérison de l’aveugle-né  ? Il y a
quelques mois à peine qu’elle a été opérée, ici à notre porte, et
plusieurs membres de ce haut tribunal ont fait une enquête pour
nous assurer du fait. Nous avons amené devant nous celui-là
même qui était aveugle un instant auparavant, et qui avait recou‐
vré la vue, ses parents, ses connaissances et les témoins du mi‐
racle ; et nous les avons tous interrogés.

« Or, la preuve a été convaincante. Plusieurs de nos collègues
ont injurié celui auquel Jésus de Nazareth avait ouvert les yeux,
parce que son témoignage ne leur plaisait pas. Mais les injures ne
sont pas des raisons.

— Est-ce que vous aussi êtes Galiléen ? dit ironiquement Éléa‐
zar, fils d’Anne.

— Éléazar, reprit Nicodème, je n’ignore pas le sens injurieux
que vous attachez à ce titre de Galiléen. Mais vos ironies ne m’at‐
teignent pas. Je ne suis pas Galiléen ; et je ne suis pas non plus
prêtre, et fils de Grand-Prêtre, comme vous. Je ne vis pas, moi,
de la religion, ni du temple, ni des revenus qu’il assure au sacer‐
doce  ; et c’est pourquoi le succès de Jésus de Nazareth ne peut
me nuire, ni me servir.

« Vous le savez tous, Sanhédrites, je suis indépendant de for‐
tune, et je n’ai nulle ambition politique ou sociale à satisfaire. Jé‐
sus de Nazareth, s’il n’est qu’un homme, ne peut rien contre moi,
ni pour moi. Mais je reconnais qu’il peut beaucoup contre vous,



prêtres et scribes, et je me rends très bien compte de votre ani‐
mosité contre lui. (Interruptions et cris).

«  Vous redoutez une évolution religieuse, l’institution d’un
nouveau sacerdoce, un culte nouveau qui abolisse les sacrifices
sanglants, et qui vide le Trésor du Temple ? (Cris).

« Ne criez donc pas ; j’allais ajouter que vous avez raison. Oui,
vous avez raison de craindre pour votre avenir. Le nouveau sacer‐
doce est institué  ; le nouveau culte s’affirme  ; l’évolution reli‐
gieuse se fait, et réunit déjà un très grand nombre de disciples.

« Le nouveau sacerdoce devra remplacer l’ancien, la prédica‐
tion nouvelle fondée sur l’esprit et non sur la lettre des Écritures,
menace de faire le vide autour de vos chaires, scribes, et per‐
sonne ne lira plus vos paraphrases et vos commentaires.
(Murmures.)

« Votre prestige à tous, et votre autorité sont en danger, je le
reconnais ; et si les sacrifices sont abolis, vos tables seront dégar‐
nies, prêtres et pontifes. (Interruptions).

« Voilà ce qu’il y a de périlleux pour vous dans le succès de Jé‐
sus de Nazareth, et je m’explique très bien que vous désiriez vous
en défaire.

désintéressé et plus impartial que vous. (Cris). Et pour juger
en pleine connaissance de cause, je propose que nous fassions
une enquête minutieuse pour connaître exactement les origines
de Jésus, et pour découvrir la supercherie et la fraude, s’il y en a
quelque part. (Cris, tumulte).

Alors Joseph d’Arimathie, vir probus mais non dicendi per‐
itus, parla simplement et dit :



«  L’enquête demandée par notre collègue Nicodème, je l’ai
commencée moi-même pour mon propre compte.

« Vous savez que je possède de grandes propriétés à Bethléem
et à Nazareth, comme en divers endroits de la Judée et de la Gali‐
lée ? Eh ! bien, tout en vaquant à mes affaires dans ces différents
endroits, je me suis enquis de Jésus de Nazareth.

«  Or voici ce que j’ai appris à son sujet dans cette dernière
ville. Jésus est aujourd’hui âgé de 33 ans. Il n’est pas né à Naza‐
reth mais à Bethléem, pendant un séjour que ses parents y firent
à l’époque du recensement de Quirinus, qui a eu lieu, comme
vous le savez, Sanhédrites, il y a 33ans.

« Joseph, son père, était originaire de Bethléem, et les ordres
de Rome étaient que chacun se fît enregistrer au lieu de son ori‐
gine. C’est ainsi que Joseph et Marie s’y trouvèrent alors.

« Les habitants de Nazareth âgés de 50 à 60 ans ne manquent
pas, et ils se rappellent très bien que Joseph et Marie partirent
seuls pour Bethléem, et revinrent deux ans après à Nazareth,
avec un fils qui avait un peu moins de deux ans.

« Dans l’intervalle, cette famille était allée en Égypte, et y avait
séjourné plus d’une année. Voilà ce qui est connu de tous à Naza‐
reth. Les autres membres de cette famille m’ont fait connaître en
même temps sa généalogie, et prouvé que Joseph et Marie des‐
cendent tous deux de la race royale de David.

«  Plus tard, je suis allé à Bethléem. Or, dans un petit village
voisin, plusieurs bergers, âgés de 50 ans et plus, m’ont raconté
les événements extraordinaires qui se sont produits à Bethléem,
à la naissance de l’enfant qui est devenu Jésus de Nazareth.



« Ce sont là des faits, et vous pouvez vous en assurer comme
moi.

«  Donc les prétentions messianiques de Jésus de Nazareth
sont justifiées sur ces deux points : Il est de la race de David, et il
est né à Bethléem, dans la patrie du Prophète-Roi. J’invite Jona‐
thas ben Uziel à vérifier ces faits.»

Les Sanhédrites s’impatientaient, et l’un des scribes dit :

« Nous voilà dans la légende ! »

Alors se leva l’ex-Grand-Prêtre, Anne. Il suffoquait d’indigna‐
tion, et tirait d’une main nerveuse sa longue barbe blanche :

«  Il est temps, Sanhédrites, de mettre fin à ce débat scanda‐
leux. Rien ne prouve mieux l’urgence de sévir contre Jésus de
Nazareth, que ce fait humiliant qu’il a trouvé des défenseurs, et
fait des prosélytes parmi nous. La question est bien simple, à mes
yeux, et je me place pour la juger sur le même terrain que les dis‐
ciples déguisés du faux prophète.

Qu’avons-nous besoin d’enquête ? Vous les avez vous-mêmes
entendus. Ce que veut leur maître, c’est de transformer la reli‐
gion établie, de substituer un nouveau sacerdoce à l’ancien, un
culte nouveau à celui que nous avons reçu de Moïse.

«  Et ces aveugles défenseurs d’un faux Messie ne voient pas
que cette œuvre est criminelle  ! Oui, nous redoutons comme
prêtres ce novateur astucieux et habile parce qu’il veut vraiment
abolir la loi et non la perfectionner, parce qu’en ruinant le sacer‐
doce, il ruinerait aussi la religion elle-même.



« Pas de religion sans socerdoce ; et l’ennemi des prêtres, est
l’ennemi de la nation.

« Nous sommes les gardiens de la loi de Moïse. C’est le code
divin de l’humanité. Vouloir le transformer est un crime. C’est
l’arche de notre alliance avec Jéhovah. Quiconque ose y toucher
commet un sacrilège. Anathème soit celui qui veut détruire cette
Arche sainte ! Anathème soit celui qui veut porter la main sur les
oints du Seigneur ! Il a déjà trop vécu ! »

Malgré les applaudissements qui saluèrent cette fulminante
harangue, plusieurs scribes et Anciens hésitaient encore  ; et
quelques-uns proposèrent de faire une enquête, et d’infliger à Jé‐
sus de Nazareth le supplice de la flagellation.

Mais Caïphe, hors de lui, s’écria :

«  Vous n’y entendez rien. À quoi servirait un châtiment qui
laisserait vivre ce profanateur impie et sacrilège qui veut détruire
le Temple  ? Il faut qu’il meure sous le poids d’une double
condamnation prononcée par nous représentants de Dieu sur la
terre, et par le représentant de César, maître de l’univers ! Il faut
que sa mort, entourée de la majesté et de l’infaillibilité de la loi,
soit en même temps ignominieuse, et de nature à noyer son pres‐
tige dans l’humiliation et le mépris public !

« Quel qu’il soit, il faut qu’il meure pour le salut du peuple, et,
comme le veut la loi romaine, de la mort de la croix !

— Ce sera l’accomplissement des prophéties messianiques  !
osa dire Gamaliel.

— Il n’importe, répondit Caïphe.



— Et s’il est le Messie, ajouta Gamaliel ?

— Eh ! bien, tant pis pour le Messie, cria Caïphe !

— Et moi, je dis, riposta Gamaliel  : Tant pis pour le peuple
juif !

Ces mots soulevèrent un véritable tumulte dans l’auguste
assemblée.

Gamaliel, Nicodème, Joseph D’Arimathie et plusieurs autres
sortirent.

Alors, le calme se rétablit, et il fut résolu à l’unanimité :

1° — « Que quiconque ose soutenir que Jésus de Nazareth est
le Messie, soit séparé de la société judaïque, exclu du Temple, et
voué au démon !

2° — «  Que si quelqu’un sait où est Jésus de Nazareth, il le
doit déclarer, afin que le Sanhédrin le fasse arrêter !

Ce décret d’exécration (Choerem) était le deuxième degré
d’excommunication dans la loi Juive.

Le troisième Schammata devait entraîner la peine de mort.
Mais tout d’abord il fallait arrêter Jésus de Nazareth. Or, il avait
quitté Jérusalem, en route pour Ephrem sur les confins du
désert.



46

Plusieurs fois, depuis le commencement de sa vie publique, Jésus
avait soulevé l’enthousiasme, et les acclamations du peuple.

Ses merveilleux discours, ses miracles éclatants avaient en‐
traîné les multitudes à sa suite, dans les vallées, sur les mon‐
tagnes, aux bords du lac de Génézareth, et jusque dans les soli‐
tudes de la Pérée.

Cependant, à Jérusalem, il avait rencontré des ennemis nom‐
breux et puissants. Les princes des prêtres, les pharisiens, les
scribes, membres du Sauhédrin, lui faisaient une telle guerre que
le peuple intimidé n’osait plus manifester ses sympathies au Fils
de David.

Aussi ses apôtres, ses disciples, ses parents et amis faisaient-
ils tous leurs efforts pour le retenir loin de la grande ville.

Mais les fêtes de Pâques approchaient, et de tous les endroits
les plus reculés de la Palestine partaient des caravanes qui se di‐
rigeaient vers Jérusalem.

Le printemps était venu, et son épanouissement dans ce beau
pays tout ensoleillé, répandait partout la lumière, les fleurs et les
parfums. En ce commencement d’avril, les journées étaient très
chaudes, et les caravanes cheminaient la nuit aux lueurs des
étoiles et de la lune nouvelle, dont le croissant s’élargissait
chaque jour.

Comme instinctivement, Jésus entra un matin dans le grand
mouvement populaire, et il prit la route qui conduisait à Jérusa‐
lem, accompagné de ses disciples. De nombreux pèlerins se joi‐



gnirent à eux, et formèrent bientôt une nombreuse caravane. La
plupart des hommes cheminaient à pied ; et beaucoup de femmes
suivaient à dos d’âne. ’

On fit une longue halte au milieu du jour, sur le bord du Jour‐
dain, à l’ombre des grands palmiers. Le repas et la sieste termi‐
nés, on se remit en marche. Les conversations étaient languis‐
santes, et cessèrent presque à l’approche du soir. Mais quand le
soleil disparut derrière les montagnes de la Judée, et quand le
croissant lunaire montra son fin profil au-dessus des larges têtes
des palmiers, les pèlerins poussèrent des acclamations  ; car ils
venaient d’apercevoir les tours crénelées de Jéricho, qui sem‐
blaient escalader les montagnes de Juda sur la droite.

Déjà les parfums de la « ville des baumiers, et des roses », ar‐
rivaient jusqu’à eux. L’amphithéâtre et l’hippodrome bâtis par les
Romains dessinaient leurs rotondes au-dessus des murailles, et
sur la gauche s’ouvrait la grande plaine qui baigne ses bords dans
la mer Morte.

Àgrands pas, Jésus marchait silencieux en tête des disciples,
et ceux-ci se communiquaient leurs impressions à voix basse. De
sinistres pressentiments les envahissaient, et ils se demandaient
ce qui allait advenir de leur Maître, s’il se rendait à Jérusalem ;
mais ils n’osaient l’interroger.

Soudain, Jésus qui lisait dans leur pensée, ralentit ses pas, et
leur dit  : « Voici que nous montons à Jérusalem, et tout ce que
les prophètes ont annoncé du Fils de l’Homme va s’accomplir.

« Il sera livré aux princes des prêtres et aux scribes, condamné
à mort, remis aux mains des Gentils, moqué, flagellé, crucifié ; et
il ressuscitera le troisième jour. »



Quelle terrible réponse aux muettes interrogations des
disciples !

Ainsi donc, le sort en était jeté, et le dénouement du drame
approchait. Sans doute, le grand prophète avait déjà plusieurs
fois laissé entendre quel triste sort l’attendait, mais ses lugubres
prédictions n’avaient pas été comprises, et ses admirateurs
n’avaient pas voulu croire au triomphe possible de ses ennemis.
Comment un homme si extraordinaire, qui commandait aux élé‐
ments, aux maladies et à la mort, pouvait-il se laisser vaincre,
condamner, crucifier ?

Et s’il allait être mis à mort, qui donc établirait ce royaume
dont il leur parlait si souvent ?

Non, il ne pouvait pas mourir, au moins maintenant. Son
œuvre n’était qu’ébauchée. Sa mission commençait à peine.

Et cependant, la funèbre prophétie venait de tomber encore
une fois des lèvres de l’homme divin, et cette fois, en termes
clairs, précis et formels. Le lamentable événement est prochain,
imminent.

Ce sont ses derniers jours qui commencent. C’est le dernier
voyage qu’il va faire. Adieu, belle Galilée, pays de son enfance  ;
adieu, beau lac de Génézareth, dont les bords sont peuplés de
tant de souvenirs ! Voici qu’il faut monter à Jérusalem, et que le
Fils de l’Homme doit mourir. Le décret en est porté. C’est la vo‐
lonté de son père, et c’est la sienne. Il s’en va mourir parce qu’il le
veut, et parce qu’il le faut. C’est par sa mort seule que va s’accom‐
plir la renaissance du monde. C’est dans son sang que l’homme
doit être lavé et purifié. C’est sa tombe qui sera le berceau du
nouveau royaume ; et le plus tôt sera le mieux.



Car dans cette tombe, il ne restera que trois jours, et c’est
parce qu’il en sortira vivant que l’humanité revivra.

Apôtres et disciples restaient plongés dans la stupeur et la tris‐
tesse. Vainement la résurrection prédite leur laissait encore de
vagues espérances. Ce n’était pas sous cette forme qu’ils avaient
attendu le triomphe définitif. Passer par la mort la plus ignomi‐
nieuse pour arriver à la gloire leur paraissait un bien sombre che‐
min. Ils ne comprenaient pas les paroles du maître.

Ils ne comprenaient pas que chaque chose a son heure mar‐
quée dans les desseins de la Providence, et qu’il faut savoir l’at‐
tendre. Antérieurement, Jésus avait fui de Jérusalem, et même
de la Galilée, quand ses ennemis avaient voulu le tuer. À plu‐
sieurs reprises, il s’était miraculeusement échappé de leurs
mains. Pourquoi  ? Parce que son jour n’était pas encore venu.
Mais aujourd’hui l’heure approche, et, victime volontaire, il va se
livrer lui-même. Au-devant de cette mort qu’il prévoit, qu’il an‐
nonce, il marche librement et fièrement.

Avant de mourir, cependant, il veut donner à ses ennemis une
preuve nouvelle de sa puissance, même terrestre. Il veut leur
montrer que le peuple est avec lui, et que s’il était sur terre pour
jouer un rôle de révolutionnaire et de conquérant, il n’aurait qu’à
le vouloir. Contre sa seule parole et ses miracles, que pourraient
faire le sacerdoce Juif et la synagogue, et même la puissance
Romaine ?

Mais toutes les démonstrations de sa popularité et de sa puis‐
sance n’ouvriront pas les yeux des sanhédrites, des scribes et des
prêtres. Il y a un miracle que Dieu ne peut pas faire, tant il res‐



pecte la liberté humaine : c’est de guérir les aveugles volontaires.
Seuls peuvent être guéris les aveugles qui désirent voir.

Sur le bord de la route qui conduisait de l’antique Jéricho à la
ville nouvelle, deux aveugles mendiants soupiraient depuis bien
des années après leur guérison. Quand le cortège approcha au
milieu des acclamations populaires, leurs cris déchirants se firent
entendre : « Ayez pitié de nous, Seigneur, fils de David. »

Jésus les fit approcher, toucha leurs yeux et les guérit. Puis il
continua sa marche, cherchant un gîte pour la nuit. Tout à coup il
aperçut un homme de très petite taille qui pour le voir était mon‐
té dans les branches d’un sycomore. «Zachée, lui cria-t-il, hâtez-
vous de descendre, je vais loger dans votre maison. »

Zachée était un publicain, collecteur du fisc, et comme tel, haï
de tous, d’autant plus détesté qu’il était riche. Aussi fut-ce un
scandale pour les Juifs de voir Jésus lui demander l’hospitalité,
quand il y avait dans la ville des lévites et des nobles qui auraient
été si orgueilleux de le recevoir.

Mais Jésus savait que Zachée, qui ne rêvait pas cet honneur,
lui avait déjà ouvert son cœur, et serait ravi de lui ouvrir sa mai‐
son. Zachée le lui prouva par sa généreuse hospitalité, et en di‐
sant à son hôte le lendemain matin : « Seigneur, je donne la moi‐
tié de mes biens aux pauvres, et pour tout le tort que j’ai fait, je
rends le quadruple. »

Dès le matin, une foule nombreuse envahissait les abords de
la maison de Zachée. L’arrivée de Jésus, la guérison de deux
aveugles, avaient mis toute la ville en émoi. Un grand nombre
voulaient accompagner le thaumaturge jusqu’à Jérusalem,



convaincus qu’il y accomplirait des merveilles, et rétablirait le
royaume d’Israël.

Quand donc il se remit en route pour la ville sainte, Jésus fut
suivi d’une multitude. Le chemin est sinueux, et monte sans
cesse, dans les défilés des montagnes. Le soleil y concentre ses
rayons, et relentit le pas des voyageurs qui n’y trouvent que de
rares ombrages.

Vers le soir, au moment où le soleil disparaissait derrière la
crête du mont des Oliviers, la longue procession des pèlerins en
gravissait la pente orientale, Jésus en tête.

Béthanie, le village hospitalier qu’il affectionnait, l’attendait,
et il y passa la nuit. Un grand banquet lui fut donné le lendemain
par Simon, surnommé le lépreux, et parmi les convives, qui
étaient très nombreux, se trouvait Lazare, l’ami intime de Jésus,
ressuscité quelques semaines auparavant. La sérénité de Jésus, et
sa bienveillance pour tous ne purent enlever au banquet son ca‐
ractère grave et solennel. Cette armée de fidèles éprouvait les
mêmes émotions que des soldats, la veille d’une bataille. L’ombre
des jours ténébreux qui allaient suivre planait déjà sur les
convives. On se parlait à voix basse. Les traits de Jésus prirent
une empreinte d’austérité et de tristesse, quand Judas, l’infidèle
dépositaire de la bourse commune, osa blâmer Myriam d’avoir
renouvelé la scène de Magdala, et répandu un parfum de grand
prix sur la tête et les pieds du Sauveur. Il prononça alors ces
tristes et prophétiques paroles : « Ne contristez pas cette femme
pour sa bonne action. Vous aurez toujours des pauvres à qui vous
pourrez donner  ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours »  ; et
pour faire comprendre combien sa mort était proche, il ajouta  :
« C’est pour m’ensevelir qu’elle a répandu ce parfum sur moi » !



Pendant ce temps-là, Jérusalem se remplissait de pèlerins qui
affluaient de tous les coins de la Judée, de la Galilée et même de
la Samarie, pour célébrer la Pâque. Près d’un million d’étrangers
encombraient les rues et les places publiques. Les portiques et les
parvis du temple surtout en regorgeaient, et le grand nombre
cherchaient partout le prophète. Où était-il ? Comment se faisait-
il qu’il n’était pas déjà arrivé ? Est-ce qu’il n’allait pas venir à la
grande fête de Pâques ?

Enfin, la nouvelle de sa venue se répandit dans la foule : « Il
est arrivé à Béthanie vendredi soir ; il y a passé le jour du sabbat ;
un grand banquet lui a été donné  ; ce matin même, il doit se
mettre en route pour rentrer dans Jérusalem… »

La multitude s’ébranle, et des groupes nombreux sortant du
temple, descendent dans la vallée du Cédron, et gravissent la
pente du mont des Oliviers pour aller à sa rencontre.

Tout à coup, de lointaines acclamations retentissent  ; et de
l’endroit où la route contourne le sommet des Oliviers se déroule
une longue et bruyante procession. C’était comme un fleuve vi‐
vant descendant des hauteurs. En tête venait lentement le Pro‐
phète, vêtu de blanc et monté sur un ânon de même couleur. La
foule immense suivait en chantant, et en poussant des cris d’en‐
thousiasme. Sur les bords de la route d’autres foules agitaient des
palmes, des pavillons et des banderoles, couvraient de feuillages
et de leurs vêtements le chemin que la monture du Sauveur fou‐
lait de ses pieds, et faisaient entendre leurs cris de triomphe  :
« Hosanna ! Hosanna ! Gloire au fils de David  ! Béni soit le roi
d’Israël ! Béni celui qui vient au nom du Seigneur ! Gloire au plus
haut des cieux ! Hosanna ! Hosanna !»



En peu de temps, les murailles de la ville qui font face à la
montagne des Oliviers, les plates-formes des bastions et des
tours, les immenses portiques de Salomon et les terrasses du
temple s’étaient couverts de spectateurs, qui regardaient l’inter‐
minable et bruyant cortège, descendant dans la vallée de Josa‐
phat, et remontant la pente escarpée qui conduit à la porte des
Brebis.

Appuyés à la balustrade de la terrasse qui couronnait la porte
Dorée du Temple, Nicodème et Gamaliel contemplaient ce spec‐
tacle avec joie et stupéfaction ; et ce dernier récitait à son ami la
prophétie de Zacharie  : «  Réjouis-toi, fille de Sion  ! Pousse des
cris d’allégresse, fille de Jérusalem ! Voici que ton Roi vient à toi :
humble et doux il apporte le salut ; pauvre, il est monté sur le pe‐
tit d’une ânesse.  » — Ah  ! Nicodème, la voilà réalisée la
prophétie !

Au sommet de la tour Antonia, le centurion, ayant à ses côtés
Claudia et Camilla, les soldats romains et les gardes du palais de
Pilatus regardaient aussi ; et, quelques vieux officiers qui avaient
assisté au triomphe d’Auguste à Rome, se disaient entre eux  :
« Voilà le vrai triomphe populaire. Il est spontané, non conven‐
tionnel et organisé à prix d’or comme les triomphes des grands
généraux de Rome. Et ceux qui le suivent ne sont pas de malheu‐
reux vaincus voués à la mort, et maudissant leurs destinées et les
triomphateurs. Ce sont les innombrables heureux qu’il a faits, en
les guérissant de leurs maladies et de leurs infirmités ! »

Lorsque le cortège triomphal eut franchi les murailles, et se
dirigea vers le temple, des Pharisiens jaloux et furieux traver‐
sèrent la foule, et s’approchant de Jésus lui dirent  : «  Maître,
faites donc taire vos disciples. » — Mais Jésus, avec un calme ma‐



jestueux et plein de dignité, leur répondit  : « S’ils se taisent, les
pierres même crieront. »

L’irritation des pharisiens grandissait dans la même mesure
que l’enthousiasme populaire, et la manifestation prenait des
proportions inquiétantes pour la Synagogue et pour le sacerdoce
juif.

La ville entière était remuée. Les gens les plus paisibles sor‐
taient de leurs maisons, et demandaient d’où venait ce triompha‐
teur d’un genre nouveau. Et la foule répétait : C’est le Prophète !
C’est Jésus de Nazareth ! Hosanna au Fils de David ! »

Il rentra dans le Temple, comme un souverain dans son palais,
et quand l’effervescence des manifestants se fut apaisée, sa mer‐
veilleuse parole se fit entendre au peuple. Puis les malades et les
infirmes lui furent amenés pour être guéris ; et quand le soir ap‐
procha, il reprit tranquillement la route de Béthanie avec ses
apôtres.

Jamais triomphe n’avait plus profondément agité la ville
sainte. Nulle intelligence humaine n’aurait pu prévoir que c’était
le dernier, et que la bataille qui allait s’engager de nouveau serait
pour ce triomphateur tout-puissant une défaite complète et
finale.
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Étrange contradiction de la nature humaine, elle sent un besoin
invincible du divin, et cependant elle le hait, parce qu’il la gêne.



Mais elle n’a la haine que du vrai Dieu  ; et dès qu’elle peut
renverser ses autels, elle se fait des faux dieux. Ceux-ci ne la
gênent pas, et souvent même flattent ses passions mauvaises.

Tels étaient les dieux des Grecs et des Romains, qui personni‐
fiaient les vices plutôt que les vertus.

Cette double tendance de la nature humaine s’est manifestée
maintes fois chez le peuple Juif, d’une manière plus frappante
que chez les autres peuples.

Quand il repoussait Jéhovah et ses prophètes, il se fabriquait
des idoles. Puis le besoin du vrai divin le reprenait, et il brisait
ses idoles pour revenir au culte de Jéhovah, Mais il n’avait vrai‐
ment la haine que du vrai Dieu.

Ce côté pervers de la nature humaine pourrait expliquer, dans
une certaine mesure, comment tant de Juifs devinrent les enne‐
mis acharnés de Jésus, qui passait sa vie en faisant le bien, et
comment ils le combattirent tantôt au nom de la religion, qu’eux-
mêmes ne pratiquaient pas, tantôt au nom de César, dont eux-
mêmes auraient bien voulu secouer le joug.

Mais les plus terribles ennemis de Jésus n’étaient pas dans les
rangs du peuple. Ils appartenaient aux classes dirigeantes. Ils re‐
présentaient l’autorité religieuse, la science et la richesse.

Ils formaient ce corps puissant qu’on appelait le Sanhédrin,
qui comprenait les prêtres, les scribes et les anciens. Les pre‐
miers formaient une aristocratie orgueilleuse et adulée, que l’es‐
prit de caste rendait intolérante, et qui recherchait activement les
honneurs, les emplois, et les bénéfices attachés aux fonctions
sacerdotales.



Les scribes étaient les docteurs en Israël, les interprètes auto‐
risés des Écritures ; et quoiqu’ils fussent moins puissants que les
prêtres, ils avaient beaucoup d’autorité sur l’opinion publique.

Les anciens du peuple devaient leur influence à leur position
sociale et à leurs richesses.

Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre que Jésus de‐
vait trouver des ennemis dans ces trois chambres du Sanhédrin.

Il ne pouvait pas espérer être le bienvenu auprès d’un sacer‐
doce qu’il venait abolir.

Les scribes infatués de leur science, et convaincus que le Mes‐
sie, lorsqu’il viendrait, aurait recours à eux pour établir son
royaume, ne pouvaient se montrer sympathiques à ce nazaréen
qui s’entourait d’ignorants, et qui choisissait les futurs chefs de
son église parmi les pauvres pêcheurs de la Galilée.

Quant aux anciens, ils devaient tout naturellement faire mau‐
vais accueil à ce réformateur, qui prêchait le mépris des hon‐
neurs et des richesses.

Et puis, pendant ses trois années de prédication publique,
comment les avait-il traités tous ces personnages pleins de
morgue qui allaient le juger ?

Que de fois il avait humilié les prêtres pharisiens en démon‐
trant au public qu’ils ne connaissaient pas, et qu’ils n’observaient
pas la loi de Moïse !

Que de fois il avait convaincu les scribes d’ignorance, et s’était
moqué de leur prétendue science !

Que de fois il avait crié : Malheur aux riches !



Et maintenant, c’étaient ces riches, ces faux savants, ces
prêtres corrompus qui allaient juger sa vie et ses enseignements !

N’était-il pas condamné d’avance ?

Mais cruel spectacle émouvant que celui de la lutte engagée
entre la synagogue et Jésus !

D’un côté, c’est l’intérêt, l’envie, la jalousie, la haine, l’hypocri‐
sie, l’intrigue, le machiavélisme.

De l’autre, c’est la droiture, la franchise, la bienveillance et
même la charité.

La synagogue tend des pièges au nouveau prophète. Elle a
partout des affidés qui le suivent, qui l’observent, qui l’inter‐
rogent, et qui font rapport aux princes des prêtres.

Ils lui posent les questions les plus insidieuses, tantôt pour le
compromettre auprès de César, et le représenter comme un re‐
belle, tantôt pour le mettre en conflit avec les Écritures, et le
montrer comme un contempteur de la loi de Moïse.

Jésus connaît leurs desseins pervers et déicides. Et cependant,
durant plusieurs jours, il les traite avec une bienveillance tou‐
chante. Il tente encore de les éclairer, et surtout de leur montrer
l’abîme vers lequel ils marchent. Il accumule les paraboles pour
leur faire comprendre qu’il leur apporte le salut et la vérité ; que
c’est à eux qu’il a mission de les offrir d’abord ; mais que, s’il n’en
veulent pas, il les offrira aux Gentils  ; et que ce sont les Gentils
qui moissonneront.

Non seulement les Gentils deviendront les héritiers des pro‐
messes divines, et posséderont ce royaume qu’il est venu établir



sur terre ; mais les Juifs qui le méconnaissent et qui le rejettent,
seront cruellement châtiés, et le sceptre leur sera enlevé pour
toujours.

Le jour de ses dernières prédications est venu, et les échos du
temple vont entendre ses derniers appels à ce peuple endurci, qui
a des oreilles et qui ne veut pas entendre.

Dans la lumineuse parabole du festin des noces, il tente en‐
core de leur faire comprendre que le roi suprême des nations, son
Père, l’a envoyé sur terre pour célébrer ses noces mystiques avec
l’humanité ; qu’eux, les Juifs, ont été les premiers invités au ban‐
quet, et que non seulement ils ont dédaigné l’invitation, mais
qu’ils ont méprisé, battu, et même tué les serviteurs du prince,
qui étaient les prophètes. C’est pourquoi le roi plein d’indigna‐
tion commandera à ses soldats d’exterminer les meurtriers et de
détruire leur ville ; et il enverra de nouveaux serviteurs parcourir
les rues, et convier aux noces tous ceux qu’ils rencontreront,
c’est-à-dire tous les peuples.

Dans une autre parabole, qui est éclatante de vérité histo‐
rique, Jésus représente son Père comme un père de famille, pro‐
priétaire d’un beau vignoble, entouré de murailles, protégé par
une tour, et muni de tout ce qui est nécessaire à son exploitation.
Il a loué à des vignerons qu’il a choisis cette vigne qui lui est
chère, et il s’en est allé en pays lointain.

De temps en temps, quand vient la saison de la vendange, il
envoie ses serviteurs réclamer le produit de sa vigne. Mais les vi‐
gnerons les abreuvent successivement d’outrages, les battent, les
maltraitent, lapidant les uns et tuant les autres.



Alors le Père de famille envoie son propre fils, et les vignerons
en le voyant venir se disent  : Voici l’héritier  ; tuons-le. Et ils le
mettent à mort.

— Alors, que fera le Père de famille à ces vignerons, demande
Jésus à la foule ?

— Il perdra sans pitié ces misérables, répond-elle. et il louera
sa vigne à d’autres.

— C’est cela, reprend Jésus.

Mais les Juifs ne comprennent pas que les vignerons homi‐
cides, ce sont eux-mêmes qui se préparent à mettre à mort le Fils
du Père de famille.

Ces appels si pressants, qui font si bien connaître la miséri‐
corde et la justice de Dieu, n’éveillent plus aucun écho dans ces
cœurs corrompus.

Alors Jésus change de langage. Peut-être l’anathème produira-
t-il plus d’effet sur ces âmes endurcies. Et se dressant devant eux
comme un juge irrité, il s’écrie ;

«  Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez
pris la clef de la science, et ne vous en servez que pour fermer aux
hommes le royaume des cieux ! Vous n’y entrez pas, et vous em‐
pêchez les autres d’y entrer.

« Malheur à vous, qui pillez les maisons des veuves…

«  Malheur à vous qui payez la dîme pour une feuille de
menthe, d’aneth et de cumin, et qui négligez la justice, la miséri‐
corde, la bonne foi ! Guides aveugles, qui filtrez votre eau pour ne
pas avaler un moucheron, et qui engloutissez un chameau !



« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que
vous ressemblez à des sépulcres blanchis, qui au dehors pa‐
raissent beaux, mais qui au dedans sont pleins d’ossements de
morts et de toute sorte de pourriture !…

« Comblez la mesure de vos pères, serpents ! Race de vipères !
Comment éviterez-vous la condamnation de la Géhenne ?

«  Et voici que moi-même je vous envoie des prophètes, des
sages et des docteurs. Vous tuerez les uns, vous crucifierez les
autres ; vous les fouetterez dans vos synagogues, vous les persé‐
cuterez de ville en ville, afin que tout le sang innocent qui a été
répandu sur la terre retombe sur vous, depuis le sang du juste
Abel jusqu’à celui de Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué
ici entre le temple et l’autel. En vérité, je vous le déclare, tous ces
crimes retomberont sur la génération présente.

« Jérusalem ! Jérusalem ! Toi qui tues les Prophètes et qui la‐
pides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu ras‐
sembler tes enfants, comme une poule ramasse ses petits sous
ses ailes ! Et tu ne l’as pas voulu !

«  Et voilà que votre maison sera déserte. Car, je vous le dis,
vous ne me reverrez plus jusqu’à ce que vous disiez : Béni soit ce‐
lui qui vient au nom du Seigneur ! »…

Ni cette plainte attendrie, ni ces véhémentes malédictions, les
plus terribles que le temple eût entendues, ne touchèrent le cœur
des Juifs.

C’était le dernier appel de Dieu, et le peuple de Dieu ne l’en‐
tendit pas.
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Dans cette touchante péroraison du dernier discours de Jésus au
Temple, il annonçait trois grands événements : Sa mort, son se‐
cond avènement, et la destruction du Temple.

Sa mort, elle était imminente  ; car il n’avait plus que trois
jours à vivre. Les scribes et les pharisiens qui la complotaient en
étaient moins sûrs que lui. Mais ils durent comprendre qu’il était
prêt à mourir quand il leur dit : vous ne me verrez plus.

Comprirent-ils aussi l’annonce de son second avènement  ?
Non, sans doute. En tout cas, ils n’y crurent pas.

Alors Jésus s’assit, et garda longtemps le silence. Il promena
ses regards sur ce temple où il avait passé tant de jours de sa vie
terrestre.

Il se souvint de sa première visite, alors qu’il avait douze ans,
et qu’il avait adressé sa première prédication aux docteurs d’Is‐
raël. Plusieurs fois depuis lors, il était revenu dans cette maison
de son Père, tantôt pour la fête de Pâques, tantôt pour celle des
Tabernacles. Toutefois, jusqu’à l’âge de 30 ans, il y avait gardé le
silence, et s’était contenté d’y prier, attendant le jour qu’il s’était
fixé pour commencer son ministère public.

Mais pendant les trois années qui venaient de s’écouler, que
de fois il s’était fait entendre dans cette maison qui était la sienne
puisqu’elle était la « maison de Dieu ! »

C’était là que les multitudes étaient venues si souvent des
confins éloignés de la Galilée et de la Samarie pour le voir et pour
l’entendre. C’était là qu’il avait tant de fois expliqué, commenté



les Écritures, en présence du peuple de Jérusalem et du sacer‐
doce Juif, dont il réfutait les sophismes et dévoilait les
hypocrisies.

Ses triomphes oratoires n’avaient laissé en lui aucune impres‐
sion (car il n’avait pas la vanité des orateurs), mais il se souvenait
des âmes de bonne volonté qui s’étaient ouvertes à la lumière, et
qui avaient alors cru à ses enseignements.

Oh  ! qu’il l’aimait ce temple que son ancêtre le roi Salomon
avait bâti, et qui représentait la foi des générations passées !

C’est pour cela que deux fois il en avait chassé à coup de fouet
les trafiquants juifs, qui avaient installé leurs comptoirs dans la
cour des Gentils, et sous les portiques.

Jésus aimait surtout les beautés de la nature, et les plus puis‐
santes imaginations des poètes ne pourraient pas reproduire ses
colloques mystérieux avec cette Création qui était son œuvre, et
qui n’avait pas failli, comme l’homme, à sa mission.

Mais il aimait aussi les œuvres du génie humain, cette étin‐
celle jaillie de l’intelligence divine, quand les efforts de ce génie
tendaient à la glorification de son Père.

Il n’est donc pas douteux qu’à son attachement pour le temple
se mêlait un sentiment d’admiration pour les beautés architectu‐
rales de l’édifice.

C’est pourquoi il promenait ses regards sur les longues colon‐
nades qui entouraient les parvis, sur les grands arcs des por‐
tiques formés de blocs de marbre blanc et rouge, et sur les piliers
enguirlandés de grappes de raisins d’or.



Il admirait les portes majestueuses, presque entièrement cou‐
vertes de riches reliefs en or et en argent. Ses yeux erraient du
haut fronton des péristyles à la courbe des arcades, et aux larges
architraves sur lesquelles couraient des broderies orientales
sculptées dans le marbre. Et les parvis s’élevaient les uns au-des‐
sus des autres, à mesure qu’ils s’approchaient du Saint-des-
Saints, reliés entre eux par des gradins de marbre ; et cette suite
d’édifices superposés, avec leurs doubles ou triples rangées de
colonnes latérales, montait comme un escalier de géants, et
aboutissait au Saint-des-Saints, qui les couronnait comme un
dôme d’ivoire couvert d’un toit doré.

Chaque parvis avait sa foule de visiteurs, et celle des parvis su‐
périeurs dominait celle des parvis inférieurs ; en bas les Gentils,
au-dessus les Juifs, plus haut les femmes, plus haut encore les
prêtres, et enfin le Saint-des-Saints réservé au seul grand-prêtre.

« Tout cet ensemble du temple extérieur, écrit M. de Champa‐
gny, du temple intérieur, et du sanctuaire, formant des enceintes
rectangulaires, inscrites les unes dans les autres, était plein de
splendeur et de dignité.

« Au lever du soleil, lorsque de loin sur la sainte montagne ap‐
paraissait le sanctuaire, dominant de cent coudées les deux ran‐
gées de portiques qui formaient sa double enceinte  ; quand le
jour versait ses premiers feux sur cette façade d’or et de marbre
blanc ; quand scintillaient ses mille aiguilles dorées qui surmon‐
taient le toit, il semblait que ce fut une montagne de neige, s’illu‐
minant peu à peu, et s’embrasant aux feux rougeâtres du matin.

« L’œil était ébloui, l’âme surprise, la piété éveillée  ; le païen
même se prosternait. »



Jésus semblait absorbé dans la contemplation de ce chef-
d’œuvre de l’art humain, et peu à peu une grande tristesse enva‐
hissait son âme.

Il regardait toutes les beautés et les richesses de ce monu‐
ment, les bois odoriférants, les marbres de grand prix, le bronze,
l’argent, l’or et les pierres précieuses. Mais dans la foule qu’il y
voyait circuler, que de laideurs morales, que de souillures ca‐
chées, que de vices sous des apparences de vertu !

Et c’est pourquoi ce beau temple serait détruit. Toutes les pré‐
varications des Juifs attiraient sur lui les foudres divines.

Le silence de Jésus se prolongeait, et sa tristesse grandissait.
Car l’avenir était le présent pour lui, et il voyait déjà s’accomplir
toutes les horreurs du siège de Jérusalem par Titus, et toutes les
désolations qui allaient accompagner la destruction du temple.

Ses disciples s’approchèrent de lui, et voulurent le distraire de
ses sombres pensées, en lui faisant admirer les pierres colossales
qui servaient d’assises à l’édifice, et qui lui assuraient de longs
siècles d’existence.

— En vérité, répondit Jésus, de toute cette construction monu‐
mentale il ne restera pas pierre sur pierre.

Alors le Maître se leva, et tournant le dos au temple, il prit la
route qui descendait vers le Cédron.

Ses disciples le suivirent en silence.

La prédiction contenue dans ces paroles  : «  Voilà que votre
maison sera déserte, » commençait déjà à s’accomplir. Le temple
n’était plus habité, car Dieu en était sorti pour n’y plus rentrer.



C’en était fait de sa gloire ! On ne viendrait plus à ses solennités ;
et quand il aurait été incendié, et renversé de fond en comble, on
tenterait en vain de le rebâtir.

Toujours suivi par ses disciples, Jésus longea le mur du jardin
de Gethsémani, en songeant que dans deux jours il y subirait
toutes les tortures morales de la plus cruelle agonie.

Arrivé au sommet du mont des Oliviers, il se retourna vers Jé‐
rusalem, et s’assit sur une pierre au bord du chemin.

Toute la cité sainte était sous ses yeux, mais la vision de ses re‐
gards de prophète embrassa alors la terre entière, et toute
l’humanité.

Ses disciples voulurent savoir quelle était cette vision formi‐
dable qui lui apparaissait, et qui dilatait étrangement ses yeux.

Et Jésus leva alors un coin du voile qui leur cachait l’avenir.
Dans un tableau saisissant de grandeur et d’épouvante, encore
enveloppé d’un certain mystère, il leur peignit deux formidables
catastrophes : la première qui ferait périr Jérusalem et le peuple
Juif  ; la seconde, plus épouvantable, dans laquelle le monde
prendrait fin, et qui se terminerait par son dernier avènement.

Les disciples étaient dans la stupéfaction. Mais Jésus les
consterna davantage en ajoutant : Dans deux jours on célébrera
la Pâque, et le fils de l’Homme sera livré pour être mis en croix !
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Ce fut le mardi, 4 avril de l’an 783, que Jésus fit ses adieux au
temple.

Il ne retourna pas à Jérusalem le lendemain  ; mais nous ai‐
mons à nous le représenter, sortant de Béthanie dès l’aube du
jeudi, 6 avril, et gravissant la pente qui conduit au sommet du
mont des Oliviers. C’était son oratoire de prédilection. Les mon‐
tagnes sont les escabeaux de ses pieds. Elles sont aussi comme
des autels que la nature élève vers le ciel, et il semble que la
prière de l’homme y monte plus aisément vers Dieu. C’est pour‐
quoi Jésus se retirait souvent sur les montagnes pour prier.

Ce matin-là, non seulement il allait prier, mais il voulait
contempler une dernière fois, des hauteurs, les beautés de la
grande ville qu’il aimait, et qui l’avait méconnu, les magnifi‐
cences de la terre qu’il allait quitter, qui était l’œuvre de ses
mains, et dont il était l’interprète auprès du Créateur.

De temps en temps il s’arrêtait, et se retournait du côté de
l’Orient pour voir grandir l’aube naissante. Ce n’était pas encore
l’aurore, messagère du soleil. Le bas du firmament ne faisait que
blanchir à la cime des montagnes de Moab. Mais déjà ses lueurs
pâles dessinaient les arêtes des monts et les profondeurs des
ravins.

Ce pays pittoresque et tourmenté offrait à ses regards une
image bien frappante de son peuple, qui avait connu tour à tour
les sommets de la gloire, et les abaissements de la défaite. Et
comme il symbolisait bien la ruine définitive, cet entassement de
montagnes s’effondrant dans un tumulte gigantesque vers la mer



Morte, pendant qu’au fond de la vallée profonde le Jourdain se
déroulait comme un ruban d’argent pour aller se perdre dans le
même abîme !

Mais bientôt les blancheurs de l’aube se teignirent de rose et
se nuancèrent d’orange.

Le ciel déplia sa robe d’azur, et en trempa la frange dans le
sang de Moab. Tout l’horizon rougit  ; puis il s’enflamma, et la
terre réveillée par l’incendie entonna la joyeuse chanson de la vie,
pendant que le ciel poursuivait son éternel hosanna en l’honneur
de la Divinité.

L’Homme-Dieu reprit son ascension, et arriva bientôt an som‐
met de la montagne. À sa gauche, au loin, la clarté matinale lui
montra les murs de sa ville natale, et les champs des bergers qui
l’avaient adoré dans son berceau.

Devant lui, toute la Ville-Sainte, la ville des villes, déploya ses
murailles crénelées, ses bastions formidables et ses hautes tours.
Il n’en était séparé que par la tranchée profonde du Cédron, qui
allait se joindre au sombre ravin de la Géhenne.

Au sommet du mont Sion, il apercevait dressant leurs têtes,
comme des sœurs jumelles en deuil, les tours du palais de David,
et la coupole de son tombeau. Plus près, au-dessus des murailles,
les rayons de l’aurore caressaient les admirables portiques de Sa‐
lomon, et donnaient des reflets roses aux blanches colonnades de
marbre. Les frontons s’étageaient au-dessus des frontons dans
les clartés du matin, et le dôme du Saint-des-Saints couvrait les
vastes édifices du Temple comme une couronne d’or et de pierres
précieuses.



Mais toutes ces beautés de la grande cité ne réjouissaient pas
ses yeux. C’était le champ stérile, où, semeur auguste, il avait vai‐
nement jeté la semence divine : elle était tombée sur la pierre et
n’avait pas germé.

Autour de lui, la nature moins ingrate célébrait sa venue. Tout
souriait dans la fête du printemps qu’illuminait l’aurore.

Dans les gazons verts, les violettes embaumaient, et les cycla‐
mens élevaient leurs crêtes rouges comme des drapeaux de
victoire.

Les graminées et les fleurettes tapissaient le sol, et répan‐
daient leurs parfums sur ses pieds, comme avait fait Madeleine.

De grandes tulipes jaunes lui présentaient leurs calices dorés,
où scintillaient les pleurs de la nuit, comme pour lui faire oublier
l’amer calice que les hommes méchants lui préparaient.

Les asphodèles, les iris, les anémones rivalisaient d’éclat et de
beauté pour lui présenter leurs hommages.

Tout l’orient déployait ses magnificences pour l’honorer  ; et
les arbres, les plantes, les fleurs lui parlaient un langage que nul
autre homme n’avait jamais si bien compris.

Àla veille du plus grand deuil de la nature, tous les êtres qui la
composent continuaient de sourire et de chanter, comme s’ils
avaient compris que le jour de la grande douleur allait être celui
du salut du monde.

Cette louange universelle de la création, Jésus l’entendait et la
comprenait, mieux que tous les poètes qui ont tenté de la tra‐



duire en langue humaine, mieux que le prophète-roi qui en fut
pourtant le plus parfait interprète.

Car le Verbe de la Création, c’était Lui. Le grand compositeur
des harmonies de la terre et du ciel, c’était Lui.

Les figures, les symboles, les analogies, qui créent des rap‐
ports entre le réel et le spirituel, entre la nature et le surnaturel,
n’avaient pas de secrets pour Lui.

Et si les merveilles de notre univers forment une échelle lumi‐
neuse qui permet à l’esprit humain de s’élever vers Dieu, quelles
ascensions prodigieuses devait donc y faire l’intelligence d’un
homme qui était Dieu !

Pour les poètes, adorateurs du vrai Dieu, la nature est comme
un voile qui tamise les rayons de la Divinité, dont nos yeux mor‐
tels ne pourraient supporter l’éclat. C’est le treillis du Cantique
des Cantiques à travers lequel l’âme humaine aperçoit son bien-
aimé.

Mais pour l’œil de Jésus le voile avait une transparence mer‐
veilleuse, et le treillis n’altérait pas les splendeurs de la vision
béatifique.

Qu’elle était donc belle cette aurore de son dernier jour sur la
terre  ! Mais l’ombre de la mort en éclipsait déjà les splendeurs.
Le soir de ce beau jour allait être aussi le soir de sa vie.

Sans doute en ce moment la nature lui offrait l’hommage de
tout ce qu’elle produit de beau comme forme, comme coloris,
comme dessin, comme parfum, comme mouvement, comme vie !
Mais la terre ne se soulevait vers lui que pour l’attirer vers elle.
C’est avant de l’ensevelir qu’elle lui faisait ce dernier triomphe.



Encore quelques heures, et nul ne le verrait plus. Comme le
soleil qui est l’œuvre de ses mains, il allait disparaître à l’horizon
terrestre.

Le lendemain, vers le milieu du jour, à l’heure où le ciel
inonde ordinairement la terre de ses clartés, des ténèbres pro‐
fondes envelopperaient Jérusalem  ; et lui-même, cloué sur une
croix au sommet de cette colline, qu’il apercevait au delà de la
porte de Justice, il entrerait dans la nuit que les hommes ap‐
pellent éternelle.

Mais pour lui, cette nuit ne serait qu’une éclipse, et bientôt,
elle ferait place à la véritable aurore, à l’aurore qui n’aurait ja‐
mais de fin.

Dans leurs visions passagères, les prophètes l’avaient annon‐
cée. David l’avait décrite comme un fleuve de lumière qui envahi‐
rait le monde, a solis ortu usque ad occasum.

Mais Jésus de Nazareth la voyait déjà poindre à travers la nuit
profonde dans laquelle il allait entrer. Il la voyait grandir, et
inonder de ses clartés non seulement le séjour des vivants, mais
aussi celui des morts.

Dans cette vallée de Josaphat qui s’étendait sous ses yeux, que
nul ne labourait jamais que pour y ensevelir ses morts, sa lumière
allait pénétrer au sein des semailles humaines, et leur infiltrer
une vie nouvelle.

Du séjour des morts, ses rayons allaient jaillir jusqu’aux
confins des horizons célestes, et donner enfin la vision de Dieu
aux Justes détenus dans la prison mystérieuse des Limbes.



Ce glorieux lendemain des jours ténébreux, ce triomphe pro‐
chain du grand vaincu, c’était déjà le présent pour le regard de
Jésus, et il pouvait vraiment se dire : « Ce n’est pas moi qui vais
mourir, c’est le monde antique, c’est Jérusalem, la patrie de mes
pères, c’est Rome, la grande prostituée qui pervertit les nations.

«  Là-bas, sur les bords du Tibre, je vois déjà se dresser un
trône pour mon apôtre Pierre, devenu roi immortel. Et sur la plus
haute colline de la grande cité où fleurissait le culte de Junon,
fausse mère des faux dieux, je vois s’élever un temple somptueux
en l’honneur de ma vénérée mère, la mère du vrai Dieu.

« Partout, sur toutes les plages, au milieu des ruines amonce‐
lées des plus puissants empires, et jusque dans les déserts, je vois
germer la semence que j’ai jetée en terre, et s’épanouir de mer‐
veilleuses floraisons.

«  Partout, je vois s’élever d’innombrables autels consacrés à
mon culte, et grandir une civilisation nouvelle qui portera mon
nom. La voilà, la véritable aurore qui éclairera tous les siècles…

« Ô Juifs, hâtez-vous ; étendez-moi sur cette croix, qui est au‐
jourd’hui un signe d’ignominie, et qui sera demain un étendard
de victoire et de puissance. »
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C’était le quinze centième anniversaire de la nuit sanglante, où le
seigneur descendant sur la terre d’Égypte fit mourir tous les pre‐
miers-nés des Égyptiens, et où la mer Rouge engloutit Pharaon et
son armée.



Elle commença comme une fête, et finit comme une tragédie.
La première scène fut un double banquet, et la dernière fut une
condamnation à mort !

Au banquet eucharistique, miracle d’amour, vint s’asseoir le
spectre de la trahison, plus horrible que celui de Banquo, et l’on
peut dire de Judas ce que Shakespeare a dit de Macbeth, que
cette nuit-là il tua le sommeil, pour lui-même comme pour son
roi.

Dans toute l’histoire de l’humanité, il n’y a pas eu une autre
nuit dans laquelle l’homme ait été plus digne de haine, et où Dieu
lui ait donné une plus grande preuve de son amour.

Dieu s’était fait homme, il était descendu sur la terre pour lui
enseigner toutes les vérités, pour expier tous ses crimes, pour lui
donner l’exemple de toutes les vertus, pour l’arracher enfin au
joug du démon, et assurer sa félicité éternelle. Il avait prouvé de
mille manières sa divinité, et accompli des milliers de miracles
qui étaient autant de bienfaits.

Mais tout cela n’avait touché que quelques âmes d’élite vivant
dans l’obscurité. Les gouvernants, les classes dirigeantes, le sa‐
cerdoce, la masse humaine, non seulement n’avaient pas voulu
reconnaître Dieu en Jésus, mais l’avaient pris en haine et se pré‐
paraient à le tuer.

Jésus le savait : il avait prédit sa mort, il l’attendait, et ne vou‐
lait rien faire pour l’éviter. Les princes des prêtres étaient réunis
pour organiser l’exécution de leur complot déicide. Ils n’atten‐
daient plus que Judas.



Il semble que pour sauver l’humanité Jésus ne pouvait plus
faire autre chose que verser son sang jusqu’à la dernière goutte,
et dans quelques heures il allait le faire. Tout était donc fini. L’‐
homme allait rassasier sa haine, et l’amour de Dieu jusqu’à la
mort de la croix allait être satisfait.

Eh ! bien, non, tout n’était pas fini. Il restait encore à Jésus un
miracle à accomplir, le plus grand de tous ses miracles d’amour,
le plus merveilleux de tous ses miracles de puissance !

Il voulut que l’homme, après l’avoir tué, pût le forcer en
quelque sorte à rester à jamais auprès de lui. Il voulut plus en‐
core, et poussant l’amour et la puissance d’un Dieu jusqu’à leurs
plus extrêmes limites, il fit en sorte que l’homme pût, quand il le
voudrait, et aussi longtemps que vivra l’humanité, se nourrir de
sa chair et de son sang !

Et ce miracle des miracles, il le réalisa en instituant
l’Eucharistie.

Le traître Judas eut l’audace de prendre sa part de ce banquet
divin, mais de ce moment-là il cessa de s’appartenir, et le démon
prit possession de lui.

Quand il fut sorti, sous un prétexte dont Jésus connaissait la
fausseté, et en réalité pour achever d’organiser avec les princes
des prêtres l’arrestation de son maître, il y eut un moment de si‐
lence et de stupeur. Puis, Jésus reprit la parole, et il s’épancha
pour la dernière fois dans le cœur de ses apôtres. Tous parta‐
geaient son émotion et sa tristesse.

Il leur annonça qu’il allait les quitter  ; qu’ils ne pouvaient le
suivre maintenant où il s’en allait, pour leur préparer une place,



mais qu’il reviendrait, et que plus tard, ils le suivraient.

Il leur donna ce commandement nouveau  : « Aimez-vous les
uns les autres comme je vous ai aimés. C’est à cet amour qu’on
reconnaîtra que vous êtes mes disciples… »

Alors, il se leva de table et dit : sortons d’ici.

Le sacrilège de Judas avait profané le Cénacle, et l’on y respi‐
rait un air de traître.

Suivi des onze apôtres qui lui restaient, Jésus s’avança jusqu’à
l’extrémité de la salle, et franchit une des portes qui s’ouvraient
sur le toit du rez-de-chaussée, formant terrasse. Car c’était à
l’étage supérieur qu’avait eu lieu la cène pascale.

En Orient, les grandes villas bâties en pierre, ont presque tou‐
jours un étage supérieur plus étroit que le rez-de-chaussée de
manière à former deux terrasses, dont la première est le toit du
rez-de-chaussée.

C’est sur cette terrasse inférieure, spacieuse et entourée d’une
balustrade, que Jésus alla s’asseoir avec ses disciples.

Un air frais et pur y circulait librement. Aucune autre habita‐
tion ne bornait l’horizon de ce côté du mont Sion, dont la pente
abrupte conduisait à la jonction du ravin de la Géhenne, et de la
vallée du Cédron.

La pleine lune, levée depuis deux heures, inondait tout le pay‐
sage de sa limpide clarté. Les bruits de la ville n’arrivaient que
faiblement jusqu’à ce coin retiré, et Jésus accoudé sur la balus‐
trade de pierre en savourait le calme et la solitude.



Une vigne opulente grimpait sur le mur de la villa, et ses
pampres verdoyants se courbaient en berceau sur le coin de la
terrasse.

— Voyez donc cette vigne plantureuse, dit Pierre à son maître
silencieux, le sol n’est pourtant pas riche sur cette montagne
aride.

Le regard de Jésus était levé vers la lune dont l’éclat illuminait
sa face auguste ; il l’abaissa vers Pierre et dit :

— « Je suis la vraie Vigne, et vous êtes les sarments ; mon Père
est le vigneron. Tout sarment qui ne porte pas fruit, il le re‐
tranche… Demeurez en moi et moi en vous. Comme le sarment
ne peut porter de fruit s’il ne demeure uni à la vigne, vous n’en
porterez pas non plus si vous ne demeurez en moi…

Longtemps Jésus causa avec ces amis vraiment sincères. Plu‐
sieurs fois il leur commanda de s’aimer les uns les autres. Il leur
prédit qu’ils seraient persécutés et haïs, comme il l’avait été lui-
même… «  Vous pleurerez, mais votre affliction se changera en
joie… » Il leur annonça l’Esprit consolateur. Il leur prêcha la fer‐
meté dans la foi et la prière ; et s’adressant lui-même à son Père il
pria pour eux, et pour ceux qui dans la suite des siècles croiraient
en lui…

La tristesse et le découragement gagnaient de plus en plus les
disciples ; car ils ne comprenaient pas comment ni pourquoi leur
maître, si jeune, si puissant, si extraordinaire, pour lequel ils
avaient tout quitté, et qui les avait tant aimés, allait maintenant
les abandonner, les laisser seuls sur la terre, sans avoir établi son
royaume…



— « Allons, dit Jésus, mon heure est venue. » Il se dirigea vers
l’escalier de la terrasse, et tous quittèrent le Cénacle pour se
rendre au jardin de Gethsémani.

Il était dix heures, c’est-à-dire la quatrième heure de la nuit.
Comme une lampe mystérieuse suspendue à la voûte céleste, la
lune répandait sur la cité de David des flots de blanche lumière.
Dans les rues teintées de demi-jour les tours et les coupoles des‐
sinaient des ombres distinctes et précises. Rien n’est beau
comme ces nuits calmes d’Orient, où tout semble dormir dans
une sérénité immuable, sous les regards caressants de myriades
d’étoiles.

Jésus marchait en tête, accompagné de Jean, et les autres dis‐
ciples suivaient. Envahi lui-même par la tristesse que lui causait
la lâche trahison de Judas, le Maître gardait le silence, et nul de
ses compagnons n’osait élever la voix. Tous avaient le pressenti‐
ment qu’une nuit terrible commençait pour eux.

Après quelques minutes de marche, ils s’engagèrent dans la
rue qui conduisait à la porte du Midi, et ils passèrent devant le
palais des grands-prêtres Anne et Caïphe.

L’atrium était illuminé, et quelques hommes causaient à voix
basse dans la cour autour d’un large brasero qui jetait des
flammes rougeâtres.

C’est là que Judas s’était rendu en sortant du Cénacle, et il y
faisait alors ses derniers préparatifs.

Jésus hâta le pas, en poussant un profond soupir, et bientôt
ses compagnons et lui se trouvèrent en dehors des murailles, sur
le versant oriental du mont Sion.



Ils longèrent l’enceinte, puis inclinèrent au nord vers la vallée
d’Ophel.

Cà et là s’élevaient des tentes de feuillage, servant d’abri aux
innombrables pèlerins venus de toutes les directions pour assis‐
ter à la fête de Pâques. Mais tous ces visiteurs étrangers étaient
déjà endormis sans doute, car les seuls cris que l’on entendait,
étaient les bêlements des agneaux destinés aux sacrifices du
lendemain.

Pauvres agneaux, eux aussi pressentaient le sort qui les atten‐
dait. Leur dernier jour était venu, et c’est en vain hélas ! que leur
sang serait versé.

Car les sacrifices de l’ancienne loi seraient désormais sans effi‐
cacité ; et c’est le sang du véritable agneau qui serait répandu le
lendemain pour le salut du peuple.

Les apôtres comprenaient-ils ce grand mystère qui allait s’ac‐
complir, et l’ineffable sacrifice qui allait remplacer les anciens ?
C’est douteux.

De vagues rumeurs leur arrivaient maintenant de la vallée de
Josaphat, vers laquelle ils descendaient  ; et les flancs du mont
des Oliviers leur apparaissaient comme une ville de tentes. C’é‐
taient d’autres campements de pèlerins étrangers.

La pensée de Jésus dut se reporter sur la grande fête du lende‐
main, et sur les merveilleux souvenirs quelle évoquait.

Et tout en cheminant, il rappela peut-être à ses disciples les
grands événements de la sortie d’Égypte.



Il y avait quinze siècles que ce grand fait historique s’était ac‐
compli ; c’était une nuit comme celle-ci, à la même date de l’an‐
née, 14 jour de Nisan.

Les Israélites, leurs pères, dociles aux instructions de Moïse,
avaient immolé l’agneau, et mangé sa chair avec du pain sans le‐
vain. Ils avaient marqué du sang des agneaux les portes de leurs
ennemis égyptiens, et Moïse leur avait dit  : C’est la «  Pâque  »,
c’est-à-dire le « passage du Seigneur ».

Et dans cette même nuit où le Seigneur passa, et fit mourir
tous les premiers-nés de l’Égypte, les Israélites s’étaient mis en
marche au nombre de 600,000  ; et le lendemain, 15 Nisan, ils
avaient passé la mer Rouge. C’était en commémoration de ce
double passage que l’on avait institué la fête de Pâques, dont le
nom hébreu « Phase » signifie passage. L’évocation de ces grands
souvenirs, les plus mémorables de l’histoire du peuple Juif, re‐
muait profondément les apôtres, et augmentait leur accablement.

Sans doute, c’était un glorieux anniversaire, qui rappelait le
triomphe de leurs pères, et la perte de leurs ennemis  ; mais
comme il s’annonçait tristement  ! N’allait-il pas être l’antithèse
des jours de Moïse ? Et n’allaient-ils pas être eux-mêmes englou‐
tis dans une mer Rouge pendant que leurs ennemis triomphe‐
raient  ? Hélas  ! oui, c’était bien ainsi que les choses allaient se
passer, pour tous ceux qui ne peuvent juger que des apparences,
et qui ne voient pas l’avenir.

Mais Jésus voyait la réalité des choses futures. Il les voyait
comme présentes, et il essayait de les faire comprendre à ses
apôtres.



Oui, le lendemain, 15 Nisan, il allait être plongé dans une
autre mer Rouge, une mer de sang. Mais il la traverserait néan‐
moins, et il en sortirait vivant.

Et, quelques années après, la mer Rouge s’ouvrirait de nou‐
veau devant ses ennemis, et se refermerait sur eux les ensevelis‐
sant avec leur Temple et leur Cité dans une ruine définitive et
sans renaissance ?

Tout en causant, Jésus regardait monter la lune, majestueuse
comme une reine, et blanche comme une vierge. Elle dominait
maintenant la crête du mont des Oliviers, et elle éclairait les tom‐
beaux, qui bordaient le torrent du Cédron, et qui s’alignaient et
s’étageaient au loin sur les deux versants de la vallée de Josaphat.

Là, sous des stèles de marbre, et dans des caveaux de pierre
dormaient les pères d’Israël, des juges, des rois, des prophètes.

Là, gisaient pêle-mêle toutes les générations qui depuis des
siècles avaient été le peuple de Dieu,

Hélas ! Combien il était déchu ce peuple tant choyé par Jého‐
vah, et qui avait été à diverses époques si glorieux et si puissant !

L’effigie divine n’était plus guère visible sur ces fronts dégéné‐
rés, que Jésus comparait à des sépulcres blanchis !

Hélas  ! Hélas  ! l’heure du grand crime allait sonner, et ce
peuple allait combler la mesure de ses iniquités. Il allait consom‐
mer sa séparation d’avec Dieu, et par là même, sa déchéance fi‐
nale. Pour creuser plus profondément l’abîme où il sombrait, il
allait mettre à mort Celui que le ciel lui envoyait pour le sauver,
après vingt siècles d’attente et de promesses.



Cette vue assombrit le front de Jésus  ; mais tout à coup il
s’éclaira d’un rayon fugitif  ; car il pensa que dans ce champ de
mort qu’il avait sous les yeux, il y avait des Justes, dont les
tombes allaient s’ouvrir le lendemain.

Oui, demain, plusieurs de ceux qui dorment dans ces sé‐
pulcres depuis des siècles entendront le cri qu’il poussera du haut
de la croix, et ils se lèveront vivants !

Il était à peu près dix heures et demie, lorsque le Maître et ses
disciples arrivèrent dans le jardin de Gethsémani, planté d’oli‐
viers, et mal fermé par une clôture en pierres sèches, à demi
écroulée, sur laquelle grimpaient des pampres de vigne.

Peut-être faisait-il partie de l’antique Éden. Où le péché avait
commencé, devaient aussi commencer la grande expiation et la
Rédemption. Où avait germé la mort devait germer la vie. Son
nom signifiait pressoir, et il lui venait sans doute de l’instrument
qu’on y avait installé pour presser les olives et en extraire l’huile.

Mais dans cette nuit terrible le Fils de l’Homme allait rempla‐
cer le fruit de l’olivier, et sous le pressoir de la douleur il allait
verser les premiers flots de son sang, pour laver cette terre
souillée par le premier péché.

La lune poursuivait son ascension tranquille et sereine au-des‐
sus du mont des Oliviers, et versait des blancheurs de marbre sur
les grands pans du mur du Temple, qui couronnait le mont Mo‐
riah, en face de Gethsémani.

Jésus savait ce qui venait. Il le voyait déjà. Mais les apôtres,
inquiets et tristes, entraient dans l’inconnu. Vainement leur



Maître leur avait tout annoncé. Cela leur paraissait impossible,
parce que cela était d’une profondeur douloureuse insondable.

De noirs pressentiments les envahissaient pourtant, et ils sen‐
taient planer sur eux un mystère d’une ténébreuse horreur.

Mais leur Jésus n’était-il pas tout-puissant  ? Lui qui avait
commandé à la mer, chassé les démons, ouvert les tombeaux,
rendu la vie aux morts, n’était-il pas le Maître des événements ?

Hélas ! Dans cette nuit terrible, à côté de la force d’un Dieu on
sentait une autre force qui semblait supérieure. Mystère inson‐
dable ! Dieu était devenu la Faiblesse ! Comment les apôtres au‐
raient-ils pu comprendre  ? Comment la Toute-Puissance pou‐
vait-elle être l’Impuissance ?

Soudain Jésus lui-même fut pris de terreur.

Sur cet océan de la vie qu’il venait de traverser il avait fait
naufrage, et les flots l’avaient jeté sur le rivage, nu et abandonné.
Et voilà qu’une grande vague de sang s’avançait vers lui, et mena‐
çait de l’engloutir. Il la voyait se gonfler, monter et jaillir. Il tom‐
ba sur ses genoux qui s’entrechoquèrent, et il poussa un grand cri
vers le ciel.

Le ciel resta sourd à sa voix.

Quelles visions formidables passèrent alors devant ses yeux ?

Quels tableaux effrayants lui représentèrent alors la multitude
et l’horreur des iniquités humaines ? Quelles furent les tortures
morales qui triomphèrent de ses forces physiques, et le condui‐
sirent jusqu’aux portes de la mort, dans une agonie qui aurait fait
de lui un cadavre, s’il n’avait reçu l’assistance d’un ange ?



Ces questions sont insolubles, et renferment autant de mys‐
tères, que la langue humaine est impuissante à décrire.

Cette mystérieuse heure d’agonie est la première des heures
de la Passion, et elle en fut évidemment la plus terrible. Le lende‐
main, Jésus devait endurer les horribles supplices de la flagella‐
tion, et du crucifiement, sans trahir aucune faiblesse. Du haut de
la croix tout son sang ruissellera de toutes les parties de son
corps  ; il sera près d’expirer, et cependant, il restera calme, pa‐
tient, conscient de tout ce qui se passe autour de lui. Il entendra
blasphémer ses bourreaux, et il demandera pardon pour eux. Il
écoutera le bon larron et lui fera grâce. Il parlera à son Père, à sa
mère, au disciple bien-aimé.

Enfin, jusqu’à son dernier cri, il restera en pleine possession
de lui-même, il gardera la plénitude de sa force. Mais il en est
tout autrement durant la première heure de sa passion. Il est
pourtant en pleine santé, il n’a pas encore perdu une goutte de
son sang ; rien n’est venu diminuer ses forces physiques. Le sup‐
plice est encore à venir.

Et cependant, cet homme qui commandait à la mer, à la mala‐
die, à la mort, est tout à coup pris d’une faiblesse inexplicable.
Dans la plénitude apparente de ses forces, il agonise, il tremble, il
tombe la face contre terre, et de tous les pores de son épiderme
coulent des flots de sang et d’eau !

Quel est ce mystère de souffrance qui dépasse les forces hu‐
maines  ? Est-ce que le manteau d’iniquité que Jésus a revêtu
comme victime produit sur lui le même effet que la robe de Nes‐
sus sur Hercule ? Est-ce que les crimes innombrables qu’il va ex‐



pier s’enfoncent comme autant de flèches dans sa chair
vénérable ?

Àtoutes ces questions, les réponses de l’esprit humain ne sont
pas satisfaisantes.

Mais il semble certain que le supplice de l’agonie fut plus ter‐
rible que ceux de la flagellation et du crucifiement. Pourquoi ?

— Peut-être parce que la souffrance morale est plus grande
que la souffrance physique, et qu’elle est proportionnée à la per‐
fection de l’être qui souffre. Peut-être aussi parce que les bour‐
reaux du Prétoire et du Calvaire étaient des hommes, tandis qu’à
Gethsémani le bourreau invisible était Dieu lui-même, frappant
au nom de son implacable justice ! Et ce qu’il frappait, c’était la
multitude des péchés de l’humanité se dressant menaçante
contre Lui, comme une immense pyramide de haine dont la base
était aussi large que la terre et dont le sommet touchait le ciel !

Une seule chose mit fin à l’agonie, et c’est celle qui aurait dû
l’augmenter, — l’arrivée de Judas.

Jésus priait encore lorsqu’il entendit les pas d’une troupe qui
s’approchait. Il les regarda venir avec des épées, des bâtons et des
lanternes. Tout cet appareil était bien inutile. Car Celui qu’ils ve‐
naient arrêter n’avait nulle intention de se cacher ni de se
défendre.

Il réveilla ses apôtres, et leur dit : « C’est l’heure ; Celui qui me
trahit est proche ». En quelques instants, il fut arrêté, garrotté, et
il suivit docilement la troupe, qui reprit la route quelle venait de
parcourir, pendant que les apôtres effrayés se dispersaient.



Il était minuit. Les rayons de la pleine lune, arrivée au zénith,
pénétraient jusqu’au fond du ravin, où le Cédron précipitait son
maigre filet d’eau. Les portiques du Temple, éclatants de blan‐
cheur sous les reflets lunaires, allongeaient leurs colonnades har‐
monieuses au sommet du mont Moriah.

La cohorte romaine semblait faire escorte au prisonnier, qui
avait recouvré ses forces, et gravissait d’un pas ferme les hau‐
teurs de Sion qu’il venait de descendre avec ses disciples.

Désormais il était seul. Depuis trois ans, ses disciples l’avaient
toujours accompagné. C’était fini. La famille était dispersée, et le
chef se livrait lui-même à la malice de ses ennemis.

C’était bien à tort que ceux-ci redoutaient une lutte avec celui
qui jusqu’alors avait sapé leur autorité et leur prestige.

La lutte n’avait plus aucune raison d’être. Le chef de la nou‐
velle religion n’était plus que l’agneau de Dieu, victime volon‐
taire, résignée, décidée à n’opposer aucune résistance et atten‐
dant patiemment sa condamnation. Quand la troupe arriva avec
sa capture au palais des grands-prêtres, la lune se cacha. De
sombres nuages montaient de la vallée du Jourdain, et voilaient
sa lace ronde et sereine.

Une brise froide, imprégnée d’une légère odeur de bitume,
qu’elle avait prise à la mer Morte, contournait le mont du Scan‐
dale, et s’engouffrait dans la vallée de Josaphat en remontant le
cours du Cédron. Jérusalem dormait.
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Il pouvait être une heure du matin, lorsque Jésus comparut de‐
vant l’ancien pontife suprême, Anne, âgé de 70 ans.

Il y avait près d’un demi-siècle que le suprême pontificat ap‐
partenait à sa famille.

Nommé sous Hérode le Grand, dont il avait flatté la tyrannie
sanguinaire, il avait été démis par Valérius Gratus, prédécesseur
de Pontius Pilatus. Mais ses fils lui avaient succédé les uns après
les autres, et c’était maintenant son gendre, Caïphe, qui était re‐
vêtu de la suprême dignité sacerdotale.

Au fond, c’était toujours le vieux chef de la famille qui était
l’âme de la Synagogue, et qui retenait le prestige de l’autorité, s’il
n’en exerçait pas de jure les fonctions.

C’était un vieil ambitieux, autoritaire, méchant, et qui appar‐
tenait à la secte des sadducéens.

Le palais qu’il habitait avec son gendre s’élevait sur le mont
Sion, à quelques pas du Cénacle.

Il formait trois corps de logis renfermant une vaste cour. Celui
du fond était habité par Anne ; celui de droite par son gendre, et
celui de gauche abritait les serviteurs des deux familles.

La nuit était froide, et un grand feu flambait au milieu de la
cour. Là se groupèrent la troupe de Judas, les soldats romains et
les curieux, pendant que Jésus fut introduit dans l’appartement
du vieux pontife, entouré de valets et de lévites.



De quel droit ce grand-prêtre, démis depuis 14 ans, préten‐
dait-il commencer lui-même le procès du Galiléen ? Et comment
osait-il siéger en pleine nuit quand cela était défendu par la loi
mosaïque ?

C’est que le vieux fanatique, obéissant à sa haine, avait l’espoir
qu’en faisant subir à l’accusé un interrogatoire préliminaire, il
obtiendrait de sa bouche des aveux qui lui permettraient de pré‐
ciser les accusations, encore mal définies, que son gendre et lui se
proposaient de porter contre Jésus.

Quant aux motifs de sa haine, ils étaient multiples ; mais ils se
résumaient en ceci ; que la nouvelle religion prêchée par le jeune
novateur allait non seulement ruiner l’autorité et le prestige de sa
famille, mais supprimer ses revenus.

Le hardi novateur n’avait-il pas tout récemment chassé du
Temple, comme s’il lui appartenait, les marchands qui y faisaient
commerce ?

Comme tout accusé devant un tribunal régulier, Jésus avait
droit de s’attendre qu’on allait lui dire enfin pourquoi il avait été
arrêté, et quelle était l’accusation portée contre lui.

Mais ce n’est pas ainsi que la justice d’Anne allait procéder ; et
sans faire connaître à Jésus de quoi on l’accusait, il voulut obte‐
nir de lui un exposé de sa doctrine, et une esquisse biographique
de ses disciples.

Devinant le but et l’objet de cet interrogatoire, Jésus déjoua
l’habilité de l’astucieux vieillard, en refusant de lui faire d’autre
réponse que celle-ci :



— «  J’ai prêché ouvertement au grand jour, interrogez ceux
qui m’ont entendu. » Cela voulait dire  : Il vous convient à vous
d’agir la nuit, en secret ; de comploter et de soudoyer la trahison
dans l’ombre ; mais moi, je parle et j’agis au grand jour, en pré‐
sence de la foule.

En refusant de répondre, Jésus signifiait aussi à l’ex-pontife
qu’il n’avait plus juridiction, puisqu’il n’exerçait plus le souverain
pontificat.

Le vieux renard comprit toute la portée de la leçon, et il ne pa‐
raît pas avoir poursuivi plus loin son rôle déjugé d’instruction.

Avec une complaisance coupable, il permit à un de ses valets
de répliquer à Jésus en le souffletant, et le fit conduire devant
Caïphe.

Traîné par les gardes, Jésus traversa la cour, et la foule qui s’y
coudoyait.

En entrant, il vit le grand-prêtre assis sur une estrade, ayant à
ses côtés plus de trente membres du Sanhédrin. Il en reconnut
plusieurs qu’il avait souvent rencontrés au Temple.

Sans morgue et sans peur, avec une modestie pleine de digni‐
té, et une démarche pleine d’assurance et de calme, il s’avança
jusqu’à l’endroit qu’on lui marqua, et attendit.

Informés sans doute de ce qui s’était passé devant Anne,
Caïphe et ses collègues parurent vouloir procéder plus
régulièrement.

Mais le procès était mal engagé, contrairement à toutes les
règles de la procédure. Dans leur haine aveugle et leur âpre désir



d’en finir avant la fête avec cet homme qui troublait leur som‐
meil, les sectaires avaient négligé toutes les formalités ordinaires.

Il n’y avait devant le tribunal, ni dénonciation, ni acte
d’accusation.

Il y avait simplement un prévenu, arrêté soudainement,
comme dans un cas de flagrant délit ; et malgré la loi qui prohi‐
bait de faire le procès pendant la nuit, ces juges iniques en com‐
mencèrent l’instruction, sans même préciser l’accusation portée
contre le prisonnier, et sans l’en informer.

Mais au lieu de l’interroger lui-même comme avait fait Anne,
ils appelèrent des témoins.

Et quels témoins, grand Dieu ! C’était la lie des repris de jus‐
tice, et qui ne faisaient que répéter des leçons mal apprises, et
sans suite. Malgré leur bonne volonté, et leur désir de plaire aux
prêtres, ils ne pouvaient avancer rien de grave.

Enfin, il en vint deux qui accusèrent Jésus de vouloir détruire
le Temple. L’un prétendait que Jésus avait dit : « Je détruirai le
Temple » ; mais l’autre affirmait qu’il avait seulement dit  : « Je
puis détruire le Temple. »

Il y avait là une variante importante qui embarrassa les
membres du tribunal. Et comme aucun autre témoin ne venait
confirmer l’une ou l’autre version, Caïphe essaya d’obtenir un
aveu de l’accusé.

— N’entends-tu pas, lui dit-il, ce que l’on dit contre toi, et n’as-
tu rien à répondre ?

Jésus aurait pu répondre bien facilement :



— Ni l’un, ni l’autre des deux témoignages n’est exact. Je n’ai
pas dit : « je détruirai, ni je puis détruire ». J’ai dit, parlant à mes
ennemis : « détruisez ce Temple, et je le rebâtirai en trois jours. »

C’était une hypothèse, équivalant à dire : « si vous détruisez ce
temple, je le rebâtirai en trois jours. »

« — Par ce temple, aurait pu ajouter l’accusé, j’ai voulu dési‐
gner mon corps, que vous allez détruire en effet, et que je rebâti‐
rai en trois jours. »

Mais à quoi bon faire une réponse qu’ils n’auraient pas voulu
comprendre, à ces juges, dans la conscience desquels il lisait
comme dans un livre ?

Il jeta sur Caïphe un regard calme et résigné, mais il ne répon‐
dit rien.

Exaspéré et embarrassé, Caïphe ne savait plus que faire. Si son
prisonnier persistait à garder le silence, il ne voyait plus quelle
preuve il pourrait produire contre lui.

Soudain, une pensée de l’esprit malin illumina son esprit, et
lui inspira un moyen décisif, qui serait en même temps un coup
de théâtre d’un grand effet : Obtenir l’aveu de l’accusé lui-même,
sur sa prétendue divinité.

Dans un mouvement spontané, il s’avança tout près de son
prisonnier  ; et le regardant en face, la main droite levée vers le
ciel, il lui dit : « Je t’adjure au nom du Dieu Vivant de nous dire si
tu es le Christ, le fils de Dieu. »

Le coup était bien porté, et Jésus comprit que c’était son coup
de mort.



Personne ne connaissait mieux que lui le texte de la loi de
Moïse, qui déclarait digne de mort tout homme qui se proclamait
Dieu.

Il savait donc qu’en répondant à Caïphe : « Je le suis, » il allait
prononcer sa sentence de mort. Mais il ne pouvait, ni ne devait se
taire. Cette question ne pouvait pas rester sans réponse.

C’était pour la dire, cette grande parole, qu’il était venu dans
le monde. Et cette mort qu’elle allait lui mériter, c’était pour la
subir qu’il avait revêtu notre humanité.

Sans doute, il savait aussi que ni Caïphe ni ses autres juges ne
croiraient à sa parole. Mais ce n’était pas à eux qu’il allait l’adres‐
ser  ; c’était à toutes les âmes de bonne foi  ; c’était aux siècles à
venir, et à toutes les nations du monde.

Aussi n’eut-il pas un moment d’hésitation  ; et regardant ses
juges en face, sans forfanterie ni terreur, sur le ton solennel et se‐
rein qui convient aux paroles divines, il répondit : « Je le suis ».

Et pour mieux accentuer le sens de sa réponse, si claire par
elle-même, il s’appropria les paroles que le prophète Daniel ap‐
plique au Messie, en ajoutant : « Vous verrez le Fils de l’Homme
assis à la droite de Dieu le Père, descendant sur les nuées pour
juger le monde ».

Horrifié par cette réponse, Caïphe déchira ses vêtements, et
s’écria : « Vous avez entendu son horrible blasphème ! Il mérite
la mort ».

Ce fut l’avis de tous. Mais ce n’était pas assez de l’avoir déclaré
coupable et digne de mort. Le pouvoir d’infliger la peine capitale
n’appartenait qu’au Procurateur. Et puis, c’était encore la pleine



nuit ; pour donner à leur condamnation une apparence de légali‐
té, il fallait la faire prononcer de nouveau dans une séance régu‐
lière du Sanhédrin, pendant le jour.

En attendant, et pendant qu’il s’applaudissait de son succès,
Caïphe livra l’accusé aux dérisions et aux outrages de la foule.

Entre son iniquité et la parfaite innocence de Jésus, entre sa
haine féroce et l’inaltérable douceur de son prisonnier, entre sa
basse vilenie et la noblesse d’attitude de l’accusé, il y avait un tel
contraste que lui-même aurait souffert d’un tête-à-tête plus pro‐
longé avec sa victime.

Pour le punir et l’humilier de se dresser devant lui comme un
remords vivant, il le livra comme un jouet à la foule de scélérats
qui encombrait le corps de garde.

Jésus y subit jusqu’au matin des avanies et des insultes sans
nom.

Cependant Caïphe ne dormit pas plus que sa victime pendant
cette nuit terrible  ; car il voulait avoir une session plénière du
Sanhédrin au lever du jour, afin dé régulariser, si s’était possible,
sa criminelle poursuite ; et il passa le reste de la nuit à convoquer
tous les membres du haut tribunal dispersés dans la ville.

Autrefois, ces sessions générales du Sanhédrin, surtout dans
les causes capitales, avaient lieu dans la rotonde du Temple, mais
depuis trois ans, ils avaient cessé de siéger en cet endroit parce
qu’ils n’avaient plus le pouvoir de prononcer eux-mêmes la peine
capitale.

Ce fut donc encore chez Caïphe que les sanhédrites se
réunirent dès que l’aurore parut.



Nicodème, Joseph d’Arimathie et Gamaliel l’Ancien n’assis‐
tèrent pas à cette réunion, parce qu’ils ne voulaient avoir aucune
part dans le grand crime qui allait être commis, et parce qu’ils sa‐
vaient que leur présence et leurs protestations ne pouvaient pas
l’empêcher.

Ils avaient déjà, dans les réunions antérieures, défendu Jésus,
alors qu’il s’était agi des mesures à prendre pour mettre fin à ses
prédications, et pour le traduire devant la justice. Mais ils
n’avaient obtenu aucun succès.

Sans doute, il eût été plus généreux de venir encore protester
contre l’iniquité par leurs paroles et par leurs votes. Mais leur foi
était chancelante encore, et leur courage n’était pas à la hauteur
des circonstances.

Caïphe avait eu le soin de faire connaître à tous ceux des san‐
hédrites qui n’avaient pas assisté à la . séance de nuit, l’habile et
solennelle question qu’il avait posée à Jésus, et la réponse blas‐
phématoire (selon lui) qu’il en avait reçue. Il leur avait dit
comment ses collègues et lui avaient alors déclaré Jésus digne de
mort.

On recourut donc au même procédé  : Caïphe interpella de
nouveau Jésus, et l’adjura au nom du Dieu vivant de dire s’il était
vraiment le Christ.

Quelques heures auparavant Jésus avait répondu  : «  Je le
suis ». Et non-seulement on ne l’avait pas cru, mais on avait dit :
c’est un blasphème, digne de mort. Et c’est ce même blasphème
que Caïphe voulait lui faire proférer encore.



Plein de sérénité et de calme, Jésus répondit  : « Si je vous le
dis, vous ne me croirez pas, et si je vous interroge, vous ne me ré‐
pondrez pas, ni me renverrez. Mais désormais (c’est-à-dire
quand vous l’aurez fait mourir) le Fils de l’Homme sera assis à la
droite de la puissance de Dieu. »

— Tu es donc le Fils de Dieu  ? reprit Caïphe. Et Jésus
répondit : « Vous le dites, je le suis ».

Le blasphème que les sanhédrites attendaient, et désiraient,
était répété devant tous, et tous se hâtèrent de prononcer une
nouvelle condamnation.

Jusque là, tout allait bien, et vite, au gré des princes des
prêtres  ; mais il fallait que ce verdict fût suivi de la sentence de
mort, que seul le procurateur romain pouvait prononcer ; et il y
avait lieu de craindre que le représentant de César ne se montrât
récalcitrant.

Les ennemis de Jésus prévoyaient bien que l’obstacle était là,
et qu’ils auraient à déployer toutes leurs roueries astucieuses
pour en triompher.

Était-il probable d’abord que Pilatus, s’appuyant sur le Lévi‐
tique, condamnerait Jésus à mort parce qu’il se disait Fils de
Dieu ? Non, car le Lévitique n’avait pas d’autorité sur un païen, et
selon toutes apparences, Pilatus n’hésiterait pas à ne tenir aucun
compte de la loi mosaïque. Obligatoire pour les Juifs, elle n’était
pour les Romains qu’un document historique.

Il fallait donc devant Pilatus donner un autre fondement à la
poursuite, et transporter l’accusation, s’il était possible, sur le
terrain politique.



Pour obtenir un verdict devant le Sanhédrin, on avait dû res‐
ter sur le terrain religieux. Car si au lieu d’y accuser Jésus de
blasphème, on l’avait dénoncé comme un rebelle rêvant de se‐
couer le joug des Romains, bien des sanhédrites, sans doute, au‐
raient pu dire : « tant mieux, laissons-le faire ».

Mais devant le tribunal du Procurateur, au contraire, cette ac‐
cusation aurait toutes les chances d’être accueillie
favorablement  ; et en la poursuivant habilement et énergique‐
ment, avec menaces et démonstrations populaires, elle devrait
entraîner une sentence de mort. Jésus fut donc traîné devant le
gouverneur.
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La nuit du 7 avril 783 de Rome fut terrible, non seulement pour
Jésus, mais aussi pour Judas, son disciple infidèle. Le châtiment
du coupable, et le sacrifice de l’innocent s’accomplirent à la
même date, presque à la même heure.

Judas a été le type du mauvais prêtre, et tous les apostats de
tous les temps lui ont ressemblé plus ou moins.

Il avait les grandes passions qui perdent tant d’hommes  :
l’ambition, l’amour de l’argent, et la luxure peut-être, quoique les
Évangiles n’en disent rien.

En suivant Jésus, il n’avait pas obéi à l’appel de sa conscience,
mais aux suggestions de son ambition, et à sa soif de la richesse.



Comme la plupart des Juifs il se disait : « Si Jésus est le Mes‐
sie, il va rétablir le royaume d’Israël, et il donnera à ses disciples
des emplois lucratifs et honorables. »

C’est pour cela qu’il se lia avec les premiers disciples, qu’il se
fit recommander par eux à leur maître, et qu’il offrit ses services
comme trésorier de la communauté, afin de percevoir lui-même
les dons généreux que les amis de Jésus lui faisaient.

Il est le patron des comptables malhonnêtes,, assez habiles
pour détourner à leur profit l’argent de leurs maîtres.

Les autres disciples découvrirent sans doute quelques-unes de
ses fraudes, puisque les Évangélistes ont écrit qu’il était un
voleur.

Jésus savait tout, et souvent il dut reprocher à Judas sa mau‐
vaise conduite  ; mais il ne voulut pas le démettre de ses fonc‐
tions, pour ne pas nuire à sa réputation, et pour lui ôter tout pré‐
texte d’abandon et de trahison.

Cependant l’apôtre infidèle finit par comprendre que ses rêves
de fortune et de grandeur ne seraient jamais réalisés, si son
maître continuait de fuir lui-même les honneurs et la richesse.

Il n’y avait plus à s’y tromper. Le prophète avait parlé claire‐
ment  : Son royaume ne promettait aux disciples que pauvreté,
humiliation, souffrance et mort !

Dès lors, c’était aux yeux de Judas un faux royaume qu’il lais‐
serait aux rêveurs. Dans le camp des ennemis, auprès du sacer‐
doce riche et puissant, son avenir serait meilleur.



Là, il y avait de l’or pour les transfuges et les traîtres ! Tel était
Judas  ; et ce n’était pas un monstre, un être exceptionnel. Il ne
faisait que suivre les instincts pervers de la nature humaine, et
les suggestions du démon. Un grand nombre d’hommes pensent
et agissent comme lui, en matière moins grave, et parfois sans
s’en rendre biens compte.

Peu à peu, l’Esprit du mal entra plus profondément dans son
âme, et lui représenta, comme un acte d’indépendance et d’af‐
franchissement, la livraison de son maître à ses ennemis.

Il y avait trois ans qu’il le servait, sans profits. Il en avait assez
de cette vie misérable de nomade, et il lui semblait juste de son‐
ger à son avenir.

Les princes des prêtres récompenseraient mieux ses services,
et pourraient sans doute lui donner plus tard une situation
lucrative.

D’ailleurs, lui suggérait encore l’Esprit du mal, Jésus, le grand
faiseur de miracles, saurait bien se tirer des mains des prêtres ; et
dès lors, sa livraison avait peu d’importance.

Mais, une fois consommé, le crime prit tout à coup aux yeux
mêmes de Judas des proportions énormes. Le démon lui en mon‐
tra toute la scélératesse et l’horreur, et il comprit qu’il était un
monstre d’ingratitude et de perversité. Il l’avait trahi, ce maître si
bon, si doux, si miséricordieux, qui lui avait pardonné tant de fois
ses vols et ses infidélités ! Il l’avait trahi et vendu pour trente de‐
niers, cet homme merveilleux, chef-d’œuvre de la nature et de la
grâce, miracle d’amour, de savoir et de puissance, dont les bien‐
faits étaient innombrables !



Quelle infamie et quelle honte !

Un désespoir violent s’empara de tout son être  ; et tous ses
projets, tous ses rêves, tous ses raisonnements firent place dans
son esprit à l’idée fixe du suicide.

Cet argent qu’il avait idolâtré, et qui était le prix de sa trahi‐
son, lui brûlait les mains. Il ployait sous le poids de ces trente de‐
niers qui lui faisaient horreur.

Il courut chez Caïphe où le Sanhédrin venait de prononcer la
sentence finale contre Jésus. Il entra dans la salle où les princi‐
paux Sanhédrites étaient encore réunis, et il leur dit : « J’ai livré
le sang innocent, et je vous rapporte vos trente deniers. »

Ils repoussèrent avec mépris ce traître, dont l’utilité avait ces‐
sé, et il sortit de la salle en blasphémant.

Un peloton de soldats, et les lâches valets du grand-prêtre en‐
traînaient Jésus vers le palais de Pilatus. Il les suivit, et voulut
s’approcher de sa victime pour contempler encore une fois sa
face auguste. La valetaille le repoussa durement.

Alors il courut au temple, et il jeta sur le pavé les trente de‐
niers d’argent qui lui pesaient comme le boulet d’un forçat.

Sans s’arrêter, ni se retourner, il descendit à grands pas vers le
Cédron.

Comme il passait auprès du jardin de Gethsémani, il rencon‐
tra Pierre qui en sortait, et qui fit un mouvement pour s’élancer
sur lui. Mais il n’eut pas à se défendre, car Pierre se détourna, et
s’engagea dans le petit sentier qui conduisait au Temple.



Arrivé au tombeau d’Absalon, tout haletant de fatigue, de dou‐
leur et de honte, Judas s’assit un instant sur les gradins de
marbre, et il songea.

Comme lui, le fils de David avait trahi son père et son roi, et
comploté sa mort. Mais Jéhovah l’avait châtié, et peu de temps
après, on l’avait trouvé pendu aux branches d’un térébinthe sur le
bord du Cédron.

Un rejeton du même arbre était encore là, et on l’appelait le
térébinthe d’Absalon.

Judas frissonna de la tête aux pieds. L’air était froid, et le so‐
leil, à peine levé, se cachait derrière le mont des Oliviers. Le
maître est en ce moment devant Pilatus, se dit Judas, et peut-être
la sentence de mort est déjà prononcée contre lui. Il se leva et
gravit lentement les hauteurs du mont Sion. Arrivé au bord de
l’escarpement de la Géhenne, il s’arrêta et plongea ses regards
dans l’abîme.

Au fond s’élevait jadis la statue d’airain de Moloch auquel on
offrait des victimes sanglantes et même des sacrifices humains.
La statue avait disparu ; mais l’abîme était resté lugubre, et invi‐
tait au suicide.

Un moment le traître eut la tentation de s’y précipiter  ; mais
non  ; il remonta le mont Sion, puis redescendit vers le midi. Il
traversa l’Hinnom, et s’arrêta dans le champ d’un potier, jadis un
jardin ombragé, qu’il avait rêvé d’acheter avec le prix de sa trahi‐
son pour s’y bâtir une demeure. Un grand sycomore y dressait
vers le ciel ses longues branches. Judas s’assit au pied, prit sa tête
dans ses mains, et s’efforça de rassembler ses idées.



Ses souvenirs d’enfance lui revinrent tumultueusement à l’es‐
prit. Il revit Kérioth, le hameau natal si paisible, si verdoyant, au‐
près de Samarie.

Ne serait-il pas possible d’y retourner, de tout oublier, et d’y
mener une vie cachée ?

Hélas ! non. Ni la paix, ni l’oubli n’étaient plus possibles pour
lui. Satan qui avait pris possession de son âme lui fit voir de nou‐
veau toute la monstruosité de son crime, qui serait publié par
toute la terre, et qui ferait de son nom dans l’histoire le syno‐
nyme d’apostat et de traître.

Alors, il n’hésita plus, et se levant brusquement il prit sa cein‐
ture et se pendit à l’une des branches du sycomore.

Au moment où Dieu le Fils était condamné devant le tribunal
de Pilatus, Judas comparaissait devant le tribunal de Dieu le
Père.

Alors son rêve maudit se réalisa : on acheta le champ du potier
avec les trente deniers du traître, et il eut sa dernière demeure
creusée dans le sol au pied du sycomore, qui lui avait servi de
gibet.
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Pilatus était un chevalier romain. Il avait l’orgueil de sa caste, et
la violence de sa race.

Il n’avait aucune antipathie contre Jésus ; et la haine des Juifs
contre le jeune prophète le lui rendait plutôt sympathique.



Car il détestait les Juifs, et s’il avait cru pouvoir obtenir l’ap‐
probation de Rome, il les aurait volontiers tyrannisés.

Mais à trois reprises il avait déjà tenté de leur rendre le joug
plus lourd, et de les gouverner avec une verge de fer, et Rome
l’avait désapprouvé.

Cela l’avait rendu non seulement plus prudent, mais faible et
craintif. Les mouvements populaires des Juifs lui inspiraient une
véritable terreur. Car il était de son devoir de les réprimer pour
ne pas démériter de César ; et en les réprimant, il faisait des mé‐
contents qui se hâtaient de le dénoncer à Rome, et de demander
son rappel.

Or les aspirants au poste qu’il occupait ne manquaient pas à
Rome, et il connaissait, pour les avoir pratiquées lui-même,
toutes les intrigues et les manœuvres mises au service de
l’ambition.

Malgré son mépris pour les Juifs, il avait donc peur de les irri‐
ter, parce qu’il craignait leurs délations.

Une des vastes chambres de la tour Antonia servait de salle
d’audience ; et c’est dans cette salle que Jésus fut traduit devant
Pilatus.

Les Juifs n’y pouvaient pénétrer ; car ils considéraient comme
une souillure le fait d’entrer dans la maison d’un païen.

Jésus parut donc seul, entre deux gardes du palais, devant le
gouverneur assis sur une espèce de trône symbolisant l’autorité
romaine.



Il y avait longtemps que Pilatus entendait parler de Jésus  ;
mais il ne l’avait jamais vu. Il le considéra avec attention, et fut
frappé de la noblesse, de la distinction et de la beauté de sa phy‐
sionomie. Tout respirait en lui la dignité et le calme de la
conscience.

Jésus jeta sur le gouverneur un long regard inquisiteur, mais
serein. Puis il baissa les yeux et parut méditer.

Devant cet accusé déjà chargé de chaînes, et dont la noble
contenance manifestait la supériorité, Pilatus se sentit pris de
pitié.

Il se leva et s’avança sous le portique au pied duquel les San‐
hédrites s’étaient groupés en avant de la foule.

— Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? deman‐
da-t-il à haute voix.

Caïphe parlant au nom du Sanhédrin répondit avec hauteur :

— Si ce n’était pas un malfaiteur, nous ne vous l’aurions pas
livré.

Cela voulait dire : vous n’avez pas à vous enquérir de l’offense
que cet homme a commise. Nous l’avons, nous, jugé coupable, et,
tout ce que nous vous demandons, c’est de ratifier la sentence et
de faire exécuter la peine capitale.

C’était rabaisser singulièrement l’autorité du gouverneur, et
lui faire jouer le rôle d’un exécuteur des hautes œuvres, et non
d’un juge.

Ce n’était pas ainsi que Pilatus, qui avait des connaissances de
droit romain, entendait administrer la justice. Il prétendait bien



ne condamner personne sans s’enquérir de l’offense, et sans en‐
tendre l’accusé.

Mais si les Juifs voulaient procéder autrement, il leur refuse‐
rait tout simplement son ministère.

Prenant à son tour un ton hautain, il leur dit donc :

— Eh ! bien, alors emmenez-le, jugez-le, et mettez à exécution
vos propres lois.

Cette réplique par laquelle Pilatus se dessaississait de la cause
de Jésus était à la fois ironique et habile. Elle déjouait le complot
homicide des Sanhédrites, et sauvait Jésus de la mort. Car tout ce
que leurs lois leur permettaient depuis la conquête, c’était de
faire fouetter Jésus pour son prétendu blasphème.

Or ce qu’ils avaient comploté, et ce qu’ils voulaient obtenir à
tout prix, c’était sa mort, et le gouverneur seul pouvait ratifier et
faire exécuter la sentence capitale.

Alors Caïphe paya d’audace, et dévoila sans plus de feinte le
dessein de la Synagogue :

—Nos lois  ? Mais, vous savez bien que nous n’avons plus le
pouvoir de faire mourir personne, et nous voulons que celui-ci
meure.

Caïphe avait déjà dit quelques jours auparavant, sans soup‐
çonner toute la vérité de sa parole  : «  Il faut que cet homme
meure pour le salut du peuple ». Et tous les Sanhédrites savaient
que le supplice de la croix était celui qu’infligeait la loi romaine.

Étrange aveuglement de ces hommes qui connaissaient les
prophéties, qui refusaient d’en voir l’accomplissement en Jésus,



et qui les accomplissaient eux-mêmes à la lettre, sans s’en
apercevoir.

Pour obtenir l’exécution de la sentence de mort, les Sanhé‐
drites comprirent alors qu’il fallait refaire au moins un simulacre
de procès, devant le gouverneur romain, puisqu’il ne paraissait
pas disposé à prononcer lui-même cette sentence, sans entendre
et les accusateurs et l’accusé.

Mais quelle accusation avait quelque chance de succès ? C’é‐
tait la question.

Accuser Jésus de s’être proclamé Fils de Dieu, laisserait pro‐
bablement Pilatus assez indifférent, et il dirait peut-être  : Que
m’importe, et qu’importe à César ?

En vérité, cette offense était bien la seule qui touchât la Syna‐
gogue, parce qu’elle menaçait son autorité.

Mais les Sanhédrites étaient trop astucieux et trop habiles
pour embarrasser le gouverneur romain avec des dissertations
théologiques. C’eût été compliquer maladroitement le procès, et
s’exposer à un échec.

Pour se rendre favorable le représentant de Rome il fallait pla‐
cer le litige sur un autre terrain, et ils dirent à Pilatus :

— « Cet homme soulève le peuple, il empêche de payer le tri‐
but à César, et il se dit le Christ-Roi. »

En portant cette accusation les Sanhédrites mentaient auda‐
cieusement, et ils affichaient une loyauté hypocrite.

Mais le gouverneur ne pouvait pas fermer les yeux sur une ac‐
cusation de cette nature. Il était le défenseur obligé de la supré‐



matie de Rome. Se proclamer roi, c’était se révolter contre César
et commettre un crime de haute trahison.

Sans doute, l’accusation paraissait sans fondement. Car Jésus
n’avait jamais manifesté aucune aspiration à la royauté politique
d’Israël ; il n’avait jamais désobéi à aucune prescription de la loi
romaine, jamais refusé de payer le tribut, jamais invité le peuple
à secouer le joug  ; il n’avait jamais organisé aucun soulèvement
politique, ni tramé aucun complot contre l’autorité de César.

Mais enfin l’accusation directe et formelle était portée ; le gou‐
verneur serait accusé lui-même de trahison s’il refusait d’en
prendre connaissance.

Il rentra donc dans la salle du prétoire, et se retrouva seul en
face de Jésus. Il se disait en le regardant : cet homme ne peut pas
prétendre sérieusement à la royauté  ; et si je l’interroge moi-
même à ce sujet, il va me répondre que l’imputation est ridicule.
Il est trop intelligent et trop honnête pour me faire une autre ré‐
ponse, et alors je le mettrai en liberté. Je ne lui demanderai pas
même s’il prétend devenir roi, mais s’il est roi  ; et il ne pourra
faire autrement que me répondre : Non.

Au dehors, la foule haineuse et turbulente, excitée par les
princes des prêtres, poussait des clameurs forcenées. Le bruit ar‐
rivait jusque dans la salle d’audience, et pour se faire entendre de
Jésus, Pilatus le fit venir plus près de lui. Il l’interpella alors et lui
demanda : « Es-tu vraiment roi des Juifs » ?

La réponse négative que le juge attendait ne vint pas ; car Jé‐
sus est vraiment roi, et il ne pouvait pas répondre simplement :
Non. Dans l’ordre temporel, il n’était pas le roi des Juifs. Mais
dans l’ordre spirituel, il est roi de toutes les nations.



Voilà ce que Jésus voudrait faire comprendre à son juge, et
c’est pourquoi il commence par lui expliquer la nature de sa
royauté : « Mon royaume n’est pas de ce monde. S’il était de ce
monde mes serviteurs combattraient pour que je ne sois pas livré
aux Juifs ; mais mon royaume n’est pas de ce mondes. »

Le gouverneur comprit-il le sens de cette parole, et le vrai ca‐
ractère du royaume dont Jésus lui parlait ?

Probablement non. En tout cas, il voulut avoir une réponse
plus précise, peut-être dans l’espoir d’obtenir cette dénégation
qui lui aurait permis de renvoyer l’accusé.

— Vous êtes donc roi ? lui dit-il. — Et Jésus qui avait expliqué
en quoi consistait son royaume, fit à Pilatus cette réponse qui al‐
lait servir de motif à la sentence de mort :

« Vous l’avez dit, je suis Roi. »

Et pour mieux affirmer la vérité de cette réponse, et la réalité
de cette royauté d’un genre nouveau, dont Pilatus paraissait dou‐
ter, Jésus lui expliqua qu’il ne pouvait pas mentir :

— « Je suis né, et je suis venu dans le monde afin de rendre té‐
moignage à la vérité ». Puis, il ajouta : « Quiconque est de la véri‐
té entend mes paroles et les comprend ». Ce qui voulait dire : Si
vous ne me comprenez pas, gouverneur, c’est que vous n’êtes pas
de la vérité.

Cela surpassait l’entendement de Pilatus. La vérité  ? Qui la
connaissait dans le monde ? Lui-même l’avait cherchée aux jours
de sa jeunesse et de ses croyances naïves. Il l’avait étudiée dans
les ouvrages des philosophes de la Grèce et de Rome. De savants



professeurs avaient prétendu la lui enseigner ; mais ses études, et
l’expérience de la vie, l’avaient conduit au scepticisme.

Aussi, leva-t-il les épaules, en entendant les dernières paroles
de Jésus  ; et avec un sourire amer, il dit  : «  Qu’est-ce que la
Vérité ? »

Ce n’était pas une question qu’il posait à l’accusé parce qu’il
était convaincu, que ni lui ni d’autres ne pouvaient lui dire en
quoi consistait la Vérité. C’était son doute universel qu’il expri‐
mait sous cette forme interrogative ; et ce que son altitude et sa
phrase disaient à Jésus signifiaient ceci : vous êtes un naïf, et si la
Vérité existe, personne ne la connaît.

Le gouverneur se leva, et marcha pendant quelques minutes,
les mains derrière le dos. Il ne savait que faire. Il aurait bien vou‐
lu sauver Jésus. Mais il ne voulait pas se créer d’embarras, en ir‐
ritant les Juifs. S’il avait eu des notions exactes de droit et de jus‐
tice, il aurait libéré son prisonnier, sans se préoccuper des consé‐
quences. Mais il avait surtout le souci de son intérêt, et de ses
rêves ambitieux  ; et pour aucune considération il ne voulait ris‐
quer de perdre sa position et compromettre son avenir. Il cher‐
cha divers expédients, et voulut tenter d’apaiser la foule. Il sortit
donc, et dit aux Juifs : « Quant à moi, je ne trouve aucun crime
en lui. »

Cette déclaration fut accueillie par des cris de rage et les San‐
hédrites rangés au pied du portique, protestèrent et renouve‐
lèrent leurs accusations.

Alors Pilatus fit sortir Jésus, et sa présence sur les gradins du
portique souleva une nouvelle explosion de fureur.



De tous côtés se faisaient entendre des accusations de toute
espèce, accompagnées d’injures et d’outrages :

— « C’est un possédé du démon, un malfaiteur, un transgres‐
seur de la loi, un contempteur des prescriptions mosaïques et du
sabbat, un profanateur du Temple, un révolté contre l’autorité re‐
ligieuse et la domination romaine… »

Mais rien ne troublait la sérénité de Jésus. Calme et digne, il
regardait cette foule houleuse, du même œil qu’il regardait na‐
guère la mer courroucée de Tibériade. D’un seul mot, il aurait pu
la calmer. Mais il se taisait et la laissait mugir.

— N’entends-tu pas, lui dit Pilatus, de combien de choses ils
t’accusent ?

Jésus gardait le silence.

Le gouverneur pensait : Singulier personnage, en vérité, et qui
ne m’aide guère à le sauver ! Quand il devrait se taire, il parle, et
il dit précisément les choses qui peuvent le faire condamner.
Quand il devrait parler et se défendre, il garde le silence.

L’embarras de Pilatus était grand. Tout à coup, un des accusa‐
teurs dénonça Jésus pour avoir soulevé le peuple en Galilée.

Ce nom seul suggéra à Pilatus un nouvel expédient. Jésus
étant Galiléen, et l’offense qu’on lui imputait ayant été commise
en Galilée, il pouvait être renvoyé devant Hérode, tétrarque de
Galilée.

Ce prince habitait alors l’ancienne demeure des Machabées,
sur le mont Sion. Jésus y fut conduit par les légionnaires sur
l’ordre du gouverneur.



En suivant le portique du Temple, du côté ouest, et en traver‐
sant le pont qui reliait le mont Moriah au mont Sion par-dessus
la vallée du Tyropéon, le cortège se rendit en quelques minutes
au palais du roi Hérode.

C’était la première fois que Jésus se trouvait en présence d’un
roi de la terre, lui, Roi des rois. Mais les souverains d’alors n’ins‐
piraient guère le respect de la royauté. Ceux d’Orient n’étaient
que des roitelets, et ils étaient les serviles vassaux de ce maître
avili du monde qui se nommait Tibérius.

Le royal fantoche de Galilée n’inspirait donc à Jésus qu’un
sentiment de profond mépris  ; car il connaissait toute sa vie
criminelle.

De son côté, Hérode était curieux de connaître enfin ce pro‐
phète dont on parlait tant, et il était fort reconnaissant à Pilatus
de le lui avoir envoyé.

La première fois que le bruit des merveilles opérées par Jésus
était parvenu à ses oreilles, il avait été pris de terreur. C’était
dans la Pérée, peu après le meurtre de Jean-Baptiste, et sa
conscience était encore accessible à quelques remords. Il s’était
donc imaginé que le nouveau prophète était Jean ressuscité.

Il avait communiqué cette crainte à ses courtisans. Les uns lui
dirent : Non, c’est Élie, redescendu sur la terre. Les autres : Non,
c’est un des anciens prophètes qui revit.

— C’est Jean que j’ai décapité, insistait le roi. Il est ressuscité
d’entre les morts.

Mais il se rassura quand plusieurs lui affirmèrent que Jésus
avait commencé à prêcher quelques mois avant la mort de Jean.



Cependant, il désirait toujours le voir, et comme Jésus décli‐
nait ses invitations, il le menaça de le chasser de la Pérée. Le pro‐
phète y faisait alors sa première mission, et le roi habitait
Machérous.

Il envoya donc quelques Pharisiens dire à Jésus :

— Fuyez d’ici  ! Car le roi Hérode veut vous mettre à mort.
Mais Jésus leur avait répondu avec une fermeté marquée au coin
du mépris : « Allez dire à ce renard que je chasserai les démons,
et guérirai les malades aujourd’hui et demain, et que j’achèverai
le troisième jour ».

Et pour affirmer en même temps sa prescience de l’avenir, et
sa ferme détermination de finir son œuvre envers et contre tous,
il avait ajouté : « Il ne convient pas qu’un prophète périsse hors
de Jérusalem ».

C’était comme un défi à la puissance d’Hérode, et cela voulait
dire  : « Vous n’avez nul pouvoir sur moi, et je continuerai à ré‐
pandre mes bienfaits parmi vos sujets, sans me soucier de vos
menaces. Quoi que vous fassiez, je remplirai ma mission  ; et ce
n’est pas dans votre royaume qu’il sera permis aux hommes de
me faire mourir, mais à Jérusalem  ». Car c’est «  Jérusalem qui
tue les prophètes ».

Lors donc que Jésus parut devant Hérode à Jérusalem, il
n’avait plus rien à dire à ce renard, instrument de la cruauté
d’une louve. Sa mission était achevée ; son heure de mourir était
venue, et il était volontairement soumis à la puissance des
ténèbres.



Aussi son attitude devant le roi de Galilée fut-elle celle d’une
victime, gardant sa noblesse et sa dignité, mais résignée à subir
toutes les humiliations, et toutes les avanies, sans ouvrir la
bouche.

Le prince était flatté de la marque de déférence que lui don‐
nait le gouverneur romain  ; et en même temps il comptait bien
que le prophète accomplirait devant lui quelque miracle, ne fût-
ce que pour mériter ses faveurs, ou pour échapper à sa justice.

Il se montra donc tout d’abord plein d’égards pour le prison‐
nier ; et après lui avoir posé plusieurs questions que Jésus laissa
sans réponse, il réclama comme une faveur l’accomplissement de
quelque manifestation surnaturelle.

Jésus parut ne pas entendre. Hérode le pressa, le supplia, le
menaça. Silence absolu de Jésus. Mais son regard profond, qui
pénétrait dans la conscience d’Hérode, semblait dire : « Ô roi, si
j’ouvrais la bouche, ce serait pour t’exprimer tout le mépris que
tu m’inspires. Ce serait pour te reprocher, comme Jean-Baptiste,
ton adultère incestueux et tes orgies.

« Ce serait pour te maudire au nom de toutes les victimes que
tu as assassinées, au nom de mon Précurseur que tu as honteuse‐
ment mis à mort pour plaire à une danseuse. Ce serait pour te
prédire que bientôt la main de Jéhovah s’appesantira sur toi, que
tu perdras ta couronne, et ton trône, et tes palais, que tu seras
exilé dans les Gaules, et que l’adultère Hérodiade y sera décapitée
par des glaces flottantes, qui lui rappelleront le vase d’albâtre qui
a contenu la tête de mon Précurseur. Si je n’étais qu’un homme,
je ne pourrais pas me contenir à ta vue. Mais je suis le Verbe, et



le Verbe doit savoir se taire, pour apprendre la patience aux
hommes. »

Les Sanhédrites profitèrent de ce silence obstiné de Jésus
pour renouveler contre lui toutes leurs accusations. Ils espéraient
que devant Hérode, qui était Juif de naissance, ils obtiendraient
plus facilement une condamnation contre Jésus, pour ce qu’ils
appelaient ses blasphèmes et ses mépris de la loi de Moïse.

Mais Hérode ne croyait plus guère aux prescriptions mo‐
saïques, et il ne se gênait pas lui-même de les fouler aux pieds.
Les accusations le laissèrent donc indifférent.

Seul le silence persistant de Jésus l’offensa.

Humilié et blessé, il imagina de se venger par le ridicule, et
pour se moquer de la prétendue royauté de Jésus, il le fit revêtir
d’une pourpre dérisoire, et le renvoya à Pilatus.

Pendant ce temps-là, Pilatus réfléchissait, et ses appréhen‐
sions augmentaient. Il épiait la foule, il recueillait tous les rap‐
ports que ses agents secrets lui faisaient.

L’irritation du peuple prenait des proportions alarmantes, et il
ne voyait pas comment il apaiserait ce mouvement populaire créé
par les Sanhédrites, s’il ne cédait pas à leurs instances.

Dans sa frayeur, il entendait déjà gronder l’émeute. Il voyait
déjà ses légionnaires massacrant les émeutiers, le sang coulant à
flots sur les parvis du temple. Il se sentait dénoncé à Rome, accu‐
sé, blâmé, démis, exilé.

Son épouse, Claudia, avait eu une nuit d’insomnie. Vers le ma‐
tin seulement elle s’était endormie, mais alors un rêve terrible



avait troublé ses esprits.

Jésus lui était apparu tout ensanglanté debout devant le tribu‐
nal où siégeait son mari  ; le sang qui ruisselait de ses veines,
jaillissait jusque sur Pilatus, et teignait ses vêtements. Le gouver‐
neur avait fait apporter un vase plein d’eau, et se lavait les mains.
Mais l’eau devenait alors du sang, et teignait même ses bras et
tout son corps.

Ce spectacle l’avait réveillée en sursaut, et elle n’avait pu se
rendormir. Elle avait raconté son rêve à sa sœur, et toutes deux
avaient décidé de le raconter au Gouverneur. Mais lorsque Clau‐
dia pénétra dans les appartements de son mari, il s’était déjà
transporté au tribunal.

La foule encombrait la cour et les escaliers du Prétoire, et
comme il lui était impossible d’arriver elle-même jusqu’à Pilatus,
elle lui fit parvenir ce message : « Ne condamnez pas ce juste, car
la nuit dernière j’ai été fort tourmentée par un songe à cause de
lui ».

Quand ce message fut remis à Pilatus, il cherchait des expé‐
dients pour délivrer Jésus.

Déjà, quelques minutes auparavant, il avait tenté de
convaincre les princes des prêtres et les Anciens qu’il ne trouvait
pas de crime en Jésus, et qu’Hérode était sans doute du même
avis, puisqu’il lui avait renvoyé l’accusé sans prononcer contre lui
aucune condamnation.

Mais ses paroles avaient soulevé de telles protestations parmi
les Sanhédrites, qu’il crut devoir infliger la flagellation au prison‐
nier pour leur donner satisfaction, et les attendrir peut-être. Il



leur déclara donc qu’il allait le faire châtier et le renvoyer ensuite.
Et pendant que Jésus était conduit dans une cour intérieure du
palais pour être flagellé, Pilatus imagina un autre expédient.

C’était la coutume, et c’était son droit, au jour de la Pâque, de
délivrer un criminel désigné par les Juifs. Or, pour exercer ce
droit de grâce, il leur donna à choisir entre Jésus, que ni Hérode
ni lui-même n’avaient trouvé coupable, et un insigne voleur et as‐
sassin, nommé Barrabas, détenu en prison.

Bien convaincu que le choix de Jésus s’imposait, et que les
Juifs n’oseraient jamais choisir Barrabas, Pilatus leur demanda :
lequel des deux voulez-vous que je délivre ?

Ôstupeur ! Le cri unanime-des Juifs répondit : « Barrabas ».

Pilatus en croyait à peine ses oreilles, et il reprit : Que ferais-je
donc de celui que vous appelez le roi des Juifs ?

— Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! vociféra la foule.

— Mais quel mal a-t-il fait ? objecta le juge plaidant pour l’ac‐
cusé. Je ne trouve en lui aucune cause de mort.

— Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! continua de crier la multitude.

Au lieu de rendre la justice, le juge avait voulu faire de la poli‐
tique, et il avait eu recours aux expédients que la politique sug‐
gère. Le suffrage universel lui répondait en lui imposant
l’injustice.

Par sa faiblesse coupable, Pilatus n’était plus un gouverneur,
ni un magistrat. Il ne représentait plus la majesté des lois et de la
justice. Il était devenu un instrument entre les mains de la
multitude.



Pour déguiser sa faiblesse aux yeux du peuple, il fit un acte
qui, d’après une coutume d’Israël, pouvait être considéré comme
une protestation contre le verdict populaire. Il se fit apporter de
l’eau, et se lava les mains en présence de la foule, en disant :

— «  Je suis innocent du sang de ce juste  ; c’est à vous d’en
répondre ».

Tout le peuple répondit :

— « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ». Barrabas
fut mis en liberté. La flagellation étant terminée, Jésus fut rame‐
né devant Pilatus dont la conscience n’était pas tranquille, et qui
cherchait toujours quelque moyen d’apaiser les Juifs.

Les bourreaux avaient horriblement défiguré leur victime, et
elle faisait pitié. Tout couvert de sang, de crachats, et de
souillures, la tête échevelée, ensanglantée, couronnée d’épines, la
figure souillée du sang qui coulait à travers ses cheveux, les
épaules couvertes d’un manteau rouge en lambeaux, les mains
croisées et enchaînées, tel apparut ce Fils de l’Homme que l’hu‐
manité n’avait pu enfanter qu’après quarante siècles, et ce Fils de
Dieu en qui le Père avait mis toutes ses complaisances !

Pilatus se sentit profondément ému, et croyant que le peuple
le serait aussi en le voyant dans cet état, il fit avancer Jésus sur le
plus haut gradin du portique, et le montrant aux Juifs il leur dit :

— « Voilà l’Homme. Je vous l’amène afin que vous sachiez que
je ne trouve en lui aucun crime ».

Mais les cris de haine recommencèrent.

— Crucifiez-le ! Crucifiez-le !



— Alors, répliqua Pilatus, prenez-le vous-mêmes, et le cruci‐
fiez ; car pour moi, je ne trouve aucun crime en lui.

Mais les Sanhédrites savaient bien qu’ils n’avaient aucun droit
de crucifier Jésus sans une sentence du gouverneur. Et quand ils
virent qu’il persistait à la refuser, malgré leur dénonciation for‐
melle que l’accusé s’était déclaré roi des Juifs, et se révoltait ainsi
contre Rome, ils en revinrent à leur première accusation de blas‐
phème. — Nous avons une loi, lui dirent-ils, et d’après notre loi il
doit mourir, parce qu’il s’est fait Fils de Dieu.

Cette évocation de la loi juive augmenta les frayeurs de Pila‐
tus. Car il se rappela les instructions qu’il avait souvent reçues de
Rome. Plusieurs fois déjà, il avait méprisé cette loi, et fait exécu‐
ter des ordres qui la contredisaient. Mais il avait alors été blâmé
à Rome, et réprimandé. C’était même avec beaucoup de peine
qu’il avait réussi à empêcher son rappel.

Et voilà qu’on le menaçait encore d’un conflit avec la loi juive.

Si vraiment Jésus se disait Fils de Dieu, pouvait-il, lui, empê‐
cher la loi juive d’avoir son cours, et s’exposer à être encore dé‐
noncé à Rome ?

Pilatus fit de nouveau rentrer Jésus, et lui dit : « D’où es-tu ? »
Il espérait sans doute que Jésus lui révélerait une origine pure‐
ment humaine, et répudierait toute prétention à une filiation
divine.

Mais Jésus ne pouvait pas mentir  ; et comme Pilatus n’avait
aucune jurisdiction dans la question religieuse, comme il n’était
pas compétent à juger si, d’après les prophéties et les événements



accomplis, Jésus devait être accepté et reconnu pour le Messie, il
ne crut pas devoir répondre à la question de Pilatus.

Il avait bien voulu, chez Caïphe, devant le Sanhédrin, engager
le débat sur sa divine origine, parce que ce tribunal était com‐
pétent à prononcer sur cette question. Non seulement il était
compétent, mais c’était son devoir d’examiner les titres du Mes‐
sie, et de les faire connaître au peuple.

C’est pourquoi Jésus n’avait pas hésité à proclamer énergique‐
ment devant Caïphe et le Sanhédrin qu’il était le Fils de Dieu.

Mais il ne pouvait pas soumettre ses prétentions à la divinité
au tribunal de Pilatus, parce que c’eût été reconnaître une juri‐
diction dont ce tribunal n’était pas revêtu.

Il ne répondit donc rien à la question du gouverneur.

— C’est à moi, dit Pilatus sur un ton vexé, que tu ne parles
pas ? Ignores-tu que j’ai le pouvoir de te crucifier, et le pouvoir de
te délivrer ?

— Tu n’aurais sur moi aucun pouvoir, lui répondit Jésus, s’il
ne t’avait pas été donné d’en haut.

C’était lui dire  : Ce pouvoir dont tu te vantes, et que tu crois
tenir de Rome, et que tu crains tant de perdre, ne te vient pas de
Rome  ; il te vient de mon Père, et c’est à lui que tu auras à en
rendre compte.

Pilatus comprit-il cette parole  ? Peut-être. Mais la peur des
Juifs, dont les clameurs redoublaient, le troublait profondément.
Il ne voyait plus d’issue à la situation périlleuse dans laquelle il se
trouvait engagé.



Il sortit de nouveau avec son prisonnier. Mais à ce moment les
Sanhédrites lui crièrent : « Si tu le délivres, tu n’es point « ami de
César ».

« Ami de César », c’était une très haute dignité impériale, à la‐
quelle il aspirait comme tous les ambitieux de Rome.

Il fut terrifié par cette nouvelle menace de délation. Il essaya
cependant encore de se faire entendre, et dit aux Juifs  : « Voici
votre roi ! »

— Qu’il meure ! Qu’il meure ! Crucifiez-le ! hurla la foule.

— Crucifierai-je votre roi ? dit-il encore ?

Les Sanhédrites répondirent tous ensemble :

— « Nous n’avons pas d’autre roi que César ».

Ce nom terrible le fit frémir. Il délibéra encore quelques ins‐
tants, et il se dit : Nicodème avait raison. Cet homme étrange est
las de vivre. Il veut mourir ! Eh ! bien, qu’il meure. Et il prononça
la sentence de mort contre Jésus, en donnant pour motif qu’il
s’était proclamé « roi des Juifs ».

54

En rentrant dans son appartement après avoir livré Jésus aux
bourreaux, Pilatus se trouva en face de Claudia et de Camilla,
dont les physionomies trahissaient l’anxiété et l’angoisse.

— Eh ! bien ? lui demanda Claudia.



— C’est fini, dit-il, en poussant un long soupir.

— Et vous l’avez condamné ?

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, pour le sauver ; mais il a voulu
mourir.

— Comment ? Expliquez-vous ?

— Voici : les Sanhédrites l’ont accusé de haute trahison, en di‐
sant qu’il se proclamait roi des Juifs. Alors je l’ai interrogé lui-
même, et il m’a répondu avec une candeur inconcevable, qu’il
était en effet « roi des Juifs ».

Que pouvais-je faire alors  ? Rejeter l’accusation après cet
aveu, c’était m’exposer à être accusé moi-même de trahir César.
Malgré cela, j’ai encore cherché des échappatoires pour le sauver,
au moins de la mort. Je l’ai mis en comparaison avec le brigand
Barrabas, afin de le délivrer. Les Juifs m’ont forcé à délivrer Bar‐
rabas, un vrai scélérat  ! Je l’ai fait flageller dans l’espoir de les
adoucir  ; mais les Sanhédrites sont restés implacables, insen‐
sibles au spectacle horrible de la flagellation, et tout le peuple a
demandé sa mort à grands cris. J’ai dû céder aux violences et aux
menaces ; mais c’est la faute des Juifs, et aussi celle de l’accusé.
Qu’avait-il besoin d’avouer ses prétentions au royaume de Judée,
qui sont d’ailleurs absurdes.

— C’est bien étrange. Mais, n’a-t-il pas expliqué ce qu’il ap‐
pelle son royaume ?

— Oui, il a prétendu que son royaume n’est pas de ce monde.

— Eh ! bien, alors, en quoi ses prétentions peuvent-elles vous
inquiéter, et inquiéter César, si ce n’est pas dans ce monde que ce



doux prophète prétend régner ?

— Ma chère Claudia, je ne connais pas d’autre monde que ce‐
lui-ci. Et si Jésus n’est qu’un rêveur, tant pis pour lui s’il fait des
rêves dangereux.

— Et vous l’avez livré aux Juifs ! Ah ! Pontius.

— Il le fallait pour en finir. Et maintenant, laissez-moi en paix.
Le regard étrange de cet homme m’a troublé plus profondément
que tous vos discours ne pourraient le faire. J’ai besoin de l’ou‐
blier, et je ne veux plus qu’on m’en parle. Dans quelques heures,
il sera mort ; tout sera vraiment fini ; et je fuirai cette ville mau‐
dite, que j’abhorre, pour aller à Césarée chercher un peu de calme
et de repos.

Caïus entra.

— Gouverneur, dit-il, les Sanhédrites réclament l’exécution
immédiate de la sentence, parce que demain est le jour du sab‐
bat. Que faut-il faire ?

— C’est bien, le plus tôt sera le mieux.

— Mon cher ami, reprit Claudia, ajournez à plus tard l’exécu‐
tion. Le temps vous fournira peut-être quelques moyens d’empê‐
cher la mort de ce juste.

— Non, la lutte recommencerait, et cette lutte m’accable. La
seule solution définitive est la mort. Elle seule donne la paix à ce‐
lui qui est mort, comme à ceux qui l’ont tué.

— Allez, Caïus, expedi crucem, et voyez à ce que la chose se
fasse promptement. Vous inscrirez sur la croix le nom du



condamné, et le titre qui a motivé sa condamnation «  roi des
Juifs » dans les trois langues, latine, grecque, hébraïque.

Les deux femmes sortirent en pleurant, suivies de Caïus. Pila‐
tus se jeta sur un divan, et essaya de se reposer. Mais il ferma vai‐
nement les yeux ; il y avait dans l’ombre un regard qui les fixait ;
c’était celui de Jésus.

Depuis longtemps il s’agitait sur sa couche, lorsque quelques
chefs du Sanhédrin le mandèrent sous le portique.

Il se leva en sursaut, et leur dit sur un ton furieux :

— « Que me voulez-vous encore ? »

— « Le centurion a fait écrire sur la croix « Jésus de Nazareth
roi des Juifs », et nous venons vous demander de faire remplacer
cette inscription par les mots : « qui s’est dit roi des Juifs ».

— Laissez-moi la paix. Ce qui est écrit est écrit, répondit Pila‐
tus ; et il leur tourna le dos.

55

Il est humiliant pour la justice humaine de constater que la plus
grande erreur dont les annales judiciaires fassent mention ait été
commise à la fois par le tribunal ecclésiastique, et par le tribunal
civil, par les représentants de l’autorité et par le peuple, par les
juges et par les jurés.

Il y a tant d’incertitude et « d’alea » dans les arrêts de la jus‐
tice humaine, que tomber entre ses mains est une des plus



grandes épreuves de la vie de l’homme.

C’est pourquoi Jésus a voulu subir celle-là comme toutes les
autres . Mais qu’elle fut lamentable l’erreur de la justice
humaine !…

Nous avons vu comment elle s’est emparée de Jésus en sou‐
doyant la trahison d’un de ses disciples, comment elle l’a traduit
la nuit devant un grand-prêtre qui n’avait plus de jurisdiction,
sans dénonciation préalable, et comment il a été sommairement
condamné par le Sanhédrin et par Pilatus.

Voyons un peu quelle était la valeur de ces deux arrêts, au
point de vue juridique.

Nous n’insisterons pas sur les vices de forme, et sur les irrégu‐
larités de la procédure.

La séance de nuit chez Caïphe était une illégalité grave. La loi
voulait que les tribunaux siégeassent le jour, afin que le public
pût y assister, et même y prendre une certaine part. Car dans les
assises criminelles juives le peuple jouait un rôle. Il n’était pas
une assistance muette, il exprimait son opinion hautement, har‐
diment, et plus tumultueusement qu’un jury.

La loi voulait encore qu’un jour s’écoulât entre l’instruction de
la cause et la sentence. Le Sanhédrin foula aux pieds cette pres‐
cription de la loi, comme il foula aux pieds la plus élémentaire
justice en permettant au peuple d’outrager, et de maltraiter l’ac‐
cusé avant qu’il ne fût condamné.

Il était encore illégal de siéger, et de juger la veille du sabbat et
le jour de Pâques. Le Sanhédrin a méprisé cette prohibition en
siégeant le jour même de la grande fête.



Enfin, la plupart des membres du Sanhédrin avaient ouverte‐
ment donné leur avis contre Jésus dès longtemps avant le procès,
et implicitement décrété sa mort.

Dès lors ils n’étaient plus des juges impartiaux, et leur devoir
était de se récuser.

En septembre précédent, pendant la fête des Tabernacles, au
mois de février, après la résurrection de Lazare, et enfin la veille
de l’arrestation de Jésus, ils s’étaient réunis, et rangés à cet avis
décisif de Caïphe : « Il faut que cet homme meure pour le peuple,
et pour que la nation ne périsse point ».

Cette condamnation prononcée d’avance par ceux qui jugèrent
plus tard Jésus est une des monstruosités de ce procès.

Mais c’est le fond même du litige qui nous intéresse davan‐
tage, et que nous voulons surtout apprécier.

Il n’est pas nécessaire d’être avocat ou magistrat pour savoir
que la légalité et la justice sont loin d’être synonimes.

Une condamnation peut être strictement légale, et consacrer
une injustice.

Jésus étant Dieu, il est bien évident qu’il était au-dessus des
lois humaines, et que la sentence de mort prononcée contre lui
était nécessairement injuste, puisqu’il ne pouvait avoir commis
aucun crime.

Mais peut-on soutenir que cette sentence a été légale  ? En
d’autres termes, le Sanhédrin et Pilatus, en la prononçant, n’ont-
ils fait qu’appliquer les lois alors existantes ?



Si la réponse à cette question doit être affirmative, c’est un ter‐
rible soufflet à la légalité.

Mais nous croyons que les juges de Jésus ont fait une applica‐
tion erronée des lois existantes à l’auguste prisonnier traduit de‐
vant eux, et que la prétendue légalité de leurs arrêts n’a été qu’un
masque à leur injustice.

Étudions d’abord le jugement du Sanhédrin.

Le crime pour lequel il a condamné Jésus, est d’avoir déclaré
lui-même qu’il était le Messie, le Fils de Dieu. Mais cette affirma‐
tion solennelle de l’accusé n’était un blasphème que si elle était
fausse.

Or, c’était là précisément la question à décider, et le Sanhédrin
ne l’a pas même examinée. Tout le litige était là. Jésus s’est pro‐
clamé Fils de Dieu ; s’il ne l’était pas, il a certainement blasphé‐
mé, et mérité la mort, d’après la loi juive.

Mais s’il l’était, le Sanhédrin devait tomber à genoux devant
lui, et l’adorer. Or, c’était le devoir de ce haut tribunal, composé
de pontifes, de prêtres, de scribes, et de docteurs en Israël, qui at‐
tendaient la venue du Messie, d’examiner et d’étudier les titres
que prétendait avoir Jésus à la filiation divine. En ne le faisant
pas, ils commettaient un déni de justice.

Si quelqu’un est accusé de parjure devant un tribunal com‐
pétent, et s’il répond à l’accusation, en disant : « J’ai en effet af‐
firmé sous serment le fait allégué dans l’accusation, et je l’affirme
encore, parce que ce fait est vrai  », quel sera le devoir du
tribunal ? Évidemment, il devra dire aux accusateurs : « prouvez
maintenant que le fait est faux ».



C’est la seule question qu’il s’agit d’examiner et d’instruire.
Car, si le fait affirmé est vrai, il n’y a pas de parjure  ; et c’est à
vous, accusateurs, à prouver qu’il est faux.

Si le tribunal, au lieu d’agir ainsi, disait à l’accusé : « Vous ad‐
mettez avoir juré tel fait  ; donc vous êtes un parjure, et je vous
condamne », ce serait un déni de justice et un crime.

C’était donc incontestablement le devoir du Sanhédrin de dire
à Jésus  : «  Vous prétendez être le Messie, Fils de Dieu  ? Eh  !
bien, examinons vos titres et vos preuves. Quelle est votre
origine ? Quels points de ressemblance y a-t-il entre le Messie qui
nous est promis et vous ? Montrez-nous que les prophéties sont
accomplies, que le temps fixé pour la venue du Messie est arrivé,
que vous avez réalisé dans votre vie et dans vos œuvres les carac‐
tères et les signes auxquels nous devons reconnaître le Messie. »

Rien n’eût été plus facile pour Jésus que de répondre à cette
mise en demeure.

Tous ces juges étaient plus ou moins versés dans les Écritures.
Tous connaissaient particulièrement les prophéties qui se rap‐
portaient au Messie. Car c’était le principal objet de leurs études,
leur suprême espérance, le dogme fondamental de leurs
croyances depuis des siècles.

Tous étaient donc en état de comprendre et d’apprécier la dé‐
monstration triomphante que Jésus pouvait faire de son titre
messianique et de sa divine origine. Ils étaient eux-mêmes les dé‐
positaires de la promesse d’un Messie ; ils y croyaient, ils l’atten‐
daient. Ils connaissaient l’histoire des personnages qui l’avaient
figuré dans le passé, les traits caractéristiques sous lesquels les



prophètes l’avaient dépeint, les événements politiques qui de‐
vaient précéder sa venue.

En un mot, ils possédaient son signalement, comme a dit un
historien.

Si donc ils avaient voulu instruire la cause portée devant eux,
comme c’était leur devoir, ils étaient les juges les plus compé‐
tents en Israël pour juger cette question de savoir si Jésus était le
Messie, ou s’il fallait en attendre un autre. Et s’ils l’avaient inter‐
rogé de bonne foi, rien n’eût été plus facile à Jésus que de les
éclairer, de leur prouver l’accomplissement des prophéties, la
réunion des traits messianiques dans sa personne, et le caractère
divin de sa vie et de ses miracles.

Mais ce n’est pas ainsi que le Sanhédrin a procédé.

Àpeine Jésus, solennellement interpellé par Caïphe, eut-il pro‐
noncé cette parole : Je suis le Messie, Fils de Dieu ! que le Sanhé‐
drin déclare ne pas vouloir en entendre davantage. C’est un blas‐
phémateur, et il mérite la mort.

Aucun des sanhédrites n’osa même interroger sa propre
conscience qui devait pourtant lui crier  : «  Mais si la parole de
Jésus est vraie, il n’y a pas de blasphème, et dès lors nous ne de‐
vons le condamner qu’après une preuve certaine que sa parole
est fausse.

«  Enquérons-nous exactement de sa généalogie, de sa nais‐
sance, des circonstances de sa vie, de ses œuvres, et voyons s’il
n’a pas au moins quelques-uns des traits du Messie, prédits par
les prophètes ».



Et si les sanhédrites étaient d’avis que c’était à Jésus de faire
cette preuve, tout au moins devaient-ils la lui demander, et lui
permettre de la faire.

En un mot, quand il affirmait solennellement au nom du Dieu
vivant qu’il était le Messie, ils étaient au moins tenus, avant de le
déclarer digne de mort, de le mettre en demeure de prouver ses
titres.

Lorsque Jean-Baptiste voulut savoir plus sûrement si Jésus
était le Messie, du fond de sa prison il lui envoya des messagers
qui lui posèrent cette question : « Êtes-vous Celui qui doit venir,
ou devons-nous en attendre un autre ? »

Et Jésus répondit : « Allez, rapportez à Jean ce que vous avez
entendu et vu ; les aveugles voient, les boîteux marchent, les lé‐
preux sont purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent,
les pauvres sont évangélisés ».

Jean fut convaincu. Il ne demanda pas d’autres preuves. Ces
mêmes preuves, et bien d’autres, pouvaient être aisément pro‐
duites devant le Sanhédrin.

Et si ces juges, supposés de bonne foi, n’avaient pas été
convaincus par ses œuvres, ils n’avaient qu’à interroger Jésus sur
sa divine filiation, et il aurait pu la démontrer dans un langage
capable de les transporter d’admiration.

Mais ce n’était pas la vérité que le Sanhédrin cherchait. Ce
n’était pas la justice qui le préoccupait.

Jésus, pour ces prêtres et ces scribes haineux et jaloux, c’était
l’ennemi, l’ennemi de leur autorité, de leur prestige, de leur for‐
tune, de leur avenir !



Et il fallait à tout prix le faire disparaître. Voilà pourquoi le
verdict fut si vite rendu, après un simulacre de procès, et sans en‐
quête sur la vérité de la parole de Jésus.

Le Sanhédrin «  présuma  » la fausseté  ; et sans s’enquérir, il
jugea que la parole de Jésus «  ne pouvait pas être vraie  », et
qu’en conséquence elle était blasphématoire. C’était un déni de
justice, ou un parti pris d’injustice.

Pour bien juger l’arrêt du Sanhédrin il ne faut pas perdre de
vue que le messianisme était le dogme fondamental du
judaïsme ; que le peuple juif attendait le Messie depuis bien des
siècles, et que c’était le grand desideratum de sa vie nationale.
Aucun autre peuple, ni ancien, ni moderne, ne se trouva jamais
dans une telle situation, et dès lors un procès comme celui de Jé‐
sus devant le Sanhédrin n’était possible dans aucun autre pays.

Supposons qu’on traduise aujourd’hui devant nos tribunaux
modernes un homme accusé de se dire le Messie, Fils de Dieu,
qu’en feront les juges ? Ils diront : c’est un pauvre halluciné, un
insensé. S’il est inoffensif, ils le mettront en liberté. S’il cause des
désordres, ils le feront interner dans un asile d’aliénes. Aucun
juge ne songera à le mettre à mort. Et aucun juge non plus ne se
croira tenu de s’enquérir, pour savoir si cet homme est vraiment
un Messie, fils de Dieu, ou non, parce qu’aucune nation n’attend
aujourd’hui un Messie, et ne croit à un Homme-Dieu futur.

Mais il en était tout autrement chez le peuple juif, à l’époque
messianique. Les sanhédrites avaient devant eux un homme ex‐
traordinaire, qui depuis trois ans avait accompli toutes sortes de
miracles, et qui avait dit aux foules : « Le Messie que vous atten‐



dez, c’est moi ! Dieu est mon Père, et c’est lui qui m’envoie. Et si
vous ne croyez pas à ma parole, croyez à mes œuvres ».

Que devaient-ils faire pour juger cet homme, accusé de blas‐
phème, eux qui croyaient à un Messie et qui l’attendaient, eux qui
étaient constitués en autorité pour se prononcer sur la question
messianique ?

Évidemment leur devoir était d’examiner à fond la vie de cet
homme, et d’expliquer comment il avait pu opérer tant de mer‐
veilles, s’il n’était qu’un imposteur. Comme juges ecclésiastiques,
docteurs en Israël et versés dans les Écritures, c’était leur mis‐
sion d’instruire le peuple sur le Messie, et de le lui montrer
quand il apparaîtrait. Ce n’était pas seulement un devoir d’état, et
un devoir de religion ; c’était aussi un devoir de patriotisme. Car
si la nation allait méconnaître le Messie, c’était le plus grand des
malheurs, et le plus grand des crimes.

Eh ! bien, le Sanhédrin, a foulé aux pieds ce triple devoir, et il
en portera à jamais devant l’histoire la terrible responsabilité.

Examinons maintenant le jugement de Pilatus, procurateur
romain, et gouverneur de la Judée.

Élevé à l’école du scepticisme, Pilatus ne croyait à rien. Dou‐
tant de la vérité, il devait douter aussi de la justice, de cette jus‐
tice qui domine les intérêts, les préjugés et les passions.

Mais Jésus avait toutes ses sympathies, et il l’aurait volontiers
défendu contre le sacerdoce juif, s’il n’avait pas craint les dénon‐
ciations de celui-ci auprès de Tibérius.

Malgré la brièveté du récit évangélique, on y peut facilement
lire entre les lignes toutes les péripéties de la lutte intérieure qui



s’est poursuivie dans tout le cours du procès, entre la conscience
de Pilatus et le souci de son intérêt et de son avenir.

Àdeux reprises, il a tenté de se récuser, la première fois en di‐
sant aux sanhédrites  : jugez-le vous-mêmes selon votre loi, la
deuxième fois, en le renvoyant devant Hérode, comme Galiléen.

Ni l’un ni l’autre de ces moyens déclinatoires n’ayant, il com‐
mença l’instruction de la cause, et de suite, après un court inter‐
rogatoire de Jésus, il dit carrément aux sanhédrites  : «  Je ne
trouve aucun crime en cet homme ».

Mais il ne put les convaincre, et alors il tenta de les attendrir
en faisant châtier l’accusé. Puis il mit les accusateurs en demeure
de choisir entre le scélérat Barrabas et Jésus. Mais ces accusa‐
teurs haineux n’hésitent pas. Ils choisissent Barrabas. C’est leur
élu de prédilection, et si Pilatus le leur demandait, ils répon‐
draient peut-être que Barrabas est leur Messie.

Après avoir épuisé les expédients, Pilatus est bien forcé de
prononcer sur le fond du litige. Mais de tous les griefs accumulés
sur la tête de Jésus un seul relève de sa juridiction, et paraît dé‐
naturé à lui causer des embarras auprès de César :

— C’est que Jésus serait un prétendant à la royauté d’Israël.
Représentant de César, Pilatus ne peut pas laisser impuni ce
crime de haute trahison qu’on impute au jeune prophète.

Si Jésus voulait vraiment secouer le joug de Rome, reconqué‐
rir l’indépendance de son pays, et se faire proclamer roi, il méri‐
terait la mort.

Mais rien ne paraissait moins vraisemblable à Pilatus.



Il est vrai qu’en réponse à la question que le gouverneur lui
avait posée, Jésus avait répondu qu’il était le roi des Juifs ; mais
il lui avait expliqué que son royaume n’était pas de ce monde. Et
depuis trois ans qu’il prêchait, jamais il n’avait dénoncé la domi‐
nation romaine, jamais il n’avait conseillé la désobéissance ou la
rébellion, jamais il n’avait prononcé une parole qui pût faire
soupçonner quelque velléité d’affranchir son pays du joug
étranger.

Un jour même, dans la Pérée, une grande foule avait voulu le
proclamer roi. Mais il s’était dérobé à la dignité que le suffrage
populaire voulait lui imposer, et il s’était enfui comme devant un
outrage.

Un autre jour, les pharisiens lui avaient tendu un piège à ce
sujet, et tenté de le compromettre vis-à-vis l’autorité romaine.
Mais Jésus avait fait cette réponse d’une sagesse profonde, et qui
résumait toute sa doctrine politico-religieuse : Rendez à César ce
qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu.

Il est vrai encore que, quelques jours auparavant, Jésus était
rentré à Jérusalem comme un triomphateur au milieu des accla‐
mations de la multitude. Mais dans cette multitude il n’y avait ni
séditieux, ni ambitieux, ni personnages influents. C’étaient les
humbles, les pauvres, les déshérités, les impuissants. C’étaient
les cœurs simples que les affaires d’État ne préoccupent guère, et
qui ne rêvaient pas de renverser les pouvoirs établis.

Pilatus devait savoir tout cela, et il en avait assez appris sur le
compte de Jésus pour être convaincu que cet homme ne pouvait
pas être un danger pour la puissance romaine.



Sans doute, il comprenait, ou tout au moins soupçonnait qu’il
y avait en Jésus un réformateur formidable de la religion juive,
un adversaire invincible du sacerdoce pharisien ou sadducéen.

Il comprenait que le nouveau prophète était de taille à renver‐
ser la synagogue, et il s’expliquait très bien pourquoi tout le San‐
hédrin demandait sa mort.

Mais que lui importaient la synagogue et la loi mosaïque ? Si
le prestige sacerdotal, et l’influence du gouvernement théocra‐
tique des Juifs étaient menacés de ruine, tant pis pour les princes
des prêtres. Ni lui ni les Romains n’avaient raison de s’en
inquiéter.

Le gouverneur entendait bien les sanhédrites, quand ils lui di‐
saient que Jésus méritait la mort parce qu’il s’était proclamé Fils
de Dieu. Mais il lui eût semblé ridicule, à lui magistrat romain,
appartenant au polythéisme, de prononcer sur cette partie du li‐
tige. Se proclamer Dieu était à ses yeux une manie inoffensive, et
non un crime.

Tous les sceptiques de Rome se seraient moqués de lui, s’il
avait fait crucifier Jésus pour une telle offense.

Aussi répondait-il aux sanhédrites par son attitude  : «  Pour
qui me prenez-vous ? » « Est-ce que je suis Juif, moi ? Est-ce que
j’attends un Messie  ? Et vous imaginez-vous que je vais étudier
tous vos prophètes pour savoir si les traits caractéristiques qu’ils
ont donnés au Messie se rencontrent dans Jésus.

« C’est vous qui auriez dû faire ce travail avant de déclarer Jé‐
sus digne de mort, puisque vous croyez aux prophéties et à la ve‐



nue d’un Messie. Mais ce travail que vous n’avez pas fait vous-
mêmes, croyez-vous que je vais le faire ? Non certes. »

Et Pilatus, poursuivant son monologue intérieur, se disait  :
« D’autre part, puis-je envoyer cet homme à la mort parce qu’il
s’est déclaré roi des Juifs ?

« Mais cette prétendue royauté n’est-elle pas encore une ma‐
nie inoffensive  ? Lui-même m’a dit qu’elle n’était pas de ce
monde ; et si elle n’est pas de ce monde, en quoi nous intéresse-t-
elle ? Et pourquoi Rome en prendrait-elle ombrage ?

« Quel mal y a-t-il à ce que ce doux prophète, qui depuis trois
ans multiplie ses bienfaits parmi son peuple, rêve un royaume
dans un autre monde ? C’est une douce folie, une illusion, un mi‐
rage, je ne sais quoi, mais non une trahison… »

Et Pilatus revenant vers les Juils, déclarait de nouveau qu’il ne
trouvait aucun crime en Jésus.

Mais des cris de rage répondaient à ces jugements. Et ce juge,
qui parlait pourtant au nom de Rome, et qui avait sous sa main
toute une cohorte de légionnaires, qui sur un signe aurait pu faire
sabrer toute cette canaille, ce juge tremblait devant l’émeute
populaire.

Et quand il vit qu’il ne pouvait convaincre les Juifs de l’inno‐
cence de Jésus, il se mit à parlementer avec sa conscience, pour
la convaincre de la culpabilité de son prisonnier.

— «  Qu’est-ce que la Vérité  ? se demanda-t-il en hochant la
tête. Je n’en sais rien, et personne n’en sait rien. Qui sait si ce Jé‐
sus, qui me paraît innocent, n’est pas coupable ? Et puis, il ne se
donne pas la peine de répondre à tout ce que l’on dit contre lui.



«  Pourquoi prendrais-je sur moi de le défendre contre les
chefs de sa nation, qui me dénonceront à Rome et qui demande‐
ront mon rappel ?

« Les sanhédrites l’ont condamné ; ils affirment qu’il est cou‐
pable, et qu’il mérite la mort. Je suis donc seul à le croire in‐
nocent. Or les instructions que j’ai reçues de l’empereur me re‐
commandent d’éviter tout conflit avec les chefs du peuple Juif.

« Je prendrai donc leur avis, et puisqu’ils veulent absolument
sa mort, je la décréterai.

« Il n’est pas citoyen romain. Il est Juif, et puisque sa nation
ne veut pas de lui, puisqu’elle veut le supprimer, je serais bien sot
de me mettre en travers de la volonté du peuple, au risque d’être
moi-même…

« Et cependant, cet homme n’a commis aucun crime, et ce se‐
rait une noble action de le prendre sous ma protection, et de ré‐
pondre à cette tourbe hurlante : « Je ne puis pas vous permettre
de verser un sang innocent. Vous m’avez vous-mêmes amené cet
homme ; il est sous la garde et la protection de Rome, et tant que
vous ne m’aurez pas convaincu qu’il a commis un crime, je ne
vous le livrerai pas. »

« Oui, mais ce grand nom de Rome, dont j’aurai couvert mon
prisonnier, me couvrira-t-il moi-même quand les princes des
prêtres m’accuseront devant Tibérius d avoir libéré un homme
qui s’est lui-même, en ma présence, proclamé roi des Juifs ?

« Crime de lèse-majesté ! diront-ils, crime avoué, confessé par
l’accusé en plein tribunal ! Et laissé impuni par la complaisance
du gouverneur !



«  Sans doute, je pourrai répondre que le royaume de cet
étrange roi n’est pas de ce monde. Mais Tibérius ne comprendra
pas cette parole. Moi-même je ne la comprends pas  ; et il dira
que tout prétendant au trône de David doit être mis à mort.

« Pour trouver grâce devant Tibérius, il ne suffit pas d’être in‐
nocent, il faut le paraître.

«  Or, d’après les apparences, ce malheureux semblera cou‐
pable, et les pontifes et les scribes, et les anciens, et toute cette
foule vocifèrent qu’il l’est.

« Est-ce ma faute, à moi s’il veut réformer la religion de son
pays, et s’il s’est imprudemment engagé dans une lutte à mort
contre des adversaires plus puissants que lui  ? Est-ce ma faute
s’il a prononcé devant le Sanhédrin, et devant moi, des paroles
compromettantes pour sa cause ?

« Je ne suis pas tenu de me sacrifier moi-même pour le sau‐
ver, mais je dois veiller à maintenir la paix publique, et ces cris
furieux qui demandent sa mort me disent assez que cette paix est
troublée, et qu’elle ne sera rétablie que par la mort du nouveau
prophète.

« En tout cas, il faut en finir. Je vais faire de nouveaux efforts
pour appaiser ses ennemis, et s ils persistent à demander sa
mort, je m’en laverai les mains, et je le livrerai… »

Telles furent vraisemblablement les phases successives de la
lutte intérieure de Pilatus contre sa conscience ; et nous croyons
qu’elles démontrent que sa sentence fut un acte de faiblesse in‐
digne, appuyé sur une ombre de légalité.



Le motif apparent fut écrit sur la croix même  : «  Roi des
Juifs ». Mais le motif réel fut la peur de Tibérius.
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Un peu après onze heures de la matinée, les préparatifs de l’hor‐
rible exécution étaient complétés. Le plus grand des crimes allait
être consommé. L’homme allait tuer Dieu.

Quels étaient les coupables  ? En premier lieu, le sacerdoce
juif, et surtout Caïphe et Anne qui avaient tout tramé, tout orga‐
nisé, tout ordonné. En second lieu, le peuple Juif qui avait soute‐
nu et encouragé le sacerdoce, et organisé l’émeute pour effrayer
Pilatus. En troisième lieu Pilatus, moins coupable que les autres
peut-être, puisqu’il fit vraiment des efforts pour sauver l’accusé.

Caïus était désolé. Mais il avait reçu l’ordre du gouverneur  :
Expedi Crucem ; et il avait dû obéir. Car il ne croyait pas encore à
la divinité de Jésus.

Le cœur gonflé de douleur, il était allé dire à Claudia et Camil‐
la que tout était prêt, et il avait organisé le lugubre cortège.

Les deux femmes montèrent alors sur la plus haute terrasse de
la tour Antonia, et toutes deux penchées dans les embrasures des
créneaux purent voir à travers leurs larmes défiler la funèbre
procession.

Caïus à cheval ouvrait la marche, suivi d’une compagnie de
légionnaires.



Derrière eux venait Jésus portant sa croix, suivi des deux lar‐
rons chargés aussi des instruments de leur supplice.

Le reste de la cohorte romaine à cheval, avançait au petit pas
sur les côtés et en arrière des condamnés, pour protéger le cor‐
tège contre l’irruption de la foule qui était immense.

Amis et ennemis de Jésus, étrangers venus à Jérusalem pour
la fête, et qui s’étaient pris d’intérêt pour le jeune prophète, indif‐
férents attirés par la curiosité du spectacle, composaient une
multitude d’hommes, de femmes et d’enfants, portant les cos‐
tumes les plus variés de formes et de couleurs, et parlant des
langues différentes.

Leur chiffre dépassait vingt mille spectateurs, sans y com‐
prendre ceux qui regardaient passer le cortège du haut des mu‐
railles et des terrasses.

Cette foule était tumultueuse et bruyante. Elle discutait, gesti‐
culait et criait. Le grand nombre accusaient Jésus, et blasphé‐
maient. Quelques-uns seulement osaient prendre sa défense :

— J’étais un malheureux lépreux, disait l’un, et Il m’a guéri !

— J’étais sourd et muet, disait un autre, et Il m’a rendu l’ouïe
et la parole !

— J’étais paralytique gisant sur un grabat, et c’est à sa parole
que mon corps est redevenu frais et dispos !

— J’étais aveugle, et maintenant, je vois !

— Taisez-vous, vociféraient les autres, c’est un imposteur, et
vous lui ressemblez.



Au premier détour du chemin, que l’on a appelé la « voie dou‐
leureuse  », quelques femmes voulurent pénétrer dans les rangs
des soldats pour s’approcher de Jésus, et les soldats allaient les
écarter brutalement lorsque Caïus les aperçut.

C’était la mère de Jésus, Myriam et deux ou trois autres.

— Ne molestez pas ces femmes, commanda Caïus, et laissez-
les suivre. Vous voyez bien leur douleur, ce sont des parentes du
condamné.

Un peu plus loin, Jésus tomba épuisé sous le poids de la
croix  ; et Caïus avisant un passant qui était entré par la « porte
judiciaire,  » le contraignit à porter la croix jusqu’en dehors des
murs.

La foule grossissait toujours. C’était comme une marée mon‐
tante, et maintenant que l’enceinte des fortifications était fran‐
chie, ses flots comblaient les ravins et couvraient les rochers.

Claudia et Camilla suivaient des yeux l’affligeant spectacle, et
en observaient tous les incidents. La cohorte romaine entourant
toujours Jésus, s’avançait d’un mouvement régulier et cadencé.
Cavaliers et chevaux, bardés de fer et d’acier poli, étincelaient au
loin comme une large tortue montant à l’assaut du Calvaire.

Des tourbillons de poussière blanche enveloppaient le cortège
par intervalles, et le dérobaient aux regards, pendant que d’épais
nuages couvraient le firmament. Mais, de temps en temps, un
rayon de soleil glissait dans une déchirure de la nuée ténébreuse,
et jetait sur le sombre tableau des lueurs fantastiques.

Le temps était lourd, morne, comme endormi dans une immo‐
bilité de mort.



Enfin, Claudia et Camilla virent le triste cortège arriver au
sommet du Golgotha. C’était une colline rocheuse, peu élevée, en
dehors des murs, séparée du mont Moriah par la vallée du Tyro‐
péon. La tour Antonia, qui dominait tout cet horizon, était donc
le meilleur observatoire pour voir de haut la scène du calvaire.

Une double ceinture de soldats entourait le rocher pour en
écarter la foule. Soudain l’épaisse tenture de nuages qui voilait le
ciel se déchira, et s’ouvrit comme une fournaise, au fond de la‐
quelle le soleil flamboya. Un grand jet de lumière rouge en jaillit,
et inonda l’horrible scène de la crucifixion.

Claudia et Camilla aperçurent alors distinctement au milieu
du cercle de soldats, Jésus dépouillé de ses vêtements, hissé, at‐
taché et cloué sur la croix que les bourreaux avaient plantée dans
un trou du rocher.

Leurs yeux se fermèrent d’horreur  ; et quand elles les rou‐
vrirent, elles ne virent plus rien.

La nue s’était refermée, et elle était devenue plus sombre. Des
ténèbres épaisses enveloppaient le Golgotha, et Jérusalem était
plongée dans une nuit profonde et mystérieuse.

Il était midi  ; et les deux femmes épouvantées descendirent
dans leurs appartements, en se demandant si le soleil n’allait pas
s’éteindre.
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L’obscurité qui enveloppait Jérusalem grandissait, et devenait ef‐
frayante. Ce ne pouvait être une éclipse de soleil, puisqu’on était
au temps de la pleine lune. Qu’était-ce donc que ce phénomène
qui du milieu du jour avait fait une nuit sombre ?

Ôvous qui demandiez un signe du ciel pour croire en Jésus, le
voyez-vous ce signe ? Mais non, c’est pour ne pas voir que vous
avez des yeux.

Cependant les spectateurs indifférents furent bientôt terrifiés,
et rentrèrent silencieusement dans leurs demeures.

D’autres, non moins effrayés, se mirent à causer à voix basse,
et à se demander si c’était la fin des temps que le jeune prophète
avait annoncée ?

Plusieurs des saintes femmes le croyaient. Car il n’y avait pas
une heure que Jésus leur avait renouvelé cette prédiction, quand
elles s’étaient approchées de lui. Sur la route du Calvaire, il avait
entendu leurs sanglots, et il leur avait dit : « Filles de Jérusalem,
ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et sur vos enfants.
Car ils vont venir les jours où l’on dira : Heureuses les stériles, et
les entrailles qui n’ont pas engendré, et les mamelles qui n’ont
pas allaité ; alors vous direz aux montagnes : Tombez sur nous, et
aux collines : Couvrez-nous ; car si on traite ainsi le bois vert, que
sera-ce du bois sec ? »

Quand ces terribles prophéties allaient-elles s’accomplir  ?
Elles n’en savaient rien  ; mais peut-être était-ce le
commencement.



Elles avaient suivi Jésus jusqu’à la fin, en continuant de pleu‐
rer. Car c’est l’éternel honneur des femmes, que les Évangiles,
écrits par des hommes, n’en mentionnent aucune qui ait aban‐
donné Jésus, aux jours de deuil et de trahison.

Et maintenant, elles étaient groupées au pied de la croix.
Caïus leur avait permis d’approcher après l’exécution terminée.

La mère de Jésus, les yeux secs mais rougis par les larmes ver‐
sées depuis le matin, les joues pâles et creusées par la douleur, se
tenait debout tout près du corps de son fils. Tantôt elle inclinait
la tête et embrassait ses genoux. Tantôt elle la relevait, et regar‐
dant le ciel courroucé, elle disait a voix basse  : Ô Jéhovah, ayez
pitié ! Votre fils est aussi mon fils, et je vous le sacrifie pour le sa‐
lut du monde !

Myriam, à genoux, la tête couverte d’un voile noir d’où
s’échappaient les ondulations de son abondante chevelure, étrei‐
gnait le bas de la croix dans ses bras, et couvrait de larmes et de
baisers les pieds du Crucifié.

Les autres femmes, assises par terre, drapées dans des
écharpes de couleurs sombres, la tête enveloppée de longs voiles
de deuil, poussaient des soupirs et des lamentations, en regar‐
dant le corps ensanglanté de leur Maître bien-aimé, qui se déta‐
chait de la nuit sombre comme un grand fantôme.

Debout, mais la tête penchée sur la poitrine, le disciple que Jé‐
sus aimait, se tenait auprès de Marie, absorbé dans une douleur
muette. Il associait toutes les puissances de son être au grand sa‐
crifice qui s’accomplissait.



Son Maître bien-aimé en était à la fois le prêtre et la victime,
et lui, debout près de l’autel de la loi nouvelle, offrait comme Ma‐
rie l’auguste victime à Jéhovah.

Il était aussi au Calvaire celui que Jésus avait choisi, et insti‐
tué chef des apôtres, et qui l’avait honteusement renié. Pendant
les douze heures qui venaient de s’écouler il avait erré, fou de
douleur, d’abord parmi les tombeaux de la vallée de Josaphat,
puis sous les portiques du Temple et aux environs du Prétoire.

Pendant la nuit, il avait rencontré Judas au tombeau d’Absa‐
lon, et sa première pensée avait été de s’élancer sur le traître, et
de l’égorger. Mais il s’était dit aussitôt : je suis aussi coupable que
lui. Et plein d’horreur pour lui-même, comme pour Judas, il
s’était enfui vers Gethsémani. Il y était resté jusqu’au jour, pros‐
terné dans la grotte de l’agonie, et sur le sol encore trempé de la
sueur de sang de son maître il avait versé des flots de larmes.

Au lever du jour, il n’avait pas osé retourner au palais du
grand-prêtre, où s’instruisait le procès final de Jésus devant le
Sanhédrin au complet. Ce théâtre de son crime lui faisait
horreur.

Mais, perdu dans la foule qui encombrait la cour du Prétoire,
il avait suivi avec une douleur toujours croissante toutes les péri‐
péties du grand drame judiciaire ; et toujours mêlé à la multitude
il avait fait partie du lugubre cortège.

Quand il aperçut Jésus en croix, il tomba la face contre terre, il
crut qu’il allait mourir avec lui. Mais un flot de larmes le soula‐
gea, et se relevant bientôt il se faufila entre les soldats pour voir
son Maître de plus près.



Alors le divin crucifié releva la tête, et jeta sur lui un long re‐
gard. Ce n’était plus ce regard accusateur qui avait transpercé sa
conscience dans la cour du grand-prêtre, ni le regard courroucé
du juge qui fixe obstinément la figure fuyante d’un traître.

C’était un regard de douleur et de sympathie, de miséricorde
et de pardon. C’était le regard ému du Père au retour de «  l’en‐
fant prodigue ».

Jésus semblait dire : Pauvre Pierre ! je connais toute l’étendue
de ta douleur, et je te pardonne. Ton reniement est oublié, et je
ne me souviens plus que de tes protestations d’amour, et de foi, si
spontanées, si sincères, si ardentes.

En dehors du cercle formé par les soldats, s’agitait une foule
qui semblait entièrement composée d’ennemis de Jésus. Il comp‐
tait pourtant bien des amis dans cette multitude  ; un grand
nombre avaient pris part à son triomphe et l’avaient acclamé cinq
jours auparavant. Ils étaient là pourtant ceux qu’il avait comblés
de ses bienfaits, qu’il avait miraculeusement nourris dans le dé‐
sert, dont il avait guéri les maladies et les infirmités.

Mais parmi ces milliers d’amis de la première heure, que d’in‐
grats, que d’oublieux, que de faibles, que de lâches !

Ils étaient le nombre peut-être  ; mais ils n’avaient pas même
le courage de se compter. Par intérêt, par crainte, par faiblesse ils
se taisaient, et laissaient faire.

Il en est ainsi dans tous les mouvements révolutionnaires.
C’est la minorité haineuse et violente, qui terrorise la majorité, et
qui gouverne.



Au calvaire, elle était d’ailleurs commandée par des chefs
puissants, les princes des prêtres, les scribes et les anciens, et
rien n’est terrible comme la guerre religieuse dans une foule sur‐
excitée par la haine du divin.

C’était comme une mer houleuse dont les flots venaient battre
les flancs du Calvaire, et d’où montaient des clameurs, des impré‐
cations et des blasphèmes :

— Toi qui détruis le Temple de Dieu et le rebâtis en trois jours,
sauve-toi donc maintenant !

— Si tu es le Fils de Dieu, descends donc de la croix  ! Et ces
miracles que les blasphémateurs croyaient bien impossibles, et
qu’ils le mettaient au défi de faire, Jésus, sans leur répondre,
était en voie de les accomplir. La destruction de ce beau temple
de Dieu qui était son corps s’achevait, et il allait le rebâtir en
moins de trois jours ! Et l’autre temple, que Jéhovah avait habité
pendant des siècles allait rester vide.

Encore quelques heures, et il allait descendre de la croix, dor‐
mir moins de trois jours dans un sépulcre, et en sortir vivant !

Les princes des prêtres, fiers de leur victoire, mêlaient aux im‐
précations populaires des sarcasmes qu’ils croyaient bien
spirituels.

— « Il a sauvé les autres, criaient-ils, et il ne peut se sauver lui-
même ! »…

Comment, c’est vous qui admettez maintenant que Jésus a
sauvé les autres ? Mais pourquoi donc l’avez-vous nié jusqu’à ce
jour  ? Et pourquoi niez-vous encore qu’il puisse se sauver lui-
même ? Laissez-le seulement consommer son œuvre. Il a encore



quelques gouttes de sang à répandre pour vous sauver, et quand
il les aura versées il se sauvera lui-même !

Mais aux sarcasmes, aux injures, aux défis, aux vociférations
de la multitude, aux cris de triomphe des sanhédrites, Jésus ne
répond rien.

— «  Cette fois, se disaient les chefs en se frottant les mains,
nous en avons bien fini avec Lui. La victoire complète est à nous.
Il n’est pas seulement vaincu, il est anéanti, celui qui osait se dire
Fils de Dieu !

«  Après tous ses travaux, ses prédications, ses courses, ses
prétendus miracles, que lui reste-t-il  ? Rien. Qu’a-t-il fondé  ?
Rien. Son dénûment est complet. Sa ruine est totale, définitive, et
il va rentrer dans le néant d’où il est sorti.

« Il n’a pas un coin de terre lui appartenant, pas un meuble,
pas un denier, pas le moindre souvenir qu’il puisse léguer à ses
amis.

— « Ses amis ! Il n’en a plus. Ceux qui le suivaient l’ont aban‐
donné ou trahi… »

Tout cela était vrai, et ce n’était pas tout.

Jésus avait au moins des vêtements. Il n’en a plus, on l’en a
dépouillé ; les soldats les ont partagés entre eux, et comme sa tu‐
nique ne pouvait pas être divisée, ils l’ont tirée au sort !

Jésus avait la réputation d’être un sage, et un savant  ! On le
regarde maintenant comme un insensé. Il semble avoir perdu
l’usage de la parole, et il a été incapable de se défendre devant les



tribunaux. Son renom de sainteté même est perdu, puisqu’il vient
d’être condamné par la justice comme un scélérat.

Jésus était un thaumaturge, comme le monde n’en avait ja‐
mais connu. Il est maintenant réduit à l’impuissance la plus com‐
plète. Il a perdu le sentiment de sa propre conservation.

Il était le plus beau des enfants des hommes. Et maintenant,
regardez-le : couvert de plaies, défiguré, il est hideux à voir.

Il avait un disciple qu’il aimait tendrement, il avait une mère
qu’il adorait : Ces affections lui restent au moins ? ’

— Oui, mais il va s’en dépouiller, et les léguer l’un à l’autre.

Écoutez ! Écoutez ! Il a recouvré la parole :

— « Femme, voilà votre Fils ! Jean, voici votre mère !

Lui reste-il encore quelque chose ? Son corps nu, peut-être ?
Non, il appartient à la justice humaine !…

Ah ! Satan ! Que tu devais rire ce jour-là de celui que tu trans‐
portais sur une montagne trois ans auparavant, à qui tu offrais
tous les royaumes de la terre et qui les avait refusés !

Ah  ! pharisiens, sadducéens, hérodiens, chantez victoire et
triomphez. Car la suprême agonie de Jésus s’achève. La vision ef‐
frayante qui l’a terrassé au jardin de Gethsémani repasse en ce
moment devant ses yeux. La grande vague de sang monte, se sou‐
lève et vient battre le pied de la croix. Dans un instant elle va tout
submerger. Sa tête sanglante est tombée inerte sur sa poitrine.
Ses cheveux sont descendus sur sa face auguste, et voilent ses re‐
gards. Sa voix plaintive a fait entendre ce pénible aveu de son im‐



puissance  : «  Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! pourquoi m’avez-vous
abandonné ? »

— Ennemis de Jésus, triomphez tous  ; mais hâtez-vous, car
l’heure de votre défaite est proche  ! Et tout ce que vous croyez
perdu est sauvé  ! Et tout ce qui vous semble fini va
recommencer !

Jésus rend le dernier soupir. Mais à ce moment suprême il re‐
lève la tête, et il pousse un cri si puissant qu’il retentit jusqu’au
fond des tombeaux, comme le clairon du jugement dernier. Le
Temple de Salomon l’a entendu, ses lourdes portes de bronze
s’ouvrent d’elles-mêmes, et le voile du Saint des Saints se
déchire ; le feu sacré s’est éteint au grand chandelier d’or, la terre
tremble, les rochers se fendent, les tombeaux s’ouvrent et les
morts ressuscitent.

Singulier vaincu en vérité, que Celui qui annonce ainsi sa dé‐
faite à l’univers !

Le soleil était déjà en grand deuil ; voici la terre qui souffre à
son tour, et qui tremble. Et pour remplacer les vivants qui ne
veulent pas reconnaître le vrai triomphateur, les morts se lèvent
pour signaler sa victoire.

Aberration monstrueuse de la liberté humaine  ! La créature
raisonnable est restée sourde à la voix de son Créateur, mais la
nature physique l’a entendue !

Le cri désespéré d’un Dieu n’a pas remué les cœurs des
hommes, mais il a ébranlé les entrailles de la terre et les profon‐
deurs des cieux !



Et cependant, après le dernier cri que Jésus ait fait entendre à
la terre, et dans le silence solennel qui suivit, il y eut une voix hu‐
maine qui s’éleva, et qui eut le courage de jeter le premier à la
face des persécuteurs, cette grande parole de foi  : « Cet homme
était vraiment le Fils de Dieu ! »

Vous avez reconnu le Centurion.
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La victoire de la mort était bien complète, et semblait bien
définitive.

Le pouvoir politique et le pouvoir sacerdotal s’étaient unis
pour en finir avec l’homme qui troublait leur repos, et le peuple
avait été leur complice. Leur victime innocente dormait son der‐
nier sommeil sous une colline de roches, dans un sépulcre fermé
et scellé.

Dans l’opinion des hommes, tout était bien fini. Il ne restait
plus rien du grand prophète, du grand docteur, du grand thau‐
maturge, et son souvenir mourrait bientôt dans la mémoire de
ses faibles disciples.

Seule, au sommet du Calvaire, la croix était restée debout.
Mais qui croyait alors qu’elle pût jamais devenir un signe de vic‐
toire ? Qui aurait pu s’imaginer qu’elle deviendrait un jour l’arbre
de vie par excellence de toute l’humanité ?

Et cependant, il y avait encore des âmes restées fidèles à Jésus
de Nazareth, et qui gardaient au plus intime de leur être les trois



grands sentiments qui constituent la vie surnaturelle : la foi, l’es‐
pérance et l’amour.

La mort tue les hommes, mais non les sentiments, les idées et
les doctrines qui contiennent des germes de vie.

Sur le mont Sion, dans une humble demeure, Pierre et Jean
pleuraient et priaient. Ils pleuraient celui qu’ils avaient aimé, et
qu’ils aimaient encore de toute leur âme, leur Maître, leur Père,
leur ami. Qui priaient-ils ? Ils priaient celui qui leur avait dit qu’il
était le Fils de Dieu.

Et si quelqu’un était venu leur dire  : Il n’est plus celui que
vous priez, il ne peut plus vous entendre, et vous ne le reverrez
jamais, ils auraient répondu  : Nous le reverrons dans son
royaume, puisqu’il est allé nous y préparer une place.

Car c’était hier, du haut de la croix, qu’il avait encore parlé de
son royaume avec le bon larron, et qu’il lui avait promis qu’il se‐
rait avec lui le jour même en Paradis.

Au Cénacle, les autres disciples et plusieurs des saintes
femmes avaient passé la nuit dans la prière et dans les larmes.
C’est maintenant qu’ils comprenaient à quel point ils l’aimaient,
ce Maître qu’ils avaient suivi pendant trois ans, et quel vide sa
mort allait faire dans leur vie.

Et là-bas, en Galilée, les premiers courriers qui avaient porté
la nouvelle de la crucifixion, n’avaient rencontré que des incré‐
dules. Non, cela n’était pas possible, le Maître de la Vie et de la
Mort ne pouvait pas avoir été tué comme un homme ordinaire.
Et que deviendrait la Galilée sans lui  ? Comment se console‐
raient-ils de ne plus le voir, et de ne plus l’entendre ?



L’affliction était universelle et profonde, parce qu’elle était
proportionnée à l’amour.

Tous ces croyants sincères avaient-ils oublié la prophétie du
Maître : qu’il ressusciterait le troisième jour ?

Non, mais elle était encore pour eux pleine de mystère. C’est
lui, pensaient-ils, qui a ressuscité Lazare, et il nous avait donné
auparavant tant de preuves de sa puissance que ce grand miracle
ne nous étonna pas.

Mais à présent qu’il est mort lui-même, qui le ressuscitera ? Et
quelle sera vraiment cette résurrection  ? Reprendra-t-il avec
nous sa vie d’autrefois ?… Et les trois jours annoncés, faut-il les
prendre à la lettre, ou au figuré ?…

Ces questions traversaient leur esprit, mais sans s’y arrêter. Ils
les repoussaient même, et ils ne s’interrogeaient pas à ce sujet.

La douleur les absorbait. C’est dans leur amour qu’ils souf‐
fraient  ; et sans se préoccuper des futurs mystères, ils persis‐
taient à croire que tout n’était pas fini  ; et ils attendaient ce qui
allait venir, et qui était encore l’inconnu pour eux.

La victoire de la mort n’était donc pas complète. Elle avait tué
l’être aimé, mais l’amour qu’il avait inspiré était resté vivace dans
le cœur des hommes. Il y avait même grandi  ; et plusieurs,
comme Gamaliel, Nicodème, Claudia et Camilla, n’avaient com‐
pris qu’après sa mort combien leur cœur appartenait au divin
crucifié.

Les princes des prêtres eux-mêmes commençaient à douter de
leur victoire. Ils s’étaient imaginés que le lendemain de la mort



de leur victime serait un jour de réjouissance publique ; mais ja‐
mais jour de sabbat n’avait été aussi morne et lugubre.

La désolation semblait régner partout, et le Temple lui-même
était désert, à cause des phénomènes effrayants qui s’y étaient ac‐
complis la veille, et que personne ne pouvait expliquer.

La foule des curieux qui était montée au Calvaire la veille en
était revenue épouvantée en se frappant la poitrine, et plusieurs
se proclamaient les disciples de Jésus, maintenant qu’il était
mort.

Sur la route de Césarée, le Procurateur fuyait, profondément
troublé de s’être trouvé en face de l’Homme-Dieu : et près de lui
chevauchait Caïus, accablé de douleur dans son double amour,
mais inébranlable dans sa foi au Crucifié, et décidé à lui sacrifier
tout, jusqu’à ses plus brillantes espérances d’avenir et les plus
tendres sentiments de son cœur.

Mais pour connaître son état d’âme, il est nécessaire de racon‐
ter ce qui s’était passé la veille au soir, entre le nouveau disciple
du Fils de Dieu, et sa bien-aimée Camilla.
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La nuit tombait quand le Centurion, revenu du Calvaire, rentra
au palais du Procurateur, et trouva Camilla et Claudia pleurant
ensemble.

Il leur raconta avec une émotion profonde les derniers mo‐
ments du Crucifié.



— Et que va-t-on faire de son corps ? demandèrent-elles avec
anxiété.

— Rassurez-vous, il repose en ce moment dans le beau sé‐
pulcre de Joseph d’Arimathie.

— Déjà ! Mais racontez-nous comment cela s’est fait si vite.

— Voici : Joseph d’Arimathie possède une villa au nord-ouest
du Calvaire. Un coin du rocher est même renfermé dans son jar‐
din. Or, il y a quelques mois, notre ami a fait creuser un sépulcre
pour lui-même et sa famille dans le flanc de ce rocher.

Il semble que ce fut une inspiration. Car à peine Jésus de Na‐
zareth était-il en croix que Joseph d’Arimathie s’est dit : mon sé‐
pulcre sera pour Lui  ! Pour Lui, qui est le maître du monde, et
qui n’y possède pas une parcelle de terre pour se faire enterrer.

Alors, il a obtenu facilement du Procurateur la permission de
s’emparer du cadavre, et de lui donner une sépulture convenable.

De son côté, Nicodème est rentré en ville pour acheter le
suaire, le linceul, les bandelettes et les parfums nécessaires. Aus‐
sitôt que j’ai pu constater la mort du Crucifié, j’ai permis qu’on le
détache de la croix, et nos deux amis, aidés des disciples et des
saintes femmes, ont procédé à l’embaumement, à l’ensevelisse‐
ment et à la sépulture.

Un sentier qui n’a guère plus de deux cents pieds de longueur
conduit de la croix à la porte du sépulcre, par une pente sinueuse,
et Joseph d’Arimathie a présidé lui-même à l’accomplissement
des devoirs funèbres.



Àcause du repos sabbatal qui vient de commencer, on s’est
hâté, et dès avant le coucher du soleil la triste cérémonie était
terminée.

— Ô Caïus  ! Quel deuil  ! Et comme ces lugubres événements
ont été précipités  ! Hier encore il était plein de vie. Il y a trois
jours le temple retentissait encore des anathèmes qu’il lançait
contre les Pharisiens !

Et maintenant il n’est plus !

Avez-vous vu le Procurateur ?

— Oui. Il est lui-même tout bouleversé, et il veut partir sans
retard pour Césarée, où il m’ordonne de le suivre.

— Et vous allez partir ?

— Hélas  ! Oui, Camilla, et ce n’est pas une séparation de
quelques jours. J’ai la mort dans l’âme, et je viens vous faire mes
adieux.

— Vos adieux  ? Que voulez-vous dire  ? — Écoutez-moi bien,
chère amie.

Il y a cinq jours eut lieu, vous vous en souvenez, l’entrée
triomphale de Jésus de Nazareth à Jérusalem. Ce triomphe fut
un sujet de réjouissance pour nous, et il nous fit espérer que le
prophète allait vaincre ses ennemis ; mais votre père en fut cour‐
roucé  ; et le soir même il me fit venir dans ses appartements,
pour me faire connaître ses volontés au sujet de notre amour.

— « Vos sentiments pour ma fille, m’a-t-il dit, n’ont rencontré
tout d’abord chez moi aucune opposition  ; et votre union eût
peut-être été la consolation de mes vieux jours. Mais vos sympa‐



thies ouvertes et compromettantes pour Jésus de Nazareth ont
tout à fait changé mes dispositions à votre égard. Et maintenant,
retenez bien ce que je vais vous dire :

— Je ne consentirai jamais à ce que Camilla épouse un disciple
de cet imposteur. C’est un ennemi de ma race et de ma religion.
Si vous entrez définitivement dans cette secte détestable, toute
relation entre nous sera rompue, et je vous en avertis, vous per‐
drez votre position sociale, votre grade et votre avenir. »

Je me suis incliné, sans rien répondre, devant cet arrêt im‐
muable de votre père, Camilla. Et maintenant je viens vous dire
que l’événement qu’il avait prévu est accompli  : Je suis devenu
disciple de Jésus. Aujourd’hui même au sommet du Calvaire,
quand il a rendu le dernier soupir, j’ai proclamé hautement qu’il
était le Fils de Dieu. Ma foi nouvelle, inébranlable, creuse un
abîme entre votre famille et moi. Toute relation ultérieure doit en
conséquence être rompue, et je vous dis « adieu ».

— Ô mon cher Caïus, n’avons-nous pas eu pour Jésus de Naza‐
reth les mêmes sympathies  ? Et sa fin ne m’afflige-t-elle pas
comme vous  ? Pleurons-le ensemble, et gardons son souvenir.
Mais à présent qu’il est mort, que pouvons-nous faire pour lui ?
Et que peut-il faire pour nous ? Il semble bien que la mort, cette
niveleuse terrible, a réduit aux proportions humaines ce person‐
nage extraordinaire dont la puissance nous paraissait surnatu‐
relle  ; et j’ai peine à comprendre que votre foi en lui grandisse
quand son rôle est fini.

— Il n’est pas fini, Camilla. La divinité ne peut pas mourir ; et
c’est lorsque son œuvre paraît vaincue qu’elle a besoin de
défenseurs.



— Vous êtes un noble cœur, Caïus, et j’admire votre courage ;
mais, au nom de notre amour, réfléchissez encore, et dans l’en‐
traînement d’aujourd’hui ne perdez pas de vue demain…

Si vous ne craignez pas de briser mon cœur, craignez de briser
votre carrière, et de rompre tant d’autres liens qui vous sont
chers. Songez à votre famille dont vous êtes l’honneur et l’espoir,
à vos amis de Rome, à votre patrie elle-même qui a des droits sur
vous.

— J’ai songé à tout  ; et je suis au désespoir de penser que la
première immolation que ma foi m’impose est mon amour pour
vous. Non seulement votre père ne consentira jamais à votre
union avec un disciple du Crucifié  ; mais je m’y refuserais moi-
même s’il y consentait. Il répugnerait à ma conscience d’associer
ma vie à celle d’une femme qui ne partagerait pas mes croyances.

Adieu, Camilla.

— Ô Caïus ! vous déchirez mon cœur.

— Je comprends votre douleur, et je souffre plus que vous
peut-être. Je vous aime de toutes les forces de mon âme ; mais je
crois en Jésus de Nazareth ; il est mon Dieu, et ma vie lui appar‐
tient désormais. Un jour peut-être vous comprendrez que la foi
est plus forte que l’amour, ou que l’amour est sans droit contre la
foi.

Adieu, pour toujours, si mon Dieu ne devient jamais votre
Dieu.
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Le lendemain, Camilla écrivait à sa mère dans son journal  : Un
double deuil enveloppe mon âme. C’est maintenant que je com‐
prends ce que m’expliquait l’autre jour Myriam de Magdala, que
le cœur humain est assez grand pour contenir à la fois deux
amours : un amour naturel et légitime, et un amour surnaturel.

Ces deux sentiments remplissaient mon cœur tout entier, et
tous les deux me sont ravis en même temps ! Ô doux prophète de
Nazareth, combien il m’était cher !

Je l’aimais d’un amour idéal, comme on aime le Bien, le Vrai
et le Beau. Je l’aimais comme j’aimerais Dieu, si je le connaissais.

Depuis longtemps je ne croyais plus à Jupiter, et je me sentais
attirée vers Jéhovah ; mais comment croire en lui, quand j’ai vu
ses prêtres criminels conduire à la mort le meilleur, le plus in‐
nocent et le plus parfait des hommes ?

Ômère  ! Si Dieu a jamais existé, sur terre, c’est Jésus qui
l’était ! Mais Dieu ne meurt pas, et Lui… il est mort.

ÔO deuil  ! Inénarrable malheur  ! Le grand consolateur de
toutes les infortunes, le grand guérisseur de toutes les infirmités,
l’incomparable orateur dont la parole éclipsait tout ce que l’esprit
humain a jamais produit de beau, le vainqueur de la mort, est
mort !

Comprenez-vous cela, mère  ? Il est mort, celui qui avait res‐
suscité Lazare ! Il est mort, celui qui commandait aux vents, aux
tempêtes, à la mer, aux démons !



Et quand je pense, ô ma mère, que c’est Pilatus, le mari de ma
chère sœur Claudia, qui a ratifié la sentence du sacerdoce, et qui
l’a fait exécuter ! Quelle faiblesse indigne ! Il proclamait Jésus in‐
nocent, et il l’a fait mourir !

Ah ! je comprends son trouble. Il n’osait plus nous regarder en
face, et il est parti pour Césarée en pleine nuit, furieux contre les
princes des prêtres qui lui ont arraché l’inique sentence, et mau‐
dissant avec toutes sortes d’imprécations ce peuple infâme et stu‐
pide qui lui criait : « Crucifiez-le ». Il est parti à cheval, accompa‐
gné d’une escorte, sans vouloir attendre que le jour renaisse. Il ne
pouvait plus supporter la vue de Jérusalem et de son horrible
peuple !

Et mon noble Caïus l’accompagne, il commande l’escorte. Lui
aussi, je le pleure, car il est perdu pour moi !

Mon bien-aimé, mon unique, est pour moi comme s’il était
mort. Car il s’est déclaré disciple de Jésus, et mon père lui a in‐
terdit toute relation avec moi.

Ômère, qu’elle sera heureuse la Femme qui pourra devenir à
la fois disciple de Jésus et épouse de Caïus !

Vous savez quelle admiration il avait pour moi, et quel amour
il m’avait voué ? Mais il y avait un homme qu’il admirait plus que
moi, et qui méritait bien mieux son amour ; c’était le prophète de
Nazareth. De loin, et sans le lui avoir jamais dit, il se sentait atti‐
ré vers lui, et il l’aimait !

Or, savez-vous à quel moment mon noble Caïus a proclamé sa
foi ? C’est quand il a vu le prophète trahi et abandonné par ceux
mêmes qu’il avait choisis, honni, méprisé, bafoué par la foule, ac‐



cusé et condamné par le Sanhédrin et par le gouverneur  ! C’est
alors que son noble cœur s’est révolté contre tant d’injustice  !
C’est quand il a vu son héros, si puissant la veille, réduit à l’im‐
puissance, et rendant le dernier soupir ! C’est quand il a vu mou‐
rir en même temps toutes les espérances et tous les dévouements
des amis de la veille, qu’il a affirmé sa croyance.

Debout devant la croix, en face des insulteurs et des lâches, il
a salué de son épée le grand vaincu et il s’est écrié : Cet homme
était vraiment le Fils de Dieu.

Ôma mère, si Caïus est dans l’erreur, cette erreur est plus belle
que la vérité.

Que vais-je devenir  ? Et cette pauvre Claudia ne souffre pas
moins que moi. Car elle aussi elle aimait le merveilleux prophète,
et elle a fait tout ce qu’elle a pu pour empêcher son mari de le
condamner. Mais Pilatus avait peur d’entrer en lutte avec les san‐
hédrites, qui l’auraient dénoncé à Rome, et qui auraient demandé
son rappel.

Nous errons comme des âmes en peine dans les vastes salles
de la tour Antonia. Nous sommes montées ce matin sur le para‐
pet supérieur, et nous avons jeté un coup d’œil sur le Calvaire.

En apercevant la croix restée debout, qui nous tendait les bras,
nous sommes tombées à genoux, et nous avons fondu en larmes.

Nous sommes ensuite allées au Temple. Il était désert. Elle ne
s’y fera plus entendre la voix sympathique et touchante du
prophète.

Le grand voile du Saint-des-Saints est horriblement déchiré
depuis la voûte jusqu’au parvis, et il laisse voir à tous les regards



les profondeurs mystérieuses que le grand-prêtre seul
connaissait.

On dit que depuis hier des voix étranges s’y font entendre, et
crient : sortons d’ici !

Le tremblement de terre a fendu le mur oriental du
sanctuaire ; l’autel des holocaustes a été lézardé par la secousse,
et les grandes portes de bronze se sont ouvertes d’elles-mêmes et
disloquées.

Toute la ville semble plongée dans la stupeur, comme si elle
avait le remords de son crime. On ne voit personne dans les che‐
mins, où plusieurs ressuscites ont été rencontrés, couverts encore
du linceul des tombeaux d’où ils sont sortis. Un vent de mort et
de crime semble souffler dans les ruelles étroites, tortueuses et
sombres qui montent du Tyropéon au Gareb.

Claudia m’a lu quelques lignes du prophète Jérémie, il nous a
semblé qu’il décrivait la Jérusalem d’aujourd’hui :

« Comment est-elle assise solitaire, la cité populeuse !

«  Elle est devenue comme une veuve, celle qui était grande
parmi les nations.

« Elle pleure amèrement durant la nuit…

« Les rues de Sion sont dans le deuil,

« Parce que nul ne vient plus à ses fêtes…

« Jérusalem a multiplié ses iniquités. « C’est pourquoi elle est
devenue une chose souillée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Enfin ne sachant plus que faire de nous, il nous est venu une
inspiration. Notre douleur est bien grande, nous sommes-nous
dit, mais il en est une plus grande. C’est celle de la mère du pro‐
phète. Allons la voir. Rien ne console, comme de consoler de plus
affligés que soi.

Nous avons fait venir Joseph d’Arimathie, et il nous a
conduites à la résidence du disciple de Jésus qui se nomme Jean,
et qui est située sur le mont Sion.

Après une courte entrevue avec Jean, qui est plongé dans la
plus profonde douleur, nous avons été admises en présence de
cette femme, dont le fils était pour nous le plus grand des
humains.

Voilà la Mère des douleurs  ! avons-nous pensé en la regar‐
dant. Elle n’a pas encore 50 ans, et, quoique brisée par la catas‐
trophe qui l’a frappée elle est encore très belle…

Nous lui avons dit toute notre admiration pour son incompa‐
rable fils, et toute notre douleur de l’avoir vu mourir. Elle a paru
touchée ; mais elle a été quelque temps sans nous parler.

Cette douleur muette nous a tellement émues que nous nous
sommes mises à pleurer, et c’est elle qui nous a consolées, nous
qui venions lui offrir des consolations.

— « Consolez-vous, nous a-t-elle dit. Tout n’est pas fini. Mon
fils a prédit qu’il ressusciterait le troisième jour. Or, mon fils n’a
jamais trompé personne. »

— Vous croyez donc qu’il va revivre ?

— J’en suis sûre, puisqu’il l’a dit.



Cette foi absolue dans la résurrection de son fils, qu’elle pro‐
clame aussi son Dieu, nous a donné un peu de courage et
d’espoir  ; et nous sommes revenues au palais un peu consolées.
Mais comment croire à l’incroyable, ô mère ? Comment l’impos‐
sible serait-il possible ?
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(Extraits du journal de Camilla)

Lundi matin, 3 heure (9 a. m.)

10 avril. An de Rome 783.

Oui, mère, il est vide, ce tombeau sombre que des soldats gar‐
daient, et dont la porte avait été scellée ! La pierre énorme, qui en
fermait l’entrée, paraît avoir été mystérieusement renversée hier
matin, dès avant l’aurore ; et sur la table de marbre où Jésus de
Nazareth dormait son dernier sommeil, on n’a trouvé que le lin‐
ceul, le suaire qui couvrait sa tête, et les bandelettes qui envelop‐
paient son corps embaumé.

Qu’est-il devenu ? Et quel est ce nouveau mystère ? La prédic‐
tion de sa vénérable mère est-elle réalisée, et son glorieux fils est-
il vraiment ressuscité ? C’est la question qui agite maintenant le
peuple, et qu’on discute fiévreusement sous les portiques du
Temple.

Les prêtres racontent que les soldats qui gardaient le tombeau
se sont endormis, et que pendant ce sommeil les apôtres sont al‐
lés au sépulcre, et ont enlevé le corps de leur maître.



Mais les apôtres nient énergiquement cette histoire, et af‐
firment par serment que Jésus de Nazareth est ressuscité, qu’il
s’est montré vivant à plusieurs d’entre eux, et aux saintes
femmes.

L’émotion publique est intense ; et l’on a dépêché un courrier
à Pilatus pour l’informer de cet événement qui pourrait causer de
nouveaux troubles. On croit que le gouverneur devra faire une
enquête pour découvrir de quel côté est la vérité. Car si la version
des prêtres est vraie, les soldats doivent être punis pour avoir
manqué à la discipline, et les disciples emprisonnés pour viola‐
tion de sépulture et vol de cadavre.

Claudia et moi croyons que Pilatus et Caïus reviendront de Cé‐
sarée dès demain soir, ou mercredi. En attendant, j’ai voulu re‐
cueillir moi-même des renseignements.

Je me suis rendue d’abord chez notre décurion, Joseph d’Ari‐
mathie, et nous sommes allés ensemble au sépulcre, que cet ex‐
cellent homme avait fait construire pour lui-même, et qu’il a don‐
né pour la sépulture du Prophète. On y arrive à travers son jardin
par une allée bordée d’aloès, de tiges d’hysope, et d’anémones
écarlates.

Il est creusé dans un rocher qui forme l’extrémité nord-ouest
du Golgotha, et qui est inclus dans le jardin du décurion, notre
vieil ami. Le lieu du crucifiement est à 150 ou 200 pieds au sud-
est.

Nous avons trouvé les lieux tels qu’on nous les avait décrits :
la pierre renversée, mais intacte, sans aucune trace de violence,
et le tombeau vide.



Joseph d’Arimathie est entré dans le tombeau, et quand il en
est sorti il m’a dit  : «  Je ferai creuser sous le même rocher un
autre sépulcre pour mes restes mortels. Celui-ci est désormais sa‐
cré : il sera le temple de la religion nouvelle, du nouveau royaume
d’Israël, et de l’Homme-Dieu ressuscité. »

Est-ce une prophétie  ? Je l’ignore. Mais d’Arimathie n’a pas
l’ombre d’un doute que Jésus est ressuscité.

Et maintenant, je vais à Béthanie interroger Myriam ; car on
dit que Jésus lui est apparu.

Même jour, 6 heure.

Àpeine avais-je franchi le seuil de la maison de Lazare, que
Myriam est venue se jeter dans mes bras, toute palpitante de
bonheur, et m’a dit :

— Ô Camilla  ! Que d’événements et que d’émotions, depuis
que je vous ai vue  ! Celui qui était mort est vivant  ! Je l’ai revu
plein de vie, comme je vous vois, et il m’a parlé !

— Calmez-vous, Myriam, lui ai-je dit, et racontez-moi tout.

Alors nous nous sommes assises sur un divan, et Myriam m’a
fait le récit suivant :

— « Hier matin, dès l’aube, après deux jours de larmes et deux
nuits sans sommeil, Marie, mère de Jacques, Salomé et moi,
sommes parties d’ici pour nous rendre au sépulcre, où reposait
notre Maître, à Jérusalem. Nous emportions des aromates que
nous avions achetés samedi soir, après le sabbat, et nous allions
embaumer son corps.



« Nous ne savions pas alors que le sépulcre était gardé depuis
la veille par des soldats ; et nous n’avions à l’esprit qu’une seule
inquiétude  : Qui nous ôterait la pierre qui fermait le tombeau ?
Mais nous allions toujours, tout spontanément, où nos cœurs et
notre amour nous conduisaient.

« À mesure que nous approchions, mon âme tressaillait d’im‐
patience, et comme je trouvais mes compagnes trop lentes, je pris
les devants.

« Je contournais la colline du Golgotha lorsque tout à coup la
terre trembla violemment sous mes pieds. Je m’arrêtai un in‐
stant, épouvantée, et je vis des soldats effrayés passer en courant
auprès de moi. Mais je repris ma course vers le sépulcre, et,
quand j’y arrivai, je vis que la pierre qui en fermait l’entrée avait
été renversée, et qu’il était vide.

« Jugez de ma douleur, Camilla, et de celle de mes compagnes
qui arrivèrent après moi, et qui tout attristées pénétrèrent dans le
sépulcre. Je les laissai là, et je courus aussi vite que possible à la
demeure de Jean, sur le mont Sion. Pierre était là, et je leur dis
qu’on avait enlevé le corps du divin Maître. Tous deux partirent
alors en courant pour se rendre au sépulcre, et je les suivis d’as‐
sez près.

Mais dès qu’ils eurent constaté que le tombeau était vide, ils
s’en retournèrent tout affligés et préoccupés, pour raconter la
chose aux autres disciples.

Je restai seule à pleurer, et je m’agenouillai dans la porte du
sépulcre, les yeux fixés sur l’intérieur sombre où mon Maître
avait dormi son dernier sommeil. Soudainement j’y aperçus deux
anges vêtus de blanc et assis.



— Femme, pourquoi pleures-tu ? me dirent-ils.

— Ils ont enlevé mon Seigneur, répondis-je, et je ne sais où ils
l’ont mis.

Mais voilà qu’en me retournant je vis un homme qui se tenait
debout, près de moi. Je crus que c’était le jardinier de Joseph
d’Arimathie, et je lui dis : « Si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-
moi où vous l’avez mis, et je l’emporterai. »

Alors l’inconnu changea de visage, et de sa voix douce qui m’é‐
tait familière il me dit : Myriam !

— Ô Rabbi  ! m’écriai-je en me précipitant à ses pieds. Car
c’était Lui, mon Jésus bien-aimé, qui était là, vivant, près de
moi  ! Je voulus baiser ses pieds, mais il me dit  : Ne me touche
pas, je ne suis pas encore retourné vers mon Père.

— Va porter à mes frères ce message  : Je monte vers mon
Père, et votre Père, vers mon Dieu, et votre Dieu. »

Et il disparut.

Jugez de mon émotion, Camilla. Je fondais en larmes de joie
et d’amour, et je me sentais défaillir. Je ne pouvais m’arracher de
ce lieu béni où je venais de revoir mon Bien-aimé vivant. Mais je
me rappelai tout à coup son message, et, pour le remplir, je repris
ma course vers le Cénacle, où je présumais que les disciples
étaient réunis. Pierre et Jean n’y étaient pas encore, mais les
autres s’y trouvaient. Je leur racontai tout, et leur délivrai le mes‐
sage du Maître. Ils ne me crurent pas.

J’en étais désolée, et j’allais me retirer, lorsque Joanna,
femme de Chusa, et quelques autres femmes arrivèrent, et racon‐



tèrent que Jésus leur était apparu, et les avait chargées de cet
autre message : « Allez dire à mes frères qu’ils se rendent en Ga‐
lilée ; c’est là qu’ils me verront. »

Les disciples sont restés incrédules ; mais ils ne le seront plus,
quand ils l’auront vu comme je l’ai vu, Camilla, plein de vie, me
regardant, me parlant comme autrefois, avant le jour terrible de
sa mort. »

Myriam se remit à pleurer.

— Mais pourquoi pleurez-vous ? lui dis-je.

— « C’est la joie et le bonheur ! Mon cœur en est gonflé à mou‐
rir, et mes larmes le soulagent. »

Ôma mère, je suis sûre que Myriam a dit vrai, et qu’elle ne
s’est pas illusionnée. Jésus de Nazareth est vraiment ressuscité,
comme il l’avait promis.

Même jour, 9 heure.

Nicodème sort du Palais. Il m’a confirmé la nouvelle in‐
croyable, mais vraie, de la résurrection de ce Jésus auquel je ne
sais plus quel titre donner.

Il n’est plus possible d’en douter. Car dans la journée d’hier, il
s’est montré vivant à Myriam, à Joanna et à d’autres femmes, à
Simon, à deux disciples, qui ont causé longtemps et soupé avec
lui à Emmaüs, et enfin dans la soirée aux apôtres réunis.

Il leur a parlé, il leur a montré ses mains et ses pieds percés,
qu’ils ont touchés. Il a mangé avec eux. Et, après leur avoir confé‐
ré des pouvoirs extraordinaires, et une mission que Nicodème n’a



pu m’expliquer bien clairement, il leur a dit : « Pax vobis », et il a
disparu.

Quels événements  ! chère mère, quels événements  ! Notre
poète s’est bien trompé quand il a écrit : novum sub sole ! Voilà,
certes, des merveilles que le soleil n’a jamais vues auparavant. Et
quelles autres verrons-nous encore ?…
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On se souvient de cette opinion du gouverneur romain  : que la
question messianique recevrait dans la mort de Jésus de Naza‐
reth sa solution brutale et définitive. Il était bien sûr alors que
toute l’agitation soulevée par le prophète de Galilée cesserait ab‐
solument, dès qu’il serait mort.

Cependant les regards que Jésus avait jetés sur lui pendant le
procès, son attitude souverainement noble et digne, ses rares pa‐
roles et sa sérénité en face de la haine sacerdotale et de l’émeute
populaire, l’avaient profondément troublé ; et c’était pour trouver
un peu de calme qu’il était allé à Cesarée.

Or, à peine y était-il arrivé que des messagers accouraient de
Jérusalem lui apporter cette étrange nouvelle  : que Jésus était
sorti de son tombeau, et qu’une nouvelle lutte était imminente
entre les princes des prêtres et les disciples du crucifié, ou le cru‐
cifié lui-même qu’on disait ressuscité !

La mort n’avait donc pas résolu définitivement la question
messianique  ? Depuis quand la mort se laissait-elle vaincre
ainsi ? Et si Jésus était vraiment ressuscité, que s’ensuivrait-il ?



Ce serait bien une solution de la question messianique, mais
toute différente de celle que lui, Pilatus, avait prédite. Ce serait le
triomphe définitif de Jésus de Nazareth.

Mais un renversement de toutes les lois de la nature et de
l’histoire n’était pas possible. Non. Et donc, parmi les divers mes‐
sages apportés de Jérusalem, celui des prêtres était le seul vrai‐
semblable : c’était les disciples qui avaient enlevé le corps de leur
Maître, pendant que les gardes dormaient.

Il était bien étrange pourtant que ces soldats, qui étaient nom‐
breux, se fussent tous endormis au mépris de la discipline, et que
pas un d’eux n’eût été réveillé par le bruit qu’avaient dû faire les
disciples pour ouvrir le sépulcre et transporter le corps ailleurs.
Et ce corps  ? Qu’en avaient-ils fait  ? Ne pourrait-on pas le
trouver ?

Évidemment, si les soldats dormaient, ils n’ont pas vu enlever
le corps ; et leur témoignage ne prouvera que leur sommeil. Mais,
disent les prêtres, il y a présomption que ce sont les disciples qui
ont enlevé le cadavre, parce qu’ils avaient seuls intérêt à le faire,
pour répandre le bruit que leur Maître était ressuscité.

C’est vrai. Et cependant, ce serait un mensonge bien stupide,
et auquel personne n’ajouterait foi. Une résurrection ne peut se
prouver qu’en montrant le ressuscité vivant  ; et tous ceux à qui
les disciples diront que leur Maître est ressuscité, leur répon‐
dront : Montrez-le-nous. S’il est vivant, vous avez dû le voir. Où ?
Quand ? Et à combien de personnes s’est-il montré ? Que fait-il ?
Et que prétend-il faire de cette vie qu’il a reconquise sur la mort ?

Et ce mensonge absurde, à quoi servirait-il aux disciples  ?
Pourquoi s’exposeraient-ils à la persécution et à la mort que leur



Maître a subies ? Quelle victoire pourraient-ils attendre dans une
lutte où leur Maître si puissant a été vaincu  ? Seraient-ils prêts
d’ailleurs à mourir pour affirmer leur mensonge  ? Évidemment
non, à moins qu’ils ne soient des hallucinés.

La perplexité de Pilatus était donc grande. Mais, en tout cas,
sa présence à Jérusalem était rigoureusement nécessaire, non
seulement pour empêcher tout désordre, mais pour s’enquérir
exactement de ce qui s’était passé.

Il y avait eu manquement à la discipline, violation de sépul‐
ture et enlèvement de cadavre : ces offenses ne devaient pas res‐
ter impunies.

Il appela Caïus, et lui dit : Préparez une escorte ; nous repar‐
tons pour Jérusalem.

— Mais, nous en arrivons, gouverneur ; et je croyais que vous
vouliez prendre au moins quelques jours de repos ?

— J’en aurais vraiment besoin. Mais il se passe à Jérusalem
des choses fort étranges. Il paraît que nous n’en avons pas fini
avec Jésus de Nazareth. Son sépulcre a été violé, et son corps en‐
levé par ses disciples  : c’est du moins ce que prétendent les
princes des prêtres. Mais les disciples soutiennent que leur
maître est ressuscité.

— Vous savez, gouverneur, qu’il l’avait prédit ?

— Non, je l’ignore. Mais il importe peu. Vous ne croyez pas à
cette résurrection, je présume.

— J’y crois.



— C’est inoui ! dit Pilatus, sur un ton irrité. S’il est permis aux
morts de sortir de leurs tombeaux, la terre va devenir
inhabitable.

— Ce danger n’est pas grand. Car les morts n’abuseraient pas
de la permission, si vous la leur donniez. Mais Jésus de Nazareth
avait l’habitude de faire beaucoup de choses sans permission.

— Caïus n’attendit pas la réplique de Pilatus, et s’en alla pré‐
parer l’escorte.

Àpeine Pilatus était-il rentré dans son palais de la tour Anto‐
nia, que Caïphe et son beau-frère, Eléazar, fils aîné d’Anne, solli‐
citèrent une audience. Il les reçut sous un portique.

Après les salutations d’usage, Pilatus leur dit : Votre message
m’est arrivé à Césarée, et vous voyez que je n’ai pas tardé à reve‐
nir. Car je comprends que les violateurs de sépulture et les vo‐
leurs de cadavre doivent être sévèrement punis, de même que les
sentinelles qui dorment au lieu de veiller.

— Permettez-moi, gouverneur, dit Caïphe d’un ton doucereux,
de vous faire remarquer que les soldats qui gardaient le tombeau
ne sont pas romains mais juifs : ce sont nos gardes du Temple.

— Et alors ?

— Alors, c’est à nous de les punir, si nous le jugeons à propos.

— Les délinquants juifs sont soumis à mon autorité comme les
romains. Car je représente César, et ils sont des sujets de César.

— Je ne conteste pas, gouverneur, votre autorité sur les juifs,
ni votre droit de les punir pour tous les crimes et délits de droit
commun  ; mais il s’agit ici d’une légère offense contre la disci‐



pline par des gardes qui sont nôtres, qui relèvent de notre autori‐
té. C’est par notre ordre qu’ils sont allés garder le tombeau, et
c’est à nous qu’ils doivent rendre compte de l’accomplissement
de leur devoir.

Pilatus n’était pas convaincu ; mais il prit peur devant ce nou‐
veau conflit avec le sacerdoce, et il dit :

— Vous voulez donc que je recherche et punisse les offenses
commises par les disciples du Nazaréen seulement ?

— Non, gouverneur ; malgré la gravité de leur offense, nous ne
réclamons contre eux ni condamnation, ni châtiment. Ce sont de
pauvres ignorants que leur Maître a fanatisés, et qui méritent la
pitié.

— Mais alors, reprit Pilatus tout étonné, que venez-vous me
demander ?

— Nous venons vous demander de ne rien faire qui puisse re‐
nouveler ou prolonger cette agitation messianique dont nous
avons tous souffert. Laissons faire le silence et l’oubli sur ces évé‐
nements qui ont trop profondément troublé le peuple. Il était né‐
cessaire que Jésus de Nazareth mourût ; mais il n’est pas du tout
nécessaire que nous sachions ce que son cadavre est devenu.

Un long silence suivit. Pilatus ne reconnaissait plus les sanhé‐
drites haineux et vindicatifs des jours précédents ; et il se deman‐
dait quelle pouvait bien être la raison de cette nouvelle orienta‐
tion de la politique sacerdotale.

Enfin il déclara à ses visiteurs qu’il tiendrait compte de leur
avis dans la décision qu’il allait prendre  ; et tous deux se
retirèrent.



Dès le lendemain, il recueillit bien des renseignements sur le
grand événement. Camilla lui raconta tout ce qu’elle avait appris
de Myriam, de Nicodème, et d’autres sources. De son côté, Caïus,
très désireux de tout connaître, avait vu les disciples ; il avait cru
à leurs récits, et il les avait rapportés à Pilatus. Enfin, Nicodème
avait interrogé les gardes qui avaient mis en circulation la fable
de leur sommeil auprès du tombeau, et plusieurs lui avaient
confidentiellement raconté comment les prêtres les avaient sou‐
doyés. Deux d’entre eux furent secrètement amenés par Caïus et
Nicodème devant le gouverneur, et ils déclarèrent, sur sa pro‐
messe formelle de les protéger contre les prêtres, qu’ils ne
s’étaient pas endormis, mais qu’ils avaient été renversés par un
tremblement de terre, et frappés d’épouvante à la vue d’un per‐
sonnage dont le vêtement resplendissait comme la neige, et dont
le visage brillait comme l’éclair.

— Qui était-ce ? demanda Pilatus.

— Nous n’en savons rien, dirent les deux gardes ; mais nous le
vîmes renverser la pierre du sépulcre, et s’asseoir dessus. Alors
nous prîmes la fuite, et nous allâmes raconter aux prêtres du
Temple ce qui s’était passé.

— Que vous ont-ils dit ?

Ils nous ont donné une forte somme d’argent, et fait promettre
de déclarer que nous nous étions endormis, et que les disciples
du prophète avaient enlevé son corps.

— Mais ne saviez-vous pas que vous confessiez par là même
avoir commis une grave infraction à la discipline ?



— Oui, mais ils ont ajouté  : « Si le gouverneur vient à savoir
quelque chose, nous le gagnerons, et nous vous mettrons à l’abri
de toute peine. »

— Les misérables ! murmura le gouverneur. Et quand il se re‐
trouva seul, Pilatus se dit à lui-même : Je comprends maintenant
leur faux calme, et leur feinte bienveillance. Ils sont de vils subor‐
neurs de témoins, et c’est contre eux que je devrais sévir. Ils ont
peur maintenant que leur fraude ne soit divulguée. Ah ! si je ne
redoutais pas la délation et la dénonciation à Rome ! Si mes pou‐
voirs étaient plus étendus, et me couvraient d’une immunité plus
large…

Mais à quoi bon me créer de nouveaux embarras ? Tout consi‐
déré, il vaut mieux fermer les yeux et laisser faire.

Seulement, j’adresserai à César Tiberius un rapport circons‐
tancié de tout ce qui s’est passé au sujet de Jésus de Nazareth, et
de tout ce que j’ai fait pour empêcher l’agitation et les troubles
populaires dans cette colonie. C’est mon devoir de rendre compte
à l’empereur non seulement de mon administration, mais de tous
les événements qui ont quelque importance.

Effectivement, Pilatus fit ce rapport à Tiberius  ; et, quoiqu’il
ne crût pas à la divinité de Jésus, il fit connaître à son empereur
ce qu’on lui avait raconté des merveilles accomplies par lui. Il ré‐
suma le procès du Prophète, et il justifia de son mieux la
condamnation qu’il avait prononcée contre lui, dans l’intérêt de
la paix, pour concilier le sacerdoce, et pour éviter toute cause de
rébellion contre l’autorité de Rome. Enfin il relata les derniers
événements accomplis à Jérusalem, et il constata que Jésus de
Nazareth avait laissé de nombreux disciples, qui étaient ferme‐



ment convaincus que leur Maître était ressuscité d’entre les
morts.

Ce rapport produisit sur Tiberius un tel effet qu’il eut quelque
velléité de placer Jésus de Nazareth au rang des autres dieux de
l’empire.
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Tout différent des hommes, dont l’influence et l’action finissent à
la mort, Jésus de Nazareth avait dit  : Quand je serai élevé de
terre — c’est-à-dire crucifié — j’attirerai tout à moi.

Cette prophétie allait maintenant commencer à s’accomplir,
lentement d’abord, et bientôt avec une rapidité qui ferait l’éton‐
nement des siècles.

L’attraction divine du Crucifié s’était manifestée même sur la
croix.

Aux côtés de Jésus mourant, deux voleurs allaient aussi mou‐
rir. L’un d’eux employait le reste de ses forces à blasphémer, et
joignait ses imprécations à celles des ennemis du Messie. L’autre
souffrait en silence, et s’efforçait d’imiter, lui coupable, la rési‐
gnation de l’innocent.

Et, jetant sur Jésus un regard suppliant, le bon larron lui dit :
«  Seigneur, Seigneur, souvenez-vous de moi quand vous serez
dans votre Royaume. »

Jésus récompense immédiatement sa foi, en lui adressant ces
consolantes paroles  : «  En vérité, je te le déclare  : aujourd’hui



même tu seras avec moi dans le Paradis. »

Un moment plus tard, c’était le Centurion que Jésus attirait à
lui, et dont l’acte de foi solennel était imité par un grand nombre.

Mais c’était à présent surtout qu’il allait attirer tout à lui, à
présent que sa résurrection était venue prouver sa divinité d’une
manière si éclatante.

Déjà la nouvelle du grand événement se propageait dans la Ju‐
dée. Vainement les princes des prêtres s’employaient à faire la
conspiration du silence  : ils n’avaient réussi à faire taire que
Pilatus.

Au palais même du gouverneur, Caïus avait fait des prosélytes.
Tous les soldats romains qui avaient assisté avec lui au crucifie‐
ment, avaient confessé comme lui la divinité de Jésus, et la nou‐
velle de sa résurrection les avait confirmés dans leur foi.

Claudia et Camilla ne doutaient plus, et elles s’efforcaient d’in‐
culquer leur croyance dans l’esprit de leur père. Mais le vieux pa‐
tricien résistait :

— À mon âge, disait-il, on n’abandonne pas les croyances de
toute sa vie…

Àchaque nouvelle apparition de Jésus, Camilla venait lui faire
part des renseignements qu’elle avait recueillis, et des témoi‐
gnages de plus en plus nombreux qui attestaient la résurrection.

— Non seulement les apôtres et les disciples croyaient, lui di‐
sait-elle ; mais un grand nombre de Juifs pieux et sans préjugés
avaient pris rang parmi les néophytes. Il y avait même des



croyants parmi les scribes et les anciens ; et elle lui nommait Ga‐
maliel, Nicodème et Joseph d’Arimathie.

— Il y avait longtemps que ceux-ci étaient enclins à croire, ob‐
jectait Claudius.

— C’est vrai, répliquait Camilla. Mais, vous vous en souvenez,
ils ne voulaient pus reconnaître la divinité dans Jésus.

— Et comment en ont-ils été convaincus ?

— Écoutez leurs récits, mon père. Au moment où Jésus expi‐
rait, Nicodème et Joseph d’Arimathie étaient au Calvaire, mais
Gamaliel était dans le Temple. Les deux premiers entendirent
donc le grand cri que le Crucifié fit entendre à la terre, en ren‐
dant le dernier soupir. Ils sentirent la montagne trembler violem‐
ment sous leurs pieds, ils virent les rochers se fendre, les sé‐
pulcres s’ouvrir, et les morts se lever vivants. Ils accoururent au
Temple, et y trouvèrent Gamaliel dans une agitation extraordi‐
naire. Il avait vu les portes de bronze s’ouvrir d’elles-mêmes, le
voile du Temple se déchirer, et des fantômes, ou plutôt des morts
ressuscités, passer sous les portiques.

Tous les trois en se retrouvant, avaient prononcé la même pa‐
role : Il était vraiment le Fils de Dieu !

Deux jours après, ils ont été confirmés dans leur foi, quand ils
ont vu le tombeau vide, et quand ils ont interrogé ceux auxquels
Jésus de Nazareth avait daigné se montrer vivant.

Le vieux sénateur se taisait.

Alors Camilla lui parlait de son amour pour Caïus. Elle lui di‐
sait combien il avait été noble et généreux, comment sa foi avait



été plus forte que son amour, qui était pourtant bien grand.

- Ah ! si vous saviez, mon père, de quel glaive vous avez trans‐
percé son cœur quand vous lui avez déclaré que vous ne consenti‐
riez jamais à notre mariage, s’il devenait un disciple du prophète.
Mais cela ne l’a pas empêché de manifester sa foi au grand jour.

Alors, il est venu me faire ses adieux  ; et pour me montrer
toute l’énergie de ses convictions il m’a dit : Vous savez, Camilla,
toute la force de mon amour pour vous ? Eh ! bien, je ne voudrais
pas moi-même associer mon sort au vôtre, si vous restez fidèle au
culte de Jupiter.

— Est-ce pour cela, interrompit le père, que vous croyez main‐
tenant à la divinité du Prophète ?

— Ô mon père, je vous en prie, jugez mieux votre fille, et n’at‐
tribuez pas à sa foi un motif aussi indigne. Je n’épouserai jamais
Caïus sans votre consentement. Mais laissez-moi croire en la di‐
vinité de Jésus de Nazareth.

Si vous l’aviez connu comme moi !

Si vous aviez entendu sa merveilleuse parole…

Si vous aviez assisté à la résurrection de Lazare…

Si vous interrogiez seulement ceux qui l’ont vu ressuscité  !
Vous aussi vous croiriez.

— Où sont maintenant ses apôtres ?

— Ils sont partis pour la Galilée, où leur Maître leur a donné
rendez-vous ».



— La Galilée… c’est un pays très intéressant à visiter, m’a dit
Caïus qui y a passé deux ans, je crois. Je voudrais y aller, avant de
repartir pour Rome. C’est la belle saison, pourquoi n’irions-nous
pas ensemble ?

— Oh ! oui, mon père. Claudia et moi en avons déjà parlé.

— C’est bien. Je vais organiser la chose avec Pilatus. Caïus
pourrait nous servir de guide, et nous escorter avec quelques
légionnaires.

Quelques jours après, la joyeuse caravane descendait au petit
galop des chevaux la pente sinueuse qui conduit de Jérusalem
aux bords du Jourdain.
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En obéissance aux messages reçus de leur Maître ressuscité, les
apôtres étaient revenus en Galilée. Qu’elle leur avait paru longue
la route de Jérusalem à Capharnaüm ! Et quels douloureux sou‐
venirs ils rapportaient de leur dernière Pâque dans la Cité
Sainte !

Il n’y avait pas encore trois semaines qu’ils étaient montés à
Jérusalem à la suite de leur Maître bien-aimé, alors dans tout
l’épanouissement de son humanité sainte, dans toute sa force vi‐
rile, et dans toute la puissance de sa Divinité. Et voilà qu’ils en
revenaient seuls, seuls pour toujours peut-être. Car il n’était plus,
le grand Prophète qu’ils avaient suivi depuis trois ans  ! Sans
doute, il les avait avertis longtemps auparavant qu’il allait mou‐
rir. Mais ils n’avaient jamais compris pourquoi cette mort était



nécessaire. Sans doute il était maintenant ressuscité, comme il
leur avait prédit, et nul d’entre eux n’en doutait plus. Mais quelle
serait la vie nouvelle de leur Jésus ressuscité ? Allait-il reprendre
avec eux la vie d’autrefois, parcourant les villes et les villages,
guérissant toutes les infirmités et les douleurs humaines, annon‐
çant au peuple l’établissement du royaume de Dieu  ? Ils
l’ignoraient.

Elle avait eu bien des charmes cette vie commune, un peu no‐
made, autour de leur beau lac, et le long du Jourdain, au milieu
des populations émerveillées des nombreux prodiges que leur
Maître accomplissait. Oh  ! qu’il faisait bon d’entendre tous les
jours sa parole si douce et si éloquente, de le voir toujours au mi‐
lieu d’eux, de voyager avec lui, de camper avec lui sous la tente de
feuillage, d’aller faire avec lui des pêches miraculeuses, de le voir
entouré par des foules transportées d’admiration qui voulaient le
proclamer roi !

Est-ce que tout cela était vraiment fini ? À plusieurs reprises
déjà ils l’avaient revu, leur apparaissant tout à coup, et les quit‐
tant de même, après leur avoir adressé quelques paroles pour
calmer leur effroi et pour les consoler. Et après ces visions trop
courtes, la solitude s’était refaite autour d’eux, et quand ils
avaient dit aux curieux qui les interrogeaient que leur Maître
était ressuscité, la plupart avaient refusé de les croire.

Qu’allaient-ils devenir maintenant, et que pouvaient-ils faire
sans Lui ?

C’est à présent surtout, à présent qu’ils étaient revenus au
pays natal, que la grandeur de leur perte et l’incertitude de leur



avenir les accablaient. Ils se sentaient orphelins ; leur foyer était
désert, et leur demeure était vide.

Comme leurs ancêtres exilés aux bords des fleuves de Baby‐
lone, ils étaient assis sur la grève de leur lac tant aimé, et
quelques-uns pleuraient en silence.

La nuit venait, et la faim se faisait sentir. C’était Judas de Ké‐
rioth qui leur fournissait des provisions, aux jours heureux qui ne
reviendraient plus.

Mais le malheureux, dont ils ne voulaient pas rappeler le nom,
et qu’ils maudissaient en eux-mêmes, était à jamais disparu,
comme une meule de moulin jetée au fond de la mer.

Pierre était immobile et silencieux comme les autres  ; et ce‐
pendant, n’était-il pas désormais le chef de la petite communauté
désorganisée ? N’était-ce pas à lui de ranimer leur énergie et leur
courage, et de leur indiquer la seule chose à faire, en attendant
qu’ils fussent devenus des pêcheurs d’hommes ?

Alors, il se leva, et faisant un pas vers sa barque, il dit  : « Je
m’en vais pêche r».

— Et nous aussi, repartirent les six autres apôtres qui étaient
avec lui ; nous allons avec toi.

Toute la nuit ils parcoururent le lac en tous sens, s’arrêtant à
toutes les bonnes places de pêche qu’ils connaissaient, et y jetant
patiemment leurs filets. Mais le lac semblait aussi vide que leur
demeure solitaire ; et quand l’aube parut, ils tentaient encore une
dernière chance non loin de la rive, qu’ils distinguaient à peine
dans la buée matinale.



Soudain un cri s’éleva du rivage : « Enfants, n’avez-vous rien à
manger » ? — Non, répondirent-ils.

— « Jetez le filet à la droite de la barque, continua la voix in‐
connue, et vous trouverez ».

Jean se pencha vers Pierre et dit : « C’est le Seigneur ! » Tou‐
jours impulsif sous l’aiguillon de sa foi ardente, Pierre s’élança
dans la mer et nagea vers le rivage, pendant que les autres je‐
taient le filet à la droite de la barque.

En un instant, le filet fut rempli de poissons, et c’est avec
peine qu’on put le traîner jusqu’à la rive.

Oh ! le grand et beau jour ! Il était revenu vers eux le Maître
adoré, et les merveilles et la douce vie commune d’autrefois al‐
laient recommencer. L’admiration, l’amour et toutes les saintes
allégresses de l’amitié remplissaient les cœurs des convives dans
ce frugal déjeûner qu’une douce aurore d’avril caressait de ses
roses clartés.

Pierre seul redevint soucieux quand le repas lut terminé. Il
n’avait pas perdu le souvenir de ses fautes, et le remords n’avait
pas cessé de le tourmenter.

Comment se ferait-il pardonner ses trois reniements dans la
cour du Grand-Prêtre  ? Quels témoignages d’amour pourraient
les faire oublier à son Maître ? Voilà ce qu’il se demandait en le
regardant tristement, sans parler.

Ce fut Jésus qui rompit le silence :

— Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que ceux-ci ?



Pierre sursauta, et baissa les yeux. C’est à moi, pensa-t-il, qu’il
pose cette question, et non pas aux autres. C’est qu’il est sûr de
l’amour des autres, et qu’il doute du mien. Et comment oserai-je
répondre que je l’aime plus que les autres, qui sont restés fidèles,
quand moi je l’ai renié ?

Et cependant, son cœur débordait d’amour, et il ne pouvait lui
imposer silence. «  Oui, Seigneur, répondit-il, vous savez que je
vous aime ».

Et il regarda son Maître avec tendresse.

Jésus répéta sa question, comme s’il n’acceptait pas la réponse
de son disciple.

— Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que ceux-ci ?

L’apôtre consterné baissa la tête. — Il ne m’appelle plus
Pierre, pensa-t-il. Il me donne le nom que je portais autrefois,
quand j’étais un étranger pour Lui.

Et pourtant, ma foi et mon amour sont plus grands aujourd’‐
hui qu’au jour où il me donna le nom de Pierre. Et Lui-même, il
sait bien mieux que moi combien je l’aime.

— Seigneur, répondit-il de nouveau en relevant la tête, et en
fixant ses yeux éplorés dans ceux de son Maître, vous savez que je
vous aime !

Et pour la troisième fois Jésus lui posa la même question.
Pierre comprit qu’il fallait trois protestations d’amour, jaillies du
fond de son cœur, pour effacer ses trois reniements déjà tant de
fois lavés dans ses larmes ; et se prosternant, accablé de douleur,



aux pieds de Jésus, il lui cria du fond de son âme : Seigneur, vous
savez toutes choses, vous savez donc que je vous aime !

Aux deux premières réponses de son disciple, Jésus lui avait
dit  : «  Pais mes agneaux  »  ! Mais à la troisième affirmation de
son amour et de son dévouement, Pierre entendit son Maître
ajouter : « Pais mes brebis ».

Ainsi se trouvait établie la primauté de Pierre.

Tout le troupeau lui était donc désormais confié ! C’est lui qui
serait le pasteur universel, le chef suprême du nouveau royaume
fondé par Jésus-Christ. Quelle dignité  ! Mais que de sacrifices,
que de douleurs, que de persécutions cette dignité lui
imposerait !

— « En vérité, en vérité, je te le dis, ô Pierre : Quand tu étais
jeune, tu te ceignais toi-même, et tu allais où tu voulais. Mais
quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et un autre te cein‐
dra, et te conduira où tu ne voudras pas aller. »

Ils étaient passés et ne reviendraient plus les jours de liberté
et d’indépendance. Il serait dorénavant le serviteur des servi‐
teurs, l’esclave des esclaves, enchaîné aux fonctions les plus
lourdes et les plus douloureuses, portant sa croix comme son
Maître, jusqu’à ce qu’il y fût crucifié comme Lui !

Tels seraient les attributs de sa nouvelle et très haute dignité :
l’esclavage, la lutte, la persécution et le martyre.

Longtemps encore Jésus conversa avec ses apôtres, et après
leur avoir donné rendez-vous sur la montagne, connue depuis
sous le nom « des Béatitudes », il disparut à leurs regards.
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Àquelques jours de là, sur la montagne qu’il leur avait indiquée,
apôtres et disciples au nombre de plus de cinq cents se trouvaient
réunis pour entendre encore une fois la parole du divin Maître.
C’était là que deux ans auparavant il leur avait adressé son mer‐
veilleux sermon, sur les bonheurs qui attendent ceux qui
souffrent, et sur les malheurs futurs de ceux qui jouissent.

Que d’événements s’étaient accomplis pendant ces deux an‐
nées  ! l’humanité était régénérée, et elle n’en savait rien  ! Le
monde était racheté, et il l’ignorait ! Le royaume de Dieu était dé‐
finitivement établi sur la terre, et les rois de la terre n’en avaient
pas eu connaissance !

Pour accomplir ce grand œuvre, il avait pourtant fallu la mort
d’un Dieu, et la chose n’était connue que par quelques âmes
pures et droites.

Et maintenant l’auguste victime était ressuscitée  ; elle ne se‐
rait plus soumise à la puissance des Ténèbres et à la mort. Du
modeste trône de Judas, le Fils de David allait monter sur le
trône des nations.

Le jour de son royal avènement était arrivé. Ses disciples fi‐
dèles, les regards fixés sur le sommet d’où il leur avait parlé si
éloquemment jadis, attendaient son apparition.

Soudain, dans la pleine lumière du jour, la sainte humanité du
Fils de Dieu se montra, telle que la foule l’avait vue tant de fois
sur tous les chemins de la Galilée. Et quand il parla, elle reconnut
bien sa voix qui lui était familière. C’était bien Jésus de Nazareth,
dont tous les échos avaient répété le nom pendant trois années.



C’était bien Lui que les princes des prêtres et Pilatus avaient mis
à mort, et qui était maintenant plein de vie, parlant et gesticulant
devant la foule.

Mais qu’elles étaient grandes et souveraines les paroles qu’il
prononçait !

Ce n’était plus seulement le Docteur enseignant aux hommes
la Vérité, interprétant les Écritures, confondant les pharisiens
par sa science merveilleuse. C’était le Triomphateur annonçant à
tous les peuples sa victoire définitive sur la mort et sur ses enne‐
mis. C’était le Roi des rois prenant possession de l’univers, et
proclamant sa domination universelle sur le monde et dans le
ciel !

— «  Toute puissance m’a été donnée dans le ciel et sur la
terre », disait sa voix puissante.

« Allez donc ! Parcourez le monde entier ! Prêchez l’Évangile à
toute créature ; enseignez toutes les nations ; baptisez-les au nom
du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, et apprenez-leur à observer
absolument tout ce que je vous ai commandé… »

«  Et voici que je suis avec vous tous les jours jusqu’à la
consommation des siècles ».

Quelle proclamation surhumaine ! Ô princes des prêtres, ô Pi‐
latus, ô Tiberius, que sont vos lambeaux de puissance, à côté de
cette souveraineté universelle dont l’empire embrasse tous les
mondes, et la terre et le ciel ?

La voix s’était tue  ; la divine apparition avait disparu  ; et les
disciples restaient immobiles, agenouillés, les mains tendues vers
le ciel, dans la contemplation idéale du Maître, qui n’était plus vi‐



sible à leurs yeux de chair, mais qui leur avait promis d’être tou‐
jours avec eux.
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Cette grande manifestation de la suprême et universelle royauté
du Fils de David avait eu d’autres témoins, qui n’étaient pas
Juifs, mais qui avaient partagé la profonde émotion des disciples.

Dans les derniers rangs de la foule, au bas de la colline, se te‐
naient à l’écart dans le silence et la stupéfaction plusieurs per‐
sonnages à cheval. C’étaient le Centurion, Camilla, Claudia, et le
vieux sénateur Claudius, avec leur escorte.

Sur la route qui les conduisait à Tibériade ils avaient rencon‐
tré la foule des disciples, se rendant à la montagne où Jésus de‐
vait se montrer à eux, et ils les avaient suivis, dans l’espoir d’as‐
sister peut-être à quelque nouveau prodige.

Or, non seulement ils avaient contemplé de leurs yeux la di‐
vine apparition, et entendu de leurs oreilles sa merveilleuse pa‐
role ; mais un autre miracle s’était accompli dans l’âme du vieux
Claudius.

Il avait senti dans tout son être la plus grande émotion de sa
vie, et il avait dit à Camilla avant qu’elle eût prononcé elle-même
une seule parole : « J’ai vu, j’ai entendu et je crois ! » Des larmes
abondantes coulaient de ses yeux ; de grands soupirs soulevaient
sa poitrine ; et ne trouvant pas de paroles pour exprimer ce qu’il
sentait il poussait des cris d’admiration  : Ô merveille  ! Ô
mystère ! Ô maître souverain de la terre et du ciel !



Lentement la foule redescendit vers les bords du lac de Gali‐
lée, et la petite caravane du Centurion la suivit. Camilla et Clau‐
dia étaient aussi émerveillées, et leurs cœurs débordaient de joie,
en écoutant les professions de foi de leur père.

Bientôt il§ arrivèrent aux bords du lac dont ils avaient vu scin‐
tiller les vagues de loin, et après avoir visité Tibériade, ils chevau‐
chèrent vers Magdala, en longeant le rivage.

Qu’elle était belle la Galilée dans les splendeurs de la renais‐
sance printanière, avec son lac étincelant qui reflétait ses
beautés  ! Mais ce n’était pas seulement la fête de la nature  ;
c’était la fête de la foi nouvelle unissant toutes ces âmes de bonne
volonté ; c’était la fête de deux cœurs dont un amour désormais
indissoluble allait sceller les destinées.

Le vieux Claudius était dans le ravissement, et quand ils
eurent pris le repas du soir sous une tonnelle, au bord du lac, il
prit la main de Camilla et la mettant dans celle de Caïus, il leur
dit  : Soyez unis, mes enfants. Et gloire au fils de David, Fils de
Dieu !

Àpartir de Magdala, le voyage devint un vrai pèlerinage aux
lieux sanctifiés par la vie terrestre de l’Homme-Dieu. Les quatre
pèlerins, qui ne formaient plus qu’une seule famille, allèrent visi‐
ter l’humble ville où Jésus avait passé trente années de sa vie.

Nazareth — dont le nom signifie fleur et rejeton — était en
pleine efflorescence. Les arbres étaient déjà couverts de feuilles,
l’air était embaumé de parfums ; et dans les cœurs des deux fian‐
cés, la fleur d’amour s’épanouissait sous le regard charmé du
vieux patricien.



Jamais voyage n’avait été plus beau, et n’avait si bien répondu
aux aspirations de tous.

Ces nouveaux disciples de Jésus ne se lassaient pas d’interro‐
ger les Nazaréens, sur les années d’enfance et d’adolescence du
regretté Prophète, et tout ce qu’on leur racontait les émerveillait.

Ils voulurent voir aussi Naïm, et connaître la veuve dont le fils
unique était ressuscité. Quelle ne fut pas leur émotion en écou‐
tant cette mère et son fils raconter le grand miracle opéré par Jé‐
sus en leur faveur !

Àpetites journées, le cœur débordant d’idéal et de bonheur, ils
revinrent à Jérusalem, en passant par la Samarie, pour voir Si‐
char et le puits de Jacob, et pour entendre la touchante histoire
de Photina, la Samaritaine.

Ils retrouvèrent à Jérusalem le scepticisme, l’incrédulité, et la
haine des prêtres et des scribes. Mais rien ne pouvait plus ébran‐
ler leur foi dans la résurrection et la divinité de Jésus.

Les événements merveilleux qui suivirent les confirmèrent da‐
vantage dans leur foi.

Du Cénacle au sommet du mont des Oliviers, ils accompa‐
gnèrent le Christ ressuscité, suivi de ses nombreux disciples, et
ils le virent s’élever majestueusement vers le ciel.

Témoins de la descente du Saint-Esprit sur les apôtres, ils en‐
tendirent les premières prédications de Pierre, qui convertirent
des milliers de Juifs.

Enfin, ils furent les premiers, parmi les Gentils, qui reçurent le
baptême. Plus tard, dans le Cénacle, devenu la première église



chrétienne, le chef des apôtres célébra le mariage des deux fian‐
cés de Magdala.

FIN
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